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Eduardo Urculo naci6 en 1938:
en plena Guerra Civil. Habiendo
comenzado su carrera profesional
como guaje de mina en Sama de
Langreo, comenzé a pintar y dibu-
jar en 1954 y desde entonces no ha
parado. Consagrado inicialmente
al esperpento valleinclanesco de
la tragedia nacional, su pintura de-
viene, a partir de 1966, una obsesi-
va y gozosa revelacion del cuerpo
desnudo, a vueltas con los sagra-
dos fantasmas que rigen el deseo.

Carlos Moya, catedratico de So-
ciologia en Madrid, intenté escri-
bir aqui un ensayo rigurosamente
a-cientifico para contar el espec-
taculo gozoso de la pintura de
Urculo.
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DEL SILENCIO Y EL ARTE

En el principio nadie podia
hablar de Eduardo Urculo: ni
siquiera él mismo, inexistente.

En el principio era el silencio
del mundo. La ausencia del oido,
la ausencia de la voz, la ausencia
de la palabra: la ausencia del
mundo, su eternidad originaria.
La indiferencia en la que el ser
es tanto como nada. La soledad
absoluta en la que todavia no se
ha cumplido la transgresién origi-
naria de la palabra: la creacion.

Cuando surge la luz, surge el
deseo y la pasion del mundo: la
soledad del mundo se reconoce
en su propia ausencia, su vacio
se hace movimiento. En el movi-
miento encendido por la luz, la
eternidad se hace vida mortal.
Sobre el olvido de su origen, so-
bre el olvido de la eternidad, se
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constituye la presencia universal del tiempo.
En su infinito trabajo, el deseo del mundo se
hace carne mortal: existencia humana.

El silencio del mundo se hace palabra: su
originaria ausencia se ilumina en la presencia
de unos ojos que asisten al milagro de la luz.
El mundo pronuncia la gloria de su omnipre-
sencia en la estremecida voz de la carne que,
olvidada de sus origenes, se hace mirada
mortal: ojos inflamados por la luz que enciende
el deseo del mundo. En el hombre se cumple
el deseo del mundo: pasion de la carne, como
pasion y muerte de la propia vida en su mismo
engendrarse. De esa pasion surge el lenguaje,
la palabra, el arte: aquella forma en que el
mundo adviene a la presencia de si, a la con-
templacién de su propia gloria en el espejo
mortal de la existencia historica del hombre.
En el dolor y en el goce de su carne mortal,
el mundo se hace conciencia estremecida de
sSu propio ser: pasion de su propia creacion.
Es el propio engendrarse de la palabra y del
arte, aquel movimiento en que el mundo se
afirma como creacion del hombre y misterio
sagrado de la Teogonia.

La indiferencia eterna de la nada se hace
pasion viviente de ser: deseo y voluntad omni-
potente de forma. Pues la forma es el deseo
de ser: la belleza con que el ser se hace pre-
sente a si mismo, produciendo y reprodu-
ciendo su ser mismo. En la mirada y en la
palabra, en su movimiento, la presencia del
mundo se hace presencia infinita de sus
formas, en el propio moverse de su historia.
Tal es el argumento ultimo de la historia
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humana y el Gltimo argumento de ese saberse
del mundo que es la historia universal del arte
como historia de la creacion humana de las
formas del mundo. Su inacabable agotamiento
es la propia duracién del hombre, palabra y
forma de ser. Pues la forma es el inacabable
movimiento en que el ser se da a si mismo a
luz como ser del mundo, transformando en
diferencia y deseo la propia indiferencia de su
identidad originaria. Aquel principio que no es
sino ausencia de toda forma: presencia pura,
sin contenido, del ser que no se sabe distinto
de su saberse nada porque propiamente nada
se sabe todavia.

La esencia del arte es la pasién mortal de
la forma: el deseo y amor del mundo por su
eternidad mortal, la belleza. En la belleza se
consuma el deseo del mundo: la luz llega a
su cumplimiento iluminando aquella presencia
con que el ser se hace presente a si mismo.
La gloria resplandeciente del ser, la belleza,
es el amor hecho mundo: pasién manifiesta
por la infinitud de las formas con que la iden-
tidad deviene diferencia en su propia presencia
consigo misma. Platén sabia que Eros soélo
se engendra y engendra en la belleza: por eso
Eros es el mismo movimiento del mundo.

El mito de Narciso es una metafora poética
de la creacion del mundo. Narciso debe morir
para que la gloria de la luz siga engendrando
la diferencia del mundo. De otra forma, Narciso
no seria una perecedera criatura humana sino
un dios paralizando la creacién como puro
reflejo eterno de su rostro. Que tal rostro sea
un rostro humano es lo que determina su
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tragico destino: la propia desaparicion de su
imagen en la indiferencia con que las aguas
del arroyo prosiguen su curso, sin memoria
alguna de la belleza mortal del héroe. Pues la
belleza es un movimiento fugitivo: algo que se
enciende y se apaga en el fuego del tiempo.
De aqui la dimensién sagrada, divina, del arte:
frente a la indiferencia del tiempo, la forma
estética se atrave a pronunciar la eternidad de
sus momentos, en el nombre glorioso de la
belleza. Sélo asi el mundo se hace creacion y
morada del hombre: atestiguando la belleza
de su propia presencia en el instante mortal
que debe eternizar el arte.

La ingenuidad de la mirada de Narciso se
redime en la sabiduria del artista: sabiéndose
testigo mortal de la belleza, sabiendo su fuga-
cidad en el tiempo, la rescata de su propio
destino mortal. Toda creacion estética es un
manifiesto por la eternidad. El manifiesto con
que el artista conjura a su pueblo para que
mantenga frente al azar del tiempo la sagrada
identidad formal de la belleza. Pues mientras
haya ojos para ver y oidos para escuchar, los
ojos y oidos del mundo podran ser testigos
de ese increible [/momento en que el creador
deviene discurso objetivo de la gloriosa pre-
sencia del mundo. Frente a la fugacidad del
instante individual de Narciso, ahogandose
en la soledad de su belleza absoluta, el arte
consagra para la eternidad la presencia en el
mundo de su propio pueblo, transformando el
mundo a imagen y semejanza de su duracion
eterna. Sobre el vacio inmenso del desierto,
sobre un mar de arena devorador insaciable
de pueblos, el Egipto faradnico sigue perdu-
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rando hecho piedra de eternidad: es el dltimo
misterio de las Piramides, celosamente guar-
dado por la Esfinge de Gizeh.

Ahora que hemos entrevisto el misterio
sagrado del arte, podremos entender la exis-
tencia del artista, atreviéndonos incluso a
contar su historia. Con nombre propio incluso:
Eduardo Urculo.

1



n




GUERRA Y PAZ

Dos signos han presidido el
nacimiento de Eduardo Urculo:
Marte —la Guerra Civil— y Virgo
—su horéscopo personal. Son
los dos signos que van a regir
la historia natural y sagrada del
pintor, inexorablemente unida a la
de su pueblo.

La Guerra Civil es la ultima
Cruzada Nacional: la Tragedia
Antigua abatiéndose con todos
sus espectros sobre la imposible
Historia Moderna de un pueblo.
Santurce es «zona nacional»: alli
nace Urculo, en 1938. En la guerra,
los territorios se agitan, se mue-
ven incesantemente, con la propia
movilizacién bélica de sus hom-
bres. En 1939 la familia de Urculo
rueda hasta Santander, para se-
guir rodando hasta Asturias: des-
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las minas de Sama de Langreo: «Alli nace mi
hermano José Maria, en un momento en que la
vida esta condicionada por el maquis y el car-
bén. Conoci muy pronto la guerra. Guerra que
oficialmente habia terminado. Los «fugaos» an-
daban por todas las zonas montafiosas de
Asturias».

La necesidad historica es la recapitulacion
contingente de azares diversos: la verdad es
siempre un resultado. No creo en los hords-
copos: pero alli donde el azar les otorga
figura histérica, no tengo inconveniente en
reconocerla. Tan azaroso es el nacimiento de
Urculo como lo ha sido la guerra civil para sus
padres: sin ella Urculo hubiese nacido en
Cuba, adonde pensaba volver, una vez casado,
ese honrado «indiano» que entonces era su
padre, embarcado a los catorce afos para
«hacer las Américasy.

Virgo, por ahora, es el puro signo que me
cuenta Eduardo: un dato tan improbable y
azaroso en su vida como ha sido la guerra
cambiando su historia junto con la de sus
padres. En Sama de Langreo, ese santanderino
de Onton —«que siempre se consideré mas
vasco que montanés»— anora nostalgicamente
la Isla a la que no ha de volver, mientras
trabajaba de administrativo en una empresa
minera. jMala suerte, companero! jVino la
guerra! Los azares de la guerra son la nece-
sidad de la historia nacional de Urculo: la
propia necesidad de su historia natural y sa-
grada, a caballo entre el simbolo cristiano de la
Cruz y el pagano signo de Virgo.

La guerra es la guerra: la guerra espanola.
La ultima guerra de los Cruzados de la Causa,
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la dltima guerra romantica. La mas terrible
guerra de esta vieja nacion guerrera. Casi con
seguridad: su ultima guerra. Necesariamente:
su Ultima guerra civil. Y aqui coinciden la nece-
sidad histérica y la l6gica cientifica. Se acabé:
los jinetes civiles del apocalipsis nacional no
volveran a cabalgar nunca mas por las viejas
tierras de Atelaida. Aunque el miedo y la
memoria se empefen en conjurarlos. Los
pesados bueyes de la historia han arado y
sembrado los campos nacionales de industrias
y autopistas: ya no hay pastos salvajes para
los caballos del Apocalipsis.

Desde un colegio de monjas a un colegio
de frailes —los Hermanos de la Salle— Ur-
culo aprende sus primeras letras. Hasta los
diez afios, que ingresa en el Instituto. Desde
antes ha empezado a dibujar al hilo de las
historias y de los fantasmas que tejen de an-
gustia la vida cotidiana de Sama de Langreo.
«Dibujaba cuando tenia cuatro o cinco afos.
Las batallas que comentaban popularmente.
El escenario, los montes de Langreo; los
protagonistas, los «fugaos, la Guardia Civily.
Un protagonista singular: el Pantuso, un
guarda jurado que ha intervenido en una
accion contra el maquis, Eduardo —;cinco
afios?— lo estd viendo. Frente a la iglesia
estan los cadaveres de una docena de «fugaos»
«El Pantuso agarra a un ciego, que vendia el
cupén en Sama, y le grita encima de los
muertos:

—¢Lo conoces? jEs tu hermano, ya cay6!»
Como caeria muy pronto el propio Pantuso:
en una noche oscura, de una rafaga de ame-
tralladora.
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Y asi, el miedo y la sangre, la miseria coti-
dianay la fiesta casual, van tejiendo el romance
de ciegos: los dolores y los goces del nifio
Eduardo. Que con su pandilla de colegiales
del Instituto juega a los hombres. Peligrosa-
mente: con revolveres, rifles, pistolas y con
balas de verdad. Asi que en tercer curso, el
director del Instituto le acaba echando. «Mis
lecturas de entonces eran, aparte de los
tebeos, las biografias de Al Capone, Johnny
Torrio, Denis O’'Bannion, Dillinger, Lucky
Luciano, etc. Biografias que salian en una
coleccion de novelas que se titulaba «Hombres
Célebres». jAsi queria ser yo.

La infancia de un hijo de minero dura
mucho menos que la de un hijo de abogado
del Estado: tan poco como dura la del que
tiene un padre albaiil, herrero o administrativo
de una mina de Sama. Con la expulsion del
Instituto se han terminado los juegos infan-
tiles del nifo Eduardo: se han terminado sus
peligros, se ha terminado su nifiez. Ahora, a
|os catorce afos escasos, trabaja de «guaje»
en la topografia de la mina, dentro de la misma
empresa en que trabaja su padre.
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EL «GUAJE» QUE IBA PARA
CAPATAZ Y QUEDO
EN PINTOR

«Empecé a trabajar contento
y lleno de hermosos proyectos,
para sentar de una vez la ca-
beza. Pensaba estudiar capataz
de minas, mientras trabajaba, ya
que la empresa «ayudaba» y de-
jaba libres los sabados para des-
plazarnos a Mieres, donde se
encontraba la Escuela. jNo llegué
a conocer la Escuela, ni por
fueral»

El mozo Eduardo, «guaje» de
mina, empieza el serio juego de
los hombres adultos. En las minas
asturianas no hay otro juego que
el serio juego de la vida y la
muerte: la apuesta por un trabajo
seguro frente al riesgo de una
galeria que se hunde, de un
polvo que hace silicosis. Pero la
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profesion, el porvenir seguro, es una ilusion
tan facil de venirse abajo como un pozo que
se «escaraya». Se construye entonces un
nuevo pozo, una nueva ilusion: esta vez el
mozo Eduardo se imagina delineante por co-
rrespondencia, ascendiendo paso a paso en
la empresa: desde «guaje» a «técnico». El
nuevo proyecto debe resolver su primera
desilusién profesional, que es también la de
sus padres.

Hasta que el fantasma de la enfermedad
le expulse definitivamente de la empresa
minera. Un afo en cama, hepatitis y pulmdn,
entre los quince y dieciséis afos. La fatalidad
biolégica seria su «gran suerte». En ese afio,
dibujando las heroinas de sus suefios eréticos
—Marilyn  Monroe, Audrey Hepburn, etc.,
decide hacerse pintor: «Cuando dejé la cama
y comencé a pasear de nuevo por el parque
en periodo convaleciente creo que era otra
persona. Mis ideas habian cambiado y queria
ser pintor. Hice nuevos amigos con inquietudes
intelectuales. Uno de ellos estaba casado y
tenia una casa. Bautizamos aquel agujero con
el nombre de «Angustiadero». Alli nos embo-
rrachdbamos con vino y oiamos discos en un
tocadiscos: Juliette Greco, Brassens, etc.
J. P. Sartre y todos los humos del Barrio
Latino se reunian en el Angustiadero todas
las noches para alimentar nuestros suefios
libertarios. Durante esta época mis cuadros
se estimulaban y ennegrecian con la An-
gustian.

Eduardo el Joven comienza su carrera de
pintor sincronizdndose con la angustia existen-
cialista que desde Franciay el Mundo Occiden-
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tal se catapulta, con la propia liberalizacion
econdmica del pais, sobre los espafnoles que
no hicimos la guerra. Es el Tiempo de Silencio,
que bautizé6 Martin Santos. La libertad es una
pasion casi imposible: «Pasién inutil de ser
dios», que decia aquel pensador que fue
Sartre. De ahi la angustia politica y existencial
minando y disparando la esperanza juvenil de
un pueblo.

Pues con la definitiva crisis del «Ancien
Régime» a estas alturas del desarrollo eco-
némico espafol (1950-1957), se disuelve la
continuidad tradicional con que el viejo tejido
familiar de esa sociedad aseguraba los des-
tinos profesionales de sus jovenes miembros.
El Angustiadero de Sama de Langreo repite
el clima mental que se impone sobre el estu-
diantado méas despierto de esa época. A Sartre
y Camus les leen los universitarios, los semi-
naristas, los estudiantes de Bellas Artes vy
algun excéntrico alevin de ingeniero: al menos
en tales fechas. La red de los afectos familiares
—la red de los supuestos mentales tradicio-
nales— nada puede frente a la incertidumbre
de esa poblacion estudiantil que ahora sabe
que tiene que decidir, en alguna forma, su
propia existencia social. Sabiendo, por lo
demas, que «no hay Tio, paseme usted el rio».
El Espiritu Objetivo del Tiempo, el que se
desploma sobre tales aprendices de adultos,
poco tiene que ver inmediatamente con las
viejas tradiciones de sus mayores: aquellas
que ya se decidieron politicamente como
Cruzada y Guerra Civil.

El Angustiadero es el escenario de amigos
desde el que Eduardo va a salir de su familia
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y su pueblo para ingresar en el mundo adulto
del mercado profesional de la pintura. Con las
«gentes importantes de Oviedo» que conoce
por entonces, monta su primera exposicién
de cuadros: 1957, la Felguera, Salon del Hogar
del Productor. Como resultado, una beca que
le permite venirse a Madrid en octubre de ese
mismo afo «para comenzar mi aprendizaje
de pintor». Entre la pension de la calle de
D. Ramoén de la Cruz y las clases nocturnas
del Circulo de Bellas Artes se desarrolla el
Madrid de Urculo.

A Bellas Artes va por libre; en D. Ramén de
la Cruz no hay mas remedio que pagar todos
los meses. A medio camino de lo uno y lo
otro esta el Café Gijon, y un poco mas arriba,
desde los Pinchitos de la calle Infantas y el
Bar del Circo, comienza el variopinto esce-
nario de Barbieri: dgora del vino tinto, liguecillo
y recuerdo de las furcias de antafio: jfamoso
decreto de marzo al comienzo de los cin-
cuenta! De Bellas Artes a la calle del Prado
y al Ateneo, la nota sentimental de Echegaray
sigue hasta la Puerta del Sol. A uno y a otro
lado de la Gran Via y de la Carrera de San
Jerénimo sigue habiendo las ultimas modis-
tillas, los penultimos horteras de botica, los
chorizos a la pesca, los flamencos de Villa
Rosa y los Canasteros, las ultimas alcahuetas,
los viejos de la loteria y veinte mil provincianos
yendo y viniendo en ese Ultimo y solanesco
Teatro de las Maravillas. {Gloria y miseria de
la Villa y Corte! Por veinte pesetas, todavia
se come dos platos con derecho a vino en
los mas democréaticos restaurantes del uni-
verso.
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En el Café Gijon —Ateneo del Espectaculo
y de la Pluma en Paro perpetuo— el precio
del café asegura el derecho de reunién vy libre
expresion siempre que se tengan cuatro ami-
guetes para matar la hora y la tarde. El bos-
tezo nacional, el ojo abierto y la palabra afilada,
cobran su presa todos los dias. Carlos Oroza
transforma su angustia en la angustia y el
tedio nacional de Atelaida. Julidan Marcos se
pone de perfil frente a la Historia. Genovés se
organiza. Manolo Calvo disuelve por tercera,
cuarta y quinta vez la pintura. Pepe Ortega
sabe de qué va la cosa y se lo explica al pintor
Eduardo. Todo es como en Sama, pero a lo
grande. Entre Asturias y Madrid, medio millén
de segadores gallegos y castellanos empiezan
a caminar hacia Atocha, Getafe y la Cruz de
los Caidos.

Asi que Urculo, después de exponer en
verano de 1958 en el Ateneo de Gijon, renueva
su beca de 10.000 pesetas anuales y se larga
a Paris: capital universal de las Artes y las
Letras, revoltijo de conspiraciones semanticas,
Babel de las Lenguas, asilo de exilados, co-
media sentimental de romanticos pendultimos.
Dejemos su propia palabra al pintor, recién
desembarcado en el Sena: «Ya estaba en
Paris. El suefio hecho realidad. El Louvre,
Le Dome, La Coupole, Le Select, cafés llenos
de historia de Montparnasse. Le Deux-Magots
y el Café Le Flore en Saint Germain, Le Lapin
Agile y la Place du Théatre en Montmartre.
Paseaba por cada rincon de Paris siempre
acompafiado de mis adorados fantasmas:
Lautrec, Gauguin, Van Gohg, Modigliani...»
Los héroes malditos del impresionismo lle-

21



nan el mundo onirico de Urculo, que pasado
ese ano tiene que volver a su tierra.

«Finales de 1959, regreso a Asturias y me
alquilo un estudio en Oviedo con otro amigo
pintor, Jesus Diaz, «el Ruso». Era de mi pueblo
y habia sido expatriado desde Leningrado.
A primeros de 1960 tengo que hacer mi ser-
vicio militar y me toca El Aaiun. Después de
El Aaiun, me trasladan a Tenerife y vivo un
afio alli, teniendo grandes amigos, que aun
conservo, y recuerdos entrafables.»

El pintor deviene Odiseo en busca de su
Imagen y de su Tierra. Paisajes, escenarios
y relaciones se acumulan, se transforman, se
suceden inexorablemente. «De vuelta de Ca-
narias, paso por Malaga, me quedo un tiempo
en Marbella y hago una exposicién en el
Casino. Conozco a Jean Cocteau y a Lola
Flores. Me vuelvo a Asturias de nuevo, pues
no vendi nada en aquella exposicion de reca-
lada. Me vengo a Madrid, por razones de amor
apasionado, y me instalo en una casa-pensién
elegante de Zurbano, que la duefa decia era
descendiente del Dios Azteca: Alicia Moc-
tezuma, princesa del Sol.

»Me sale un viaje a Paris en coche, para una
semana y vuelta. Me apunto inmediatamente.
Lo dejo todo aqui y me voy de nuevo al Paris
de mi amor. Me quedo un afo, sin pintar y
dando tumbos de un lado a otro. Dinero falso,
politica, Galvao y veinte mil miserias y expe-
riencias nuevas para mi. Era otro Paris al que
habia conocido el primer afio. Al final, unos
amigos de Oviedo que por alli aparecieron
con coche, me recogieron y me trajeron a
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Asturias pasando por Perpignan. Eran las
huelgas de Asturias de 1962.

»Alquilo un apartamento en Madrid con
J. M. Cervino. Cervino se marcha a los cuatro
meses y yo me quedo.»

La primera aventura de amor, las primeras
aventuras politicas, la primera exposicion en
Madrid: 1963. La sala se presta: en la Plaza
de Oriente —Plaza de Espafa y Torre de
Madrid— se llama Quixote. Por alli pasa
«todo Madrid», el «otro todo Madrid». Urculo,
asturiano como los mineros de la Cuenca,
estd de moda.

La vanguardia discute sobre Lukacs y
Garaudy; Alfonso Sastre habla de Realismo
Critico y Pedro Lain le va a escribir un cata-
logo al pintor. Bufuel rueda «Viridiana»,
Antonio Saura le da vueltas a lo del Museo
de Cuenca. En la Sala Don Quixote, entre
versos de Oroza y frases de Cela, se pasea,
desconsolado, el fantasma de don Ramén
Maria del Valle-Inclan.
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DON CAMILO CUENTA EL
ESPERPENTO SAGRADO
DEL PINTOR

En el esperpento nacional curas
y toreros, tetiabiertas esposas y
enlutadas viudas, sufren el terror
de un sol de tinieblas. El ojo
feroz de un campesino dirige la
cosecha del miedo. Una vieja
conjura al rosario los demonios
que brotan de la iglesia. Un pi-
cador pone por testimonio su
lanza y grita —ronca voz de
minero, aguardiente de cuadrilla,
carne de horca, canalla enfe-
brecida—. Sobre el silencio de
Atelaida —espanto del mismisi-
mo diablo— se oye la voz de
Camilo: «No se nace impune-
mente espafiol, como no se nace
deliberadamente ciego».

Asi que, mientras un arbol se
muere, petrificado de terror por
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su propia sombra, Oroza le dice a Urculo:
«Aquino hay dios que salte el llanto a la torera:
Atelaida estd sonando y toda su miseria esta
mirandome a los ojos».

iPasen, seforas y caballeros! jPasen al
teatro de las maravillas! {Vean, en la gruta del
terror, el fantasma de Urculo, Atelaida! La
tarde es como una plaza general del mundo,
y s6lo se expone la vista, el ojo, el color: la
tenebrosa fiebre de los cuadros de Eduardo.
Mientras Don Quijote se encasqueta el yelmo
de Mambrino, la voz campanuda y solemne-
mente desgarrada de Camilo José Cela toma
la palabra: oigan ustedes «la historia sagrada
del pintor Urculo». Don Camilo la cuenta:

«No se nace impunemente espafol, como
no se nace deliberadamente ciego; tampoco
es ninguna tragedia adivinarse hierba del
monte, o gusano de los muertos, o aldeana
con una roja amapola adornandole en entre-
sijo del escote (cauteloso y tibio, o descarado,
huidizo y dulzén). Nada acontece por casua-
lidad (salvo algun asesinato, de cuando en
cuando), ni nada, excepto la artificiosa histeria
de los poetas, debe admitirse como el Unico
tinte de la fatalidad: Ese minimo habito con-
servador.

»Tampoco se pinta impunemente en es-
panol. Ribera, Zurbaran, Valdés Leal, Goya,
Picasso, Solana, y ahora Eduardo Urculo,
este asturiano. A la pintura espaifiola (quere-
mos decir no a la pintura toda de los espa-
foles, sino a alguna proclamada pintura es-
panola, aquella que sélo determinados espa-
foles son capaces de hacer a gritos) debe
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rendirse el fiero tributo que exige, su deforme
canon de sangre y de dolor; algunos pintores
mueren en el empeno y de ellos el vengativo
hombre ni habla siquiera (aunque se ria de su
fan;tasma y lo invite, impiamente, a sopas de
ajo).

»Las formas son traidoras y las palabras
confidentes: He aqui el axioma del que parte
la pintura de nuestro pintor. También pudiera
decirse: ni aun la muerte borra los colores,
ni apaga el ultimo y mas indtil quejido. Los
temas ruedan, igual que nueces rigidas y albo-
rotadoras, mientras que las muchachitas ado-
lescentes se masturban como mandriles, en
los mas solemnes entierros domésticos. De
esta evidencia, de este corolario de la vida
misma, parte la piadosa pintura de nuestro
pintor: también su abnegada servidumbre.

»Eduardo Urculo es un pintor de historia.
Tiene dos partes la historia, a saber: Historia
Natural (que trata de los tres reinos de la
naturaleza y sus relaciones concretas: las
guerras, los descubrimientos, las néminas de
las dinastias, la vida en familia, etc. e Historia
Sagrada (que trata de los tres reinos de la
naturaleza en sus relaciones —o subrelacio-
nes— concretas: el amor, el odio, la miseri-
cordia, la vida del huérfano y la del solita-
rio, etc.). Velazquez, parte de Goya («La
familia de Carlos 1V», «Los fusilamientos de
la Moncloa»), Moreno Carbonero, Vazquez
Diaz, Dali, son pintores de historia natural;
el Greco, la otra parte de Goya («Las majasy,
«Los suefos»), Picasso, Joan Mird, Tapies,
son pintores de historia sagrada. Urculo
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también lo es y su circunstancia de pintor le
obliga, o al menos le permite, revolar con su
pincel sobre el dolor, por encima de la fe y de
la desesperanza: aqui esto, aqui lo otro y
aqui lo de mas alla (todo con todo fundido
—confundido— con el dolor que se abre el
propio vientre, como el pelicano, para mayor
satisfaccion y escarnio).»
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DE LA PINTURA
COMO MISTERIO
Y ALQUIMIA

Camilo José Cela lo ha dicho:
Eduardo Urculo es un pintor de
Historia Sagrada. Por eso, sélo
cuando haya juzgado y conde-
nado los fantasmas de Atelaida,
s6lo cuando haya arreglado las
cuentas con sus propios espec-
tros, resucitara a la gloria de la
carne hecha flor: a la luz del
Sol de Ibiza, en la Luna Llena de
Formentera. Antes, y segln la
propia légica catélicamente su-
rrealista que impulsa magicamen-
te su ojo, ha tenido lugar el
Juicio Final: en el afno de 1964,
bajo el sol de justicia que seca
las callosas higueras, los rugosos
olivos de la isla. Condenacion
del Mundo, Apocalipsis, Juicio
Final: la Salvacion del Mundo
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como Resurreccion de la Carne. «No se nace
impunemente espafiol».

Arrastrado por el delirio valleinclanesco
de Cela, el lenguaje deviene teologal y mito-
l6gico. ¢(Qué diablos pinta aqui la Historia
Sagrada? Exactamente la pintura de los mis-
misimos diablos y dngeles que componen el
misterio sagrado del calvario historico de
Atelaida: los fantasmas que mueven el ojo, la
mano, el corazén y el deseo de su pintor.
La Historia Sagrada de Atelaida se pinta sus
angeles y sus demonios con los colores y las
formas de Urculo. «En los suefios —Borges
repite a Coleridge— no sentimos horror
porque nos oprime una esfinge, sofiamos
una esfinge para explicar el horror que sen-
timos». (Cémo pintar los fantasmas sin el
angustioso horror de su Historia Sagrada?
¢Como existirian los espectros si la Historia
no fuese Historia Sagrada?

No hay otra alternativa. O nos quedamos
en la Historia Natural del Mundo —y entonces
nos hacemos botanicos, fisicos, espeledlogos,
ejecutivos de la industria quimica, y acaso
lideres sindicales a vueltas con la constitucién.
O reconocemos la Historia Sagrada de la Hu-
manidad: el horror infernal de sus espectros,
la luminosidad divina de sus angeles; el drama
teolégico de la muerte y resurreccién de la
carne.

Nada serio suena este discurso. Sin la pre-
cision légica, sin argumento cientifico, las
palabras se desploman en la mitologia maés
irracional. Habria que abandonar el delirio de
una literatura irracionalista y comenzar por
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establecer fechas, situaciones sociales, en-
frentamientos criticos, respuestas validas, con-
ceptos formales, esquemas dialécticos. {Qué
otra cosa es la Historia sino el movimiento de
su propia determinacion social? Si Lukacs se
ha quedado algo rigido en su monumental
pantedn tedrico, ahi esta Della Volpe. Y siem-
pre se puede echar mano de Dorfles, siempre
moderno y al tanto de lo moderno. Hablemos
cientificamente si queremos hablar en serio.
Repitamos criticamente el discurso critico de
Hans Magnus Enzesberger o de Umberto Eco.
En la forma que sea: sujetémonos a la ley de la
razon para aclarar las razones econémicas, las
razones sociales, las razones politicas, el
compromiso militante, el concepto pictérico
del pintor Urculo.

La trampa de la Razén Absoluta esta a la
vista. Todo el mundo sabe qué es un fantasma
—y mucha gente los ha visto—. Fuera de la
Academia, ¢quién sabe de Lukacs o de En-
zesberger, de Dorfles o Della Volpe? ¢{Quién
les ha visto? La trampa de la Razéon Absoluta
cuya lglesia es la Academia. Que impone el
respeto a sus Sagrados Doctores, como Razén
Absoluta de la Ciencia. Y asi, del Estado.
Ya lo habia visto con todo rigor el viejo Hegel:
el Reino de la Razodn, el Estado, era el final del
Calvario del Espiritu: el final de la Historia
Sagrada de los Pueblos desembocando en la
Historia Natural del Estado: el cumplimiento
politico de la razén natural como fin de toda
sagrada teologia.

¢(Como encontrar la Razén de Estado en
ese cisne a punto de volar hacia la luna?
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¢Cual es la critica razon politica de un cuerpo
estremecido segln el propio ritmo de una
cortina que se eleva al cielo? Y éste es el
asunto repetido en toda una serie de cuadros
de Urculo. Algo que salta a la vista: como
saltaban a la vista los fantasmas del odio y
de la miseria, del dolor y del miedo gritando
con versos de Carlos Oroza la Guerra Civil
de Atelaida.

Dejémonos de pamplinas: al pan, pan, y al
vino, vino. Hablemos de los fantasmas que se
ven y olvidémonos del santoral académico de
la razén cientifica. Dejemos la critica estética
para sus tedlogos y serios profesionales.
Tratemos de ver lo que salta a la vista: los
Fantasmas de la Historia Sagrada de Espafa
tal y como Urculo, su poseso espectador, los
manifiesta.

Descansando del severo rigor de la ciencia
nos olvidaremos de la impotencia poética de
la Razén Critica Pura. Y asi, sin mas, por las
buenas, como quien se va de fiesta, vaya-
monos a los cuadros de Urculo, a verlos sin
mas, por las buenas. ¢{Pero quién puede dudar
de la fiesta pictérica de Urculo? Sin Historia
Sagrada no hay fiestas: todo lo mas turisticos
fines de semana y convenciones politicas na-
cionales, animadas por las «majorettes» repu-
blicanas de Nixon.

¢(Hay algo mas «pop» que doscientas
setenta y tres piernas femeninas pregonando
el horror del Presidente? Ahi esté la cuestion.
Los zancudos danzantes de Valvanera entran
en la iglesia como por su casa: como entran
en la Catedral de Ibiza las agudas chirimias
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de los cofrades de la Virgen de Agosto.
En la misma forma que los romeros de Sama
de Langreo salen de la mina para la misa de
la Patrona. iY hasta el afio que viene! El dispa-
rate estd en la pintura «pop», en el «comic»
del Sunday Times, en las doscientas setenta
y tres botas de las «majorettes» presidenciales:
la via publica del consumo industrial no pasa
por la iglesia: se queda fuera. Como los
esperpénticos turistas americanos, suecos y
alemanes llenando la plaza de la Catedral,
estorbando el paso de la procesion con sus
maquinas fotograficas inasequibles al desalien-
to. Ojos irremediablemente ciegos para el
esplendor solar de la isla. Con los ojos de la
Historia Natural no hay quien se entere del
Misterio Sagrado de la Fiesta. El mismo de la
misa en honor del Santo Patrén y para mayor
gloria de Nuestra Sefiora. Y ahi esta la dife-
rencia: entre un «comic» de Robert Crumb
y el retablo mayor de la Catedral hay la misma
diferencia que entre el arte «pop» y la pintura
de Urculo. Lo uno es «mitologia promocionada
por los mass-media» (Aguilera Cerni): lo otro
es Historia Sagrada surrealista. El mito se
disuelve y aparece el misterio sagrado de la
fiesta catélica.

iPasen, sefioras y caballeros! jContemplen
los treinta y tres misterios de la Historia
Sagrada! Crucifixién y Muerte de Atelaida.
Juicio Final de sus Muertos. Resurrecciéon de
la Carne. Ladridos de perro encelado de
luna. Mariposas de plastico. Deseos lumi-
nosos. «Estaba alli solo, iluminado por la
Luna, Venus y su corte celestial». Mirando
al fondo magico de su historia, Eduardo
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dibuja la rosa de una espalda rubia, rompién-
dose entre cojines. Falica como el sol, una
cortina recuerda el ultimo vuelo del cisne.
Su pico, es el pincel de Urculo: una rama de
olivo se transforma en flor. Resucita la carne.

Doctoralmente lo predica Marcuse. «Nietzs-
che reivindica la eternidad en esta bella tierra,
como el eterno retorno de sus hijos, del lirio
y de la rosa, del sol sobre las montafnas y los
lagos, del enamorado y de su bienamada, del
temor por su vida, del dolor y de la dicha.
La muerte es, y no puede ser vencida mas
que si es seguida por el renacimiento real de
todo lo que era antes de la muerte; este rena-
cimiento no es considerado como una simple
repeticion, sino como una nueva creacion
anhelada y deseada». Dionisos despedazado
por las bacantes, vuelve a anunciar, catdlica-
mente, la resurreccién de la carne. Como los
cuerpos en flor que aman y danzan en la
Isla de la Resurreccion de Urculo. «El espiritu
inspira (el dios es Dionisos)... La verdadera
naturaleza de la vida es la resurreccion; toda
vida es vida después de la muerte, una segunda
vida, reencarnacién» (N. O. Brown). Muriendo
con los propios espectros infernales de Ate-
laida, Urculo renace en el cuerpo de una
doncella rubia. Su nombre —jeroglifico natural
de esa sagrada resurreccion— queda aqui
en secreto: el pincel que descubre su cuerpo,
vela su rostro. Viejo misterio mediterraneo de
la mujer con velo, revelado ahora a la alegria
dionisiaca del sol ibicenco.

«Debemos remontarnos de la historia al
misterio: ab historia in mysterium surgere. La
resurreccion ha de repetirse, cumplirse en
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nosotros: ha de sucederle a su cuerpo mistico,
que son nuestros cuerpos, en esta carnen.
Pues «remontarse de la historia al misterio es
experimentar la resurreccion del cuerpo, aqui
y ahora»; es experimentar la reencarnacion de
la encarnacién en el cisne blanco de la rubia
doncella. Norman O. Brown certifica la verdad
de Camilo José Cela: la resurreccion de la
carne es el misterio ultimo de la Historia
Sagrada de Eduardo Urculo.
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JUICIO FINAL DE LA
PINTURA Y EL CUERPO:
MUERTE Y RESURRECCION

1964, 1965, 1966. El desarrollo
industrial —fabricas, crecimiento
urbano, automoviles, edificios de
acero y cristal— estéa disolviendo
el argumento clasico del Ruedo
Ibérico. La televisién se mete en
las minimas tabernas de los
pueblos; las fabricas urbanas
terminan con las cuadrillas de
segadores que van desde Galicia
hasta la Rioja, desde la Mancha
a la Tierra de Campos. Despla-
zando el viejo misterio de la
fiesta nacional triunfa el argu-
mento politico-financiero de los
grandes Estadios: los medios de
masas convierten en maximo es-
pectaculo nacional la batalla que
juegan en torno al balén veintidés
pares de piernas al aire. El asunto
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valleinclanesco de Atelaida parece disolverse
en pura circulacién monetaria reproducién-
dose en nubes de Seat 600 y en cimulos de
especulaciones inmobiliarias. {Sefiores, ha
llegado el Desarrollo!

Y con el Desarrollo entra en crisis el
Repertorio de Fantasmas que pueblan la vieja
Historia Sagrada de Urculo. Un Pintor Sagrado
es siempre un exorcista, un conjurador de los
buenos y malos espiritus que su ojo convoca
magicamente desde la secreta luz con que ve
la realidad cotidiana. La Viuda Enlutada es
el Espiritu Fantasmal que puebla las mas
apartadas tierras de Atelaida y de sus perdidas
Américas con campesinos gallegos, guajes
asturianos y montaneses, peones castellanos,
pastoresibéricos, mercachifles sorianos, «mur-
cianos» andaluces. El Sol Negro ya se sabe
qué dios es: el de las cuadrillas de segadores,
hambrientos de hogazas. Un picador es un
sacerdote imposible de los Cuernos de la
Fortuna, que asi deviene Caballero Alguacil
del Gran Sacerdote, el Maestro. Pero el
hambre es el hambre. Que da mas cornadas
que el toro; y a buen hambre, no hay pan duro.

Los Fantasmas de Atelaida, los fantasmas
de una nacion que ya saquearon romanos y
fenicios, moros y cartagineses, son los propios
fantasmas que mantienen la magica sabiduria
del Refranero. Bajo el sensato y diario discurrir
del sentido comun del pueblo, se ocultan
siempre las constelaciones mitolégicas de
sus mas ocultos y desesperados suefios.
A la vieja sabiduria de los refranes subyace
el conjuro cotidiano de tales fantasmas. «Dios
aprieta, pero no ahoga». «Puta la madre,
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puta la hija, puta la manta que las cobija».
«Mas cornadas da el hambre», etc. De ahi la
méagica verdad del refranero, comprobéandose
diariamente en el peso fisico-mitolégico de los
mismos hechos. El puro asunto mitolégico de
esa codificacion de la sabiduria popular es la
eterna y degradada repeticion de la vida co-
tidiana. «Nada hay nuevo bajo el sol», es la
respuesta de un pueblo que cuece bajo el
fuego del Padre de los Astros la memoria de
siglos y siglos de miseria. Y que asi sabe, con
toda ferocidad, que «donde hay patrén no
manda marinero».

Si hay algo incompatible con la repeticion
méagica de consejos y refranes, es la Televi-
sién, la Prensa, la Radio, los Anuncios Lumi-
nosos. Con el «biodegradante» Omo, se puede
hacer un chiste, nunca un refran. Los fantasmas
ancestrales son como informes amebas de
infinitas dimensiones poblando de sentido la
eterna y oscura repeticion de lo cotidiano.
Pero el mundo imaginario que ahora inventa
el Consumo de Masas es un mundo plano de
dos dimensiones: el de la camara televisiva, el
de las paginas de anuncios de los periédicos,
el de las paredes con gigantescas Coca-Colas.
El lenguaje arcaizante de los viejos dichos se
disuelve con esta explosion de titulares, con-
signas, slogans, informaciones. Al tabernero
de Alcaparra de Abajo le va mal; los peones
de su pueblo toman ahora, los domingos, una
cerveza con mejillones en un bar cerca de la
Cruz de los Caidos (Madrid); andan trabajando
por alguna fabrica de Getafe. Con el Viejo
Lenguaje, el Panteén Tenebroso de Atelaida
se retira de la circulacién publica. Ahora anda
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encerrado en los cofres bancarios, retirado
en los lejanos lugares del campo, casi invisible
en el maquillaje urbano de las chabolas —jese
viejo nombre de las mas viejas casas desde el
neolitico vasco que ahora se sigue repitiendo
sobre la miseria de los hogares construidos
en el Gran Exodo rural!

¢(Como conjurar a un Torero frente al
Cartel de la Inmobiliaria donde se busca un
piso? ¢(Como anunciar las iras del Sol Negro
a los hijos de los viejos segadores, metidos
de ocho a cinco en las naves de una fabrica?
El hambre y la miseria estan dejando de ser
un misterio religioso para convertirse en pura
razén y economia politica. La Viuda Enlutada
poco tiene que hacer ante la lectura de la
Logica de la Mercancia: es un fantasma en
vias de jubilacién, sin «mercado de masas».

El desarrollo industrial no acaba con los
fantasmas ancestrales de un pueblo; pero los
transmuta, disolviendo su vieja imagen y pre-
sencia cotidiana en secretos simbolos teol6-
gicos, internalizados en lo mas hondo de la
propia Razén Légica del Mercado. Que ahora
se disfraza de Fiesta Pop acechada por el
Realismo Socialista. Todo, lo cual, a la vez que
ocurre en el pais, ocurre en el ojo y en el cere-
bro del pintor Urculo, asistiendo asi al Juicio
Final de los Espiritus de Atelaida, desde el
gran Aquelarre del desarrollo econémico.

La légica politica de la mercancia, lanzada
a su plena expansién, arrastra a Urculo. Ahora
pinta apenas; la pinta, en su «esquizofrénica»
vida madrilefia, con un Esperpento telefénico
de Politica Ficcion. Asi lo cuenta: «Me invento
un personaje que casi me convierto en victima
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de él. Estaba mal y la pintura que hacia habia
dejado de interesarme. No sabia qué hacer.
Todo lo tenia sometido a crisisy.

Asi que en agosto de 1966 se escapa al
dorado sol de lbiza y alli se queda para con-
sumar en la isla el Aquelarre del Juicio Final.
Al resplandor del verano sucede «un invierno
solitario y doloroso. Pero sentia como un
deber superar esta dura prueba. Pintaba sin
saber bien el qué. Es el periodo de los esque-
letos y tribunales fantasmas. jEstaba cam-
biando de piel!»

Lo que un pintor pinte es siempre cuestion
de piel, de su propia piel alumbrandose en la
retina de su propio ojo. Agarrandose por la
piel es por donde los fantasmas ancestrales
del cuerpo trepan hasta dominar el ojo, y asi
la voz y hasta las manos. De aqui el lenguaje
fantasmal del cuerpo, hablandose socialmente
por debajo y por encima del lenguaje verbal,
capaz de hacerse escritura y razén analitica.
El Cuerpo es siempre el Fantasma de la Madre
(Ferenczi, Deleuze): y asi, una realidad onirica,
tan fisica como su propia corporalidad fisio-
l6gica. En los Pintores Sagrados toda la piel
es el Ojo Fantasmal del Cuerpo, su arcana
memoria o su secreta esperanza. Y la Pintura
Sagrada es el ritual de su imaginacién'y reme-
moracion en la plasmacion luminosa de su
Secreta Imagen, hecha visible encarnacion
mitolégica. Que asi ilumina y conjura las pro-
pias tinieblas cotidianas de la vida social.

Pues la presencia fisica del Cuerpo Social,
la presencia fisica de la gente que se ve y se
trata, es la propia presencia fisica del Fan-
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tasma del Cuerpo, hecho de rechazos y deseos
impronunciables. Apenas los pintores, los
poetas, los escultores y los tedlogos se atreven
a afrontar su misterioso y mitoldgico discurso.
A la sabiduria religiosa del monoteismo de
Israel pertenece la negacion radical del indis-
criminado deseo del Cuerpo y la prohibicién
ritual del Nombre del Unico Dios. A la sabiduria
del Catolicismo Romano corresponde el haber
reconciliado la Locura Pagana del Cuerpo con
la Razén del Espiritu Santo, en el Nombre del
Padre y del Hijo. Por eso, el Catolicismo sigue
conservando la mas misteriosay arcana verdad
del cuerpo: vida, muerte y resurreccién eterna.
El Cuerpo es el Templo del Espiritu Santo,
y asi el mortal movimiento fisico de su propia
construccién y Vida Eterna. Sobre la Piedra
de Pedro se alza el Edificio Eterno de la Iglesia,
el Cuerpo Eterno de la Santa Madre. Que es
la propia distancia fisico-teoldgica de la Iglesia
Romana frente al Espiritu Desencarnado de
las Iglesias Protestantes. Y asi, la ultima
conexién mistérica con las viejas religiones
paganas del Mediterraneo Antiguo, el Medi-
terraneo del Toro de Creta y de la Diosa
Aratolia, el de la Esfinge Egipcia y el de la
Dama de Baza.

iDios me libre de caer en herejias! Pero lo
que ando tratando de contar es la onirica y
religiosa conexion entre la Piel de Urculo y la
ancestral Piel de Toro. Seamos rigurosos
para dejar las cosas claras. La especifica
diferencia que separa la liturgia sacramental
catélica de la fe pura protestante, es el propio
concepto teolégico del Cuerpo del Hijo y del
Cuerpo de la Madre Virgen como Cuerpo del
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Amor del Padre y del Espiritu Santo. El Cuerpo
Fisico es el Templo Fisico del Espiritu Santo
en cuanto Templo Fisico del Amor del Padre,
que asi se sabe Redencion y Virginidad en el
Vientre de Maria, la Madre Santisima de los
Humanos. A diferencia de la Catdlica, las
Iglesias Protestantes carecen de Cuerpo Fi-
sico, son puro Espiritu, que ya se ha olvidado
del propio misterio originario del cristianismo:
la Pasion Fisica del Hijo como Redencion y
Resurreccciéon de la Carne a la Vida Eterna.
Y este misterio teoldgico, en su creyente
iluminacién, era el Unico que podia ser com-
prendido por los «paganos» que entonces
lo entendian desde su propio y mitoldgico
concepto mistérico del mundo. Orficos vy
dionisiacos, adoradores de Attis y Adonai,
devotos de Ceres, de la Dama de Elche o de
la Diosa Tanit, podian entender, desde su
propia légica mitologica, el contenido de la
nueva fe. El misterio pagano de la Diosa Madre
del Hijo se resolvia y cancelaba en el misterio
cristiano de la Madre de Dios. La Buena Nueva
era asi inteligible para los Viejos Oidos Pa-
ganos entre los que se manifestaba: existia
una conexion mistérica entre el lenguaje
fisico del Evangelio y el lenguaje fisico de las
Mitologias Paganas. Por eso, San Agustin
sigue siendo una autoridad inexcusable para
el conocimiento actual del Lenguaje Fisico
Mitoldégico del mundo mediterraneo, Imperio
Romano Universal. A diferencia del lenguaje
puramente espiritual del Protestantismo, el
Catolicismo sigue conservando el Originario
Lenguaje Fisico Cristiano. Su Lenguaje Littr-
gico Sacramental, capaz asi de plasmarse en
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Iméagenes Piadosas, como Representacion Fi-
sico-teoldgica del propio misterio trinitario del
Cuerpo. En buena parte, el Protestantismo es
la radicalizacion teolégica de la Herejia Icono-
clasta, estallando dentro del propio esplendor
artistico del Renacimiento: la grandiosa Recu-
peracion Catélica de las Antiguas Imagenes
Mitolégicas del Cuerpo. Sélo los pintores
catélicos podian leer y escribir Tratados de
Pintura Cristiana: la Fe Protestante niega toda
Representacion Fisica de los Misterios Reli-
giosos como culto idolatrico de las Imagenes.
S6lo un pintor catélico, como Miguel Angel,
podria atreverse a pintar la Creacion y el
Juicio Final de la Historia Humana: pues
s6lo como catdlico podia utilizar el mismo
lenguaje y la misma imaginacién a la hora de
representar fisicamente al Padre Eterno y a
las Sibilas Orientales, al Hijo de Dios y a los
Hijos de Eva y de Maria.

Desde su propio concepto teolégico del
Cuerpo Fisico, el entendimiento catolico en-
tiende y puede hablar el viejo lenguaje mito-
I6gico del Cuerpo: su «paganay representacion
fisica y reproduccion artistica en todo el
Antiguo Mediterraneo: la misma que prohibia
como idolatrica la Vieja Alianza Monoteista
del Pueblo de Israel. La imaginacién fisico-
teoldgica de la Virgen Maria cancelara la ima-
ginacion fisico-mitolégica de la Diana de Efeso
y de la Diosa Madre —Tanit o Ceres—, como
supuesto légico-religioso que hace posible
la Fe Trinitaria. Por eso las mismas artes
plasticas que han servido para representar
fisicamente a los viejos y mitolégicos dioses,
sirven para glorificar actualmente la Verdad
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Cristiana. La Pintura y la Escultura son artes
cristianas originarias: Artes Catdlicas Uni-
versales. La Verdad Teoldégica del Cuerpo, su
Vida y su Muerte y su Resurreccion y su
Eternidad, es el Gltimo argumento litGrgico de
la Pintura y de la Escultura como Artes Cato-
licas y viejas Artes Paganas. El viejo lenguaje
plastico del Misterio Religioso del Cuerpo en
Summer y en Egipto, en Tartesos y en Creta,
en Roma y en Grecia.

Desde su propia piel hecha de la ancestral
Piel del Toro, Urculo es un Pintor Catélico, lo
cual, en este caso, no es sino repetir lo de
Cela: un Pintor Espafiol de la Historia Sagrada.
Por eso, la pintura de Urculo, pegada a su pro-
pia piel, es casi una suerte de Camisa de
Culebra en su mejor y més transparente sen-
tido: una camisa que se cambia cuando se
cambia de piel. Y éste es el misterio fisico-
légicoy el proceso fisico-teolédgico que le acon-
tece al pintor en el solitario invierno de lbiza,
la vieja isla de la Dama del Mar tartésica y de
la Diosa Tanit fenicia. Los pequefios camafeos
de Bes, el Dios ibicenco companero de Tanit,
dan un rostro que puede ser tenido por una
caricatura mitologica del rostro seriamente
oriental, histrionico y barbudo del Pintor
Urculo. Que, por lo demadas, nunca llegé a
enterarse en lbiza de tan mitolégico parecido:
nada singular, por lo demas: es el lugar comun
que le retine con satyros dionisiacos y con
viejos derviches, mercaderes y peregrinos,
que han ido por los desiertos y los mares que
van desde Anatolia hasta Cadiz y Noya, y
desde el Bosforo hasta Smara, pasando, una
y otra vez, por la Isla de Ebussus.
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Pero aqui no se trata de hacer ningun
conjuro, sino de hablar de las conjuraciones
teologicas y mitolégicas que acechan tras la
pintura de Eduardo Urculo, dominando el
destino fisico de su propia piel, de su ojo
mismo. Que ahora contempla entre aterrado y
ensonador el Juicio Final de la Historia Sa-
grada de Atelaida: sus tribunales y sus esque-
letos, sus cruces y sus demonios, sus tinie-
blas y sus furias: la condenacién final de sus
Fantasmas. Es el momento del Apocalipsis; el
momento de la Muerte del Demonio de la
Carne, hecha Calavera y Explosion Atémica.
Nunca el catélico y asturiano Urculo ha estado
tan préximo a los arcanos terrores mitolégicos
de Lovecraft, el puritano bibliotecario de
Boston. Pero el terror aqui tiene el propio valor
redentor del Apocalipsis. La muerte de los
esqueletos, la crucifixién de las calaveras, los
tribunales atémicos, son el momento terrori-
fico del Juicio Final, que ahora anuncia la
Resurreccion Gloriosa de la Carne.

«Tengo la intuicion de que nada seria
considerado como obsceno si los hombres
llegasen hasta el fin de sus mas intimos
deseos. Lo que mas teme el hombre es el ser
confrontado con la manifestacién, oral o afec-
tiva, de aquello que él ha rechazado vivir, de
aquello que ha estrangulado o aplastado,
reprimido, como hoy decimos, en su incons-
ciente. Las cualidades sérdidas imputadas al
enemigo son siempre aquellas que reconoce-
mos como nuestras, y por ello es porlo que nos
autodomesticamos para masacrarlas, puesto
que s6lo por la proyeccién llegamos a darnos
cuenta de su enormidad y de su horror. El
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hombre intenta matar, como en un suefo, al
enemigo que esta en él. Este enemigo, a la vez
interior y exterior, no es mas real pero si tan
real como los fantasmas de sus suefios»
(Henry Miller).

Los viejos Fantasmas de Atelaida, los
Fantasmas de la Pintura y la Piel de Urculo,
llegan a su consumacion; se realizan fanatica-
mente, apocalipticamente, y asi mueren con la
Vieja Piel del Pintor, que ahora se muda como
la de una culebra en primavera o como la de
un animal humano al sol de Ihiza: muere la
vieja pintura con su vieja piel, para que la
propia pintura y la propia piel puedan resucitar
a la libertad gloriosa del cuerpo fisico, plasti-
camente liberado de toda obscenidad.

La gloriosa representacion plastica del
cuerpo desnudo es la negacion metafisica de
la pornografia, miseria del cuerpo encade-
nado, ciego para su desnuda pureza originaria.

Henry Miller notaba como la actitud del
plblico varia sensiblemente cuando debe ser
confrontado con la obra de los pueblos primi-
tivos. Aqui, por alguna obscura razon, el ele-
mento «obsceno» esta tratado con mas respeto.
Gentes que se habian revuelto por los dibujos
de «Ecce Homo» contemplaran sin enrojecer
una ceramica o una escultura africana sin
preocuparse porque su gusto o su sentido
moral llegue a ofuscarse. La dimension misté-
rica del arte primitivo —la Magia del Cuerpo
y de su Representacion— recupera la pura
transparencia del Cuerpo Originario, mas alla
y mas aca de toda obscenidad posible: el
tabu del incesto apenas ha empezado a articu-
lar su discurso mitolégico, cuando ya el arte
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rememora y restaura la pureza del Lenguaje
Fisico del Cuerpo Original. Ahi estan las
. «figuritas estatopigias» del Neolitico o, en
la India postgripta, «las inmensas y deliran-
tes catedrales eréticas de Khajuraho y de
Kouarac» (Octavio Paz). La eternidad psico-
teologica del Cuerpo de la Madre, la afirmacién
gloriosa del «Cuerpo del Amor» (Brown), es la
negacion gloriosa y la condenacién final del
Demonio de la Carne: Obscenidad Absoluta
de Satany de la Serpiente del Paraiso, que sera
aplastada por aquella Mujer que es simbolo
y realidad religiosa de la Resurreccion de la
Carne. Sélo porque ha sufrido en su propia
carne el Apocalipsis Satanico de los Fantas-
mas de Atelaida, el pintor Urculo cambia de
piel y de pintura: muere en su vieja piel para
resucitar a una nueva, capaz de restaurar la
gloria desnuda del Cuerpo Originario sobre los
propios lienzos.

«Vuelvo a mi isla. La Isla de Ulises (La
Semana Santa de 1968 y Mayo Francés des-
pués va a cambiar de nuevo mi vida). Conozco
a Anne. Laisla y la casa fue una fiesta todo el
verano. jVerano del 68!»
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LA LUZ SOLAR DE IBIZA

Antonio Colodrén, psiquiatra
y materialista cientifico, ha dado
un diagnéstico rigurosamente pre-
ciso. Viniendo como viene de él,
una personacuyas evidencias em-
piricas logicamente construidas
le ponen a salvo de toda supers-
ticiosailusion magica. Aportemos
el juicio psiquiatrico de Colodrén
sobre este nuevo Urculo de 1968
para mayor gloria de la Ciencia,
que ahora vislumbra el misterio
de la luz.

«En manos zurdas o diestras,
que poco pinta en esto la domi-
nancia hemisférica cerebral, los
pinceles espanoles han tiznado
prodigamente las telas. Urculo,
mi entrafiable amigo pintor, fiel
a la leyenda y al hollin generoso
de Langreo, largd, hace tiempo,
negros como el que mas, negros
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toreros y curas negros, lobregos prostibulos
y tenebrosos cielos, foscos semblantes, gentes
enlutadas, componedoras de virgos, deformes
mocosuelos... La fauna toda de nuestra histo-
riaamarga y de dolor.

»Pero jpor todos los diablos!, con el cielo
tan azul de nuestra Espaia, {no podremos
sacudirnos la negrura?

»Anegado de tintes oscuros, una noche
sin duda también muy negra, mi amigo des-
aparecio. No sé dénde estuvo. Tiempo mas
tarde, fortuitamente —en la agraciada lbiza—
topé con él. Y al borde mismo del mar trans-
parente, bajo un infinito cielo, me descubrié
con sus lienzos el alma nueva de un nuevo
pintor.»

El diagndstico clinico no puede ser maés
exacto: a la luz de la isla de lbiza, volando
sobre la llamarada revolucionaria del Mayo
de 1968, Eduardo Urculo resucita de su Juicio
Final. Las hoscas tinieblas del Apocalipsis
se disuelven al sol. La gloria de la carne se
manifiesta en la resurreccién de los cuerpos.
El color es la propia sensualidad de la vida
gozando su inmediatez solar. Y el ojo puede
ser tan absolutamente tactil como la propia
mano que aprieta el pincel.

Al abandonar las tinieblas de Atelaida, al
salir del tradgico ensuefio de esa historia
sagrada, la luz es tan fuerte que exige con-
tencion: frente al resplandor solar la linea
exacta recortando el volumen inmdévil del
cuerpo. El lenguaje de la carne es el deseo;
su movimiento inmévil en los ojos de Urculo
llena el espacio de sus cuadros. Todavia
resuena el eco de los desatados vendavales
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de aquella altima guerra de Atelaida, colan-
dose en los flujos constantes de los medios
de masas. Sade sabia que, frente al estrepi-
toso crepitar del mundo, el fuego de la carne
debe hacerse pétrea lava. Urculo no petrifica la
carne: plastifica el movimiento del deseo,
inmovilizandolo entre cuatro paredes, camas
lineales y alguna silla. Como la pasién, el
movimiento de esos cuerpos plastificados
esta encerrado por sus propias lineas exterio-
res: s6lo dentro de esa piel inmoévil se agita
la carne: de la doncella en flor, de la tibia
sabana, del almohadén ambiguo. De esta
forma, el erotismo deviene razén dptica pura:
inmoévil geometria habitada por flujos recén-
ditos que reconcilian la violencia del deseo
con el orden eterno de un cosmos habitado
por el sol.

Un gato negro, receloso de oscuras vibra-
ciones, se inmoviliza frente al rincén en que la
luz recorta su propia sombra. Un perro paulo-
viano imagina el deseo de la carne sobre la
blancura de un rectangulo. La mariposa deja
un sillon poblado de almohadillas para revo-
lotear la inminencia rubia de una doncella
en azul. El argumento del deseo que habita
esta pintura es la luz: genesiaco flujo solar en
el que se engendra la vida en la belleza pura
de sus formas: los cuerpos. El vivo palpito
de la luz establece el espacio de su encar-
nacion, la figura de su propio deseo. Y en su
cumplimiento, la luz se hace eternidad inmo-
vil de la pasion que engendra su destino carnal:
la fugacidad del momento se detiene por los
siglos en su instantaneidad hecha forma plas-
tificada. En esta forma, el movimiento erético
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del deseo no se degrada en la corrupcién
temporal de la carne; no se disipa en el furor
de su impulso, no se aniquila en el cansancio
de la pura repeticion. Paralizdndose en su
propia accién, se hace arquetipo inmoévil de
un goce elevado a la razén geométrica: pre-
sencia pura de un instante sin memoria y sin
cuidados de futuro.

Pero esto no seria sino el puro concepto
I6gico de unos cuerpos sin tercera dimension,
sin tiempo, que asi contradicen el deseo fisico
sensible que mueve su representacion fisica.
El hormigueo fisico de la piel se calma y su-
blima en el movimiento inmoévil del ojo del
artista: Medusa que petrifica su propio Deseo.
Y asi, el concepto sensible de esa pintura que
ordena en términos légicos la Multiplicidad
Irrelevante del Lenguaje Pop, se encuentra,
desde sus origenes, en contradiccién con su
propia resolucién légica. EI Cuerpo es el
deseo absoluto de su otra dimensién, el tiempo:
el Otro Espacio Glorioso en el que se resuelve
como Eternidad su propia Resurreccion Fi-
sica. Y asi, sobre la apariencia de eternidad
del concepto logico, se impone la eternidad
mortal del deseo fisico del cuerpo, en lucha
por su propio autorreconocimiento universal:
Hegel, invertido y vuelto a leer desde su mas
misterioso origen cristiano y dionisiaco. Gra-
cias a Dios, Urculo, el Pintor, no es el Filésofo.
La carcel espiritual del concepto légico-paulo-
viano del Cuerpo no es la ldentidad del Espi-
ritu Absoluto y del Estado Consigo Mismo: es
la pura contradiccion entre la Légica Pop y la
Identidad Fisica del Cuerpo, como céarcel y
gafas pasajeras para un ojo y una piel cuyo
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nuevo nacimiento anda todavia asustado por
el fulgor solar de la carne, esplendorosamente
resucitada. Saliendo de su Catacumba, Lazaro
Urculo se pone las Gafas de Sol Marca Pop
para protegerse del sol: Fuego y Aliento
Fisico de la Eternidad Fisica, Corporal, del
Mundo (Heréaclito).

Un viejo amigo, un viejo heredero de
Tartessos y agudo filésofo, le advierte al
pintor sobre las nubes artificiales de su propia
geometria optica. Asi dice el Pasquin de
Perico, Filésofo de lbiza: «el Pasquin que
Niega la Pintura de Urculo en Doce Capitulosy,
y que se clava en la puerta de la Galeria de
lvan Spence, el propio dia inaugural de su
exposiciéon. (Y aqui el autor de este libreto se
calla para repetir el Pasquin del Filésofo
Perico.)

«l. Proyectandonos en el Frente —del—
mundo, tendemos a suprimir el Mundo como
es. Esta Tendencia lleva al sentido liberador
porque se comporta negando el Viejo Mundo
y realizando la Nueva Vida. La mision del Arte
es representar bajo formas sensuales el des-
pliegue de la Nueva Vida.

Il. El Arte es avanzar el mundo de la
Utopia. Pero en la Utopia no se trata de eli-
minar la rica Multiplicidad de la Nueva Vida:
el Monolitismo y la Simplificaciéon determinan
el Viejo Mundo del Terror.

I1I. No son tiempos ya, para el Artista, de
denunciar el Viejo Mundo constatando sus
miserias; hemos triunfado en la lucha por la
existencia, pero la victoria sigue siendo lucha,
es lucha por el Placer. Uno de los momentos
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de esta lucha es el Erético. Erotismo es delirio
del principio dela Nueva Vida y, siendo asi, flo-
rece imaginativo, contradictorio, rico y maltiple.

IV. Veamos cémo lucha el sagrado Urculo.
Su obra se caracteriza por la separacion entre
el momento de su concepcién y el momento
de su realizacion. Su concepcion es preten-
didamente erética. Su realizacion técnica —la-
boriosa y simplificante— es reduccién del
Mundo a la silueta mas simple llena de color
sin macula. De su hacer resulta la matematica
coincidencia.

V. A su Coincidencia corresponde «su»
Identificacion de la Belleza con la calidad de
la «mercancia-bien-acabadan.

VI. El deseo de Coincidencia revela miedo
a la Libertad y terror a la Autonomia. El miedo
a la Libertad es la expresion sacro-neurética
del miedo al Placer. A la Coincidencia yo
opongo la No-Coincidencia.

VIl. Nosotros, los negadores, somos los
diabdlicos que como Mefistéfeles, negamos
constantemente, permaneciendo en lo Mdltiple
queremos hacer de la Nueva-Vida una aventura
infinita. Frente al erotismo-planificado procla-
mamos el Erotismo-Espontaneo, negacion de
Viejo Mundo encasillado pero restaurador de
lo Multiple —esencia de la aventura en el
Nuevo Mundo.

VIll. La supresién de la Espontaneidad
canduce al Beato Urculo de Langreo a la auto-
supresion de si mismo. Su santa mortifica-
cion de la Hipostasia en Conciencia Operante.
Su Conciencia Operante se despliega en la
fabricacién en serie de sus cuadros «prét-a-
porter».
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IX. La Conciencia Operante surgio de los
dibujantes asalariados por las Grandes Em-
presas Publicitarias del Viejo Mundo y fue,
después, integrada por la «vanguardia» Pop.
Los Pops, en su falsa conciencia, reproducen
la «limpia» técnica-de-impacto, interiorizando
asi a sus propios Senores: los grandes comer-
ciantes de «detergentes».

X. La técnica de «affiche» reprime la mul-
tiplicidad Contradictoria del Modelo en pro-
vecho de una falsa apariencia. La falsa apa-
riencia se refuerza por el simple desarrollo
cuantitativo de la Figura.

Xl. El venerable Urculo, reteniendo sobre
todo la Conciencia Operante —que se mani-
fiesta en el mucho sufrir de la realizacién
técnica del cuadro— hace recaer la esencia-
lidad de su obra en la determinacién funda-
mental del Esclavo: la Produccion.

XIl. Su erotismo es tan aparente como lo
es, en su obra, la desaparicion del esclavo.
San Eduardo, virgen e ingenuo, sigue penando
en el mismo lugar del que nos prometia salir:
la miseria y la abyeccién del Taller.»

iTerrible rigor mitolégico del Fildsofo! Pero
el Pintor Eduardo no ha hecho sino comenzar
el Camino Iniciatico de la Resurreccion del
Cuerpo.
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FORMENTERA:
VIAJE A SELENE

Ulises es parte de la concien-
cia ancestral del Mediterraneo.
Desde Ulises —que ya lo sabia
de sus ancestros— se sabe que
una Isla es siempre origen vy
retorno del viaje de sus hombres:
el mar, lo otro mas alla. Por eso,
Ibiza es un centro universal de
viajeros del mundo: navegantes
mas alld de su origen. Desde el
mar, la isla cambia: se hace a la
vez mas pequena y mas absoluta
en su propio perderse en la leja-
nia. Al final es la pura esperanza
y necesidad del regreso a tierra
firme y propia: el propio movi-
miento del animo del viajero en
tierras y mares extrafios. Pues la
isla propia siempre tiene el mismo
nombre: Penélope en ltaca: la mo-
rada propia, ajena a los extrafios.
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Urculo, Ulises en Ibiza, ha viajado lo suyo
en las islas y fuera de las islas: su casa estuvo
en lbiza, y en Formentera, a cincuenta minutos
en «La Joven Dolores», se encontré con otro
mundo: un mundo de misterios sagrados.
El mar se llama «Thalassa» —como la Madre
Originaria de Ferenzi, de cuyas aguas eterna-
mente primigenias emerge Afrodita en su
concha. La diosa madre de lbiza se llama
Tanit —la diosa madre del mar—, el propio
nombre de uno de los barcos que hacen el
viaje de ida y vuelta entre Ibiza y Formentera.
Tanit-Astarté entre los fenicios; Afrodita
entre los griegos; Venus entre los romanos;
Mary para Robert Graves, el mitolégico poeta
que le ha elevado un nuevo santuario en Deja,
Mallorca. ¢{(No sera «La Joven Dolores» el
barco en cuyo nombre se reencarna cristiana-
mente la misma vieja Diosa Mediterranea?
La Virgen del Carmen es la patrona de los
marineros.

Thalassa, el mar azul que se hace verde en
las arenas de las playas de Espalmador, de
Mitjorn, de Pujols. El lugar originario, la matriz
de la vida sobre la tierra segin la moderna
biologia y la poética cosmologia psicoanali-
tica: el suefio originario roto por el romper
de la vida, que va desde el mar a la tierra, y
desde el saco amniético de la madre al espacio
exterior de la luz, donde rompe a llorar el
recién nacido. En el mito del Diluvio Universal,
la vida vuelve a renacer en la tierra desde el
arca marina de Noé.

En la playa, a la luz gloriosa del Sol, el mar,
eterno suefio de la vida, se hace cuerpo, carne
animada de Eros. En la playa, a la luz misteriosa
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de la Luna llena, Selene se hace Semele,
madre de Dionisos: los cuerpos danzan entre
las hogueras el viaje iniciatico del deseo. En
ese rapto, los viejos misterios del antiguo
Mediterraneo vuelven a retomar su poder
sobre la carne. A imagen y semejanza de
Persephone, de Dionisos, de Orfeo, el cuerpo
muere para resucitar hecho carne gloriosa,
inflamada por la luz de Selene, la Luna.

Ibiza tiene santuarios, Formentera es un
santuario: una lIsla Sagrada. Los santuarios
de Ibiza son diversos, distantes. La Playa d’'es
Morts, la colina de olivos funerales de Puig
d'es Molins, el apéndice rocoso y salvaje que
desde Formentera es el otro castillo fantasmal
guardian de la isla, junto con la vieja Acrépolis
del Castillo y la Catedral, la vieja Ebussus.
Con el aceite de los olivos que crecen sobre las
viejas tumbas consagradas a Tanit en Puig
d'es Molins se han debido hacer los Santos
Oleos de la Resurreccion, antes de que la
rapacidad humana violase las criptas funera-
rias. Pero la logica de la mercancia es inexo-
rable alli donde la Ciudad se hace circulacién
del Capital Turistico: circulacion sobre el mar,
la tierra y el aire de lbiza. Y donde impera la
mercancia, la sacralidad ancestral de los terri-
torios se va disolviendo en pura arqueologia
secularizada. Los museos son los templos
seculares dela ciencia: conservan celosamente
los ultimos vestigios, las ultimas reliquias de
los dioses arcaicos que ya han desaparecido
de esta tierra. También los dioses mueren
cuando su territorio deja de estar poblado por
los sacrificios de los fieles. Una playa turistica
es un territorio profanado: los cuerpos, des-
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nudos, al sol, en «bikinis» y «slips» de moda,
se han olvidado de su movimiento sagrado
repitiendo inconscientemente la acumulatoria
circulacion del dinero y la mercancia. Su penl-
tima esperanza de gloria es la efimera ilusion
del arte «pop»: identificacion de la sagrada
imagen de la carne con la efimera imagen
publicitaria de los medios de masas.

Otra cosa es Formentera, la Isla Santuario
ala que se ha perigrinado desde San Francisco
y Nueva York. Peregrinos en busca de la Natu-
raleza Sagrada, negada por el artificio meca-
nico de la gran ciudad: asfalto y cemento,
cristal y acero, poblados de relojes que con-
ducen automoviles. Escuchemos al propio
Urculo contando su iniciacién a los misterios
del Padre Sol y de la Madre Selene, la Luna
Azul de Formentera.

«Habfan pasado casi dos afios desde que
estuve en la Isla por dltima vez. En todo este
tiempo mi vida habia transcurrido entre el
himedo asfalto y los estimulos ruidosos y
confusos de la «Plastic Reality».

»Necesitaba recuperar el hombre original,
aquel que encontraba el verdadero sentido en
la naturaleza, iluminandola con cegadora luz
nueva y verdadera. Sometidos a existir bajo la
amenaza constante de una doble aniquilacién
por el paroxismo del fuego atomico o en la
asfixia de una atmésfera contaminada, el artista
expresa en su busqueda el anhelo perpetuo
de la naturaleza por la vida.

»Asimefuialalsla;conlaideaderecuperar
la naturaleza proscrita. Queria sumergirme en
un nuevo y peculiar clima espiritual cuyas
espasmodicas condensaciones dieran lugar a
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la aparicion en serie de fantasmas que me
deberian revelar la verdadera ultima y primera
relacion magica entre el color y la vida.

»Comprobé que en la Isla el tiempo era mio,
que nadie ni nada lo escamotea si uno no esta
dispuesto a ello. Empecé a sentir un enorme
misterio y mi conciencia expandiéndose me
indicaba que debia profundizar en esa direc-
cion, dejando a un lado los estimulos domés-
ticos empaquetados en celofan. En este trozo
de Mediterraneo todo me parecia eterno.

»En algunos momentos busqué enla muisica
la clave de todas mis preguntas; todavia no
sabia, como mas tarde supe, que la respuesta
esta en el viento. Vivi este tiempo y esta isla
original, su luz y su espacio abierto. Conoci
gentes diversas y todas hermosas. Festejé las
lunas y el sol. Con mi cuerpo caminég, estaba
sano y fuerte y me sentia feliz. Mi realidad era
tan fantastica que se me olvidé sublimar.
iPara qué! Verdaderamente supe que «una
imagen vale mas que diez mil palabras».

»En la playa del «Blue Bar» pasé mi Gltima
noche en la Isla lluminada con gentes al lado
de un fuego que no se apagd hasta que salié
el sol. Una vez mas, volvimos al rito siempre
renovado del tambor sagrado y a gozar de los
eternos poderes de la naturaleza. Empecé a
sentir con intensidad que yo era un militante de
la existencia.

»Después de pasear con la vista por aquella
costa andréginamente bella, algo llamé mi
atencion en direccién hacia el mar. Parecia la
cesta de Moisés flotando sobre el Nilo, como
dijo Alfredo. Senti una gran necesidad de
saber qué era y me tiré al mar para verlo.
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Logré llegar y me sujeté a aquello que emergia
de las aguas y que estaba sélidamente enca-
llado en el fondo. Me subi encima, de tal ma-
nera que todo mi cuerpo sobresalia del agua,
excepto mis pies, que eran acariciados dulce-
mente por los besos azules del mar.

»Estaba alli, solo, iluminado por la luna,
Venus y su corte celeste. Miré al fondo y vi
un barco hundido con una hermosa sirena en
forma de mascaréon de proa y la escotilla de
cubierta. Senti una irresistible atraccién hacia
su interior, una insistente y fuerte llamada,
misteriosa y magica que no podia evitar. Me
acordé de como Ulises se hizo amarrar en este
mismo mar para poder resistir dolorosamente
al deseo. Las fuerzas me habian abandonado
para volver a la playa y mi cuerpo se doblaba
ya casi sin resistencia hacia el fondo negro y
misterioso de la escotilla.

»Estaba solo, en medio del mar, sin tener
nada ni a nadie que impidiese lo fantéstico.
Solamente en un ultimo instante volvi mi rostro
y contemplé la playa bajo las estrellas palidas
de la aurora. Senti que esta nueva imagen me
devolvia las fuerzas necesarias para volver a
nadar hasta los islotes marinos.

»iLlegué a una roca sin lastre ni amarras,
vivamente emocionado, y pronuncié la oracion
mas profunda que jamas haya conocido mi
almal!

»Contemplando el universo y su grandeza
me senti humildemente inundado de una dicha
nueva, por este regalo que es la vida; extendi
mis manos y pedi que fueran purificadas para
corresponder en mi medida a tanta belleza en
mi continuo caminar, comprendiendo que mis
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manos son el vehiculo artesano de aquello
que siento, pienso y vivo, y que cuando se
materializa se llama arte.

»Con la intensidad de un rayo césmico, mis
manos fueron atravesadas e iluminadas, y en
este momento, fuera del tiempo, conoci el
escalofrio de la belleza.

»Ahora me voy tranquilo de la Isla Méagica
y en paz conmigo mismo.»

En el fondo de la escotilla, Thalassa ha
llamado a Urculo: sus aguas tenian forma de
Sirena: Tanit presidia el tiempo eterno de la
muerte en el fondo del mar. De las tinieblas de
la muerte en la noche del mar, a la lunéatica luz
azul de Selene, Urculo resucita a la gloria de
la luz del Sol, que ahora preside la pintura que
sale de las manos y los ojos asi purificados.
Urculo declara el misterio en uno de los cua-
dros centrales en este momento: «Miamor se
Ilama Anne y en Formentera se filtra en Sol
encendido». La rosa de carne tiene el mismo
color que el cielo: su rubia melena repite el
colorde ese solabsoluto que preside el espacio
pictérico desde su omnipotencia luminosa.
Una cortina en negro y blanco asciende hacia
lo alto desde el suelo terrenal del negro y
blanco de la manta sobre la que reposa Anne,
contemplando el sol. Su figura estaticamente
inmovil repite el éxtasis luminosamente vegetal
con que Demeter-Tanit, la Madre Tierra, se
desposa con Zeus Solar. El tnico movimiento,
el Unico estremecimiento del deseo que atra-
viese ese espacio es el del blanco y negro de
la cobertura terrestre ascendiendo a los cielos
en figura de cortina. Bajo el tejido negro y
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blanco, se repite eternamente el estremecimien-
to de la carne, el deseo de su éxtasis al sol.

Hacia el sol vuela el cisne, hacia un cielo
solar ascienden esas cortinas velando el fuego
carnal que las agita. La tierra de donde se
remontan es un lecho de amor, lleno de blan-
dos almohadones, de ambiguos cojines, limi-
tados siempre por flores estaticas de Demeter.
En ese velado y dulce canibalismo de tejidos
de seda y cachemir, de tierna lana y fragil
lino, el cuerpo desaparece, se hunde por el
peso absoluto de su pasion. En el mismo
momento en que el deseo cumplido se eleva
al cielo. «También ascendemos deslumbrantes
y tremendos como el sol» —ha dicho Urculo
en otro de sus cuadros de esta misma época—,
pues «lo palpable estd en su sitio y lo impal-
pable tambiény.

Desde el verano iniciatico de 1972 el color
se hace carne estaticamente estremecida o
inmovil en los cuadros de Urculo. El volumen
bidimensional de sus figuras, plastificadas por
el delirio narcisista del Andrégino, se hace
ahora profundidad, pierde esa Gltima inmedia-
tez de escaparate pop que aln recordaba que
la carne s6lo se mentiene incorrupta en los
grandes «frigidaires» de la carniceria urbana.
El Sol de la isla ha disuelto el «frigidaire»
urbano: la carne es luminosa naturaleza solar.
La luna, el deseo azul de la noche por hacerse
cuerpo solar, preside junto al Sol el misterio
de la Sagrada Naturaleza del Amor hecho
Carne, transfigurada de Luz.
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LA LUZ AZUL DE LA
NATURALEZA DESNUDA

En el otofio de 1973, después
de acudir a la cita estival con
Ibiza y Formentera, Urculo aban-
dona Madrid camino del Sahara.
La naturaleza se agosta en el
asfalto de la gran ciudad: entre el
cemento y la carne hay la misma
relacion antitética que entre el
acero y el arbol. En la ciudad,
vestida de cemento y acero, de
cristal y electricidad, la Uunica
figura del cuerpo es la imagen
plana, filmica, del lenguaje publico
del consumo: ilusoria transparen-
cia de un deseo encapsulado,
investido en la pura circulacion de
la mercancia. (Qué imagen del
cuerpo puede brotar del oscuro y
cerrado uniforme de los conduc-
tores del automdvil? Recuperar
la naturaleza sagrada del cuerpo
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so6lo es posible desnudandola de la Ciudad del
Consumo, de sus luces de neén, de sus iluso-
rias transparencias vitreas. Desde Marruecos
al Séahara, el pintor Ulises acompafnado de
Anne-Penélope, emprende la odisea de la luz
pura: aquella luz en que la naturaleza se hace
verdad resplandeciente. En el desierto no hay
otra luz que el Sol, la Luna y las Estrellas: la
luz celestial de la naturaleza desnuda.

Selene, la Luna, es hija de Zeus; hermana
y mujer, incestuosa, de Helios, el Sol. También,
como Hékate, diosa del Infierno, y como Arte-
mis, la virgen cazadora, es la tltima figura de
la Infinitud Mitolégica de la Diosa Madre,
todopoderosa Madre Tierra, Gea y Demeter a
la vez, la que rige la propia reproducciéon mater-
nal de la naturaleza corporal de los humanos:
Tanit-Astarté, la Diosa lbicenca, tan vieja
como Tartessos. Cuando Thalassa, el Mar, se
hace gloriosa Selene, el azul tinieblas de la
Noche Originaria se abre en magicos caminos
de refulgente plata: la Luna llena indica la ruta
de sus mas ocultos dominios: aquellos que en
el desierto guardan el secreto de su amorosa
cita con el Sol: Isis y Osiris contemplados por
la Esfinge.

En el desierto el ser coincide con la nada.
Es el misterio luminoso del sol que vela y
enciende la luz azul de la noche: el movimiento
inmoévil de la luna, la presencia vigilante de las
"estrellas. Sobre el desierto un hombre es ape-
nas mas que nada: un viajero incierto que
acaso cumpla su destino haciéndose hueso
calcinado: polvo fugitivo con la arena movida
por el viento. Como seiior absoluto de su pro-
pio vacio mineral el desierto sélo reconoce a
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los Hombres Azules: los mitolégicos gigantes
de los viajeros griegos, los Tuaregs, los Saha-
rauis. Aquellos humanos que saben que el sol
es vida y muerte, y que la vida es siempre luz.
Cuando el imperio del sol hace arder la arena,
los Hombres Azules, envueltos en su tunica
azul, duermen protegidos por sus flotantes
tiendas. Al atardecer emprenden de nuevo su
interminable caminar: su vida repite la luz azul
de la luna y las estrellas. En el desierto la luz
es la propia evidencia de la vida: la luz hacién-
dose y deshaciéndose en movimiento, afirman-
dose y negandose como vida. A la luz del
desierto, la Unica fantasmagoria posible es la
luz: la propia evidencia de la realidad. El espe-
jismo es la explosién luminosa de un puro
error optico: el de la propia vida esforzandose
en persistir en el propio momento en que
concluye.

El espacio del desierto es metafisica pura:
realidad absoluta en el propio instante en que
el fin y el principio se hacen simultaneos. La
naturaleza antes del hombre y después del
hombre: el espacio ilimitado sin principio ni
fin. Por eso mismo, como el mar, aquel terri-
torio originario, incontaminable, en el que los
hombres tocan el misterio de su azarosay
necesaria existencia. Un sitio para morir o para
cambiar de vida.

Desde el desierto viene todo el movimiento
mistico y religioso que ha acabado llenando el
mundo de ciudades... Jahvéh, el que es Alah
antes de asfi llamarse, el que es el Padre antes
de alumbrar tal nombre, el Inombrable anterior
a todo Nombre, es el Dios que se ha manifes-
tado sobre el vacio tenebroso del desierto,
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sobre la llamarada del sol, sobre las tempes-
tades de arena. Desde el desierto hasta la
ciudad industrial, por el propio camino que
sigue el Sol —levantandose en el Oriente y
poniéndose en Occidente— la historia humana
ha recorrido el calvario de la historia universal:
la historia del monoteismo occidental conver-
tido en imperio de la razén tecnolégica sobre
el mundo.

Por eso los Hombres Azules son los pri-
meros hombres: los que habiendo nacido en el
desierto, siguen viviendo en él, siempre fuera
de las ciudades —negacion del desierto—.
Una ciudad es ante todo la angustia colectiva
ante el terror de la naturaleza salvaje, de la
naturaleza vacia del desierto. La soledad del
desierto es la propia muerte del hombre. En
ese espacio sin determinaciones, sin caminos,
la Unica posible determinacién humana es la
erratica y libre fraternidad de los Hombres
Azules, flotando en caravanas por el mar de
arena, repitiendo la navegacioén nocturna de la
luz. Los primeros hombres son viajeros puros,
navegantes azules. Tanto da llamarles Atlantes
como Selenitas: la Atlantida sumergida en
azules submarinos es la propia noche del
desierto: a la luz azul y plata de la luna.

Para un occidental, para un europeo, ir al
desierto es volver al origen de los origenes: al
mundo que todavia es naturaleza pura, anterior
a la vida, anterior al hombre. Viajar al Sahara
es remontar el propio curso del tiempo hasta
su fuente originaria: hasta esa presencia pura,
incontaminada, en que lo natural es inmediata-
mente sagrado y lo sagrado es la naturaleza
misma. Volver a los origenes: remontarse a
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ese instante que otorga la purificacion: la
odisea de Urculo y Anne en el Sahara.

A la vuelta, en Madrid, el argumento inme-
diato de la pintura sigue siendo el mismo.
Lo que cambia ahora, perceptiblemente, es la
intensidad de su pasion: la violencia del movi-
miento de los cuerpos. Pero es la luna, y no el
sol, la que ahora ilumina la carne, como un
estatico furor del deseo. Y asi, la luz azul de
la luna, la misma luz de la naturaleza desnuda
del mar y del desierto, invade irrefrenable-
mente, inexorablemente, los cuadros de Urcu-
lo. Frente al desplomado sacrificio del cuerpo
femenino, un perro azul se hace esfinge muda
del deseo: inmdvil guardian de los misterios
de Eros. En el cuadro inmediatamente anterior,
la luna, desde un cielo azul, llena de un orden
magico el propio desenfreno de la naturaleza.

Un paso mas y la luz azul de la luna va a
disolver toda anécdota. Ya no hay cojines ni
almohadones, cortinas ni velos. El desnudo
cuerpo de la diosa Selene crea su propio
resplandor luminoso. El cuerpo, desnudo, se
hace fuego azul. Por ahi va el nuevo Urculo,
purificado en el Desierto. Termina una época,
comienza el presente. Un nuevo paso miste-
rioso en el Camino Iniciatico de la Luz hacia el
Resplandor Glorioso del Cuerpo. Que ahora
se hace Mundo, para consumar el propio y
sagrado misterio de sus origenes.

Nadie sabe adénde va cuando se sabe
viajero de un misterioso camino iniciatico.
Que sigue mas alla de la Luz Azul del Cuerpo
hecho Mundo en el Desierto. Lo que si sabe el
Viajero, si realmente se sabe de viaje, es que
debe llevar avio y concha de Peregrino, cuando
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el Camino pasa por Santiago, Patron de Es-
pafa. Desde los Templarios de Soria a San
Millan de la Cogolla y a Puente la Reina y a
Noya, la ruta jacobea lleva al Pintor, desde el
Roménico de Santo Toribio de Liébana,hasta
el Sepulcro de Santiago, sin dejar de pasar
por la Torre de Hércules y el galaico monte de
Geridn, el de los Bueyes y la Reina Loba, y el
Idolo y Menhir de Pefia Tu. Un ciclo de pere-
grinacion toca a su fin: se anuncia una nueva
pintura, una nueva piel y unos nuevos ojos.
Toda peregrinacion es una purificaciéon para
la resurrecciéon. La nueva luz ya se empezd
a vislumbrar misteriosamente en la oscura luz
azul del Desierto.
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EL PINTOR

ANTE LA CRITICA
Prologo al catalogo de la
exposicion en el

Museo Espaiiol

de Arte Contemporaneo

Parece® claro que Eduardo
Urculo se ha convertido en uno de
los mas solventes e interesantes
pintores del momento. Esto es
facil de observar. Por consiguien-
te, s6lo nos aporta la ratificacion
de un hecho indudable, trans-
firiendo la pesquisa cualitativa
hacia zonas menos inmediatas
que las del buen oficio, la eficacia
visual, el orden compositivo y la
habilidad coloristica. Tampoco
tendria mayor fuerza explicativa
la bisqueda de sus relaciones en
el entramado de las tendencias
contemporaneas, ya que aparecen
indisimulados los contactos anec-
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doticos con cierto erotismo llegado al arte
pop desde las mitologias promocionadas por
los «mass media»: cinematdgrafo, apelaciones
consuetudinariamente utilizadas por la publi-
cidad, etc. Yendo mas lejos, podemos pensar
en la tradicion artistica que encarnan nombres
como los de Boucher, Ingres o Renoir; es
decir, en un repertorio de categorias que
abarcarian desde lo sensual a lo erético,
desde una actitud genérica del espiritu hasta
la incitacién especifica que pretende suscitar
respuestas concordantes de la mente y de los
sentidos.

Nada de eso puede servirnos realmente
para percibir las sutiles cualidades, las frias
confidencias, las implicaciones del clima plan-
teado por Urculo. Cuando el folklore industria-
lizado de nuestro tiempo fabrica y divulga un
surtido masivo de imagenes erotizadas, hace
falta un gran esfuerzo de refinamiento para
instalar el tema en niveles dignos de lo que se
entiende por «cultura», descontaminandose de
los virus de la banalidad, el «kitsch» y la simple
pornografia mas o menos disimulada. A mi
modo de ver, hay escasa distancia cualitativa
entre los anuncios de incontables marcas de
sujetadores, medias o productos de belleza,
pongamos por caso, y los objetivos concep-
tuales de un Weselman, un Rosenquist o un
Rivers. La ironia y el traslado de contexto son
insuficientes para redimir de su vulgaridad
congénita las imagenes cuya referencia se
halla en la iconografia de los medios de comu-
nicacién de masas, en el uso técnico del ins-
tinto y en la infracultura planificada por la
sociedad de consumo.
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Hace falta una drastica depuracién para que
los valores de lo sensual puedan salvarse, no
ya tan sé6lo de lo que el recurso «sexy» tiene de
facil y vulgar, sino de su conservacién y su
falta de coraje. El uso de la imagen erdética, e
incluso pornografica, suele ser hoy un signo
conservador, una prueba de oportunismo ba-
rato, un testimonio de que se va nadando a
favor de la corriente. Sus resultados sélo
pueden ser mediocres y falsamente provoca-
tivos. Como contrapartida, es evidente la difi-
cultad de abordar el tema sin eludir sus peli-
gros y lanzéndolo hacia campos donde la
sensualidad, el sexo y hasta lo concupiscente
pueden ser dimensiones capaces de revelar
horizontes y abismos humanos.

Cuando la predisposicion espiritual que
valora los sentidos en cualquier direccion
(hedonista, sadica, masoquista, etc.) se con-
centra en el aspecto erético sin méas implica-
ciones o complicaciones, el sensualismo se
reduce a la blisqueda del sexo. El erotismo es,
pues, una simplificacion que elementaliza y
empobrece. A lo sumo, fomenta diversas gra-
daciones de tipo fetichista, cosa que en el
arte, adicién de significante y significado,
siempre ha existido.

Lo que consiguen las dultimas obras de
Urculo es, precisamente, lo sensual y lo com-
plejo. Los trozos de carne, las formas atrayen-
tes, lo moérbido, lo muelle, lo voluptuoso y lo
insidiosamente equivoco, han sido «conge-
lados». ¢{Es entonces una desmitificacién, una
denuncia de la sexualidad en cuanto reclamo y
articulo de consumo? Desde luego que no.
Ese camino seria demasiado sencillo, y Urculo
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nos demuestra que va mas lejos y mas hondo.
Si los recursos de la sexualidad procuran
personalizarse, aqui el fetiche se vuelve ané-
nimo. Si la apelacion sexual comporta tempera-
tura y actividad, ahora estamos ante una espe-
cie de hibernacién, en unos ambientes que
parecen congelados, inmdviles, distantes, di-
riase que traducidos a su puro concepto.
El mito se ha vuelto enigma. El instinto ha
dejado de ser iman o impulso: es alejamiento,
misterio, vacio. El dato —preciso e inconfun-
dible— se desvanece, dejando inseguridad,
gngustia y extrafias, multiples, confusas rebel-
ias.

Si un tema desemboca en la inminencia de
la disolucién o el hundimiento, es porque nos
hemos acercado a su ultimo limite. El quintae-
senciado avatar que nos propone Urculo con
sus estupendas obras, culmina una sintesis
culta polivalente y hasta algo cruel. Es lo
sensual reconquistado para esos quehaceres
del arte que mucho me temo estén resultando
elementales, tediosos, mudos y, desde luego,
sin remover la imaginaciéon ni herir las con-
ciencias.

Vicente Aguilera Cerni
1970
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Eduardo Urculo

Este sujeto no tiene respeto a nada. No
respeta lo més sagrado y se ha puesto el mun-
do por montera. O por almohadén. Pero vamos
a ver, ,qué hacen todas esas mujeres desnu-
das entre almohadones? (Por qué se dejan
pintar en esas posturas? A veces ocultan la
cara, pero en cambio, ¢(qué es lo que dejan
asomar? jAh! ;Y por qué no se quitan las
medias? ;Y las ligas, qué? (Es una casualidad
que casi todas lleven ligas? Por no hablar
de los pezones... (Y las caderas? Hay que
darse cuenta, qué caderas. Esa falta de recato,
qué demonio. Para mi que todas esas mujeres
o estan haciéndolo o acaban de hacerlo.
¢El qué? Vaya una pregunta. {Pero es que no
se nota? Y como decia no me acuerdo quién:
«so6lo en el féretro cerraran las piernas». Pero
lo peor son los almohadones. Para mi que no es
una casualidad que estén siempre rodeadas
de almohadones. Hay alguna que lo aprieta
contra el pecho, cuando no se lo mete entre las
piernas. No hay derecho, eso no se hace entre
gente educada. Un atentado. Porque ademas
se nota que lo pasan bien. Demasiado bien,
anadiria yo. Para mi que todos esos almoha-
dones estan para algo. Se ve incluso que son
buenos: muy blandos y flexibles, seguramente
de plumén, que se adaptan bien a todas las
posturas. jLas posturas! ;Y qué me dicen de
los animales? ;Qué demonio hacen ahi esos
animales? jAh, si pudieran hablar! Ya se ve
que no estan a disgusto. {Por qué iban a es-
tarlo? Entre nosotros: {quién estd a disgusto
con una cosa asi? Lo malo es que no dura.
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La sabiduria de la naturaleza. Con esos almo-
hadones no hay naturaleza que valga. El perro
y el gato todavia, pero ¢y la mariposa? El vuelo
nupcial, mas claro que el agua. Para no hablar
del cisne. Demonio con el cisne. Un cisne
entre almohadones; a pesar de estar curado
de espanto hay cosas que no pasan asi como
asi. En el fondo, es falta de caridad. Me lo he
repetido mil veces, mil veces: no hagas lo que
no sabes si se puede hacer. Ahora bien, si se
llega a saber que se puede hacer... es mejor
no hacerlo. No sea que... La sabiduria de la
naturaleza. Se pasa uno la vida pensando en
mujeres entre almohadones para que de re-
pente, sin previo aviso, haya que ver esto.
Una falta de respeto, una intromisiéon en lo
méas privado del pensamiento pecaminoso.
Y aunque no se vea el pecado por ninguna
parte, es mejor dejarlo asi. No se queda uno
tranquilo viendo estas cosas. Es mucho mejor
que estén prohibidas. Mucho mejor. Y no sélo
las mujeres con las piernas abiertas, sino tam-
bién las medias y las ligas, los gatos, los perros
y los cisnes. Sobre todo los cisnes. Quién
sabe si son inasequibles al desaliento. Por eso
atacan a las partes del hombre. (O son las
ocas? Seran los cisnes, habria que prohibir-
los. Los cisnes con ligas. Y antes que nada,
los almohadones; almohadones de pluma con
pezones, pechos tatuados; almohadones (da
miedo pensarlo) con tendencias homosexua-
les. Qué falta de vergiienza y de principios, no
se sabia que fueran tan lascivos. (A qué esta
esperando el Gobierno? A vernos a todos
consumidos por la envidia. Es mejor prohi-
birlos; las mariposas, los perros y los almoha-

92



dones. Se han terminado los almohadones, y
qué clase de almohadones, de plumas, muy
suaves, para que se los metan las mujeres
entre las piernas. Los almohadones, los al-
mohadones, jah!

Juan Benet
1971

Mirad estos Gltimos gouaches de Eduardo
Urculo. ¢No advertis en ellos la huella del Medi-
terraneo? Esas hojas vivas y calientes, esos
cielos, esos geométricos surcos: y sobre tal
fondo, esas figuras humanas en que el expre-
sionismo de ayer gana contencién sin perder
intensidad. La experiencia visual y afectiva de
la mina astur se ha templado a su paso por el
mar latino. Un pintor, un verdadero pintor de
este tiempo, esta en marcha y va creciendo.
No es posible asistir sin emocién a su aventura.

Pedro Lain Entralgo
1967

Eduardo Urculo es un pintor de historia.
Tiene dos partes la historia, a saber: historia
natural (que trata de los tres reinos de la natu-
raleza y sus relaciones concretas: las guerras,
los descubrimientos, las ndéminas de las dinas-
tias, la vida en familia, etc.) e historia sagrada
(que trata de los tres reinos de la naturaleza
en sus relaciones —o subrelaciones— acon-
cretas: el amor, el odio, la misericordia, la vida
del huérfano y la del solitario, etc.). Velazquez,
parte de Goya (La familia de Carlos IV, Los
fusilamientos de la Moncloa), Moreno Carbo-
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nero, Vazquez Diaz, Dali, son pintores de
historia natural; el Greco, la otra parte de Goya
(Las majas, Los suefios), Picasso, Juan Mird
Tapies, son pintores de historia sagrada.
Urculo también lo es y su circunstancia de
pintor le obliga o, al menos le permite, revolar
con su pincel sobre el dolor, por encima de la
fe y de la desesperanza: aqui esto, aqui lo
otro y aqui lo de mas alla (todo con todo
fundido —confundido— con el dolor que se
abre el propio vientre, como el pelicano, para
mayor satisfacciéon y escarnio).

Camilo José Cela
1965

No se trata de retornar a la vieja idea repre-
sentativa tras recapacitar en «la ineficacia y en
la banalidad de un arte sin sentido», sino de
«representar» con la duda metida dentro de la
entrana figurativa. Es decir —y para mi esto es
lo que verdaderamente importa de las transfi-
guraciones de Urculo— que, antes, en su anti-
gua figuracién, el pintor trabajaba con solu-
ciones, mientras que ahora, en su nueva etapa,
el pintor trabaja con problemas. Dicho sea de
paso, ésa es la Unica posibilidad que tiene el
artista de que su obra sea valedera.

José M.* Moreno Galvan
1963

Y sobre ser un pintor, es decir, un hombre,
que soblo a través de la pintura puede dar fe
de su mundo, Urculo es un pintor valiente.
No le importa —en estos momentos en que el
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arte figurativo no se lleva— abandonar lo infor-
malista para empezar a aprender coémo se
plasma la realidad. No le importa quedar como
un renegado. Su ejercicio de informalismo le
ha servido para gustar de la pintura por ella
misma. Ahora se vale de lo que aprendié en su
etapa anterior para ponerse al servicio de una
idea del mundo. Tal vez manana sea la pintura
misma quien acabe por configurar su mundo.
Ella serd hijay madre suya, al igual que muchas
veces, en un poema, es la rima la que descubre
el mundo escondido del poeta.

He aqui, para terminar estas divagaciones,
un pintor que tal vez no sepa a dénde va, pero
que sabe de donde tiene que huir. Es como un
ciego que palpase, entre objetos diversos,
rechazando aquellos que ya conoce, hasta que
un dia caiga en sus manos el objeto descono-
cido que él esperaba. Y estas manos de Urculo
tienen sensibilidad suficiente para reconocer
lo anhelado. Estoy seguro, a la vista de estas
pinturas, que no adorard dioses falsos, idolos
de pies de barro.

José Hierro
1963

Eduardo Urculo, visto a través de algunos
de los cuadros que figuran en esta exposicion,
es un pintor herido, por el ambiente que le
rodea, del que recoge, con preferencia, la
aterradora indigencia de cierto estamento
humano. En estos cuadros, de inclinacion
social por lo tanto, descubrimos gesticulacio-
nes de protesta y admoniciones de enconado
rencor, prendidas a la expresividad caricatu-
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resca de unas criaturas aplastadas por el infor-
tunio. Hay en ellas rumores ancestrales de
dolor. Rabia y desengafo. Ausencia total de
esperanza. En sus ademanes se dibuja la
mueca infrahumana de una espantosa soledad
interior... Son cuadros que desgarran, con
crueles zarpazos, las fibras epidérmicas de
nuestra egoista sensibilidad...

J. Villa Pastur
1964

El contramundo que actualizan los lienzos
y dibujos de E. Urculo es acusadamente hu-
mano. Sus calles y casas de Sama y de la
noble Cimadevilla gijonesa, rincones portua-
rios, barracas de arrabal madrilefio... En ellos,
hay mas que reflejo de vidas humanas; viven
ellos mismos. En cambio, los hombres se
tornan opacos, materializados. Se deshuma-
nizan: fuerzas mecanicas o entes larvares son,
en los oleos y dibujos de Eduardo Urculo,
enigmaticos y hasta sobrecogedores.

P. Caravia
1958

Un pintor no serd nunca tenido en cuenta
si se injerta en las zonas muertas de la pintura.
Los cuadros de Urculo lo definen como pintor
existente y verdadero desde ahora, porque
surgen de un terreno vivo, porque revelan la
lucha para incorporarse a lo que hay de autén-
tica creacién en el arte. Urculo trabaja con las
formas, los colores y la materia esforzandose
para mantenerse siempre dentro de las fron-
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teras de lo rigurosamente vivo, creativo, sa-
biendo o intuyendo que en esa zona, comun
exclusivamente a los hombres de su tiempo
—mas limitada y dificil de lo que parece—,
esté el Unico punto de partida posible. La elec-
cion de un punto de partida permite con fre-
cuencia adivinar la meta, y los cuadros que
ahora expone Urculo lo definen ya como un
pintor ambicioso, que no se conforma con lo
conseguido, aunque lo logrado sea importante.

Angel Gonzélez
1959

Eduardo Urculo es un joven pintor asturia-
no, en quien se acusan muchas caracteristicas
comunes a la buena pintura espafola contem-
poranea:inteligencia, angustia, verdadera ham-
bre de conocimiento, cansancio de viejas fér-
mulas. Es un pintor que lleva su tristeza y la
responsabilidad de su destino de artista, es
decir, hombre solo frente a la palpitaciéon de
las formas y de los colores que con sus juegos
y amenazas intervienen en el centro de la
sociedad.

Eduardo Westerdahl
1961
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Prologo ala exposicion de G. Veranneman.
Bélgica

El pintor Eduardo Urculo llegé a la tranqui-
lidad del esquema después de un agitado
recorrido por la interpretacién de la violencia.
Hace diez aifos se encontraba ensimismado
en sus abstracciones, en el mundo plano de
sus telas, semejantes —dije por esa época de
su pintura— a pequenas manchas de color
que llenaban unos fondos suspendidos a
manera de pieles puestas a curar. Era una
vision multicolor de guijarros, de apretadas
piedras de furiosa evidencia. Tendria que
seguir en la violencia. Hacia 1965, su expresio-
nismo abstracto tomaria la ruta de una figura-
cién goyesca: viejas y deformes brujas, muje-
res de abultados pechos, tocadas con mantillas
y de mirada agresiva, toreros en el terror de
sus pueblos o niflos en vuelo persiguiendo a
una paloma.

Parecia situarse dentro de una contestacion
social, con un repertorio de realidades agre-
sivas. Pero nadie podia dudar por un momento
del amplio caracter dionisiaco de su pintura,
de la independencia de su comportamiento y
de la normal evolucién de su obra. Entonces
nos seria dado penetrar en la honda vitalidad
de este artista, en su sinceridad humana, hecho
que vendria a ser confirmado en la obra actual,
en la que Eduardo Urculo se enfrenta a la moda
de la pérdida del placer y de la belleza y hace
la restauracién vital de la sensualidad, del
gusto erético y de la conformacién de los mo-
viles de la felicidad, regresando de manera
novisima a las telas y a las nalgas de la historia
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del arte. De manera novisima puesto que
emplea el misterio en su «puzzle» carnal y
convierte el cuadro en una revelacion. No es
el «voyeur» a la manera picassiana. Es el
«voyeur» que vuelve la espalda al horror del
expresionismo germanico y objetivamente se
sitia en el fluido poético del espasmo.

No ha perdido su caracter de furia dioni-
siaca. Ha cambiado la expresion contestataria
y su nueva violencia pasa a ser una denuncia
de angustias climatizadas y de ese «lapsus»
que la pintura viene aceptando morbosamente
para darnos un testimonio de desolacion agé-
nica.

Ya Jean Cassou hizo observaciones para
explicar que el desnudo sea tan raro en las
producciones de la escuela espafola, recu-
rriendo a posibles razones de psicologia
étnica. Al acometer Eduardo Urculo esta incor-
poracion, su obra adquiere una insdlita gran-
deza. No se trata de una muestra que determine
solamente una libertad. Se trata, ciertamente,
de una actitud «provo», pero en mayor grado
positiva o de cooperacién a una apertura que
ponga en paz a la humanidad con los juegos
de la propia carne y con el reconocimiento de
los denigrados aspectos del placer.

Corregio, Durero, Matsys, Ticiano, Tinto-
retto, Rubens, Rembrandt, Watteau, Pater,
Boucher, Fragonard, Ingres, Delacroix, Cour-
bet, Renoir... forman la larga sucesion histo-
rica de trapos revueltos en la carne, de la gran
mascarada del sexo, de sexos mitificados por
tabues. Pero siempre el desnudo habia conser-
vado una tendencia a la dosificacion de la
carne. Podemos, ciertamente, hacer pequefias
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salvedades en la intencién soterrada o vibra-
toria de la materia: Rubens, Boucher, Frago-
nard, Ingres... pero en el fondo todo venia a
ser la «gran parada» de los cuerpos, la ideali-
zacion del objeto, hasta Courbet que los hizo
descender a un lenguaje vulgar. Acaso la
vibracion de la carne, dentro de su «naday, la
viniera a llevar a cabo Matisse.

Asi puestas las cosas en este orden dorado
de la materia se presentd en escena el verismo
demoniaco de Lautrec y los cuerpos se carga-
ron de vulgaridad y horror. La poesia se habia
ocultado en su hermetismo y los bienes del
espiritu hacian fugaces apariciones en abstrac-
cion, pero larealidad, como tal, se habia fugado
de la contemplacién del «voyeur».

Pero se equivoca también el espectador
que quiera ver en estos cuadros de Eduardo
Urculo una sobrecarga erdtica totalizadora.
Hemos dicho que su obra ha hecho la perfora-
cion de este «impasse» que mantenia la expre-
sion desesperada y la falta de comunicacién
con el lujo que establece la Naturaleza para su
continuidad especifica.

La nueva violencia de Eduardo Urculo, su
poderosa carga humana, desenfrenada en el
trato con las ideas, con los prejuicios, con los
cédigos, con el comportamiento hombre-socie-
dad, con la masificacion, ha dado, como con-
secuencia, esta nueva parada. Las antiguas
telas, las telas historicas pasan en su ascension
a ordenaciones césmicas como un puente
erégeno evasivo. Ha sensibilizado la abstrac-
cion del rayograma turbando las gratuitas esca-
las Opticas. Recurre a plantas psicodélicas
situando asi una obra en el determinismo de
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un tiempo. Declara su fe en la poesia con la
titulacion de sus cuadros. Fragmenta la reali-
dad visible y a la usualidad de la pintura meta-
fisica y de los objetos «kitsch» los carga de
trascendencia universal, de substancia astral,
de implicacion y de acuerdo con la Naturaleza.
Le ha dado frenesi a la parada, ha reconocido
el suefio y el delirio de la vida, le ha dado a los
cuerpos el relieve y la grandeza de su destino.
Contra la agonia —evidente— de un arte dificil,
pero también evidente, de la recuperacion del
amplio 6érgano de nuestros sentidos.

Y aqui tenemos, en consecuencia, la rup-
tura. Y junto a la ruptura la libertad, el placer,
el vitalismo de la especie, la belleza, la visible
y comunicada maravilla, el inventario histérico,
sin olvidar, sin dejar atrds el proceso de las
formas, los juegos abstractos de las ultimas
construcciones, las telas caras a Matisse, los
cuerpos caros a Wesselmann, las ligas caras
a Lautrec, pero en contra de ellos, con Eros y
Dioniso de la mano para penetrar de nuevo
en el misterio, en la naturaleza sensible y en
la pasiéon que nos ponga en pie sobre la diso-
lucién de la nada. A la violencia de Eduardo
Urculo y a su espiritu rebelde y no expuesto
a excitaciones de faciles conquistas le debe-
mos esta amplia leccién vital de su pintura.

Eduardo Westerdahl (A.l.C.A.)
1973
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ESQUEMA DE SU VIDA
Relacion cronologica

1938

— Nacio en Santurce (Vizcaya)
el 21 de septiembre bajo el
signo de Virgo.

1939
— La familia se instala unos
meses en Santander.

1940

— Se instalan en Infiesto (Astu-
rias). Alli nace un hermano
que fallece a los pocos dias.

1941

— El padre encuentra trabajo en
Sama de Langreo como em-
pleado en una empresa mi-
nera.

1942

— Nace su hermano José Maria,
el 12 de diciembre.

1952

— EI 24 de mayo nace su hermana
Maria del Mar.

— Por voluntad propia abandona
los estudios de bachillerato
en el Instituto de Sama y
entra a trabajar en la empresa
minera Carbones de la Nueva,
Sociedad Anonima, donde su
padre presta servicios.
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1954

— Una enfermedad lo retiene en cama cerca
de nueve meses y desde entonces empieza
a pintar.

1955

— Nuevamente se reintegra al trabajo, pero
esta vez con una obsesiva idea de ser
nintor.

1957

— Expone los cuadros que ha pintado en este
tiempo en el Hogar del Productor de La
Felguera.

— Dibuja comics en el suplemento dominical
«La Nueva Espafa», de Oviedo. Vivamente
interesado por el existencialismo francés,
J. P. Sartre, Juliette Greco, etc. Jesus Diaz,
pintor espafol repatriado de Rusia le ofrece
conocimientos pictéricos y nace una fra-
ternal amistad entre ambos.

— Pedro Caravia y Jesus Villa Pastor interce-
den ante el Ayuntamiento de Langreo para
que le subvencionen estudios de pintura
en Madrid.

1958

— Asiste a las clases libres de pintura del
Circulo de Bellas Artes, de Madrid.

— Conoce a Pepe Ortega. Epoca de «pintura
social»: chabolas, obreros. Este verano
expone en el Ateneo Jovellanos de Gijon.
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1959

— Renovada la subvencion del Ayuntamiento
viaja a Paris para continuar el aprendizaje
de pintor. Epoca de paisajes urbanos de
los barrios de Paris. Montmartre, Porte des
Lilas, etc.

— Expone un cuadro de obreros de Espana
en el Salén Nationale de Beaux-Arts, en el
Museo de Arte Moderno de Paris.

— En otofio de este afio expone sus cuadros
de Paris en Oviedo, Sala Cristamol, y en la
Caja de Ahorros de Ronda, en Malaga.

1960

— Por tener que cumplir su servicio militar
es destinado al Sadhara Occidental.

1961

— Trasladado a Canarias, contintia su servicio
militar en Capitania General de Tenerife.

— Conoce a Maud y Eduardo Westerdahl, que
lo acogen y agasajan con tortillas de patata.
Surrealismo e informalismo en su casa-
museo.

— El doctor Parejo lo invita a comer y pintar
en el manicomio provincial de Tenerife.
Carlos Pinto Grote da una conferencia en
el Instituto de Estudios Hispanicos del
Puerto de la Cruz, con motivo de una
exposicién de Urculo. Stanley Donen le
compra dos cuadros.
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— Vive en casa de José Antonio Castro y
Nieves. José Antonio Castro (El Verijo)
le administra sus pesetillas. Expone en el
Ateneo de la Laguna (Tenerife).

1962

— Regresa a la peninsula, dejando amigos y
parte de su vida en Tenerife.

— Expone en el casino de Marbella. Conoce a
Jean Cocteau y Lola Flores le compra un
cuadro. Testimonios de arte abstracto,
organizada por Eduardo Westerdahl, en el
Circulo de Bellas Artes de Tenerife.

1963

— Vive en Madrid. Expone en la Galeria
Quixote con Mario Pascual, amigo y foté-
grafo de Sama de Langreo.

1964

— «De Goya hasta mafana». Galeria Edurne,
Madrid.

1965

— Exposicioén individual. Galeria Quixote, Ma-
drid. Camilo José Cela le escribe un prélogo
para su catalogo.

1966

— Exposicion individual. Galeria Quixote, Ma-
drid. Este verano se va a Ibiza, donde em-
pezara una nueva etapa. Conoce al grupo
de pintores «lbiza 65». Expone en la «Sala
de la Libreria Pasteur», Burdeos.
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1967

— Conoce al pintor colombiano Alberto Gu-
tiérrez, con el que nace una viva amistad.
— Expone en «Carl van der Voort Gallery», en
San Francisco, U. S. A. Galeria Kompag-

nistraede, Copenhague.

1968

— Expone, con Alberto Gutiérrez, en la Galeria
Ilvan Spence, de lbiza. Clifford Irving le
compra un cuadro. Galeria V. QOertzen,
Frankfurt. Conoce en lbiza a su mujer hoy,
Anne Chanvallon. Se instalan de nuevo
en Madrid.

1969

— Galeria Altamira, Gijon.
«Figurative Painters in Spain today», Expo-
sicion itinerante por Estados Unidos, orga-
nizada por Carlos Arean.

1970

— |l Bienal Hispanoamericana de Arte. Colte-
jer, en Medellin, Colombia. Es retirada una
obra suya «por atentar a la moral y las
buenas costumbresy.

— Invitado por Luis Gonzélez Robles expone
siete cuadros en la XXV Bienal de Venecia;
entre otros, el Museo de Arte Moderno de
Roma le compra uno y Luchino Visconti,
dos. Los sefiores Duvivier le compran otro
para el Museo de Arte Moderno de Ostende
(Bélgica).

— Exposicién individual en el Museo de Arte
Contemporaneo de Madrid.
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— Exposicion colectiva en la Galeria Sen,
Madrid.

— Verano en lbiza con Eduardo Sanz e Isabel
Villar, con el que los une una gran amistad.
Eduardo Sanz le ayuda de diversas formas
con gran generosidad. Exponen juntos en
la Galeria lvan Spence, Ibiza.

197

— Galeria Tasili, Oviedo. «El Arte sobre el
Papel», exposicién itinerante, Panama, Co-
lombia, Peru, Chile, Argentina, Uruguay.
«Eros y el Arte actual en Espafa», Galeria
Vandrés, Madrid. Prix Europe de Peinture
de la Ville d’'Ostende, Bélgica. Bienal Inter-
nacional de Paris. Casa Floral, Paris.

1972

— Galeria Kreisler, Madrid. Son retirados
tres cuadros de su exposicion por orden
gubernativa. «La Palomay, Galeria Vandrés,
Madrid. Galeria Veranneman, Bruselas. Ga-
leria Kreisler, Madrid.

— Exposicién homenaje a Josep-Lluis Sert.
Colegio Oficial de Arquitectos de Tenerife.
Conoce a Joan Mir6.

1973

— Homenaje a Joan Mird, Barcelona, y Gale-
ria Temps, de Valencia. Galeria Veranne-
man, Bruselas. Museo Van Bommel dan
Venlo, Holanda. Kunsttoreningen Museum,
Copenhague. Galeria Kreisler 2, homenaje
a Picasso, Madrid. Viaja en furgoneta tres
meses por Marruecos y Sahara. Ven el
cometa Kouteck.
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1974
— A primeros de afo regresan a Madrid.

— Homenaje a Siqueiros, Galeria Kreisler 2,
Madrid. Feria Internacional de Arte de
de Basilea. Galeria Kreisler 2. Galeria
Nartex, Barcelona. Galeria Sen, Madrid.
«Art Espagnol d'Aujour-d’hui», Real Museo
de Bruselas y Haus der Kunst, Munich.

— Este verano de 1974 hacen el viaje a San-
tiago peregrinando por los campos de
piedra y estrellas con Natalia, Rafael y el
délmata Tao.

MUSEOS
Museo Espaiiol de Arte Contemporaneo,
Madrid.

Museo de Arte Contemporaneo de Villafamés,
Castellon.

Museo de Arte Contemporaneo de la Funda-
ciéon March, Madrid.

Museo de Arte Contemporaneo de Bogota
(Colombia).

Galleria Nazionale d'Arte Moderna de Roma.
Musée d’Art Moderne d'Ostende, Bélgica.
Fundacion Veranneman, Bélgica.
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COLECCION
Artistas Espanoles Contemporaneos

1/Joaquin Rodrigo, por Federico Sopena
2/Ortega Muioz, por Antonio Manuel Campoy
3/José Lloréns, por Salvador Aldana
4/Argenta, por Antonio Fernandez Cid
5/Chillida, por Luis Figuerola-Ferretti

6/Luis de Pablo, por Torhas Marco
7/Victoriano Macho, por Fernando Mon
8/Pablo Serrano, por Julian Gallego
9/Francisco Mateos, por Manuel Garcia-Vino
10/Guinovart, por Cesareo Rodriguez-Aguilera
11/Villasefior, por Fernando Ponce.

12/Manuel Rivera, por Cirilo Popovici
13/Barjola, por Joaquin de la Puente

14/Julio Gonzalez, por Vicente Aguilera Cerni
15/Pepi Sanchez, por Vintila Horia.

16/Tharrats, por Carlos Arean

17/Oscar Dominguez, por Eduardo Westerdahl
18/Zabaleta, por Cesareo Rodriguez-Aguilera
19/Failde, por Luis Trabazo

20/Miro, por José Corredor Matheos
21/Chirino, por Manuel Conde

22/Dali, por Antonio Fernandez Molina
23/Gaudi, por Juan Bergos Masso

24/Tapies, por Sebastian Gasch

25/Antonio Fernandez Alba, por Santiago Amon
26/Benjamin Palencia, por Ramoén Faraldo
27/Amadeo Gabino, por Antonio Garcia-Tizon
28/Fernando Higueras, por José de Castro Arines
29/Miguel Fisac, por Daniel Fullaondo
30/Antoni Cumella, por Roman Vallés
31/Millares, por Carlos Arean.

32/Alvaro Delgado, por Raul Chavarri

33/Carlos Maside, por Fernando Mon
34/Cristobal Halffter, por Tomas Marco
35/Eusebio Sempere, por Cirilo Popovici
36/Cirilo Martinez Novillo, por Diego Jesus Jiménez
37/José Maria de Labra, por Raul Chavarri
38/Gutiérrez Soto, por Miguel Angel Baldellou
39/Arcadio Blasco, por Manuel Garcia-Viio
40/Francisco Lozano, por Rodrigo Rubio.
41/Placido Fleitas, por Lazaro Santana
42/Joaquin Vaquero, por Ramon Solis.
43/Vaquero Turcios, por José Gerardo Manrique de Lara
44/Prieto Nespereira, por Carlos Arean
45/Roman Vallés, por Juan Eduardo Cirlot
46/Cristino de Vera, por Joaquin de la Puente.
47/Solana, por Rafael Florez

48/Rafael Echaide y César Ortiz Echagiie, por Luis Nufez Ladeveze
49/Subirachs, por Daniel Giralt-Miracle.
50/Juan Romero, por Rafael Gémez Pérez
51/Eduardo Sanz, por Vicente Aguilera Cermi
52/Augusto Puig, por Antonio Fernandez Molina
53/Genaro Lahuerta, por A. M. Campoy
54/Pedro Gonzalez, por Lazaro Santana.
55/José Planas Pefnalvez, por Luis Nufez Ladeveze.
56/0scar Espla, por Antonio Iglesias.



57/Fernando Delapuente, por José Vazquez-Dodero.
58/Manuel Alcorlo, por Jaime Boneu.

59/Cardona Torrandell, por Cesareo Rodriguez-Aguilera.
60/Zacarias Gonzalez, por Luis Sastre.

61/Vicente Vela, por Raul Chavarri

62/Pancho Cossio, por Leopoldo Rodriguez Alcalde.
63/Begofa lzquierdo, por Adolfo Castano

64/Ferrant, por José Romero Escassi

65/Andrés Segovia, por Carlos Usillos Pifeiro.
66/Isabel Villar, por Josep Melia.

67/Amador, por José Maria Iglesias Rubio. .
68/Maria Victoria de la Fuente, por Manuel Garcia-Vino.
69/Julio de Pablo, por Antonio Martinez Cerezo
70/Canogar, por Antonio Garcia-Tizén.

71/Pifole, por Jesus Barettini.

72/Joan Pong, por Corredor Matheos.

73/Elena Lucas, por Carlos Arean.

74/Tomas Marco, por Carlos Gomez Amat.

75/Juan Garcés, por Luis Lopez Anglada

76/Antonio Povedano, por Luis Jiménez Martos.
77/Antonio Padrén, por Lazaro Santana.

78/Mateo Hernandez, por Gabriel Hernandez Gonzalez.
79/Joan Brotat, por Cesareo Rodriguez-Aguilera
80/José Caballero, por Raul Chavarri

81/Ceferino, por José Maria Iglesias.

82/Vento, por Fernando Mon

83/Vela Zanetti, por Luis Sastre.

84/Camin, por Miguel Logrono

85/Lucio Mufoz, por Santiago Amon.

86/Antonio Suarez, por Manuel Garcia-Vino
87/Francisco Arias, por Julian Castedo Moya.
88/Guijarro, por José F. Arroyo.

89/Rafael Pellicer, por A. M. Campoy.

90/Molina Sanchez, por Antonio Martinez Cerezo.
91/M.* Antonia Dans, por Juby Bustamante.
92/Redondela, por L. Lopez Anglada.

93/Fornells Pla, por Ramoén Faraldo.

94/Carpe, por Gaspar Gomez de la Serna.

95/Raba, por Arturo Villar.

96/Orlando Pelayo, por M.* Fortunata Prieto Barral.
97/José Sancha, por Diego Jesus Jiménez.

98/Feyto, por Carlos Arean.

99/Goii, por Federico Muelas.

100/Manifiestos y Declaraci del Arte Espaiiol de la F

por Vicente Aguilera Cerni.
101/Gustavo de Maeztu, por Rosa Martinez Lahidalga.
102/Montsalvatge, por Enrique Franco.
103/Alejandro de la Sota, por Miguel Angel Balldellou
104/Néstor Basterrechea, por Juan Plazaola
105/Esteve Edo, por Salvador Aldana
106/Maria Blanchard, por Leopoldo Rodriguez Alcalde.
107/Elvira Alfageme, por Vicente Aguilera Cerni.
108/Eduardo Vicente, por Rafael Florez.
109/Garcia-Ochoa, por Francisco Flores Arroyuelo.
110/Juana Francés, por Cirilo Popovici.
111/Maria Droc, por J. Castro Arines.
112/Ginés Parra, por Gerard Xuriguera.
113/Antonio Zarco, por Rafael Montesinos.
114/Palacios Tardez, por Julian Marcos.
115/Daniel Aguimén, por Josep Vallés Rovira.
116/Hipdlito Hidalgo de Caviedes, por M. Augusto G.* Vifolas.
117/A. Teno, por Luis G. de Candamo.



118/C. Bernaola, por Tomas Marco.

119/Beulas, por José Gerardo Manrique de Lara.
120/Algora, Vicente y Manuel, por Fidel Pérez Sanchez.
121/J. Haro, por Ramén Solis.

122/Celis, por Arturo del Villar.

123/E. Boix, por J. M.* Carandell.

124/J. Mercadé, por J. Corredor Matheos.
125/Echauz, por M. Fernandez Braso.

126/F. Mompou, por Antonio Iglesias.
127/Mampaso, por Raul Chavarri.

128/Santiago Montes, por Antonio Lara Garcia.
129/Carlos Mensa, por José A. Beneyto.
130/Francisco Hernandez, por Manuel Rios Ruiz.
131/Maria Carrera, por Carlos Arean

132/Carlos Muiioz de Pablos, por Isabel Cajide.
133/Angel Orensanz, por Michel Tapié.
134/Maribel Nazco, por Eduardo Westerdhal.
135/Gonzalez de la Torre, por L. Martinez Drake.
136/Urculo, por Carlos Moya.

Director de la coleccion:
Amalio Garcia-Arias Gonzalez






Esta monografia, sobre la vida y la obra de
Eduardo Urculo, ha sido impresa en los Talleres
de Imprenta Industrial S. A. Bilbao.
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