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L'ivresse et la clarte du chant
(Sur la poésie de Claudio Rodriguez)

LAURENCE BREYSSE-CHANET
Université [V-Sorbonne

La nuit tombe. Et qu'importe.
Tout est pareil, tout est nouveau.
C.R

Prolonger par quelques traductions 1’émerveillement que m’a causé la
découverte de Don de I'ébriété [Don de la ebriedad] de Claudio Rodriguez, et
faire connaitre en France ce poete inoui : tel fut mon propos lorsqu’en 1992,
j'ai publié une premiere version de quatre fragments de ce recueil dans la
revue de poésie Polyphonies'. Six ans apres la mort de Claudio Rodriguez,
Javier Pérez Bazo m’ouvre maintenant ces pages, dans lesquelles je voudrais
que résonne ma ferveur renouvelée pour I'ceuvre d'un des plus grands poe-
tes espagnols de la seconde moitié du XXeme siecle — et ma reconnaissance
envers celui qui m’offre ici I'hospitalité.

Le 23 juillet 1999, au lendemain de la mort de Claudio, les principaux
poetes espagnols se donnaient rendez-vous dans la presse pour lui rendre
unanimement hommage. « Vie et ceuvre accomplies » pour Francisco Bri-
nes, « Une inspiration durable » selon Pere Gimferrer, tandis qu’Antonio
Colinas célébrait « La terre universalisée », et que Carlos Bousofo rappelait
« L'émerveillement précoce » de celui qui commenca a écrire le boulever-
sant Don de I'ébriété a dix-sept ans. « Totalité respirée », un titre de circons-
tance lui aussi, bien siir, proposé par Jaime Siles — mais qui refléte bien 1'iné-
puisable lecon de vie que nous offre le chant de Claudio Rodriguez, le

1 Je fais allusion & mes traductions de Don de I'ébriété publiées dans Polyphonies, n°14, «
Le jardin », hiver-printemps 1992, p. 52-59. ]’en propose ici une nouvelle version. Je signale
I'existence de traductions de Claudio Rodriguez par Lionel Destrumau dans Prétexte (n°2,
janv.-fév. 1995).



« poete de la clarté »2 C’est a cette étonnante présence que je voudrais ren-
dre sensible le lecteur, en lui faisant connaitre quelques traits de la vie de
Claudio, sa situation parmi les poetes de son époque, ses principales ceuvres.
J'espére éclairer de la sorte mes choix pour cette petite anthologie. J’ajoute
enfin quelques orientations bibliographiques, afin de conduire a I'ceuvre
méme, qu’il faut lire car elle est tout simplement source d'une autre vie :
« émanation de la vie » et « révélation ».

Claudio Rodriguez nait a Zamora, dans la province de Castilla-Leén, le
30 janvier 1934. Il cotoie trés tot la mort, puisqu’a trois ans, il assiste avec son
pere a une fusillade contre les murs du cimetiére de la ville. Outre les souve-
nirs violents qui marquent un enfant, des deuils ponctuent a leur tour son
destin : il perd son pere a treize ans — et c’est le début de ce qu'il appelait,
comme le rapporte Fernando Yubero*, sa « manie marcheuse », qui le pous-
sait a se perdre pendant des jours a travers champs, au rythme d'un chemi-
nement que l'on entend dans sa poésie —. Plus tard, le deuil de ses deux
sceurs, de sa mére et de son frere marqueront sa vie et son ceuvre (le dernier
texte que j'ai retenu est inspiré par la mort d'une de ses sceurs). Comme le
poéte José Angel Valente, les circonstances historiques le ménent a 1'exil
volontaire, en Angleterre, ot il est lecteur de 1958 & 1960 a Nottingham, puis
a Cambridge, avant de revenir avec Clara, sa femme, s’établir en Espagne, a
Madrid, en 1964. Son intérét pour la poésie européenne s’exprime dans ses
traductions de la poésie de T. S. Eliot, en 1966.

Son premier recueil, Don de I'ébriété, commencé a dix-sept ans, parait en
1953, lorsqu'il a dix-neuf ans. On pense bien siir a la stupéfiante précocité de

2 Pour ces hommages, on pourra consulter en particulier La Razén du 23/VII/1999, p.
29-32, pages auxquelles je me réfere ici. Je pense encore au supplément de La Razén du
25/VI1/1999, p. 3-5et 12, ou a El Pais du 23/VII/1999, p. 30-32.

3 Je me réfere a un article-hommage d’Antonio Gamoneda (I'un des plus grands poétes
espagnols lui aussi, que les lecteurs frangais peuvent découvrir en particulier grace aux récen-
tes traductions de Jacques Ancet publiées en bilingue, aux Editions José Corti, en 2004, Blues
castillan et Description du mensonge, a la suite de Pierres gravées, publié chez Lettres Vives en
1996), « Las ldgrimas de Claudio », Boletin de la Fundacién Federico Garcia Lorca, n°27-28,
2000, p. 145-148 [« Les larmes de Claudio »].

4 Cf. la tres belle étude intitulée La poesia de Claudio Rodriguez (La construccion del sentido
imaginario), IIl Premio Internacional “Gerardo Diego” de Investigacién Literaria 2003, Valen-
ce, Pre-Textos, 2003, p. 47 et 299.



Rimbaud, ou a celle de Guillermo Carnero, qui publiera Dessin de la mort
[Dibujo de la muerte] en 1967, a vingt ans. José Angel Valente, qui a alors vingt-
quatre ans, vient de publier son premier recueil, En guise d’espérance [A modo
de esperanza]. La seule espérance, dans ces années ot le franquisme impose sa
loi, c’est 'expression, voilée a cause de la censure, de I'angoisse collective et
personnelle : « un cheminement aveugle, une parole nue, avec le moins d'i-
mages possible », comme le note Jacques Ancet, traducteur de l'ceuvre de
Valente en frangais®. Il importe de réunir les noms de Claudio Rodriguez,
José Angel Valente, Francisco Brines, Antonio Gamoneda (dont le nom ne
s'impose que plus tard, en raison de son isolement volontaire dans le Leén),
car ils redonnent son essor a la poésie espagnole, en la situant clairement en
marge de la poésie étroitement sociale et du pathétisme existentiel ou reli-
gieux de ces années d’apres-guerre. Si la génération de 50 existe, c’est une
génération de 1’écart, dont la parole se veut acte de connaissance et de décou-
verte, dans une quéte du fondement de I'étre.

Or des son premier livre, qui recoit le Prix Adonais, Claudio Rodriguez
réalise un absolu : il s’écarte de 1’écart, et s'impose par 1'évidence de son
chant incantatoire. Chez aucun autre poete on ne retrouve une pareille écri-
ture de 1’émotion, de la participation enchantée au monde, au-dela des
déchirures noires du destin. Pélerin, homme du cheminement mais aussi
homme étrange, d’ailleurs, méme si la terre du Ledn est bien pour lui une
terre charnellement natale, en résonance avec le corps du marcheur, comme
il 'annonce en célébrant la seule voix qui lui restera peut-étre un jour, « la
seule intimité bien apaisée / qui déposerait sur mes yeux une foi de cep » :
un écho rimbaldien, et Rimbaud était de fait son unique lecture d’alors, affir-
me Claudio, qui cite en épigraphe, apres Jean de la Croix, cinq mots de la
Comeédie de la Soif de Rimbaud, « ...ou le pays des Vignes ? »—. En effet, le
regard porté sur le monde reléve du mode contemplatif de l'extase, de 1'é-
briété intense et passagere, source d’illumination des choses et de la parole,
sous le signe de la lumiére. Claudio Rodriguez s’est expliqué sur le sens de la
clarté, clef de voftite de son premier ouvrage, mais des autres aussi : « Ce

5José Angel Valente, L'innocent, suivi de Trente-sept fragments, trad. et préd. de Jacques
Ancet, Paris, Francois Maspero, 1978.



n’est pas seulement la lumiere, c’est aussi quelque chose de spirituel (une
fulguration intérieure, un resplendissement). »°

En 1971, dans son prologue a Poesia 1953-1966, Carlos Bousono, qui a lu
le manuscrit de Don de I'ébriété un an avant sa publication, souligne I'origina-
lité de la diction de Claudio Rodrfguez, sa perfection, empreinte d'un « réa-
lisme métaphorique ».Or il est vrai que des le premier vers du premier frag-
ment (qu'il m’a paru indispensable de faire connaitre au lecteur), tout semble
donné, en une offrande mystérieuse, inquiétante presque car il faut mainte-
nant en découvrir la portée, et c’est la tout le sens de 1'ceuvre : ce don ren-
voie a 'illumination du monde et a celle de la conscience, selon un double
sens symbolique, qui implique toujours une double lecture, par-dela 'acces
si direct, simple en apparence, a chaque poéme. De plus en plus incréés, les
étres se déprennent de leur existence antérieure, prennent corps dans la voix,
au fil des hendécasyllabes, fluides et réguliers, emplis de I'ivresse de 1'étre
arraché a lui-méme. C’est cette offrande a I’air, out confluent I'étre, le cosmos
et la parole de poésie, que chante le fragment IX qui clot le premier des trois
chants, sous le signe de la dépossession la plus totale, quand le corps et le
poeme voudraient étre hostie, pure offrande au monde. Sur le total de dix-
neuf fragments, j’ai aussi retenu les deux derniers, point d’orgue qui acheve
le troisieme chant, ou plutdt mouvement de retour qui l'offre a l'infini,
comme le mouvement de la noria, puisque qu’apres le jour reviennent I'om-
bre et la mort, d’ailleurs présentes des les premiers vers du recueil :

Vais-je vivre ? L'ébriété finit-elle
sivite ? Ah... et maintenant comme
je vois les arbres, qu'il reste peu de jours...

La briilure est double, celle de I'intensité de 1’éblouissement, et celle de
la conscience de son éphémérité. Claudio Rodriguez a volontiers reconnu le
ton « irrationnel » de ces poemes, qui ne disparaitra jamais de son univers.
La ponctuation interrogative ou exclamative traduit le vacillement de 1'étre

¢ Propos repris dans Juan Carlos Sufién, « Notas para un mapa seméntico de Claudio
Rodriguez », RHM, XLVI, juin 1992, New York, p. 258-260. C’est moi qui traduis, comme
pour toutes les autres mentions en francais dans cette présentation, sauf précision contraire.

8



engagé physiquement dans cette expérience d’illumination, ot la voix con-
nait I'extase mais se brise aussi avant de renaitre.

A ce cantique complexe au-dela de son immédiateté, unanimement célé-
bré par la critique espagnole de 1'époque, succeéde un deuxieme recueil en
1958, Conjurations [Conjuros]. Le titre dit assez le pouvoir conféré a la parole
poétique et sa tache. Au fil des poemes et des livres, le moi errant, toujours en
mouvement, dépris, dépossédé — proche par la du sujet mystique qui,
comme le rappelle Bernard Sesé’, est toujours un transgresseur —, hésite a
entrer dans la ville. Le recueil suivant, Alliance et condamnation [Alianza y conde-
na], de 1965 (Claudio Rodriguez a toujours insisté sur la lenteur de son écritu-
re) regoit le Premio de la Critica. Le locuteur chemine dans la difficile épaisseur
du monde, prisonnier des tensions de 'histoire et de la douleur de la finitude.
On pense a quelques titres évocateurs, « Nuit sur la quartier », « Nuit sur la
niege », « Sanslois » ou « Ce quin’est pasréve », tous placés sous le signe de
« I'heure de douleur ».La lumiére n’est plus offerte cosmiquement mais inces-
samment cherchée parmi le doute et le naufrage, dans la dépossession — « Car
nous ne possédons pas » est le titre, essentiel, du troisieme poeme du premier
des quatre livres —, jusqu’a la conquéte de 1'hospitalité, dans 1’ode finale. Une «
Ode al'hospitalité » qu’a vrai dire seule rend possible, tel un diptyque, '« Ode
al’enfance » quila précede. Celle-ci établit que I'origine est la « seule vraie vie
de I'homme », affirmation définitive au terme dune suite de poémes au mou-
vement incertain d’avancées et de reculs. Seules cette pureté et cette innocence,
moins retrouvées que fondées par le poéme, rendent possible la seconde ode.

La conjuration du mal a donc lieu sur fond de quéte morale, qui confere
al'imagination une véritable gravité, celle du poids de la révélation de la per-
sonne, corps et ame, « sans recoins, / toujours vers l'aube », car pour Clau-
dio Rodriguez « l’art est toujours moral ». Apres le « purgatoire » d’Alliance
et condamnation, selon la juste expression de Fernando Yubero?, la tension cré-
atrice entre 1'élan ascensionnel et 'engagement moral se poursuit avec Le vol
de la célébration [El vuelo de la celebracién] de 1976. Force hospitaliere, la parole

7 Bernard Sesé, « Poétique de I'expérience mystique : le sujet mystique », in « Ren-
contres a 'Orangerie », 15-16 mai 1992, Cantique Spirituel, p. 63-77.

8 FernandoYubero, La poesia de Claudio Rodriguez (La construccién del sentido imaginario),
op. cit., p. 171.



contemple a nouveau le monde, comme dans Don de I'ébriété. Mais si elle céle-
bre en toute présence une épiphanie, c’est maintenant avec beaucoup plus de
gravité. J’ai voulu que mon choix de textes refléte tout d’abord la réinvention
de I'ancrage heureux dans le cycle de la nature et dans la célébration des cho-
ses. Tel me semble étre le sens de I'apostrophe au « Prunier sauvage », arbre
et poeme, qui répond par la dimension du don, tout comme le papier en sa
danse réelle et métaphorique. Chez les hommes, la menace de la tromperie
demeure toujours latente, avant la transfiguration par la vision poétique ;
ainsi, celle de la rilkéenne « Musique silencieuse ». Face a l'étre aimé, le
chant véritable ne s’éleve que dans la rencontre matérielle avec sa voix char-
nellement pergue, logée dans son corps, « entre le poumon et le larynx », d’ott
jaillit le pur timbre, au-dela du mensonge des mots : « Je n’en veux que le
son », déclare le sujet poétique de « Voix sans perte ». Quant a I« Elégie de
Simancas », quatrieme et derniere partie du recueil, elle contribue au redé-
ploiement du chant, apres les pesanteurs imposées par la prise en charge de
toutes les forces et les tensions du monde. Le poéme est ancré dans 1'évoca-
tion précise de I'histoire, puisque c’est une « Elegia desde Simancas » — depuis
Simancas. J'ai opté pour le traduction de 'adverbe desde par de, préposition
qui m’a paru pouvoir donner vie au lieu méme, qui s’affirme ainsi a sa fagon,
dans une autre tradition, comme sujet de parole. En effet, en ce lieu histori-
quement central, situé pres de Valladolid, sont concentrées les archives les
plus fondamentales de I'Espagne. Le sous-titre désigne 1'histoire comme His-
toire, majuscule qu’exprime le poeme tout entier, par son inscription de I'his-
toire dans le chant. S'il ne saurait offrir de résolution, le poeme est construit
comme une volte intégratrice o1 trouvent place les souffrances des hommes.

En 1983, I'année de la publication de la somme Depuis mes poémes
[Desde mis poemas], Claudio Rodriguez obtient le Premio Nacional de Poesia.
Il regoit en 1986 le Premio de las Letras de Castilla y Leon, et le 17 décembre
1987, est élu comme successeur de Gerardo Diego a la Real Academia Espa-
fola. Extrémement populaire, comme le prouvent les nombreuses éditions
d’anthologies de son ceuvre a destination scolaire, il demeure étranger a ces
succes, continuant a se tenir en marge des milieux littéraires, indépendant
vis-a-vis des différents clivages poétiques propres a son époque. En 1991,
Presque une légende [Casi una leyenda], le dernier recueil de Claudio Rodri-
guez, est considéré par vingt-quatre critiques interrogés par EI Mundo
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comme le meilleur livre publié dans I'année. Qu’entendre par ce titre ? L'ad-
verbe peut renvoyer a l'incessant cheminement qu’est I'ceuvre, mouvement
vers sans cesse reconduit, infini de par ce fait’. La légende achevée serait 1'au-
tre vie, quand la vie méme n’est plus. Car si cette vie possédait sa 1égende
totale, elle perdrait son épaisseur, que la parole poétique de Claudio Rodri-
guez ne cesse de solliciter : on pense ici au titre du poéme liminaire de la
premiere partie, « Révélation de 'ombre ». C’est pourquoi de la « clarté
nocturne »' de Presque une légende, je retiens ici le dernier poéme, « Secréte
», écrit lors de la mort d'une des sceurs de Claudio, mais qui pourrait aussi
s’appliquer au moi lointain de dix-sept ans, « Toi qui ne savais pas... »,
porté par la seule clarté de son élan, de son ivresse. Depuis son impatiente
ferveur, ot elle courait peut-étre le risque de se perdre en perdant le monde,
la voix s’est lentement changée, amplifiée plutot, elle habite plus profondé-
ment le corps fini, se pose sur son souffle, et jusqu’au dernier secret, elle 1’ac-
compagne vers son horizon : « révélation ».

Le discours de réception a la Real Academia Espafiola de Claudio
Rodriguez avait pour titre « La poésie comme participation : vers Miguel
Hernéndez » [« Poesia como participacion : hacia Miguel Herndndez »]".
Car la poésie nait « d’une participation que le poete établit entre les choses et
I'expérience qu'il en a dans le langage ». Antérieure a toute scission, cette
participation est inséparable de la contemplation et de I'expression, les deux
sources du chant, qui en ses diverses évolutions n’en demeure pas moins
profondément unitaire, tout comme 1’étre est toujours et en méme temps « le
Connu et 'Inconnu »2. Dans son élan et dans ses brisures, la voix de Clau-

9 Je partage ici 'analyse de Luis M. Garcia Jambrina et de Luis Ramos de la Torre, dans
Guia de lectura de Claudio Rodriguez. Hacia sus poemas, Madrid, Ed. de la Torre, 1988, p. 129.

107e cite Fernando Yubero, La poesia de Claudio Rodriguez (La construccion del sentido ima-
ginario), op. cit., p. 195-238.

'« Poesfa como participacion : hacia Miguel Herndndez », Madrid, Ayuntamiento
de Zamora, 1992.

12 Ces propos de Claudio Rodriguez sont rapporté avec émotion par Antonio Gamone-
da dans l'article déja cité : « Claudio me dit : “Tu as raison. Le connu est, toujours et en
méme temps, 'inconnu, et cela se retrouve dans mon écriture.” C’est la seule fois de notre vie
que nous avons parlé de poésie. Que I'étre soit en méme temps le Connu et I'Inconnu, c’est ce
que la littérature ne peut communiquer. La littérature est représentation ; la poésie est révéla-
tion. » Est-il un meilleur hommage a la poésie et a Claudio Rodriguez ?
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dio Rodriguez est celle d'un pélerin pour qui la parole de poésie est fonda-
mentalement palabra, parole écrite et orale aussi bien, prise de possession de
I'espace du monde comme de la page, proche en cela d’Antonio Machado.
Leur retour est le méme a la tradition de la poésie primitive, inséparable de
la notion de cheminement, déplacement dans I'espace commun, mais aussi
nomadisme intérieur, selon les agitations de I'étre, voué a un pélerinage au
cours duquel la voix aborde des rivages inconnus'®. Chez Antonio Machado,
Iimage du « blanc chemin » des Champs de Castille [Campos de Castilla] va
bien souvent de pair avec un « amer cheminement ». Poete qui chemine lui
aussi, Claudio Rodriguez a choisi pour son écriture la couleur des chemins
machadiens : c’est des le troisiéme livre de Don de I'ébriété qu’apparait la «
blanche écriture » du poeme. Mais plus encore qu'une écriture, c’est une
voix infiniment souple et mouvante, dansante, qui porte Claudio, et qui per-
met a 'homme dépossédé de toujours faire retour a 1’étre. Sa poésie demeure
une poésie de l'aube, parce qu’elle a traversé toute la nuit du moi et du
monde. Poésie fidele aux harmonies mystérieuses de Fray Luis de Ledn, et
dont le souffle conserve une dimension religieuse — moins en sa dimension
sacrée que dans un retour a 1'étymologie religare, relier —, ot11’on retrouve I'i-
dée chere de participation, antérieure a toute scission'* :

Car le chant n’est que
parole d’hospitalité : celle qui sauve
bien qu'’elle laisse la blessure.'

13 Sur cette dimension du pélerinage, inséparable de la tradition orale, qui traduit une «
irréquiétude envers l'univers, envers soi, envers Dieu méme », cf. Paul ZUMTHOR, La Lettre
et la Voix, « Delalittérature médiévale », Paris, Seuil, 1987, p. 103 sq. Il est intéressant de noter
ici que Claudio Rodriguez avait rédigé sous la direction de Rafael de Balbin Lucas un mémoi-
re de licence intitulé El elemento mdgico en las canciones de corro infantiles castellanas [L'élément
magique dans les rondes enfantines castillanes].

1 « Les vrais poetes d’aujourd’hui ont la méme expérience que [...] les Prophetes d'Is-
raél, qui, sous I'impulsion de Yahvé, exprimaient en vers sacrés leurs révélations ou pressenti-
ments [...] et leur lyrisme, il est fidele a sa mission, leur ouvre I'Infini » (Alain GUY, Histoire
de la philosophie espagnole, Toulouse, Association des publications de 1'Université de Toulouse-
Le Mirail, 1983, p. 97).

15 Claudio Rodriguez, « Oda a la hospitalidad », IlI, Alianza y condena, Desde mis poe-
mas, Madrid, Cétedra, 1984, p. 194.
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Claudio Rodriguez, en el estudio de su casa madrilefia, calle Lagasca.




Don de la ebriedad

LIBRO PRIMERO

Siempre la claridad viene del cielo;

es un don: no se halla entre las cosas

sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.

Asi amanece el dia; asi la noche

cierra el gran aposento de sus sombras.

Y esto es un don. ;Quién hace menos creados
cada vez a los seres? ;Qué alta boveda

los contiene en su amor? {Si ya nos llega

y es pronto atn, ya llega a la redonda

a la manera de los vuelos tuyos

y se cierne, y se aleja y, atin remota,

nada hay tan claro como sus impulsos!
Oh, claridad sedienta de una forma,

de una materia para deslumbrarla
quemandose a si misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.

Sitd la luz te la has llevado toda,

(como voy a esperar nada del alba?

Y, sin embargo —esto es un don—, mi boca
espera, y mi alma espera, y tii me esperas,
ebria persecucion, claridad sola

mortal como el abrazo de las hoces,

pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.
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Don de I'ébriété

LIVRE PREMIER

La clarté toujours vient du ciel ;

c’estun don : non pas dans les choses
mais trés au-dessus, elle les occupe,

et c’est sa tache et c’est sa vie.

Ainsi point le jour ; ainsi la nuit

clot la vaste chambre de ses ombres.

Et c’est un don. Qui rend les étres

toujours plus incréés ? Quelle haute vofite
les contient en son amour ? La voila qui s’approche,
il est encore t6t, elle nous entoure

comme toi en tes vols,

elle plane, s’éloigne et, encore lointaine,
rien n’est plus clair que son élan !

O clarté assoiffée d’une forme,

d’une matiére pour I'éblouir,

en se briilant elle-méme dans son ceuvre.
Comme moi, comme tout ce qui attend.
Sila lumiere, tu I'as toute emportée,

que vais-je encore attendre de ’aube ?

Et, cependant - c’est un don —, ma bouche
attend, mon ame attend, et tu m’attends,
ivre poursuite et ma seule clarté,

mortelle comme I'étreinte de la faux,

mais étreinte jusqu’au terme sans pitié.
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IX

Como si nunca hubiera sido mia,

dad al aire mi voz y que en el aire

sea de todos y la sepan todos

igual que una mafiana o una tarde.

Ni a la rama tan sélo abril acude

ni el agua espera solo el estiaje.

¢Quién podria decir que es suyo el viento,
suya la luz, el canto de las aves

en el que esplende la estacién, mas cuando
llega la noche y en los chopos arde

tan peligrosamente retenida?

iQue todo acabe aqui, que todo acabe
de una vez para siempre! La flor vive
tan bella porque vive poco tiempo

y, sin embargo, cémo se da, unanime,
dejando de ser flor y convirtiéndose

en impetu de entrega. Invierno, aunque
no esté detras la primavera, saca

fuera de mi lo mio y hazme parte,

inttil polen que se pierde en tierra

pero ha sido de todos y de nadie.

Sobre el abierto paramo, el relente

es pinar en el pino, aire en el aire,
relente s6lo para mi sequia.

Sobre la voz que va excavando un cauce
qué sacrilegio este del cuerpo, este

de no poder ser hostia para darse.
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IX

Comme si jamais elle n’avait été mienne,
offrez a I'air ma voix, pour que dans 'air
elle soit a tous et que tous la connaissent
comme un matin ou comme un soir.

Avril ne vient pas pour la seule branche,
et 'eau n’attend pas le seul étiage.

Qui pourrait dire que le vent est a lui,

a lui la lumiere, le chant des oiseaux

ot resplendit la saison, surtout quand
vient la nuit qui briile dans les peupliers,
si dangereusement contenue ?

Que tout finisse ici, que tout finisse
maintenant et pour toujours ! La fleur vit
si belle car elle vit peu de temps

et, cependant, comme elle s’offre, unanime,
cessant d’étre fleur pour devenir

un pur élan d’offrande. Hiver, méme si

le printemps nous oublie, arrache-moi

a moi-méme et répands-moi,

pollen inutile, perdu sur la terre,

qui fut a tous et a personne.

Sur le désert ouvert, le serein

est une pinede dans le pin, de I'air dans l'air,
serein pour ma seule sécheresse.

Sur la voix qui avance en creusant son lit,
quel sacrilege celui du corps, celui

de ne pouvoir étre hostie pour soffrir.
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L1BRO TERCERO

VIl
iQué diferencia de emocién existe
entre el surco derecho y el izquierdo,
entre esa rama baja y esa alta!
La belleza anterior a toda forma
nos va haciendo a su misma semejanza.
Y es que es asi: niveles de algtn dia
para caer sin vértigo de magias,
en todo: en lo sembrado por el aire
y en la tierra, que no pudo ser rampa
de castidad. Y asi tiene que vernos.
La luz nace entre piedras y las gasta.
Junta de danzas invisibles, muere
también amontonandose en sus alas.
Pero es distinto ya, es distinto, es
tan distinto que puede hacerse nada.
Si breve es el ocaso que alguien hubo
de iluminar, ahora yo de cada
cenit voy mendigando una ladera
como el relente un sol de lo que mana.
Miro a voces en ti, mira ese rio
en la sombra del arbol reflejada
igual, lo mismo, entre la diferencia
de emocidn, del sentir, que hace la escala
doblemente vital. Leche de brisas
para dar de beber a la eficacia
de los caminos blancos, que se pierden
por querer ir donde se va sin nada.
Ah, destempladme. ;Quién me necesita?
;Quién tiembla s6lo de pensar que el alba
o algtin péjaro vuelan hacia un lado
mas suyo? Rama baja y rama alta.
La belleza anterior a toda forma
nos va haciendo a su misma semejanza.
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LIVRE TROISIEME

VII
Quelle différence d’émotion
entre le sillon droit, le sillon gauche,
la branche basse , la branche haute !
La beauté antérieure a la forme
nous figure a sa propre semblance.
Et c’estainsi : un beau jour, des hauteurs,
pour que sans vertige de magie,
tout soit recouvert : les semailles de l'air
et celles de la terre, condamnées
al'impureté. Ainsi doit-elle nous voir.
La lumiere nait parmi les pierres et les use.
Cheeur de danses invisibles, elle meurt aussi
en montant sur leurs ailes.
Mais tout change déja, tout change, tout
est si différent que ce peut étre le néant.
S’il est bref le couchant que quelqu’un
éclaira, de chaque zénith maintenant
je mendie un versant,
comme le serein mendie a son ciel un soleil.
Mon regard a grands cris se perd en toi, regarde ce fleuve
dans I'ombre de I’arbre qui se reflete
exactement sur la différence
d’émotion, de perception, qui rend 1’échelle
doublement vitale. Un lait de brises
pour donner a boire a I'efficacité
des blancs chemins, qui se perdent
pour vouloir aller ot1 I'on va sans rien.
Ah, désaccordez-moi. Qui a besoin de moi ?
Qui tremble de penser que 1’aube
ou qu’un oiseau volent vers une demeure plus
proche ? Branche basse et branche haute.
La beauté antérieure a la forme
nous figure a sa propre semblance.

19



VIII

Coémo veo los arboles ahora.

No con hojas caedizas, no con ramas
sujetas a la voz del crecimiento.

Y hasta a la brisa que los quema a rafagas
no la siento como algo de la tierra

ni del cielo tampoco, sino falta

de ese dolor de vida con destino.

Y a los campos, al mar, a las montanas,
muy por encima de su clara forma

los veo. ;Qué me han hecho en la mirada?
¢Es que voy a morir? Decidme, ;cémo
veis a los hombres, a sus obras, almas
inmortales? Si, ebrio estoy, sin duda.

La mafiana no es tal, es una amplia
llanura sin combate, casi eterna,

casi desconocida porque en cada

lugar donde antes era sombra el tiempo,
ahora la luz espera ser creada.

No sélo el aire deja mas su aliento:

no posee ni cantico ni nada;

se lo dan, y él empieza a rodearle

con fugaz esplendor de ritmo de ala

e intenta hacer un hueco suficiente

para no seguir fuera. No, no sélo

seguir fuera quiza, sino a distancia.
Pues bien: el aire de hoy tiene su cantico.
(Silo oyeseis! Y el sol, el fuego, el agua,
como dan posesion a estos mis ojos.

¢Es que voy a vivir? ;Tan pronto acaba
la ebriedad? Ay, y cémo veo ahora

los arboles, qué pocos dias faltan...

(de Don de la ebriedad, 1953)
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VIII

Comme je vois les arbres maintenant.

Sans feuilles caduques, ni branches
soumises a la voix de la croissance.

Méme la brise, qui les briile par rafales,

ne me semble ni de la terre

ni du ciel, mais exempte

de la douleur d"une vie promise au destin.
Et les champs, la mer, les montagnes,

c’est par-dessus leur forme claire

que je les vois. Qu’a-t-on fait a mon regard ?
Vais-je mourir ? Dites-moi, comment
voyez-vous les hommes et leurs ceuvres, ames
immortelles ? Oui, je suis ivre, sans doute.
Le matin n’est plus, c’est une vaste

plaine sans combat, presque éternelle,
presque inconnue car dans chaque

lieu ot1 le temps était une ombre,

la lumiere maintenant attend d’étre créée.
Non seulement l'air dépose plus de soutffle :
iln’a ni cantique ni rien ;

il recoit tout et commence a s’étendre

dans sa splendeur fugace de rythme d’aile,
il cherche a creuser juste assez

pour gagner le dedans. Mais aussi

pour effacer toute distance.

C’est fait : 1'air d’aujourd’hui a son cantique.
Sivous I'entendiez ! Le soleil, le feu et ’eau
offrent leur pouvoir a mes yeux.

Vais-je vivre ? L'ébriété finit-elle

sivite ? Ah... et maintenant comme

je vois les arbres, qu’il reste peu de jours...

(de Don de I’ébriété, 1953)
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El vuelo de la celebracion
CIRUELO SILVESTRE

Y delicadamente

me estas robando hasta el recién cultivo
de la mirada, pura

cancion, arbol mio,

t nunca prisionero o traicionero.
Hojas color de cresta

de gallo,

ramas con el reposo estremecido

de un abril prematuro,

con la savia armoniosa que besa y que fecunda,
y pide, y me comprende

en cada nervio de la hoja, en cada

rico secuestro,

en cada fugitiva reverberacion.

Cuando llegue el otofio, con rescate y silencio,
td no marchitarés.

Aqui, en la plaza,

junto a tu sombra nunca demacrada,

respiro sin esquinas,

siempre hacia el alba

porque tt, tan sencillo,

me das secreto y cudnta compania:

en una hoja el resplandor del cielo.
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Le vol de la célébration
PRUNIER SAUVAGE

Et délicatement

tu me dérobes jusqu’aux dernieres semailles
du regard, pure

chanson, mon arbre,

toi, jamais traitre ni prisonnier.

Feuilles couleur créte

de cogq,

branches au repos frissonnant

d’un avril prématuré,

dont la seve harmonieuse embrasse, féconde,
demande et me comprend

sur chaque nerf de la feuille, sur chaque
délice du rapt,

sur chaque réverbération fugitive.

Quand viendra I'automne, portant le rachat, le silence,
tu ne flétriras pas.

Ici, sur la place,

pres de ton ombre jamais émaciée,

je respire sans murs,

toujours vers 'aube

car toi, si simple,

tu m’offres un secret, une compagnie :

sur une feuille, la splendeur du ciel.
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BALLET DEL PAPEL

...Y va el papel volando

con vuelo bajo a veces, otras con aleteo
sagaz, a media ala,

con la celeridad tan musical,

de rapina,

de halcén, ahora aqui, por esta calle,

cuando la tarde cae y se avecina

el viento del oeste,

atin muy sereno, y con €l el enjambre

y la cadencia de la miel, tan fiel,

la entrafia de la danza:

las suaves cabriolas de una hoja de periddico,
las piruetas de un papel de estraza,

las siluetas de las servilletas de papel de seda,
y el cartén con pies bobos.

Todos los envoltorios

con cuerpo agil, tan libre y tan usado,
bailando todavia este momento,

con la soltura de su soledad,

antes de arrodillarse en el asfalto.

Va anocheciendo. El viento huele a lluvia
y su compads se altera. Y vivo la armonia,
ya fugitiva,
del pulso del papel bajo las nubes
grosella oscuro,
casi emprendiendo el vuelo,
tan sediento y meciéndose,
siempre abiertas las alas
sin destino, sin nido,
junto al ladrillo al lado, muy cercano
24
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BALLET DU PAPIER
A Francisco Brines

... Etle papier vole

d’un vol bas parfois, d’autres fois c’est un battement
sagace, a mi-aile,

a la vivacité musicale,

rapace,

du faucon, maintenant ici, dans cette rue,
quand tombe le soir et que s’approche

le vent d’ouest,

encore tres serein, apportant I’essaim

et la cadence du miel, si fidele,

les entrailles de la danse :

les douces cabrioles d"une feuille de journal,
les pirouettes d'un papier de strass,

les silhouettes des serviettes en papier de soie,
et le carton aux pieds patauds.

Tous les emballages

au corps agile, libre et usé,

dansent encore ce moment,

dans l’aisance de leur solitude,

avant de s’agenouiller sur ’asphalte.

La nuit tombe. Le vent sent la pluie
et son rythme s’altere. Et je vis I'harmonie,
déja fugitive,
du pouls du papier sous les nuages
groseille foncée,
prenant presque son vol,
se balangant, assoiffé,
les ailes toujours ouvertes,
sans destin et sans nid,
pres de la brique proche, pres
25



de mi nifiez perdida y ahora recién ganada
tan delicadamente, gracias a este rocio

de estos papeles, que se van de puntillas,
ligeros y descalzos,

con sonrisa y con mancha.

Adiéds, y buena suerte. Buena suerte.
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de mon enfance perdue et juste reconquise
si délicatement, par la rosée

de ces papiers, qui s’en vont muets,

légers et déchaussés,

souriants et tachés.

Adieu, et bonne chance. Bonne chance.
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MUSICA CALLADA

Madera de temblor, sonando en cada veta
fresca, de ocre dorado,

en cada nudo vivo, cerca al tabaco mate,
con su prudencia rumorosa, dando

un toque de aire puro. Y estoy dentro

de esa musica, de ese

viento de esa alta marea

que es recuerdo y festejo,

y conmiseracién. Rumor de pasos,

con sigilio sorprendente ahora

en las estrias de este suelo, nunca

ciego, de castafio.

Y oigo de mil maneras

y con mil voces lo que no se escucha.

Lo que el hombre no oye. Y toco el quicio
muy secreto del aire, y va creciendo

la armonia, junto con el dolor.

Y oigo la piedra, su erosién, su cantico
interior, sin golondrinas

desefiosas, sin nidos,

porque el nido esta dentro, en el granito,
y ahi calienta, y alumbra, hoy en junio,
la cal viva.

Perdona mi ligera
traicion de hace dos meses, pero te quiero, ven,
ven tq, ven tu,
y oye conmigo como crece el fruto,
porque sin ti no sé,
porque sin ti no amo. T ven, ven, oye conmigo,
oye la silenciosa
reproduccién del polen, el embrién
audaz de la semilla, su germinacion,
28



MUSIQUE SILENCIEUSE

Bois qui trembles et résonnes dans chaque veine
fraiche, ocre doré,

dans chaque nceud vivant, pres du tabac opaque,
a la bruissante prudence, glissant

un souffle d’air pur. Etje suis

dans cette musique, dans ce

vent, dans cette marée haute

qui est souvenir, féte

et commisération. Bruit de pas,

curieusement secret maintenant

sur les stries du sol, jamais

aveugle, du chataignier.

Etjentends de mille fagons,

avec mille voix, ce qu’on n’écoute pas.

Ce que 'homme n’entend pas. Et je touche le gong
caché de I'air, et '"harmonie

monte, unie a la douleur.

Etj’entends la pierre, son érosion, son cantique
intérieur, sans hirondelles

dédaigneuses, sans nids,

parce que le nid est au-dedans, dans le granite,
out il réchauffe et embrase, en juin aujourd’hui,
la chaux vive.

Pardonne ma légere
trahison voila deux mois, mais je t'aime, viens,
viens, oui, viens,
et entends avec moi comme pousse le fruit,
car sans toi j'ignore,
car sans toi je n’aime. Viens, viens écouter avec moi,
entends la silencieuse
reproduction du pollen, I'embryon
audacieux de la graine, sa germination,
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la flor crecida entre aventura hermosa,
abriéndose hacia el fruto. Pero el fruto

es soledad, vacila, se protege;

con su aceite interior teje su canto
delicado, y de su halo

hace piel o hace cascara.

Hace distancia que es sonido. jCémo
suenan la almendra, la manzana, el trigo!

El sonido callado. Oigo las calles

generosas e injustas de mi pueblo

como en mi infancia,

en esta fiesta de tus labios, de

tu carne que es susurro y es cadencia

desde las ufias de los pies, sonando a marejada,
hasta el pelo algo gris, como el rumor del agua
quieta o el de los chopos al atardecer.

No sélo estamos asombrados, mudos, casi ciegos
frente a tanto misterio, sino sordos.

Qué vena tan querida,

tan generosa y cruel con su latido.

(Qué mas? ;Qué més? ;Es que oiremos tan sélo,

después de tanto amor y de tanto fracaso
la musica de la sombra y el sonido del suefio?
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la fleur éclose dans sa belle aventure,

qui l'ouvre vers le fruit. Mais le fruit

est solitude, il doute et se protege ;

puisant son huile intérieure il tisse son chant
délicat, et de son halo,

se fait une peau ou une écorce.

Une distance, qui est un son. Comme
résonnent I’amande, la pomme, le blé !

Le son silencieux. ]'entends les rues

généreuses et injustes de mon village,

comme dans mon enfance,

dans la féte de tes levres, de

ta chair qui est murmure et cadence,

des ongles de tes pieds, ol résonne la houle,

a tes cheveux un peu gris, comme le bruit de 1’'eau
dormante ou celui des peupliers le soir.

Etonnés, muets, presque aveugles

face a un si grand mystere, nous sommes sourds aussi.
Quelle veine tant aimée,

si généreuse et si cruelle dans son battement.

Quoi d’autre ? Quoi d’autre ? N’allons-nous entendre,

apres tant d’amour et tant d’échec,
que la musique de 'ombre et le son du réve ?
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VOZ SIN PERDIDA

Este viento de marzo

da libertad y bienaventuranza.

Como tu voz, que es casi luz, almendra
abierta de misterio y de lujuria,

con sus tonos astutos, tierna y seca, latiendo
tan desnuda que limpia la alegria,

con su esmalte y sus dngulos,

sus superficies bien pulimentadas,

no con arrugas, pero

penetrando en mi siempre,

unas veces sumisa y precavida,

trémula de inocencia otras, y en secreto,
bien sé si turbio o si transparente.

Su oscuridad, su vuelo

aras de tierra, como el del vencejo

0 a medio aire, como el de la alondra,

su ronquera nocturna, y ese viento de marzo
entre tu voz, y la ciudad, y el tréfico...

Su terreno rocoso, casi de serrania,

el timbre embravecido y firme, conmovido, escondido
en ese cielo de tu boca, en ese

velo del paladar, tan oloroso como

el laurel, cerca del mar Cantébrico, desde donde

te oigo y amo.
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VOIX SANS PERTE

Ce vent de mars

offre liberté et bonne fortune.

Comme ta voix, presque lumiere, amande
habitée de mystere et de luxure,

aux inflexions rusées, tendre et séche, battement
sinu qu'il fait briller la joie,

avec son émail et ses angles,

ses surfaces bien lisses,

sans nulle ride, mais

qui me pénetre toujours,

parfois soumise et avisée,

tremblante aussi d’innocence, et en secret,
secret trouble ou transparent, je le sais;

Son obscurité, son vol

aras de terre, comme celui du martinet,

ou s’élevant, comme celui de I'alouette,

son enrouement nocturne, et ce vent de mars
entre ta voix, la ville et le tumulte...

Son terrain rocailleux, presque montagneus,
ce timbre ferme et furieux, ému, dissimulé
dans le ciel de ta bouche, dans le

voile de ton palais, aussi odorant que

le laurier, pres de la mer cantabrique, d’ott
je t'entends et d’ot1 je t'aime.
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II

He oido y he creido en muchas voces
aunque no en las palabras.

He creido en los labios

mas no en el beso.

En tu voz, més poblada que tu cuerpo,

en el camino hacia

la cadera de tu entonacion,

hacia lo que me acoge y me calienta,

hacia tu aliento, tu aire, tu amor puro

entre el pulmoén y la laringe: siempre

con la luz dentro, aunque ahora oiga mentiras,
con el amanecer de la palabra

en el cielo mohoso y estrellado de la boca.

Que mientan ellas, las palabras tuyas.
Yo quiero su sonido: ahi, en él, tengo
la verdad de tu vida, como el viento,
ya sereno, de marzo. Oyelo. Habla.
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I

J'ai entendu et j'ai cru en bien des voix
mais non en leurs paroles.

J’ai cru en bien des levres

mais non en leur baiser.

En ta voix, plus boisée que ton corps,

en des chemins vers

la hanche de ton intonation,

vers ce qui m’accueille et me réchauffe,

vers ton soutffle, ton air, ton amour pur

entre le poumon et le larynx : toujours

habité de lumiere, malgré les mensonges que j'entends,
habité par I'aube de la parole

dans le ciel constellé et moisi de ta bouche.

Pour tes paroles, le mensonge.

Jen’en veux quele son : la, en lui, je détiens
la vérité de ta vie, semblable au vent,
pacifié, de mars. Ecoute-le, il parle.
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ELEGIA DESDE SIMANCAS

(Hacia la Historia)

Ya bien mediado abril, cuando la luz no acaba
nunca,

y menos atin de noche,

noche tan de alba que nos resucita,

y nos camina

desde esta piedra bien pulimentada,
respiramos la historia, aqui, en Simancas.

Y se va iluminando

la curva de los muebles,

las fibras del papel ardiendo en la pefia madre,
el abside de los pergaminos,

la béveda de las letras. Y los nonbres cantando
con dolor, con mentira, con perjurio,

con sus resabios de codicia y de

pestilencia y amor. Y se va alzando

el cristal, donde un nuevo recocido

limpia sus poros y moldea a fondo

su transparencia, junto a las encinas

en alabanza con su sombra abierta.

La corteza del pan, que ahora esta en manos
de la mafana,

y la miga que suena

a campana nos aclaran, serenan,

aun ocultando la mirada ocre

de la envidia,

el hombro de la soberbia, los labios secos de la injusticia,
la cal de sosa, el polvo del deseo,

con un silencio que estremece y dura

entre las vértebras de la historia, en la hoja
caduca y traspasada en cada vena
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ELEGIE DE SIMANCAS

(Veers I'Histoire)

Ala fin avril, quand la lumiere ne finit
jamais,

moins encore la nuit,

nuit d’aube si intense qu’elle nous ressuscite,
et nous chemine

depuis cette pierre bien polie,

nous respirons ici I'histoire, a Simancas.

Et s’illumine peu a peu

la courbe des meubles,

les fibres du papier qui briile dans la roche meére,
'abside des parchemins,

la votte des lettres. Et les noms qui chantent,
douleur, mensonge, parjure,

relents de convoitise, de pestilence

et d’amour. Et le cristal

s’éleve, ou la cuisson nouvelle

nettoie ses pores et remodéle

sa transparence, pres de l'yeuse

en liesse qui déploie son ombre.

La crofite du pain, dans les mains
du matin,
et la mie au son de cloche
nous éclairent et nous apaisent,
dissimulant encore le regard ocre
del'envie,
I'épaule de I'orgueil, les lévres seches de l'injustice,
la chaux de soude, la poussiere du désir,
dans un silence qui fait peur et qui dure,
dans les vertebres de 1'histoire, sur la feuille
caduque et transpercée en chaque veine
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por la luz que acompania

y ciega, y purifica el tiempo

sobre estos campos, en su ciencia intima,
bajo este cielo que es sabiduria.

II

Nunca de retirada, y menos atin de noche,
alta de sienes,

tan sencilla, amasada

en la cornisa de la media luz,

entre las rejas del conocimiento,

en la palpitacion del alma,

llega la amanecida.

Y el resplandor se abre

dando vuelo a la sombra.

Como lince de caza en la ladera,
al acecho, mirando casi con su hocico,
como el milano real o la corneja
cenicienta, en el tiempo
de invernada, asi vienen ahora
la rapacidad, el beso,
la imagen de los siglos,
la de mi misma vida.

Hay nidos
de palomas y halcones
ahi, en las torres, mientras canta el gallo
en el altar, y pica
la camisa ofrecida y humilde y en volandas
en la orilla derecha del Pisuerga.
¢No ha sucedido nada o todo ha sucedido?
Aire que nos acunas
y que nunca nos dejas
marchitar porque arropas
de mil maneras,
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par la lumiere qui accompagne,
aveugle et purifie le temps

sur cette terre, dans sa science intime,
sous un ciel qui est sagesse.

I

Jamais en retraite, moins encore la nuit,
les tempes hautes,

si simple, moulée

sur la corniche de la demi-lumiére,
entre les grilles de la connaissance,
dans la palpitation de I'ame,

arrive l'aube.

Etla splendeur parait,

qui fait s’envoler I'ombre.

Comme le lynx chasseur sur le versant,
a l’afftit, son museau pour regard,
comme le milan royal ou la corneille
cendrée, pendant
I’hiver, affluent maintenant
la rapacité, le baiser,
I'image des siecles,
celle de ma vie.
Il'y ala des nids

de colombes, et des faucons
sur les tours, tandis que le coq chante
sur l'autel, et qu'il pique
la chemise offerte, humble et suspendue
sur la rive droite de la Pisuerga.
Que s’est-il passé, rien ou tout ?
Air qui nous berces
et jamais ne nous laisses
nous flétrir car tu nous entoures
de mille facons,
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tan seguro y audaz, desde los coros
del pulmén,

hasta la comisura de los labios,

ven tu. Eres todo.

I

La historia no es siquiera

un suspiro,

ni una lagrima pura o carcomida

o engafiosa: quiza una carcajada.

Pero aqui esta el sudor

y el llanto, aqui, al abrigo

de la luna y el cuero repujado,

en la seda, el esparto,

en la humildad del sebo,

en la armonia de la harina,

en la saliva en flor, lamida y escupida

y pidiendo

pulpa de datil o un amor cobarde

en las ciudades esperando el trafico.

Estoy entre las calles

vivas de las palabras: muchas se ven escritas,
finas como el coral,

en manuscritos; otras

batiendo alas en tantas paredes,

dichas a pleno labio,

mientras tu estés enfrente, cielo mio,

y no me das reposo. Calla, calla.

Aqui ya no hay historia ni siquiera leyenda;
solo tiempo hecho canto

y luz que abre los brazos recién crucificada
bajo este cielo siempre en mediodia.

(de El vuelo de la celebracion, 1976)
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si stir, si audacieux, des cheeurs
du poumon

ala commissure des levres,
viens. Tu es tout.

I

L'histoire n’est pas méme

un soupir,

ni une larme pure, trompeuse

ourongée : peut-étre un éclat de rire.

Mais la regnent la sueur

et les pleurs, a l’abri

de la laine et du cuir repoussé,

dans la soie et le sparte,

dans I'humilité du suif,

dans I’harmonie de la farine,

dans la salive en fleur, 1échée et crachée,

qui réclame de la pulpe de datte, ou un amour lache
dans les villes, qui voudrait traverser.

J’avance dans les rues

vivantes des mots : beaucoup sont écrits,

fins comme le corail,

couleur rouge foncé,

sur des manuscrits ; d’autres

battent des ailes sur tant de murs,

prononcés a pleines levres,

tandis que tu es face a moi, mon ciel,

et ne me laisses de repos. Fais silence.

IIn’y ala plus d’histoire, pas méme de légende ;
rien que le temps devenu chant

et la lumiére qui ouvre ses bras, nouvellement crucifiée,
sous ce ciel toujours a midi.

(de Le vol de la célébration, 1976)
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Casi una leyenda
SECRETA

Tt no sabias que la muerte es bella

y que se hizo en su cuerpo. No sabias
que la familia, calles generosas,

eran mentira.

Pero no aquella lluvia de la infancia,
y no el sabor de la desilusion,

la sédbana sin sombra y la caricia
desconocida.

Que la luz nunca olvida y no perdona,
mas peligrosa en tu claridad

tan inocente que lo dice todo:
revelacion.

Y ya no puedo ni vivir tu vida,

y ya no puedo ni vivir mi vida
con las manos abiertas esta tarde
maldita y clara.

Ahora se salva lo que se ha perdido
con sacrificio del amor, incesto

del cielo, y con dolor, remordimiento,
gracia serena.

.Y sila primavera es verdadera?
Ya no sé qué decir. Me voy alegre.
Tt no sabias que la muerte es bella,
triste doncella.

(de Casi una leyenda, 1991)
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Presque une légende
SECRETE

Tu ne savais pas que la mort est belle,
logée dans ton corps. Tu ne savais pas
que la famille, rues généreuses,

sont un mensonge.

Mais non pas la pluie de I'enfance,
non pas le gotit du désarroi,

le drap sans ombre et la caresse
inconnue.

Que la lumiére sans nul pardon n’oublie jamais,
plus dangereuse que ta clarté

si innocente qu’elle dit tout :

révélation.

Je ne peux plus vivre ta vie,

je ne peux plus vivre ma vie,
les mains ouvertes en ce soir-ci
clair et maudit.

Je sauve ici tout ce que j’ai perdu
au prix de I'amour, inceste

du ciel, de la douleur, remords,
grace sereine.

Et si le printemps était vrai ?

Je ne sais que dire et m’en vais heureux.
Tu ne savais pas que la mort est belle,
triste jouvencelle.

(de Presque une légende, 1991)
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