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Préface

« Dans un immeuble parisien un salon étriqué, assez délabré […] une
table ronde flanquée de deux chaises […] près d’une petite table basse
[…] un canapé dont le tissu à fleurs, extrêmement fané, réclame à cor et
à cri sa réfection […] deux étagères où sont disposés des livres, des sta-
tuettes en terre cuite, un téléphone et un poste de télévision […] trois ou
quatre affiches de théâtre ornent les murs. » « À proximité [du canapé]
une fenêtre laisse entrevoir quelques bâtiments […] À [la droite des éta-
gères] une porte conduit à la cuisine. » Le décor est posé1, le spectacle
humain peut commencer, puisque « Quand le rideau se lève, nous sur-
prenons une discussion pour le moins animée (voire une dispute) entre
Elisa et Fabien » et que « dans leur façon d’être, on pourrait déceler un
peu d’excès, un peu d’exagération. » Un intérieur simple, ordinaire, fa-
milier, des personnages excessifs, des spectateurs en position d’intru-
sion, le dramaturge pose le décor d’un huis clos de passions qui se saisit
par le trou de la serrure. Cette mise en scène première, véritable mise en
condition, atteste de prime abord la volonté d’une légèreté manifeste,
d’un humour certain et par conséquent d’une ironie patente. D’entrée
de jeu, le dramaturge oblige le spectateur à devenir un observateur
acerbe qui devra analyser le plus petit détail, remettre en question la
moindre affirmation ; en quelque sorte, à être un observateur vigilant,
résolu mais aussi bienveillant, tel un psychanalyste, qui ne se laissera
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1 Type de décor –étriqué, modeste et un peu laid– qu’affectionne le dramaturge.
Nous le retrouvons également dans les différentes pièces de América, publiée en 2003,
dans le même ouvrage que El Ojo de cristal. Ainsi, dans El Salvaje y lejano Oeste tel est le
décor : « Dormitorio en un viejo rancho de Arizona » ; dans Siempre soñé con atracar un
banco : « Habitación en un motel de carretera » ; dans No muy lejos de Broadway” : « El ca-
merino de un teatro » et dans Una noche muy especial : « Un dormitorio en el primer piso,
de clase media ». 



pas berner. On vous regarde, terrible mise en garde ! Mais y a-t-il un seul
regard, un seul œil, et pour reprendre le titre original de la pièce, un
seul Ojo de cristal ? Qui regarde qui ? Comment et pourquoi ? Qui sur-
prend ? Qui est décontenancé et médusé ?

Si On vous regarde se présente comme un huis clos, ce n’est qu’ap-
parence, car en réalité il y a multiplication et des lieux et des temps : dé-
placements hors scène des protagonistes, intervention hors scène de
protagonistes secondaires. Procédé symbolique affectionné par Jesús
Carazo –nous trouvions le même jeu de multiplication des lieux et de
l’espace au sein du huis clos dans América–, et amplifié dans On vous re-
garde non seulement par le titre original métaphorique, El Ojo de cristal,
mais également par une mise en abîme grâce au jeu du théâtre dans le
théâtre. De plus, si nous « surprenons » des gens, s’il y a « un peu d’ex-
cès, un peu d’exagération », si tout est surjoué, sur quoi donc l’au-
teur veut-il absolument donc attirer notre attention, vers quoi veut-il
que nous engagions notre réflexion dans cette fragmentation de lieux,
de temps et d’humeur ? 

On vous regarde mettant en scène le délicat, complexe et peu aisé
travail d’une pensée en train de s’élaborer, de se penser elle-même et de
s’amuser d’elle-même, permet au dramaturge de nous gruger, pour
mieux nous bousculer dans nos certitudes et nos inattentions. Nous ne
savons jamais d’emblée ce qui est vrai et ce qui est faux, ce qui est réa-
lité et ce qui est comédie. Mais n’en est-il pas de même pour la vie ?
Sommes-nous libres de nos choix ou relèvent-ils de hasards et de
contingences ? Les deux questions fondamentales qui traversent nos
vies, à savoir la question amoureuse et la question sociale –du vivre
avec les autres, donc du politique–, animent On vous regarde. Que faire
du désir des autres et de la loi ? Travaillant dans une fausse simplicité, à
la manière de Tennessee Williams, sur le rapport entre éthique –forcé-
ment singulière– et morale –forcément collective–, Jesús Carazo inter-
roge ici précisément l’opposition définie par les philosophes entre vie
bonne et vie réussie, en considérant que la distinction entre éthique et
morale, comme le souligne Paul Ricœur, « répond à l’objection hu-
mienne d’un fossé logique entre prescrire et décrire, entre devoir-être et
être », que l’éthique doit primer sur la morale –en d’autres termes, « la
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visée sur la norme »– et que le « vivre-bien, la vie bonne », comme le
nomme Aristote et comme le rappelle Ricœur ou la « vraie vie, pour-
rait-on dire dans le sillage de Proust », est « la première composante de
la visée éthique. » Ainsi, « la “vie bonne” est ce qui doit être nommé en
premier parce que c’est l’objet même de la visée éthique. » 2

Si la question récurrente, « qu’est-ce que tu as ? », posée dans On
vous regarde, ne parvient pas à masquer la véritable question « que
veux-tu ? », adressée non seulement à l’Autre mais à soi-même, grâce/à
cause de l’intonation qui révèle assurément autant une attaque qu’une
défense, que veulent les protagonistes de cette pièce ? Que veut Elisa,
jeune comédienne et compagne de Mario ? Elle hésite. Doit-elle suivre
ses sentiments ou doit-elle se tenir à son projet de carrière ? Doit-elle
s’orienter vers une vie bonne ou une vie réussie ? Si cette alternative se
pose de manière troublante, voire inquiétante, c’est que rien n’est cer-
tain. Aime-t-elle Mario au point d’associer ses propres et multiples dé-
sirs aux siens ? Peut-elle créer son bonheur dans le couple ou hors de
celui-ci ? A-t-elle intérêt à prendre certains risques qui pourraient met-
tre en péril d’autres désirs, notamment celui d’être comédienne ? Com-
ment faire avec le désir de célébrité, de richesse et d’immortalité ? De
plus, ses choix ne seraient-ils pas infléchis par les autres, et jusqu’à quel
point peut-elle leur faire confiance ? 

Être, c’est faire avec les autres, avec l’Autre. Mais comment être
réellement ? Faut-il penser « To be or not to be that is the question » de
cette manière : « To be or not to be/that is the question » ou de celle-ci :
« To be or not/to be that is the question » ?  On vous regarde interroge as-
surément les deux lectures, puisque « not to be », mourir, est une certi-
tude –la question ne se pose pas, ce que révèle l’angoisse d’Elisa par
rapport au temps qui passe– et puisque aussi « to be that is the ques-
tion », être –dans le sens de devenir, de construire une identité, une
âme– renvoie à la problématique du choix de vie, des orientations et
stratégies dans le malstrom des désirs. 

Ainsi, faire fausse route, être lâche, mais aussi leur corollaire, s’en-
nuyer, sont les peurs majeures des protagonistes. Si la question de l’er-
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dans la collection « L’Ordre philosophique ».



reur et de la lâcheté a toujours été présente dans l’œuvre romanesque et
théâtrale de Jesús Carazo, en ce qui concerne l’ennui, il prend le contre-
pied de America –composé donc de plusieurs pièces–, dont l’effet de
lenteur et de pesanteur sont symbolisés par le provincialisme admira-
blement traduit par les titres de la première, El Salvaje y lejano Oeste, et
de la troisième, No muy lejos de Broadway, en situant l’intrigue de On
vous regarde dans une capitale, Madrid dans le texte original, Paris pour
la traduction. Jusqu’alors et plus précisément dans ses romans, notam-
ment dans El soñador furtivo3 et La boda del tío César4 mais de manière
plus prégnante et explicite dans Los abismos de la noche5 qui relatait les
tribulations d’un écrivain provincial et revisitait la figure embléma-
tique de l’ennui, Emma Bovary, confrontée à celle de l’aventure symbo-
lisée par Lolita, l’ennui était d’autant plus visible qu’il était associé au
provincial. Mais, si la vigueur est associée à la capitale –ou à une
grande ville– et l’ennui à la province, les questions fondamentales,
comme le suggère Jesús Carazo, restent les mêmes : comment se dé-en-
nuyer de soi, comment faire avec le quotidien, c’est-à-dire avec le
temps, comment trouver l’harmonie entre ses désirs et ceux des autres,
comment vivre l’amour dans son expression courante, le couple ? D’ail-
leurs, ces questions sont encore au cœur des pièces qui suivent On vous
regarde : La invitación6, La increíble velocidad del planeta7 et Flores de papel 8. 

Tout est dualité dans On vous regarde : aux désirs explicites ou se-
crets, voire refoulés, aux désirs les plus fous ou les plus raisonnables,
au désir de liberté, au goût du risque, de l’incertitude, s’opposent les
normes, les codes sociaux, les préjugés, le qu’en-dira-t-on, mais aussi le
besoin d’intégration et de sécurité, pouvant aller jusqu’à l’acceptation
de la mise en place d’un Système de Protection Permanent, plus explici-
tement Système de Surveillance Permanente. De cette dualité naît éga-
lement un sentiment de culpabilité dont témoigne un des champs lexi-
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3 Édition Aguilar, Madrid, 1989. 
4 Édition Acento, Madrid, 2001.
5 Édition Lumen, Barcelone, 1996 ; traduction française, édition Fédérop, 1998.
6 Édition Dossoles, Burgos, 2003.
7 Édition Fundamentos, Madrid, 2005.
8 Édition Fundamentos, Madrid, 2005.



caux de On vous regarde. Or, à l’origine du sentiment de culpabilité se
tient la faute. De manière extrêmement courageuse, Jesús Carazo s’in-
surge, mais toujours dans un style distancié et par conséquent humoris-
tique, contre l’église, ou plus exactement contre l’institution religieuse,
et non contre la religion, tout comme il s’insurge contre les institutions
sociales et la loi en nous renvoyant sans cesse à l’attitude des prêtres et
à la forme de leur discours, les sermons. Soulignons que l’attaque
contre l’église et les institutions est plus significative lorsque la pièce se
situe Madrid, dans le texte original, qu’à Paris, dans la traduction, car
d’une part le catholicisme est beaucoup plus prégnant en Espagne
qu’en France et d’autre part les régimes sont différents : monarchie par-
lementaire d’un côté et république de l’autre. Mais le sermon, relevant
non seulement de l’église mais également de la morale laïque –« fais
ceci, ne fais pas cela ; c’est bien, c’est mal »–, nous permet de saisir plei-
nement le dessein de l’auteur : la quête de Soi dans le souci éthique, vé-
ritable et seule position de l’être pensant et non soumis à une loi d’ai-
rain qui lui serait antérieure et supérieure. En outre, n’oublions pas que
l’auteur est né sous le franquisme qui a perduré jusqu’en 1975 et dont
l’Espagne porte encore malgré tout les stigmates surtout sur le plan des
mentalités, car on ne se défait pas aisément d’un rapport au monde in-
duit par une dictature, ce que souligne Elisa lorsqu’elle parle de vio-
lences conjugales qui, comme nous le savons, sont nourries au sein de
la violence réelle et symbolique de l’histoire d’un pays. Ainsi, si la ques-
tion de l’intime est au cœur de la pièce, elle est étroitement liée à celle
de la politique, puisque l’homme fait partie d’une société et que celle-ci
agit sur lui et inversement. Le foyer et la cité, le dedans et le dehors, le
Moi et l’Autre, sont intimement mêlés dans On vous regarde, ce qu’at-
teste également la pièce Los grillos bajo la tormenta9, publiée en 2003 dans
le même ouvrage que La invitación, mais écrite en 2001. 

Mais qui croire ? Comme le suggère comiquement On vous regarde,
avocat ou comédien, c’est du pareil au même ; on peut dans le même
temps dire une chose et son contraire, on peut soutenir une thèse et en
réalité en affirmer une autre grâce à « de petites phrases… plutôt équi-
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voques », on peut avoir le sentiment d’être clair et être dans les faits en-
tendu différemment, jusqu’au contresens. On joue du langage et le lan-
gage se joue de nous. Par conséquent, pour tenter d’accéder à la vérité,
les hommes prêchent-ils souvent le faux ; et, les mots, les phrases, d’un
personnage sont repris par un autre, mais dans un sens tout autre, dans
une tout autre interprétation, souvent joyeusement féroce –et comique
pour le lecteur/spectateur. Quels qu’ils soient, de l’ordre de la pensée
ou des lieux communs, les arguments pris pour défendre une cause,
une position, sont retournés contre celui qui en avait fait son système
d’attaque. Ce procédé, révélant une ironie et un humour certains, s’il
déclenche des hoquets de rire, s’il induit une empathie avec le drama-
turge, surprend et trouble dans le même temps, car il atteste que tout
argument peut servir/desservir toute cause. Ces va-et-vient, cette cir-
culation des phrases, finissent par donner le tournis ; on ne sait plus
qui/quoi croire. À travers les situations relevant de la banalité du quo-
tidien, Jesús Carazo met en scène l’homme qui affirme « je dis ce que je
pense », mais qui, par son intonation et sa gestuelle, se trahit quelque
peu et dévoile qu’il n’est pas toujours vrai que « je pense ce que je dis ».
Finalement, ses personnages sont animés par une autre proposition : je
dis que je pense à autre chose. Et si, pour reprendre Descartes, « je suis,
donc je pense », je dis donc suis. Mais jusqu’où peut-on croire l’affirma-
tion « je suis ce que je dis », puisque les mots tout comme les hommes
ne sont pas innocents ? De fait, je suis clair et opaque comme le langage.
Alors, où se situent donc la vérité, la sincérité, la mauvaise foi et le men-
songe ? Quand les protagonistes disent-ils vrai ? On vous regarde met
ainsi en scène la relation de l’homme au langage, car ce ne sont pas tant
les mots qui parlent que l’intonation, le phrasé, la modulation, l’in-
flexion des voix, l’expression du regard, les mimiques et la gestuelle. À
l’instar de Koltès, Jesús Carazo donne à lire et à entendre la tension en-
deçà du texte lui-même : l’essentiel est toujours souterrain, au-delà du
visible et de l’audible. Par conséquent, On vous regarde met l’accent sur
la méfiance et ses corollaires, la manipulation et la culpabilisation. En
somme, il est question de pouvoir. Ainsi, les voix passent, à dessein, de
l’infantile au rassurant, du suave à l’aigre. La mise en scène de ces
changements d’intonation –d’intention– figure nos peurs, notre aliéna-
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tion ou, pour reprendre le terme de Flaubert, un des auteurs préférés de
Jesús Carazo, notre bêtise. Fort heureusement, le dramaturge la saisit
d’une part dans son aspect risible –dans le sens où l’entend Milan Kun-
dera dans Risibles amours–, et d’autre part dans ce qu’elle a de captivant
et d’attachant, à l’instar de la rengaine chantée par Paolo Conte « la co-
médie, la comédie d’un jour… ». Il est donc essentiel pour le metteur en
scène et pour l’acteur, tout d’abord, puis pour le lecteur/spectateur de
prêter attention aux phrasés définis par le dramaturge dans ses diffé-
rentes didascalies. 

De plus, exempt de tout lyrisme, les dialogues de On vous regarde,
simples, directs, compréhensibles par tous, voire trop compréhensibles
et par là même proches de l’absurde, sont, à la manière de Tennessee
Williams, des dialogues, parfois de l’ordre du bavardage, dans lesquels
se mêlent le vrai et le faux, le meilleur et le pire, et qui révèlent, tel le
théâtre beckettien, l’homme contemporain comme un être de langage
par lequel il se fait et se défait. Ces dialogues, si familiers, puisque rele-
vant de la rhétorique du quotidien –juxtapositions de lieux communs,
de clichés, d’idées reçues, d’évidences–, mettent en relief ce que Bour-
dieu avait savamment relevé : les hommes se laissent parler par les
mots plus qu’ils ne parlent. Mais peu à peu, de « c’est parlé », le drama-
turge fait émerger le « ça parle ». Enfin, le sens apparaît, enfin le lan-
gage souterrain se fait jour ; d’où le rôle des voix décentrées, des voix
off, que ce soit celle de la télévision ou du téléphone. Le basculement se
produit par l’à côté. Ainsi, le dramaturge donne-t-il à voir l’être décalé,
divisé par son propre langage et par celui des autres qui n’est souvent
somme toute qu’une variante de la sienne. Finalement, ce qui est mon-
tré est l’être écartelé entre sujet de l’énonciation et sujet de l’énoncé. Ce
rapport ambigu au langage témoigne toutefois, malgré la légèreté et le
comique de On vous regarde, d’une certaine conception de l’existence : la
tragédie d’être au monde. Car, si Jesús Carazo privilégie le mode de la
comédie dans cette pièce, comme l’atteste l’inscription « comédie en
cinq tableaux », le trouble anime fondamentalement cet espace théâtral
dans lequel l’être se meut dans sa totalité avec ses incertitudes, ses
abîmes, ses préjugés, ses pulsions, ses tentations, ses désirs confus, ses
envies de pouvoir, ses perversités, mais aussi avec sa grandeur et sa
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belle âme. Ce désir d’appréhender l’être dans sa totalité est également
souligné par le chiffre cinq –cinq tableaux, cinq personnages–, puisqu’il
régit la structure de l’homme –cinq extrémités : tête, mains, pieds–, re-
présente les cinq sens, et aussi puisqu’il est le signe de l’union, de l’har-
monie et de l’équilibre. Mais, s’il y a cinq personnages présentés par
l’auteur, il y a six protagonistes. Cette ambiguïté renforce encore la dua-
lité présente dans On vous regarde, puisque six est ambivalent : il peut
« pencher vers le bien, mais aussi vers le mal, vers l’union à Dieu, mais
aussi vers la révolte », comme le rappellent Jean Chevalier et Alain
Gheerbrant ; de plus, il « est le nombre des dons réciproques et des an-
tagonismes »10. 

Mais qui parle, comment et pourquoi ? Et qui est autorisé à parler ?
Pour Mario, Elisa, Fabien, Claire, voire pour la mère d’Elisa, si l’autori-
sation est évidente, elle est toutefois problématique, car il y a souvent
manipulation. Le cas du présentateur de télévision est différent. De quel
droit parle-t-il au-delà de sa fonction ? Comment se permet-il l’inadmis-
sible ? Comme le dit Mario, « Qui peut accepter cette absurdité ? », mais
plus encore, comme il le relève dans un élan de colère : « c’est du vice,
c’est réellement ma… chiavélique, antidémocratique ! » Il s’agit donc de
manipulation ; or, la visée de la manipulation n’est autre que le pouvoir.
Mais, si deux pôles sont en jeu dans la manipulation, le manipulateur et
le manipulé, sont-ils si distincts qu’on pourrait le croire ? Telle est la ter-
rible question posée par El ojo de cristal, titre original évoquant une sur-
veillance radicale et glaciale, voire perverse, magnifiquement traduit
par On vous regarde, titre résonnant comme une inquisition. En fait,
comme l’indique Jesús Carazo, la manipulation est effective, parce que
le manipulateur est en chacun être humain, ne serait-ce que pour assu-
rer son influence sur autrui, en l’occurrence pour sauvegarder un amour
ou affermir une visée politique ; en somme, pour contrôler, maîtriser et
diriger ce qui est étranger à soi. De ce fait, si la manipulation personnelle
se joue dans une sorte d’insouciance et de naïveté, il ne peut en être au-
trement pour la manipulation sociale, politique. En effet, comment les
protagonistes pourraient-ils s’offusquer d’un autre type de pouvoir, si
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leurs actes et leurs discours relèvent eux-mêmes de l’art de la manipula-
tion ? Comment pourraient-ils s’insurger contre une manipulation à
grande échelle si eux-mêmes s’octroient le droit de ruser avec autrui ?
Comme le dit Machiavel il vaut mieux utiliser la ruse du renard que la
force du lion pour régner, pour avoir le contrôle d’autrui. Mais, aussi pa-
radoxal que cela puisse paraître, le désir de pouvoir est véritablement la
base de la soumission. Jesús Carazo dissèque, très savamment et avec
une certaine délectation, le processus de manipulation en mettant en
évidence la technique la plus efficace de celle-ci : l’utilisation des émo-
tions, dont la première est la peur. La peur hante On vous regarde. De
plus, il expose une peur qui, loin d’être brutale et visible sinon elle man-
querait son but, est diffuse et « Permanente ». Ainsi, le « sujet » manipu-
lateur par excellence ne pouvait être mieux choisi dans cette pièce,
puisqu’il possède en son essence même la capacité à répandre des peurs
en rusant habilement de son autorité.

En 1992, dans un de ses romans, Las Sombras de la caverna11, Jesús
Carazo avait déjà mis ce media quelque peu troublant au centre de sa
réflexion soulignant par la même occasion le culte contemporain des
images et du voyeurisme. Mais, sorte de miroir, la télévision révèle au-
tant qu’elle ment. C’est une image du monde et c’est aussi une image
de soi parlant à soi ; à la fois étincelante clarté et sombre nitescence.
Ainsi donc, Moi/Autre, visible/invisible, dedans/dehors, ici/ailleurs,
sont également des topos employés par le dramaturge pour symboliser
l’être dans son combat entre la complexité du Surmoi et celle du Moi.
Mais, comme le souligne George Steiner, « Je suis, et il y a en moi et
pour moi, ce conflit mutuel et cette unité. Je suis le combat. Je ne suis
pas l’un des combattants. Je suis au contraire les deux combattants et le
combat lui-même »12. La dualité n’est donc que l’expression d’un Moi
en éclats qui voudrait enfin devenir le roi de son royaume et en étendre
territoire. 

Mais, le premier autre moi-même est l’être aimé et aimant. Alors,
qu’en est-il du couple dans On vous regarde ? S’il semble tout d’abord
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condenser en lui tous les codes, toutes les lois contraires à l’exaltation
de la vie et de la liberté, il peut également être un lieu sublime de résis-
tance. Telles sont assurément les propositions de Jesús Carazo qui ne
s’enferme pas dans de nouveaux préjugés et propose l’acceptation des
choix de vie dès lors qu’il y a prise en compte du fondamental :
l’éthique. La manière dont il évoque le mystère de l’amour, amplement
souligné par les protagonistes, n’est pas sans rappeler le magnifique
poème d’Aragon, Elsa. Jesús Carazo, se promenant depuis bien des an-
nées dans les deux espaces culturels, espagnol/français, et étant bi-
lingue, n’est assurément pas sans connaître cet extraordinaire poème
qui a dépassé les frontières de la France. Un de ses premiers romans, La
ciudad donde habita Caribdis13, paru en 1987, qui mettait en scène la ren-
contre d’un professeur universitaire espagnol, venu à Bordeaux pour
un travail sur la fin de la vie de Goya, avec une étudiante française, dé-
voilait déjà une attirance pour la France et pour son image romantique
–réelle ou fantasmatique. Un autre de ses romans inscrivait, dès son
titre, l’empreinte française : El verano francés14. Faut-il, par ailleurs, sou-
ligner que l’écart entre Elsa/Elisa est faible ? Si ce rapprochement n’est
pas conscient pour le dramaturge, nous ne pouvons l’exclure sans quoi
nous exclurions l’inconscient et la complexité de la mémoire. De plus, si
nous oublions le titre original de ce poème, écrit en 1956, L’amour qui
n’est pas un mot15, nous oublions également la première strophe dont les
mots « débile et blême », « ombre », « tourment », suggèrent de manière
frémissante et douce à la fois le trouble du cœur et de l’âme, et dont le
remarquable leitmotiv, « comment », s’applique si bien à On vous re-
garde, ainsi que la cinquième avec ses « yeux de l’âme » qui contem-
plent et disent le Désir, avec sa répétition de « m’habituer » conjuguée
par la suite, « s’habituent » ; or, il est bien question de l’habitude dans
On vous regarde. Nous oublions également la septième strophe tout en
dualité, « fruit lourd/et palpitant », « moitié véreuse/part heureuse »
« trente ans perdus/et puis trente ans au moins que ta morsure
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creuse », et s’achevant sur l’acceptation et le don ; or, On vous regarde in-
terroge la dualité, la blessure, la meurtrissure du temps qui passe et le
don de l’amour. En revanche, nous connaissons les autres strophes du
poème d’Aragon, qui a de manière si flamboyante poétisé Les yeux
d’Elsa, et surtout celle par laquelle nous avons pris l’habitude de débu-
ter le poème tant cette simple affirmation hypothétique, « suffit-il »,
convient à l’amour, contrée émouvante, territoire enchanté, royaume
d’éternelle jeunesse et pays de (re)naissance. Par ailleurs, en l’absence
de tout mot et dans une symphonie musicale, la fin de la pièce de Jesús
Carazo, El Ojo de cristal/On vous regarde, telle une image absolue, ne lais-
sant aucun doute quant au choix entre vie bonne et vie réussie, fait ma-
gnifiquement écho, aux deux derniers vers de ce poème, « Je suis vrai-
ment né de ta lèvre / Ma vie est à partir de toi », hymne non seulement
à l’amour, mais également à la résistance en ce sens qu’ils induisent un
choix authentique et une reconnaissante de Soi et de l’Autre dans l’alté-
rité, écartant ainsi tout désir de pouvoir et par là même de manipula-
tion. 

Ainsi, pouvons-nous conclure qu’il y a du jouissif dans On vous re-
garde, pièce qui nous aide à réfléchir, rire, voire de nous-mêmes, à résis-
ter à tout jeu, toute manipulation, à être attentif ce que veut dire liberté
afin de poursuivre, dans une visée éthique, avec la belle, étonnante,
surprenante et tragi-comique aventure de la vie. 

Préface pour l’édition française 2008.
DOMINIQUE DEBLAINE

Maître de conférences
Université Bordeaux 4.
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Jesús Carazo nació en Burgos en 1944. Escritor y catedrático de Lengua
y Literatura españolas, ha sido profesor durante varios años en
Tánger y en Burdeos.

Ha publicado doce novelas y obtenido los premios Sésamo, Elena For-
tún, Ciudad de Barbastro y Ciudad de Valladolid. Sus libros más
conocidos son Los límites del paraíso, Secretum, Los abismos de la
noche, Después de Praga y La boda del tío César. También es autor de
varias novelas para jóvenes que han cautivado a decenas de miles
de lectores dentro y fuera de España. El soñador furtivo ha sido se-
leccionada por la Fundación Germán Sánchez Ruipérez como una
de las cien mejores novelas para jóvenes de todo el siglo XX.

En los últimos años se ha dedicado sobre todo al teatro. Sus piezas se
han representado en Tánger y en diversas ciudades españolas.
América, Los grillos bajo la tormenta, La invitación, El ojo de cristal, La
increíble velocidad del planeta, Flores de papel, Paisaje de lluvia con fan-
tasmas y La tarde del séptimo día son los títulos de algunas de sus
obras. Las cuatro primeras han sido publicadas en el año 2003 (Ed.
Dossoles) y las cuatro últimas, en los años 2006 y 2007 (Ed. Funda-
mentos).

Último verano en el paraíso ha recibido en 2004 el premio Lope de Vega, el
más prestigioso de la literatura dramática española.

La reina que no quiso reinar es su última pieza. Ha sido publicada recien-
temente (Ediciones Caja de Burgos) y representada en Castilla y
Andalucía por el grupo Histrión en los años 2006 y 2007.
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Jesús Carazo est né à Burgos en 1944. Écrivain et professeur agrégé de
Littérature Espagnole, il a résidé longtemps à Tanger et à Bor-
deaux.

Il a publié douze romans et obtenu les prix Sésamo, Elena Fortún, Ciu-
dad de Barbastro et Ciudad de Valladolid. Ses romans les plus
connus sont Los límites del paraíso, Secretum, Los abismos de la noche
(Les abîmes de la nuit. Fédérop, 1998), Después de Praga et La boda del
tío César. Il est aussi l’auteur de plusieurs romans pour jeunes qui
ont captivé des dizaines de milliers de lecteurs en Espagne et à
l’étranger. El soñador furtivo a été sélectionné par la Fondation Ger-
mán Sánchez Ruipérez comme un des cent meilleurs romans pour
jeunes du XXe siècle.

Dans les dernières années, il s’est consacré au théâtre. Ses pièces ont été
jouées à Tanger et dans plusieurs villes de l’Espagne. América
(L’Amérique), Los grillos bajo la tormenta (Les grillons sous l’orage),
La invitación (L’invitation), El ojo de cristal (On vous regarde), La in-
creíble velocidad del planeta (L’incroyable vitesse de la planète),
Flores de papel (Fleurs de papier), Paisaje de lluvia con fantasmas
(Paysage de pluie avec fantômes) et La tarde del séptimo día (Le soir
du septième jour) sont quelques-unes de ses pièces. Elles ont été
publiées aux éditions Dossoles (les quatre premières, 2003) et aux
éditions Fundamentos (les quatre dernières, 2005 et 2007).

Último verano en el paraíso (Dernier été au paradis) a reçu en 2004 le prix
Lope de Vega, le plus prestigieux de la littérature dramatique es-
pagnole.

La reina que no quiso reinar (La reine qui ne voulut pas régner) est sa der-
nière pièce. Elle a été publiée récemment (éditions Caja de Burgos)
et jouée en Castille et Andalousie par le groupe Histrión en 2006 et
2007.
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EL OJO DE CRISTAL

Personajes:

MARIO, joven abogado.
ELISA, actriz de teatro y novia de Mario.
CARLOS, actor y amigo de Elisa.
MARGA, compañera de trabajo de Carlos.
PRESENTADOR de televisión.
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ON VOUS REGARDE

Personnages

MARIO, jeune avocat.
ELISA, comédienne, compagne de Mario.
FABIEN, comédien, ami et partenaire d’Elisa.
CLAIRE, collaboratrice de Mario.
Le PRÉSENTATEUR de télévision.

21



CUADRO PRIMERO

Un saloncito algo destartalado en un edificio de Madrid. En el lado derecho
(siempre del espectador), hay una mesa redonda y un par de sillas; en el
izquierdo, junto a una mesita baja (y situado de tal modo que apunta lon-
gitudinalmente hacia el televisor), un sofá recubierto con tela de flores
que está pidiendo a gritos una nueva tapicería. No muy lejos del sofá, una
ventana permite adivinar algunos edificios. Pegadas a la pared del fondo
hay dos estanterías donde se ven libros, figuritas de barro, un teléfono y
un aparato de televisión. A su derecha se abre una puerta que da a la co-
cina. Tres o cuatro affiches teatrales adornan los muros. 

Cuando se alza el telón, sorprendemos a Elisa discutiendo de un modo viru-
lento con Carlos. Ambos tienen alrededor de veinticinco años y parecen
dispuestos a desplegar toda su juvenil energía en ese enfrentamiento. No
obstante, se diría que sus gestos son algo excesivos, que exageran un
poco.

ELISA: (Furiosa.) ¡Con Vanesa, sí, con esa vaca gorda que siempre te mira
como si deseara pasarte la lengua por el cuerpo! ¡Un montón de
lametadas babosas!

CARLOS: (Igual.) ¡Así que es por eso! ¡Así que tienes celos de Vanesa!
ELISA: ¡No tengo celos de Vanesa! ¡Me importa un pimiento lo que

quiera hacer contigo esa imbécil! ¡Pero no soporto que ambos me
miréis como si yo fuera una pobre ignorante incapaz de compren-
der vuestras conversaciones literarias!

CARLOS: ¿Pero quién te mira de ese modo?
ELISA: ¡Pues vosotros, los dos! El otro día, cuando hablabais de ese tipo

Kondera o Kundera, como se llame…
CARLOS: Kundera, Milan Kundera.
ELISA: Bueno, pues… Kundera, los dos empezasteis a lanzaros miradi-
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PREMIER TABLEAU

Dans un immeuble parisien un salon étriqué, assez délabré. Côté cour, on
trouve une table ronde flanquée de deux chaises ; côté jardin, près d’une
petite table basse (et placé de telle sorte qu’il soit orienté dans sa longueur
vers le téléviseur), un canapé dont le tissu à fleurs, extrême ment fané, ré-
clame à cor et à cri sa réfection. A proximité, une fenêtre laisse entrevoir
quelques bâtiments. Tout contre le mur du fond, deux éta gères où sont
disposés des livres, des statuettes en terre cuite, un télé phone et un poste
de télévision. A leur droite, une porte conduit à la cui sine. Trois ou quatre
affiches de théâtre ornent les murs.

Quand le rideau se lève, nous surprenons une discussion pour le moins animée
(voire une dispute) entre Elisa et Fabien. Tous deux, envi ron 25 ans, sem-
blent prêts à déployer toute leur juvénile énergie dans cet affrontement.
Cependant, dans leur façon d’être, on pourrait déceler un peu d’excès, un
peu d’exagération.

ELISA (Furieuse.) : Mais oui ! Avec Vanessa, avec cette grosse vache dont
le regard, toujours scotché sur toi, semble dire : «  j’aimerais tant te
lécher par tout ! Oh oui, plein de coups de langue bien baveux ! » 

FABIEN (Même ton.) : Maintenant je comprends tout ! Madame est jalouse
de Vanessa ! Tout vient de là !

ELISA : Non, je ne suis pas jalouse pour un sou de ta Vanessa ! Les vues
que cette gourde a sur toi, ça me fait une belle jambe ! Par contre,
ce que je ne supporte pas, c’est que, tous les deux, vous me regar-
diez comme si j’étais la dernière des imbéciles, comme si j’étais in-
capable de pénétrer le sens de vos conversations hautement litté-
raires ! 

FABIEN : Mais qui te regarde ainsi ?
ELISA : Elle et toi ! Tous les deux, de concert ! Tiens, l’autre jour, quand

vous devisiez à propos de je ne sais quel Kondera ou Kundera,
quel que soit son nom…

FABIEN : Kundera, Milan Kundera.
ELISA : Très bien, Kundera donc, eh bien tous les deux vous avez com-
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tas y sonrisas. (Parodiando.) Que si tú habías leído La mortandad y
ella también…

CARLOS: (Interrumpiéndola.) La inmortalidad.
ELISA: Eso, La inmortalidad. Y que si te había gustado aquel capítulo

donde el autor cuenta algo muy divertido, y aquel otro en que el
protagonista hace no sé qué… Y, así, ja, ja, ji, ji, los dos os mirabais
a los ojos y me hacíais cada vez más invisible. Era igual que si os
estuvierais abrazando allí delante, como si os besuquearais en mis
narices, con aquellos guiños, aquellas sonrisitas, aquel: “sí, el co-
mienzo de capítulo es magnífico y ¿te acuerdas de cuando ella va
y dice…?” 

CARLOS: ¡Nadie se estaba besuqueando delante de ti! ¡Pero ¿cómo se te
ocurren esas cosas?! ¡Y no tenemos la culpa de que no hayas leído
la novela!

ELISA: ¡Claro, nadie tiene la culpa de que no me guste leer novelas!
¡Pero la cuestión no es tan simple! Lo que ocurre es que esa vaca
grasienta disfruta pasándome por las narices todos los libros que
no he leído, todas las sinfonías que nunca he escuchado y todos
los museos que jamás me ha apetecido visitar. Y, a ti, es como si te
estuviera susurrando al oído, día tras día, que no comprende lo
que estás haciendo con una pobre idiota como yo, y que más te
valdría haberte enamorado de una vaca mantecosa como ella, ya
que así, mientras comíais yerba y movíais el rabo, podríais hablar
de Rachmaninov, y de Bacon, o Beicon, o como se llame el pintor
ese, y miraros a los ojos y comentar los cuarenta capítulos de La
mortandad.

CARLOS: La inmortalidad.
ELISA: ¡Ya lo sé, La inmortalidad!
CARLOS: Mira, tu problema es que sigues sin aceptar que lo único que te

divierte son las canciones ligeras y esas películas americanas que
parecen hechas para jovencitos de catorce años. Y como piensas
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mencé à échanger des regards de connivence, de charmants sou-
rires. (Parodiant.) Chacun s’enquérant si l’autre avait lu L’immora-
lité…

FABIEN : (L’interrompant.) : L’immortalité.
ELISA : C’est ça, L’immortalité. Et c’était du style : « As-tu apprécié à sa

juste mesure ce chapitre surabondant d’humour ou cet autre, si
décisif, puisque le protagoniste fait… » je ne sais plus quoi !  Et
ainsi, entre grands rires et petits rires, ah ! ah ! hi ! hi !, moi je
n’existais plus. Pour moi, c’était comme si vous vous embrassiez
là, devant moi, que dis-je, comme si vous vous bécotiez sous mon
nez ! Et ces petits sourires, ces œillades, cette fa çon de dire : « Oh
oui, cette entame de chapitre est magnifique, et tu te souviens
quand elle avance et dit… ? »

FABIEN : Personne n’échangeait de baisers devant toi ! Mais comment
peux-tu imaginer de telles fadaises ? Et puis ce n’est quand même
pas de notre faute si tu n’as pas lu ce roman !

ELISA : Bien sûr, ce n’est la faute de personne si je n’aime pas lire des ro-
mans. Ce n’est pas si simple ! Ce qui me gêne c’est que cette vache
adipeuse prenne son pied en me plongeant le nez, l’air de rien,
dans mon inculture : tous les livres que je n’ai pas lus, toutes les
symphonies que je n’ai jamais écoutées et tous les musées que je
n’ai jamais eu envie de visiter ! Ce qui me gêne aussi c’est qu’elle
semble en même temps te demander, jour après jour, qu’est-ce que
tu fais avec une idiote comme moi, alors que si tu étais tombé
amoureux d’une bonne laitière comme elle… Ah, je vous vois,
tiens, tous les deux, en train de brouter l’herbe des champs, de re-
muer la queue tout en discourant sur Rachmaninov, Bacon ou Bei-
con ou tout autre nom que pourrait porter ce peintre, vous dévo-
rant du regard tout en commentant les quarante chapitres de
L’immoralité…

FABIEN : L’immortalité.
ELISA : Je le sais, L’immortalité !
FABIEN : Vois-tu, ton problème, Elisa, c’est que tu refuses de reconnaître

que la seule chose qui t’intéresse c’est la chansonnette, ou alors
ces films américains destinés à un public d’attardés. Et, comme
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que, en el fondo, eso no está tan bien, te sientes igual que aquel
tipo que tenía las orejas muy grandes y siempre creía que todo el
mundo se estaba metiendo con ellas. ¡Así que bastaba con que al-
guien le hablase de elefantes o de barcos de vela para que el hom-
bre se diera por aludido!

ELISA: (Enfadadísima.) O sea, que si no me gustan las novelas ni la música
clásica, es igual que si tuviera las orejas grandes. Y si me encanta el
cine americano y las canciones de Joaquín Sabina, es como si me
hubieran crecido dos enormes soplillos a ambos lados de la cabeza.
¡¡Pero, claro, leer a Kundera y escuchar a Rachmaninov no es en ab-
soluto como ser bizco o tener una verruga en la punta de la nariz,
¿verdad?!! ¿Y a ti quién te ha contado a esa historia? ¿No será que
estás mirando las cosas desde tu estrechísimo punto de vista?

CARLOS: ¡Por supuesto que no! Mira, lo que te ocurre ha sido estudiado
mil veces, viene en la primera lección de todos los libros de psico-
logía. Lo que te ocurre es que, por un lado, no te apetece disfrutar
de ciertos placeres intelectuales, y, por otro, no te sientes tan ajena
a los valores que ellos representan como para que te importe un
bledo lo que piensen los demás. Esto, naturalmente, crea en tu
alma un choque psíquico, una especie de… desequilibrio, eso que
llamamos un complejo. 

ELISA: (Furiosa.) ¡Así que ahora tengo un complejo! (Se interrumpe de
pronto, permanece unos segundos en silencio, como si se hubiera quedado
en blanco, y por fin se acerca a la mesa para hojear un texto. Leyendo sin
ninguna entonación.) Así que ahora tengo un complejo. ¿Es eso lo
que me ocurre? Pues debes saber… (A Carlos.) Nunca consigo re-
cordar esta frase. (Recuperando el tono irritado del comienzo.) ¡Así
que ahora tengo un complejo! ¿Es eso lo que me ocurre? Pues
debes saber que nunca se me había pasado por la cabeza que pu-
diera tener algo así hasta que tú y esa vaca miope entrasteis en mi
vida. Tal vez porque ninguno de los hombres que he conocido se
empeñaron en acomplejarme como lo hacéis vosotros, tal vez por-
que ninguno me pasó por las narices todo lo que sabía de Física, o
de Matemáticas, o de la poesía del Renacimiento.

CARLOS: ¡Nadie te pasa nada por las narices! ¡Nadie intenta poner de re-
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au fond, tu as honte de tes goûts de midinette, tu ressens la même
chose que ce type qui avait de grandes oreilles et qui pensait que
les gens ne regardaient plus que ça. Il suffisait qu’on évoque de-
vant lui des éléphants ou des bateaux à voile : ça y était, il y
voyait une raillerie !

ELISA (Très fâchée.) : J’ai bien compris ! Pour toi, si je me régale avec le ci-
néma américain et les chansons de Christophe, c’est comme si
j’avais deux feuilles de choux des deux côtés de la tête. Par contre,
lire Kundera et écouter Rachmaninov ce n’est pas du tout comme
si on louchait ou l’on avait une verrue sur le nez, n’est-ce pas ?
Mais qui te raconte ces salades ? Est-ce que tu n’aurais pas ten-
dance à regarder les choses avec le petit bout de la lorgnette ?

FABIEN : Bien sûr que non ! Ton cas a été étudié mille fois et fait partie du
b a ba de la psychologie. Écoute, ce qui t’arrive c’est que les plai-
sirs intellec tuels ne t’attirent pas, mais tu ne supportes pas que les
autres s’en rendent compte. Ceci, tout naturellement, provoque en
toi un choc psychologique, une sorte de… déséquilibre, qu’on ap-
pelle « complexe ».

ELISA (Furieuse.) : Voici que maintenant je fais un complexe! (Elle s’inter-
rompt aussitôt, se tait quelques secondes comme prise de court et enfin
s’approche de la table pour feuilleter un texte. Lisant sans aucune intona-
tion.) Voici que maintenant je fais un complexe. C’est ce qui m’ar-
rive ? Sache que tu dois te mettre dans la tête… (A Fabien.) Je n’ar-
rive jamais à me rappeler cette phrase. (Reprenant le ton irrité du
début.) Voici que maintenant je fais un complexe ! C’est ce qui m’ar-
rive ? Sache que tu dois te mettre dans la tête que, jamais, avant que
toi et cette vache binoclarde ne fassiez intrusion dans ma vie, ja-
mais je n’avais imaginé que je pouvais être « atteinte », comme tu le
dis. Peut-être parce qu’aucun des hommes que j’ai connus ne s’est
acharné à me complexer comme vous le faites, peut-être parce
qu’aucun d’eux n’a fait étalage devant moi de ses connaissances en
physique, mathématique ou encore en poésie de la Renaissance.

FABIEN : Personne ne joue au pédant avec toi ! Personne ne cherche à
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lieve tu ignorancia! Lo que ocurre es que no asumes tus fallos, tus
lagunas, y así no hay manera de que…

Suena la campanita del teléfono. La tensión desaparece inmediatamente de los
rostros de Carlos y Elisa. Es ella quien descuelga el aparato. Carlos va a
sentarse al sofá y hojea una revista.

ELISA: (Al teléfono.) ¿Diga?… No, mamá, no me molestas… Claro que
estoy bien… No, Mario está en el bufete… ¡En el bufete! Ya te he
dicho que es abogado… ¿Que no te he dicho que es abogado?
Bueno, pues se me habrá pasado por alto… Sí, mamá, come aquí y
duerme aquí… No, yo no me voy a instalar en su casa porque no
tiene casa: vive con su madre… Sí, con su madre… No, mamá, no
es que las madres siempre estéis de más, ¿cómo se te ocurren esas
cosas?… ¡Venga, no vas a hacer un drama a estas alturas sólo por-
que no quiero ir a vivir con la madre de Mario!… (Un silencio. Elisa
hace un gesto de resignación a Carlos.) No, no estoy sola, estoy con
Carlos… ¡Con Carlos!… ¡Pero si no lo conoces!… Bueno, pues
Carlos es un compañero de Arte Dramático y ahora estamos pre-
parando una obra para un café teatro… ¡Claro que es divertida!…
Sí, la gente que va al teatro prefiere reírse… ¿Que todo el mundo
prefiere reírse? Pues a lo mejor, no sé… No, Mario es bastante
serio… ¡Bastante serio! Siempre me habla de casarnos y todo
eso… ¿Que a ti te parece muy bien?… Bueno, pues me alegro, pero
la que tiene que decidir esas cosas soy yo… ¿Qué?… Natural-
mente que lo conocerás… (Comenzando a impacientarse.) ¡Pues no
sé cuándo podremos ir! ¡Esto es Madrid! Aquí todo va muy de-
prisa, mucho más deprisa que en Soria. Te ausentas unos días y ya
has perdido la ocasión… ¿En Barcelona?… Pues no sé cómo van
las cosas en Barcelona, pero supongo que también será una locura.
Como aquí, pero en catalán… Sí… Mira, mamá, tengo que col-
gar… Bueno, ya le daré recuerdos… ¿A los dos?… ¡Pero si no los
conoces!… Está bien, no importa, se los daré… Adiós, mamá… Sí,
en cuanto tenga un rato libre… Adiós. (Cuelga el teléfono. A Carlos.)
Mi madre te manda recuerdos.
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monter en épingle ton ignorance ! Le seul problème c’est que tu
n’assumes pas tes insuffisances, tes lacunes, de sorte que…

Le téléphone sonne. Les visages de Fabien et d’Elisa se détendent. C’est elle qui
décroche pendant que Fabien va s’asseoir sur le canapé et feuillette une
revue.

ELISA : (Au téléphone.) Allô ? Non, maman, tu ne me déranges pas… Bien
sûr que je vais bien… Non, Mario est à son cabinet… A son cabi-
net ! Je t’ai déjà dit qu’il est avocat… Ah ! Je ne t’ai pas dit qu’il est
avocat ? Bon, ç’a m’est sorti de la tête… Oui maman, il mange ici et
il dort ici… Non, je ne vais pas m’installer chez lui, pour une
bonne raison, c’est qu’il n’a pas de chez lui : il vit chez sa mère…
Oui, chez sa mère… Non, maman, ce n’est pas un problème de
mères enquiquineuses, que vas-tu penser là ? Voyons, si je n’ai pas
envie d’aller habiter chez la mère de Mario tu ne vas pas en faire
une montagne !… (Un silence. Elisa adresse à Fabien une mimique de
résignation.) Non, je ne suis pas seule, je suis avec Fabien… Avec
Fabien ! Mais tu ne le connais même pas !… C’est un copain, il fait
partie, comme moi, de l’Art Dramatique et nous sommes en train
de préparer une œuvre pour un café-théâtre… Bien sûr que c’est
comique ! C’est cela, les gens s’ils viennent au théâtre c’est pour ri-
goler… Si tout le monde préfère la rigolade ? Sans doute, je ne sais
pas… Non, Mario est du genre sérieux… Suffisamment sérieux ! Il
est toujours en train de me parler mariage et de tout ce qui s’en
suit… Tu trouves ça très bien ? J’en suis ravie, mais la première
concernée, c’est moi… Quoi ? Naturellement que tu feras sa
connaissance… (Elle commence à s’impatienter.) Non, je ne sais pas
quand nous pourrons venir ! On est à Paris ici, tout va très vite,
c’est pas comme à Montauban. Quelques jours d’absence et tu
rates une occasion… A Marseille ? Je ne sais pas comment ça se
passe à Marseille, mais je suppose que c’est la même vie de
dingue. Comme ici, avec l’accent en plus… Oui, écoute maman, je
dois raccrocher… Bon, je lui passerai le bonjour de ta part… A
tous les deux ? Mais tu ne les connais pas ! Bon, peu importe, je le
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CARLOS: Hombre, pues muchas gracias.
ELISA: Siento que nos haya interrumpido el ensayo. No sé cómo acierta

siempre a llamar cuando estamos en la escena fundamental.
CARLOS: Da igual. En realidad no hay ninguna prisa. Con un poco de

suerte, no representamos la obra hasta dentro de dos meses.
ELISA: ¿Y sin suerte? 
CARLOS: Sin suerte no la estrenamos nunca.
ELISA: ¡Sí que estás optimista esta noche! (Acercándose a la mesa donde se

halla el manuscrito.) ¿Quieres que sigamos?
CARLOS: Se me ha hecho un poco tarde. Podemos dejarlo para el viernes.
ELISA: Como quieras. De todas formas, yo también tengo que salir. No

hay nada en la nevera.
CARLOS: ¿Así que le haces la compra?
ELISA: No, no. Cada semana se encarga uno. Y esta semana me toca a

mí.

Una pausa. Carlos parece algo enfurruñado.

CARLOS: Te confieso que me ha sorprendido un poco lo vuestro.
ELISA: ¿Lo nuestro?
CARLOS: Sí, lo de Mario y tú.
ELISA: ¿Y qué es lo que te ha sorprendido?
CARLOS: Que se viniera a vivir a tu casa.
ELISA: ¡Pues no sé por qué! Hoy todo el mundo vive en pareja.
CARLOS: Ya, pero ha sido tan rápido…
ELISA: No ha sido tan rápido. Nos conocemos desde hace tres meses.
CARLOS: Sí, pero tú parecías tan libre, tan… independiente… 
ELISA: (Sentándose en una de las sillas que están junto a la mesa.) En reali-

dad, fue él quien insistió en instalarse aquí. Además, está empe-
ñado en que nos casemos y tengamos un hijo.

CARLOS: Los abogados siempre han sido muy convencionales.
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leur transmettrai… Au revoir, maman… Oui, dès que j’ai un mo-
ment de libre… Au revoir. (Elle raccroche le téléphone. A Fabien.) Ma
mère te salue bien.

FABIEN : Super ! Merci beaucoup !
ELISA : Je regrette qu’elle ait interrompu notre répétition. Elle a le chic

pour appeler toujours pendant la scène principale.
FABIEN : N’importe, au fond, rien ne presse. Avec un peu de chance, la

représentation ne se fera pas avant deux mois.
ELISA : Et si on n’a pas de chance ?
FABIEN : Dans ce cas, il n’y aura jamais de première.
ELISA : Qu’est-ce que tu es optimiste ce soir ! (Elle s’approche de la table où

est posé le manuscrit.) On continue ?
FABIEN : Pour moi, il commence à se faire tard. On remettra ça vendredi.
ELISA : Si tu veux. De toute façon je dois sortir aussi. Il n’y a plus rien

dans le frigo.
FABIEN : Ainsi c’est toi qui fais les courses ?
ELISA : Non, non. Une semaine lui, une semaine moi. Aujourd’hui c’est

mon tour.

Une pause. L’irritation semble gagner Fabien.

FABIEN : J’avoue que votre histoire m’a assez étonné.
ELISA : Notre histoire ?
FABIEN : Oui, ta relation avec Mario.
ELISA : Et en quoi elle t’a étonné ?
FABIEN : Qu’il vienne ainsi vivre chez toi.
ELISA : Mais où est le problème ? Aujourd’hui, tout le monde vit en couple.
FABIEN : Bien sûr, mais pourquoi se précipiter ?
ELISA : Tu appelles ça se précipiter alors qu’on se connaît depuis trois

mois !
FABIEN : D’accord, mais toi si libre, si… indépendante…
ELISA : (En s’asseyant sur une des chaises proches de la table.) La vérité, c’est

que c’est lui qui a insisté pour s’installer ici. En plus son idée fixe
c’est : mariage d’abord, bébé tout de suite après.

FABIEN : Ah, ces avocats, tous des révolutionnaires !
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ELISA: No, no. Es que a Mario le encantan los niños. En cuanto ve uno
por la calle se para a hacerle una gracia. ¡A las mamás se les cae la
baba!

CARLOS: No te imagino tratando de hacer una carrera de actriz con un
crío en los brazos.

ELISA: Es lo que yo le digo.

Carlos se levanta y da unos pasos hacia Elisa. Se queda detrás de ella, muy
cerca.

CARLOS: Además, me parece de un egoísmo inadmisible que intente
desviarte de tu verdadera vocación sólo porque a él le gustan los
niños.

ELISA: También le he dicho eso.
CARLOS: (Tierno. Jugueteando delicadamente con los cabellos de Elisa.) Yo

nunca te hubiera pedido algo así, Elisa.
ELISA: Ya lo sé.
CARLOS: (Acariciando los hombros y el cuello de Elisa, de un modo claramente

amoroso e insinuante.) Para mí, lo primero habría sido tu carrera,
que llegaras a ser una gran actriz.

ELISA: (Retirando con una sonrisa las manos de Carlos.) Ya lo sé. Y, si esto
fuese una agencia matrimonial, probablemente tú serías el hom-
bre que el director me propondría en primer lugar. Los dos quere-
mos triunfar en un escenario, los dos sabemos lo que pesa una vo-
cación como la nuestra… Pero el amor nunca funciona de esa
manera. Es más, a menudo parece que se empeña en arrojarte en
brazos de alguien que no piensa en absoluto como tú.

CARLOS: (Con un suspiro.) Afortunadamente, el amor es un sentimiento
efímero, pasajero, inconstante.

ELISA: No seas agorero. Me gustaría que mi relación con Mario durase
toda la vida.

CARLOS: ¡Me vas a hacer llorar!
ELISA: Deja ya de burlarte. Parece que te molesta que por fin haya en-

contrado a alguien.
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ELISA : Arrête ton char ! Mario adore les gosses. Dès qu’il en voit un
dans la rue, c’est risettes et compagnie.

FABIEN : Je ne t’imagine pas mener à bien une carrière d’actrice avec un
gosse dans les bras.

ELISA : C’est ce que je lui dis.

Fabien se lève, fait quelques pas vers Elisa. Il reste derrière elle, très proche.

FABIEN : Par ailleurs, je trouve parfaitement égoïste que ce monsieur es-
saye de te détourner de ta véritable vocation, tout simplement
parce qu’un gosse le fait fondre.

ELISA : Je lui ai aussi dit cela.
FABIEN : (Tendre. Ses doigts jouent délicatement avec les cheveux d’Elisa.)

Moi, tu sais, jamais, Elisa, je ne t’aurais imposé un tel sacrifice.
ELISA : Je le sais bien.
FABIEN : (Caressant les épaules et le cou d’Elisa avec des gestes empreints

d’amour et pleins d’insinuation.) Si ça avait été moi, ma priorité au-
rait été ta carrière, j’aurais tout mis en œuvre pour t’aider à deve-
nir une grande actrice.

ELISA : (En écartant les mains de Fabien avec un petit sourire.) Je le sais. Tu
serais, et de loin, le premier homme qu’on me proposerait dans
une agence matrimoniale, si j’étais cliente, car nous voulons, tous
les deux, devenir de vrais acteurs et connaissons par cœur tous les
problèmes qu’entraîne une telle vocation… Mais l’amour n’a ja-
mais été quelque chose de logique, de raisonnable. On dirait
même que, le plus souvent, il prend un malin plaisir à nous jeter
dans les bras de la personne qui nous ressemble le moins.

FABIEN : (Avec un soupir.) Par chance, l’amour est un sentiment éphé-
mère, fragile, inconstant.

ELISA : Quel oiseau de mauvais augure ! J’aimerais que ma relation avec
Mario dure toute la vie !

FABIEN : Tu vas me faire pleurer !
ELISA : Cesse donc de te moquer. On dirait que ça te dérange que j’aie

enfin rencontré quelqu’un.
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CARLOS: Quizá porque no hace mucho tiempo yo tuve alguna espe-
ranza de…

ELISA: (Levantándose.) Pues lo lamento de verdad. Los sentimientos son
algo que no podemos dirigir ni controlar. Tal vez un día se descu-
bra una pildorita que ponga en orden las cosas, pero, de momento,
lo único que podemos hacer es obedecer a ese diosecillo juguetón
que siempre se ríe de nosotros.

CARLOS: ¡Ojalá se invente pronto esa píldora y cada cual pueda enamo-
rarse de la persona que le conviene!

ELISA: ¿No te parece que, tal como es ahora, resulta bastante divertido?
CARLOS: Sí, pero también resulta mucho más arriesgado y peligroso.
ELISA: No sé qué peligro puede haber en vivir una tierna historia de

amor.
CARLOS: Pues si no lo sabes, no seré yo quien te abra los ojos.
ELISA: (Con una sonrisa) ¡Lo que pasa es que tienes envidia!

Se oye abrir y cerrar una puerta.

CARLOS: Claro que la tengo, pero eso es aparte. Me parece que tu prín-
cipe encantado regresa al castillo. ¡Trompetas para recibirle!

Carlos se pone la mano en la boca e imita una fanfarria de trompetas. Por la de-
recha entra Mario con una cartera en la mano. Mario es un joven bastante
serio que a menudo se siente abrumado por las cosas. Al oír la acogida mu-
sical de Carlos, se sorprende un poco. Elisa corre hacia él y lo abraza.

ELISA: Hola, príncipe mío. (Se besan.)
MARIO: (Por Carlos.) Siempre he pensado que las gentes del teatro esta-

bais un poco majaretas.
CARLOS: Es el mundo quien está majareta. Nosotros no hacemos más

que seguirle la corriente.
ELISA: ¿No te gusta el recibimiento?
MARIO: En vez de música de trompetas preferiría una coca-cola.
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FABIEN : Peut-être parce que, il n’y a pas très longtemps, j’ai quand
même espéré…

ELISA : (Se levant.) Eh bien je le regrette. Vraiment. Les sentiments, ça ne
se contrôle pas et surtout ça ne se commande pas. Peut-être qu’un
jour, on inventera la pilule grâce à laquelle on n’aimera plus en
dépit du bon sens mais, pour le moment, la seule chose qu’on
puisse faire c’est d’obéir au doigt et à l’œil au Cupidon farceur qui
nous tourne en bourrique.

FABIEN : Vivement qu’on la trouve cette sacrée pilule pour qu’on puisse
enfin tomber amoureux de l’être qui est vraiment fait pour nous !

ELISA : Avoue que c’est plutôt amusant ce désordre amoureux…
FABIEN : Pour moi, c’est plutôt risqué, dangereux.
ELISA : Je ne vois pas où est le danger quand on vit une tendre histoire

d’amour.
FABIEN : Si tu ne vois rien, ne compte pas sur moi pour t’ouvrir les yeux.
ELISA : (En souriant.) Oh, le jaloux !

On entend une porte s’ouvrir puis se fermer.

FABIEN : Oui, bien sûr, mais ça ne doit pas entrer en ligne de compte. Ne
dirait-on pas que ton prince charmant est de retour dans son châ-
teau ? Sonnez trompettes !

Fabien fait mine d’emboucher une trompette dont il imite le bruit. Côté cour
entre Mario, une serviette à la main. Mario est jeune, son apparence est
plutôt austère, il a l’air de quelqu’un qui se laisse facilement abattre.
L’accueil musical de Fabien le fait sursauter. Elisa s’élance vers lui.

ELISA : Bonjour, mon prince. (Ils s’embrassent.)
MARIO : (A l’adresse de Fabien.) J’ai toujours pensé que vous, les théâ-

treux, vous étiez tous un peu timbrés.
FABIEN : C’est le monde qui ne tourne pas rond. Nous, nous ne faisons

que suivre le fil du courant.
ELISA : Cet accueil princier ne te convient pas ?
MARIO : Je préfère le coca-cola aux trompettes de la majesté.
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CARLOS: ¡Horror! ¡Los pegajosos tentáculos de la nación más poderosa
del mundo han llegado hasta vuestra nevera!

ELISA: Pues no. La nevera está vacía. Pero voy a bajar a llenarla dentro
de unos minutos.

MARIO: (A Elisa.) ¡Hoy te tocaba a ti!
ELISA: Lo sé. Pero he estado ocupadísima presentándome a un casting y,

después, con el ensayo de la pieza, y además también ha llamado
mi madre por teléfono, y…

CARLOS: (Interrumpiéndola. A Mario.) Por cierto, tu futura mamá política
te manda recuerdos.

MARIO: (A Carlos. Dejándose caer en el sofá.) Aún no la conozco, pero gra-
cias de todas formas.

ELISA: La verdad es que no deja de hacerme preguntas sobre cómo eres,
en qué trabajas, si tienes sentido del humor…

CARLOS: A tu futura suegra le parece que la gente debería reírse más a
menudo.

MARIO: ¿Es eso una crítica?
ELISA: No le hagas caso. Él no trabaja en un bufete de abogados.
CARLOS: (A Elisa.) ¿Crees que si lo hiciera me volvería tan serio como él?
ELISA: Mario es mucho más divertido de lo que parece. Lo que ocurre es

que lleva todo el día entre aburridísimos papelotes y necesita unos
minutos de readaptación a la vida normal.

MARIO: A veces me hacen falta más de unos minutos.
CARLOS: Entonces me marcho. Tengo cosas que hacer.
ELISA: Si esperas un rato, podrás contemplar nuestra decrépita nevera

llena de exquisitos manjares.
CARLOS: Sí, de pizza congelada y botellas de coca-cola. ¡Ya conozco

vuestras costumbres alimenticias!
ELISA: (Sentándose en el brazo del sofá, junto a Mario y acariciándole la ca-

beza.) Cuando Mario abra su propio bufete, la tendremos llena de
caviar y champán.

CARLOS: Pues te dejaré anotado mi número de teléfono para que me lla-
mes entonces. Ahora tengo que marcharme. Adiós, Mario.
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FABIEN : Quelle horreur ! L’impérialisme américain a même investi votre
frigo !

ELISA : Eh bien non, le frigo est vide. (A Fabien.) J’étais sur le point de
descendre faire les courses.

MARIO : (A Elisa.) Aujourd’hui, c’était ton tour !
ELISA : Je le sais. Mais un casting m’a fait perdre trois heures ! Ajoute à cela

la répétition de la pièce, ma mère qui m’a appelé au téléphone et…
FABIEN : (L’interrompant et s’adressant à Mario.) C’est sûr, d’ailleurs ta fu-

ture belle-mère t’envoie le bonjour.
MARIO : (S’adressant à Fabien en se laissant tomber sur le canapé.) Je n’ai pas

l’honneur de la connaître encore, mais j’en suis très heureux.
ELISA : C’est vrai qu’elle me harcèle de questions te concernant : ton

physique, ton boulot, si tu as le sens de l’humour…
FABIEN : Ta future belle-maman pense que certains oublient trop que le

rire est le propre de l’homme.
MARIO : Dois-je y voir une allusion ?
ELISA : N’écoute pas ce qu’il dit. Il ne sait pas ce que c’est que de travail-

ler dans un cabinet d’avocats.
FABIEN : (A Elisa.) Tu penses vraiment que je prendrais cet air sérieux si

je faisais le même job que lui ?
ELISA : Mario, sous des dehors un peu froids, est un vrai boute-en-train !

Mais quand tu passes tes journées le nez dans les dossiers, les pa-
perasses, reconnais que tu as besoin de quelques minutes d’adap-
tation pour redevenir normal.

MARIO : Parfois même il me faut plus que quelques minutes.
FABIEN : Je n’aurai pas la patience d’attendre. J’ai des choses à faire.
ELISA : Quoi, tu ne veux pas voir notre vieux frigo rempli des mets les

plus succulents ?
FABIEN : Oh, oui, quel beau trésor de pizzas congelées et de bouteilles de

coca-cola ! Je connais trop bien vos goûts alimentaires.
ELISA : (S’asseyant sur un des bras du canapé, près de Mario et lui caressant la

tête.) Quand Mario ouvrira son propre cabinet ce sera caviar et
champagne à gogo !

FABIEN : Je te donnerai mon numéro de téléphone, tu n’auras qu’à m’ap-
peler en ce jour fastueux. Maintenant il faut que je file. A plus,
Mario !
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MARIO: Adiós, enanito trompetero.
CARLOS: Adiós Elisa. No hace falta que me acompañes. No quiero estro-

pear esa tierna estampa hogareña.
ELISA: Adiós. Nos vemos mañana a las siete y cuarto, en el teatro.
CARLOS: (Grandilocuente y burlón.) Claro, haremos estremecerse al pú-

blico de la sala con nuestras tres o cuatro frasecillas.
ELISA: Anda, no te quejes. Por algo hay que empezar.
CARLOS: Ciao!

Carlos sale por la derecha. Mario atrae a Elisa hacia sí. Se besan de nuevo.

MARIO: ¿Te has acordado de mí alguna vez en todo el día?
ELISA: Claro que me he acordado. Más de una.
MARIO: ¿Y has pensado en lo que hablamos ayer?
ELISA: ¿De qué hablamos ayer?
MARIO: De casarnos y todo eso…
ELISA: ¡Pero si sólo nos conocemos desde hace tres meses!
MARIO: ¿Y tres meses no te bastan para darte cuenta de que tienes de-

lante a un tipo serio, responsable y cariñoso? ¿Para comprender
que soy el hombre de tu vida?

ELISA: (Sonriente.) Eres el hombre de mi vida. Pero yo soy todavía muy
joven para casarme…, incluso con el hombre de mi vida.

MARIO: Así que vas a dejar pasar esta formidable ocasión.
ELISA: No voy a dejar pasar nada, Mario. Sólo un poco de tiempo. Ya ve-

remos lo que ocurre dentro de un par de años. Los dos tenemos
proyectos que pueden cambiar nuestras vidas. Tú, ese bufete que
vas a montar con tu amiga Marga, y yo, la obra de teatro que estoy
preparando con Carlos. Tal vez dentro de un par de años pienses
de otra manera.

MARIO: No tengo intención de pensar de otra manera en los próximos
diez siglos.

ELISA: Pues me alegro, pero ya sabes lo que pienso del matrimonio.
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MARIO : Au revoir, monsieur le nabot trompettiste !
FABIEN : Salut, Elisa, ne me raccompagne pas. Je ne veux pas faire tache

dans ce beau tableau du parfait bonheur conjugal.
ELISA : Salut donc. On se voit demain au théâtre à sept heures et quart.
FABIEN : (Grandiloquent et railleur.) Où nous ferons, bien sûr, se pâmer le

public par le miracle de nos trois ou quatre petites phrases bien
senties, bien frappées.

ELISA : Allons, ne te plains pas. Il y a un début à tout.
FABIEN : Ciao !

Fabien sort par la droite. Mario attire à lui Elisa. Ils s’embrassent à nouveau.

MARIO : Tu as pensé à moi au moins une fois dans la journée ?
ELISA : Plus d’une fois, tu peux me croire !
MARIO : Et tu as réfléchi à notre conversation d’hier ?
ELISA : Quelle conversation ?
MARIO : Tu sais bien, sur le mariage et tout le reste…
ELISA : Mais nous ne nous connaissons que depuis trois mois !
MARIO : Et alors ? Trois mois ne te suffisent pas pour te rendre compte

que tu as devant toi un mec sérieux, responsable et débordant de
tendresse ? Pour comprendre enfin que je suis l’homme de ta vie ?

ELISA : (Souriante.) Tu es l’homme de ma vie. Mais moi je suis encore
trop jeune pour songer au mariage… Même avec l’homme de ma
vie.

MARIO : (Ironique.) Tu vas ainsi laisser passer cette formidable chance ?
ELISA : Je ne vais rien laisser passer Mario. Tout juste un peu de temps.

Dans un an ou deux, on verra bien où nous en serons toi et moi.
Nous avons, tous les deux, des projets qui peuvent changer le
cours de notre vie. Toi, ce cabinet d’avocats que tu veux mettre en
route avec ton amie Claire, et moi, cette pièce de théâtre que je pré-
pare avec Fabien. Peut-être que dans peu de temps tu verras les
choses autrement.

MARIO : Je n’ai pas l’intention de changer ma façon de penser dans les
dix siècles à venir.

ELISA : Je m’en réjouis, mais tu sais ce que je pense du mariage.
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MARIO: No estoy muy seguro. Refréscame la memoria.
ELISA: Pues yo creo que el matrimonio no debería ser un punto de par-

tida, sino una meta; es decir, algo que sólo se nos concediera ofi-
cialmente tras cumplir ciertos requisitos.

MARIO: No te entiendo muy bien.
ELISA: Lo que quiero decir es que el matrimonio tendría que ser algo pa-

recido a la… adquisición de la nacionalidad. Uno sólo debería
poder casarse tras probar que ha vivido tres o cuatro años con su
pareja y que todo les ha ido pasablemente bien. Sólo entonces,
cuando uno consiguiera demostrar que se entiende en todos los
sentidos con la mujer o el hombre de su elección, la Ley debería
acceder a casarle.

MARIO: Eso que acabas de decir es un ataque frontal contra el Derecho
matrimonial.

ELISA: ¡Anda, te ha salido en verso!
MARIO: (Muy serio.) Me ha salido como me ha salido. Espero que no ten-

gas intención de hacerme esperar tres o cuatro años para casarte
conmigo y otros tres o cuatro para tener un hijo. Para entonces, ya
seré un anciano de treinta y cinco años.

ELISA: No te enfades, Mario. No vamos a estropear nuestra luna de miel
hablando de esas cosas.

MARIO: Te recuerdo que llamamos luna de miel a los días que siguen a la
ceremonia matrimonial.

ELISA: Objeción aceptada, abogado. Llamémosla entonces nuestra pre-
luna de miel.

MARIO: Siempre te vas por las ramas. ¿No comprendes que me encanta-
ría pasearme contigo por el parque empujando un cochecito
donde un pequeño Mario o una pequeña Elisa nos sonrieran agi-
tando los brazos?

ELISA: (Levantándose.) Me parece que me voy a ir a comprar.
MARIO: Otra vez prefieres escurrir el bulto.
ELISA: (Algo impaciente.) Desde luego, lo de escurrir el bulto resulta muy

apropiado. No me imagino saliendo a un escenario con el antepro-
yecto del pequeño Mario o de la pequeña Elisa, como tu los lla-
mas, dándome patadas en la tripa.

40



MARIO : Pas vraiment, mais tu vas m’éclairer.
ELISA : Pour moi, vois-tu, le mariage ce n’est pas une ligne de départ

mais plutôt une ligne d’arrivée. C’est comme une récompense so-
lennelle après bien des efforts consentis.

MARIO : Je ne te comprends pas très bien.
ELISA : Cela devrait être la même chose que, pour un étranger, obtenir sa

naturalisation. On ne devrait être autorisé à se marier qu’après
avoir prouvé qu’on a vécu en couple trois ou quatre ans sans trop
de problèmes. La Loi permettrait le mariage seulement une fois la
preuve faite qu’il y a eu affinités dans tous les domaines.

MARIO : Ce que tu racontes constitue un outrage à la législation régis-
sant le mariage.

ELISA : Voilà que tu parles en vers maintenant !
MARIO : (L’air grave.) Je parle comme je parle. J’espère que tu n’as pas

l’intention de me faire attendre trois ou quatre ans pour m’épou-
ser et encore trois ou quatre pour me donner un enfant. Je serais
alors un vieux de trente-cinq ans !

ELISA : Ne te fâche pas Mario et abandonnons ce sujet qui va gâcher
notre lune de miel.

MARIO : Je te rappelle, à titre d’information, qu’on appelle lune de miel
ce petit laps de temps qui intervient après la cérémonie du ma-
riage.

ELISA : Objection acceptée, Maître. Je propose alors que nous disions
pré-lune de miel.

MARIO : Toujours à noyer le poisson ! Te mettras-tu enfin dans la tête
quel bonheur ce serait pour moi de me promener avec toi dans un
parc en poussant un landau dans lequel un petit Mario ou une pe-
tite Elisa nous feraient des risettes en agitant les bras ?

ELISA : (En se levant.) Je crois que je vais aller faire mes courses.
MARIO : Tu te dérobes encore !
ELISA : (S’impatientant un peu.) Je me dérobe, effectivement. Je me dé-

robe devant le rôle que tu veux me faire jouer : monter sur les
planches avec un ventre gros comme ça secoué par les coups de
pied du petit Mario ou de la petite Elisa comme tu les appelles.
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MARIO: Creo que ese niño sería mucho más importante para ti que
todos tus papelitos teatrales.

ELISA: Tú no sabes la importancia que tienen para mí esos “papelitos”
teatrales.

MARIO: De todas formas, te recuerdo que la gestación de un bebé sólo
dura nueve meses.

ELISA: Claro; el resto, es decir, lo de criarlo, alimentarlo y educarlo, ape-
nas es cosa de quince o veinte años.

MARIO: No exageres.
ELISA: (Poniéndose un impermeable y recogiendo un billeterito de encima de la

mesa.) No exagero. Piensa en tu madre o en la mía.
MARIO: Eran otros tiempos, mujer.
ELISA: Por supuesto; los niños de ahora ya no comen, ni lloran, ni se

hacen pis.
MARIO: (Levantándose y acercándose a Elisa.) Espera: al menos prométeme

que lo pensarás.
ELISA: (Acariciándole el rostro.) No quiero engañarte, Mario, pero creo

que en los próximos meses, tal vez en los próximos años, no habrá
muchas probabilidades de que las cosas vayan hacia donde tú de-
seas. (Un silencio.) Mira, aún estás a tiempo de dar marcha atrás.
Después de todo, tal vez yo no sea la mujer de tu vida. 

MARIO: Yo ya no puedo imaginar mi vida sin ti.
ELISA: Pues ahora sólo depende de la clase de vida que quieras imagi-

narte.
MARIO: ¿No hay ninguna esperanza?
ELISA: No emplees esa palabras enormes. No estamos en un juicio oral.
MARIO: Bueno, al menos prométeme que, de cuando en cuando, trata-

rás de pensar en ese hipotético niño.
ELISA: Está bien. Te lo prometo. Pero se me hace tarde. Nos van a cerrar

el supermercado. Vuelvo enseguida.

Elisa sale por la derecha. Mario la contempla unos instantes; luego da media
vuelta y se deja caer en el sofá, con gesto preocupado. Al cabo de unos se-
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MARIO : Je crois que cet enfant serait alors plus important pour toi que
n’importe quel petit rôle que tu aurais à jouer.

ELISA : Tu ne t’imagines pas à quel point c’est important pour moi de
jouer ce que tu appelles n’importe quel petit rôle.

MARIO : Sache cependant, qu’en général, une femme ne porte son en-
fant que neuf mois.

ELISA : Bien sûr ! Et puis le reste ne compte pas car le nourrir, le tenir
propre, l’éduquer enfin ça ne prend que quinze ou vingt ans,
n’est-ce pas ?

MARIO : N’exagère pas.
ELISA : (Enfilant son imperméable et prenant son porte-monnaie posé sur la

table.) Je n’exagère pas. Pense à ta mère ou à la mienne.
MARIO : C’était une tout autre époque, voyons.
ELISA : Oui, c’est chouette, les gosses d’aujourd’hui ne mangent pas, ne

chialent pas et ne salissent pas leurs couches.
MARIO : (Se levant et s’approchant d’Elisa.) Attends : promets-moi au

moins que tu réfléchiras à tout ça.
ELISA : (Lui caressant le visage.) Je ne veux pas te tromper, Mario, mais je

crois que dans les mois à venir, peut-être même dans les années à
venir, il y a peu de chance que les choses aillent comme tu les dé-
sires. (Un silence.) Tu sais, tu peux toujours faire machine arrière.
Après tout, je ne suis peut-être pas la femme de ta vie.

MARIO : Je ne parviens pas à imaginer ma vie sans toi.
ELISA : Il te reste à faire l’effort d’imaginer une vie bonne pour tous les

deux.
MARIO : Il n’y a donc plus aucun espoir ?
ELISA : Je t’en prie, ne me fais pas une plaidoirie !
MARIO : Bon. Promets-moi au moins de penser, de temps en temps, à cet

enfant hypothétique ?
ELISA : Très bien, je te le promets. Oh, je me suis mise en retard ! Le su-

permarché va fermer. Je reviens tout de suite.

Elisa sort par la droite. Mario la regarde quelques instants. Ensuite, l’air sou-
cieux, il va vers le canapé où il se laisse tomber. Au bout de quelques se-
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gundos, su mano se topa con el mando a distancia del televisor. Mario
apunta con él al aparato y lo enciende. Aparece el Presentador leyendo las
noticias.

PRESENTADOR: “… Continúan los problemas en Oriente Medio. Tras el
fracaso de los intermediarios americanos y europeos, el gobierno
israelí se propone solicitar la mediación de las autoridades austra-
lianas para buscar una solución permanente. Los últimos acuer-
dos de paz sólo duraron cuatro meses.”

Pequeña pausa. Se diría que el Presentador le ha lanzado una rápida mirada a
Mario. Suena una música inquietante, misteriosa, que volverá a escu-
charse cada vez que se establezca un contacto entre Mario y el Presentador.

PRESENTADOR: “En la India, un nuevo accidente ferroviario ha causado
sesenta muertos. El número de víctimas acumulado en lo que lle-
vamos de año se eleva ya a ciento ochenta. El gobierno indio se
propone renovar un tercio de los ferrocarriles nacionales en los
próximos seis años.” 

Una larga pausa. La música aumenta de volumen. Ahora ya no nos cabe nin-
guna duda de que, en efecto, el Presentador está mirando a Mario. Es
más, lo oímos carraspear un par de veces para atraer la atención del joven
abogado mientras sigue contemplándolo con una sonrisa amable y expec-
tante. Mario alza las cejas, algo extrañado, y vuelve a apuntar al televisor
con el mando a distancia como para buscar otro programa. 

PRESENTADOR: (Levantando la mano como para impedir su desaparición de la
pantalla.) ¡No lo haga, por favor! ¡No cambie de canal!

Mario se estremece ligeramente y mira a su alrededor, inquieto, suspicaz. Des-
pués se acerca a la televisión. Allí mueve la mano de izquierda a derecha
delante de la pantalla y su gesto es imitado por el Presentador, que no
pierde su alentadora sonrisa.
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condes sa main heurte la télécommande. Il l’actionne. Apparaît le Pré-
sentateur qui débite des informations.

PRÉSENTATEUR : « …Au Moyen-Orient, les problèmes persistent. Après
l’échec de la médiation américaine et européenne, le gouverne-
ment israélien aurait l’intention de solliciter l’aide australienne
afin de parvenir à une solution durable. Les derniers accords de
paix n’ont tenu que quatre mois. »

Brève interruption. On dirait que le Présentateur a jeté un regard rapide à
Mario. On entend une musique inquiétante, mystérieuse, qui réapparaî-
tra chaque fois qu’un contact s’établira entre Mario et le Présentateur.

PRÉSENTATEUR : « Aux Indes, une nouvelle catastrophe ferroviaire a fait
soixante victimes. Rappelons que, depuis le début de l’année, le
bilan s’élève déjà à cent quatre-vingts morts. Le gouvernement in-
dien se propose de rénover un tiers des trains circulant sur les
lignes intérieures dans un délai de six ans. »

Longue interruption. La musique augmente de volume. Il ne fait plus aucun
doute que le Présentateur, en effet, fixe son regard sur Mario. Qui plus
est, il toussote pour attirer l’attention du jeune avocat tout en le contem-
plant avec un sourire avenant où se décèle une attente. Mario fronce les
sourcils, quelque peu étonné, et s’apprête à actionner la télécommande
pour chercher un autre programme.

PRÉSENTATEUR : (En levant la main comme pour empêcher sa disparition de
l’écran.) Je vous en prie, n’en faites rien ! Ne changez pas de
chaîne !

Mario tressaillit légèrement et, inquiet, soupçonneux, regarde autour de lui.
Après quoi il s’approche du téléviseur. Il passe sa main devant l’écran, de
gauche à droite et son geste est imité par le Présentateur qui ne perd pas
son sourire engageant.
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MARIO: ¡No me diga que puede verme!
PRESENTADOR: Claro que puedo verle.

Mario muestra durante unos segundos su asombro y desorientación. Después
sonríe.

MARIO: (Mirando por todas partes el televisor.) Ya sé. Debe de ser cosa de
Carlos. A las gentes del teatro les encanta esta clase de bromas.

PRESENTADOR: No es ninguna broma, Mario.
MARIO: Mire, hoy resulta sencillísimo hacer algo así. Basta con un par

de cámaras de vídeo, esas cámaras que tienen todos los padres de
familia. (Se aparta un poco e inspecciona el saloncito. Confuso.) Pero no
la veo por ningún lado. Y si usted me está viendo a mí es que hay
una cámara en la habitación.

PRESENTADOR: No se moleste en buscar. No podrá encontrarla. Está
dentro del televisor.

MARIO: ¿Dentro del televisor? No me haga reír. ¿Y cómo podría verme?
PRESENTADOR: Le está filmando a través de la pantalla.
MARIO: (Cada vez más desorientado.) ¡No le creo! ¡Tiene que ser una

broma! Lo que no entiendo es por qué me está pasando a mí.
PRESENTADOR: No le está pasando sólo a usted, Mario.
MARIO: ¿Qué quiere decir?
PRESENTADOR: Quiero decir que en estos momentos hay otros telespec-

tadores que también están siendo observados.
MARIO: (Sonriendo con nerviosismo.) No, es imposible. No hay ninguna

cámara detrás de la pantalla. Eso aún no está inventado.
PRESENTADOR: Claro que está inventado. Lo inventaron los americanos

hace más de veinte años.
MARIO: (Cada vez más ofuscado.) Ya veo que intenta usted quedarse con-

migo. No puedo ver la cámara, pero debe de andar por algún
lado. Tal vez aquí, entre los libros… (Revuelve los libros de la estante-
ría.) O junto a esta figurilla…
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MARIO : Ne me dites pas que vous pouvez me voir ?
PRÉSENTATEUR : De toute évidence, je peux vous voir.

Pendant quelques secondes, Mario ne peut dissimuler sa stupeur, son désar-
roi. Puis  il sourit.

MARIO : (Examinant le téléviseur sous toutes ses coutures.) Je comprends. Je
reconnais la signature de Fabien. Les gens du spectacle adorent ce
genre de blagues.

PRÉSENTATEUR : Il n’y a aucun tour là-dessous, Mario.
MARIO : Aujourd’hui, avec la technique, rien de plus facile que de mon-

ter un truc pareil. Avec deux camescopes, et quel père de famille
n’en a pas un, on bidouille ça. (Il s’écarte un peu, inspecte le petit
salon, confus.) Mais je ne vois de caméra nulle part. Or, si vous me
voyez, c’est qu’il y a une caméra cachée dans cette pièce, c’est
aussi sûr que deux et deux font quatre.

PRÉSENTATEUR : Ne vous fatiguez pas à chercher. Vous ne trouverez rien.
Elle est à l’intérieur du téléviseur.

MARIO : Dans la télé ? Vous me faites rire. Comment alors pourriez-vous
me voir ?

PRÉSENTATEUR : Elle vous filme à travers l’écran.
MARIO : (De plus en plus déboussolé.) Je n’en crois pas un mot, quelle

bonne blague ! Mais pourquoi faut-il que ça tombe sur moi ?
PRÉSENTATEUR : Il n’y a pas que vous à être concerné, Mario.
MARIO : Que voulez-vous dire ?
PRÉSENTATEUR : Je dis simplement, qu’en ce moment même, d’autres té-

léspectateurs sont en train d’être observés.
MARIO : (Souriant nerveusement.) Sornettes ! Il n’y a aucune caméra der-

rière l’écran. On n’a pas encore inventé ça.
PRÉSENTATEUR : Détrompez-vous : les Américains ont inventé ce pro-

cédé-là il y a vingt ans au moins.
MARIO : (De plus en plus sidéré.) Je vois bien que vous essayez de me

jouer un tour. Je ne trouve pas la caméra, soit, n’empêche qu’elle
est quelque part. Tiens, peut-être ici cachée dans les livres… (Il
bouleverse les étagères.) Ou derrière cette statuette…
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PRESENTADOR: Pierde usted el tiempo, Mario.
MARIO: (Irritado. Haciendo caer algunos libros.) ¿Dónde está esa maldita

cámara?
PRESENTADOR: Ya se lo he dicho: detrás de la pantalla, cerca del ángulo

superior izquierdo. Y funciona las veinticuatro horas del día.
MARIO: Nadie me ha informado nunca de que en los televisores hu-

biese…
PRESENTADOR: (Interrumpiéndole con mucha paciencia.) Porque no hace

mucho tiempo que se instalaron.
MARIO: ¿Como que se instalaron?
PRESENTADOR: Sí, desde el año pasado, todos los televisores que se fa-

brican en nuestro país llevan incorporada una minúscula videocá-
mara en el ángulo superior izquierdo. En realidad, se halla embu-
tida en una de las células que originan el color.

MARIO: (Tras una pausa. Sonriendo como para quitarse una idea absurda de la
cabeza.) No, venga, ya me han tomado el pelo bastante, ya se han
reído de mí… Seguro que se trata de uno de esos programas loca-
les donde gastan bromas a la gente… Lo que no comprendo es
cómo han conseguido meterse en este apartamento. A no ser que
la propia Elisa…

PRESENTADOR: (Interrumpiéndole.) La señorita Elisa no sabe nada.
MARIO: (Cada vez más excitado.) ¡Entonces, Carlos! ¡Ha sido idea de

Carlos! 
PRESENTADOR: Ya le he dicho que su amigo Carlos no está metido en

esto.
MARIO: (Gritando.) ¡Pues no tiene sentido! ¡No tiene ningún sentido!

Una pausa. El Presentador contempla a Mario y mueve afablemente la cabeza.

PRESENTADOR: Cálmese, por favor. Déjeme explicárselo todo. No vale la
pena llevarse un mal rato. Ante todo debe saber que el SPP…

MARIO: (Interrumpiéndole.) ¿SPP? ¿Qué significa eso?
PRESENTADOR: SPP quiere decir Sistema de Protección Permanente.
MARIO: Pero, bueno, no me diga que nos están vigilando desde hace

meses.
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PRÉSENTATEUR : Vous perdez votre temps, Mario.
MARIO : (Irrité, faisant tomber quelques livres.) Où a-t-on fourré cette sata-

née caméra ?
PRÉSENTATEUR : Je vous l’ai déjà dit : derrière l’écran, angle supérieur

gauche et fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
MARIO : Jamais je n’ai entendu dire qu’on ait introduit dans les télévi-

seurs…
PRÉSENTATEUR : (L’interrompant avec beaucoup de patience.) Cela se pra-

tique depuis peu.
MARIO : Depuis peu ?
PRÉSENTATEUR : En effet, depuis l’année dernière, tous les postes de télé-

vision fabriqués chez nous disposent de cette minuscule caméra
placée, comme je vous l’ai dit, à l’angle supérieur gauche de
l’écran ; incluse, en fait, dans le système qui produit les couleurs.

MARIO : (Après un silence. Souriant comme quelqu’un qui voudrait chasser de
sa tête une idée absurde.) Bon, vous vous êtes suffisamment payé ma
tête… J’ai compris, hein ? Il s’agit d’une de ces émissions genre ca-
méra invisible… Par contre, ce qui me trouble c’est comment tout
ça a été organisé. Sauf, bien sûr, si Elisa est de mèche…

PRÉSENTATEUR : (L’interrompant.) Mademoiselle Elisa ne sait rien.
MARIO : (S’excitant de plus en plus.) C’est donc Fabien ! Un canular qui lui

ressemble bien !
PRÉSENTATEUR : Je crois vous avoir déjà dit que votre ami Fabien n’y est

strictement pour rien.
MARIO : (En criant.) Alors ça n’a aucun sens, tout ça n’a aucun sens !

Une pause. Le Présentateur regarde Mario en remuant la tête avec aménité.

PRÉSENTATEUR : Calmez-vous, je vous prie. Laissez-moi tout vous expli-
quer. Inutile de se ronger les sangs. Avant tout, vous devez savoir
que le SPP…

MARIO : (L’interrompant.) SPP ? C’est quoi ça ?
PRÉSENTATEUR : SPP signifie Système de Protection Permanente.
MARIO : Ne me dites quand même pas qu’on nous surveille depuis des

mois ?
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PRESENTADOR: No, claro que no. En su caso, comenzamos hace apenas
tres semanas.

MARIO: ¡Tres semanas! ¡Justo el tiempo que yo llevo viviendo en esta
casa!

PRESENTADOR: Lo sabemos. Sabemos todo eso. Sabemos que es la seño-
rita Elisa quien ocupa ese apartamento desde hace cuatro años y
que fue ella quien, hace apenas unos meses, compró el televisor…

MARIO: (Interrumpiéndole.) ¿Están vigilando a Elisa? ¿Acaso imaginan
que es una… terrorista, o un… capo de la mafia?

PRESENTADOR: Si deja de interrumpirme todo el tiempo, le explicaré
cómo funciona esto. ¿Me concede la palabra durante un par de mi-
nutos, señor abogado?

MARIO: (Malhumorado. Rebuscando más o menos disimuladamente entre los
adornos de las estanterías.) Hable.

PRESENTADOR: El Sistema de Protección Permanente, o SPP, fue inven-
tado hace mucho tiempo, como le he dicho. En esencia, consiste en
que un grupo de hombres especialmente preparados para esta
tarea observan las veinticuatro horas del día las viviendas y apar-
tamentos de una ciudad para…

MARIO: (Irritado. Interrumpiéndole de nuevo.) ¡Pero eso es algo perverso,
ma… quiavélico, antidemocrático!

PRESENTADOR: Déjeme terminar. Se trata de una iniciativa que no desea-
mos llevar a cabo sin la aprobación de los ciudadanos.

MARIO: ¿Pero quién puede aceptar algo así?
PRESENTADOR: (Comenzando a impacientarse también.) Escúcheme: nues-

tra intención no es curiosear en sus vidas, espiarles a ustedes —no
sabe lo insulsa que resulta la existencia de la gente contemplada a
través de una pantalla—; de lo que se trata es de prevenir acciden-
tes domésticos, robos, incendios, inundaciones, escapes de gas,
enojosos e imprevisibles problemas de salud… Imagine, Mario,
que en este mismo instante le da a usted uno de esos infartos tan
frecuentes en los ejecutivos de las grandes empresas. Pero, ay, está
solo en casa y extiende el brazo hacia el teléfono sin conseguir al-
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PRÉSENTATEUR : Dans votre cas, cela fait trois semaines à peine que nous
avons débuté le processus.

MARIO : Trois semaines ! Mais cela correspond exactement à mon instal-
lation dans cet appartement !

PRÉSENTATEUR : Nous le savons, nous savons tout cela. Nous savons que
cet appartement est habité par mademoiselle Elisa depuis quatre
ans et que c’est elle-même qui a fait l’achat du téléviseur, il y a
quelques mois.

MARIO : (L’interrompant.) Vous surveillez Elisa ? Vous pensez peut-être
que c’est une… terroriste ou un… gros bonnet de la mafia ?

PRÉSENTATEUR : Cessez de m’interrompre constamment et je vous expli-
querai les tenants et les aboutissants. Monsieur l’avocat me lais-
sera-t-il la parole quelques minutes ?

MARIO : (De mauvaise humeur. Farfouillant, plus ou moins discrètement,
dans les rayonnages.)  Parlez.

PRÉSENTATEUR : Le Système de Protection Permanente ou SPP a été in-
venté il y a longtemps, comme je l’ai dit. Son concept consiste en
ceci qu’un groupe de personnes, spécialement préparées à cette
tâche, s’appliquent à observer, vingt-quatre heures sur vingt-qua-
tre, les maisons et appartements d’une ville pour…

MARIO : (Irrité, l’interrompant à nouveau.) Mais c’est du vice, c’est réelle-
ment ma… chiavélique, antidémocratique !

PRÉSENTATEUR : Laissez-moi terminer. Il va de soi qu’il s’agit d’un projet
que nous ne souhaitons pas conduire à son terme sans l’accord des
citoyens.

MARIO : Mais qui peut accepter cette absurdité ?
PRÉSENTATEUR : (Commençant, lui aussi, à s’impatienter.) Ecoutez-moi.

Notre intention n’est pas de mettre le nez dans vos existences, de
vous espionner (rien n’est plus insipide que la vie des gens
contemplée à travers un écran); il s’agit seulement de prévenir les
accidents domestiques, les vols, les incendies, les inondations, les
fuites de gaz, les problèmes de santé, toujours imprévisibles et
combien fâcheux… Imaginez un instant, Mario, que vous ayez
une attaque, là, maintenant, comme cela arrive fréquemment à un
dirigeant, à un cadre. Hélas, vous êtes seul, vous n’arrivez pas à
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canzarlo. Probablemente cuando la señorita Elisa vuelva del su-
permercado ya sea demasiado tarde para salvarle la vida…

MARIO: (Molesto.) Bueno, bueno. Acabe con sus fantasías de mal gusto.
PRESENTADOR: (Suavemente.) No son fantasías, Mario. ¿Sabe usted cuán-

tos accidentes domésticos se producen diariamente en esta ciu-
dad? ¿Cuántas paradas cardiacas en gente que vive sola? ¿Cuan-
tos niños sufren quemaduras? ¿Cuántos robos y atracos se
cometen? ¿Y agresiones conyugales? ¿Ha oído usted hablar del al-
tísimo índice de agresiones conyugales que se da cada año en
nuestro país?

MARIO: No es mi caso. Elisa y yo no nos hemos peleado nunca.
PRESENTADOR: ¡Pues estupendo, hombre! ¿Pero puede usted asegurar

que un cortocircuito no va a quemar las cortinas? ¿O que alguno
de esos odiosos drogadictos no va esperar una tarde a su novia en
el ascensor con el propósito de entrar en casa y robarla? Una sim-
ple navaja y ya tenemos a la pobre señorita Elisa dispuesta a des-
prenderse de todas sus joyas.

MARIO: ELISA no tiene joyas.
PRESENTADOR: Bueno, pues a dejar que se lleve el vídeo, o el ordenador,

o la cadena de alta fidelidad…
MARIO: Aún así, no creo que llegaran ustedes a tiempo de pillar al la-

drón.
PRESENTADOR: Pero, Mario, una vez grabada la imagen del delincuente,

lo de atraparle es cosa de un par de horas.
MARIO: (De nuevo incrédulo. Moviendo la cabeza con una sonrisa nerviosa.)

¡Bueno, ya se han divertido bastante conmigo! ¡Confiese que todo
esto es una broma!

PRESENTADOR: ¡Sí que es usted obstinado! ¡Nadie le está gastando nin-
guna broma!

MARIO: (Suspicaz.) Acaba de decirme que nos están vigilando desde
hace tres semanas…

PRESENTADOR: (Suavemente.) No los estamos vigilando: cuidamos su
casa y los protegemos a ustedes.
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atteindre le téléphone ! Quand Elisa reviendra du supermarché ce
sera, probablement, trop tard pour vous sauver la vie…

MARIO : (Perturbé.) Bon, bon, ça va, cessez vos inventions d’un goût
douteux.

PRÉSENTATEUR : (Onctueusement.) Je n’invente rien, Mario. Savez-vous
combien d’accidents domestiques se produisent chaque jour dans
cette ville ? Combien d’arrêts cardiaques chez les personnes vi-
vant seules ? Combien il y a d’enfants brûlés ? Combien de vols
par effraction ? Sans parler des violences conjugales ! Est-ce que
vous savez combien il y a de femmes battues, chaque année, dans
notre beau pays ?

MARIO : Je ne me sens pas concerné. Elisa et moi nous ne nous dispu-
tons jamais.

PRÉSENTATEUR : Champion ! Cependant, êtes-vous certain que vos ri-
deaux, suite à un court-circuit, ne vont pas prendre feu ? Ou bien
qu’un de ces drogués, sous la menace, ne va pas forcer votre
douce fiancée, coincée dans l’ascenseur, à lui donner les clefs de
l’appartement ? Une simple lame de rasoir et voilà votre tendre
promise prête à donner tous ses bijoux.

MARIO : Elisa n’a pas de bijoux.
PRÉSENTATEUR : Bon, mais ça peut être tout aussi bien l’ordinateur, la

chaîne haute-fidélité ou un lecteur de DVD…
MARIO : Admettons ! Mais jamais vous n’arriverez à temps pour pren-

dre le voleur en flagrant délit !
PRÉSENTATEUR : C’est tout comme, car il faut très peu de temps pour

mettre la main sur un délinquant dont on connaît le visage.
MARIO : (Nouvelle incrédulité. Hochant la tête avec un sourire nerveux.) Bon,

assez joué avec moi ! Vous pouvez lâcher le morceau : c’est une
bonne blague ?

PRÉSENTATEUR : Vous êtes sacrement têtu ! Je vous dis que c’est tout ce
qu’il y a de plus sérieux !

MARIO : (Soupçonneux.) Vous m’avez bien dit que vous nous observez
depuis trois semaines ?

PRÉSENTATEUR : (Doucereusement.) Disons plutôt que nous gardons votre
maison et que nous vous protégeons.
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MARIO: De acuerdo: llevan tres semanas “protegiéndonos”. Entonces,
¿podría decirme quién vino a visitarnos ayer? 

PRESENTADOR: Tengo que consultar mis notas. No crea que lo recorda-
mos todo. (Hojea una libreta.) Vamos a ver… Piso cuarto iz-
quierda… Aquí está. Ayer, el portero del inmueble subió a colocar-
les un enchufe en el salón.

MARIO: (Impresionado.) ¿Y antes de ayer?
PRESENTADOR: (Consultando su libreta.) Antes de ayer no vino nadie.
MARIO: Pero algo ocurrió a la hora de cenar.
PRESENTADOR: (Igual.) Veamos… Debe de estar por aquí… En efecto, a

la hora de cenar, el salón se les llenó de humo. Estuvimos a punto
de llamar a los bomberos.

MARIO: (Derrotado.) Es cierto. A Elisa se le quemaron los filetes.
PRESENTADOR: Los filetes, sí. Deberían tener más cuidado cuando utili-

zan la sartén.
MARIO: (Tras un silencio.) No le oculto que estoy… impresionado. Jamás

imaginé que algo tan… horrible pudiera suceder en nuestro
país…

PRESENTADOR: No hay nada horrible, Mario. De momento, sólo intenta-
mos implantar el sistema poco a poco. Primero, en la capital y, más
tarde, en las demás ciudades del estado. La idea es que, dentro
unos años, todo el mundo tenga instalado el SPP en su casa.

MARIO: ¡Pero este es un país democrático!
PRESENTADOR: Desde luego que lo es. Por esa razón, un día, nuestro Sis-

tema de Protección Permanente deberá ser aprobado en el parla-
mento nacional. Y eso sólo sucederá cuando un número significa-
tivo de ciudadanos lo haya aceptado libremente.

MARIO: ¡Nadie lo aceptará!
PRESENTADOR: Se equivoca usted, Mario. A estas alturas ya hay más de

siete mil hogares cuyos habitantes han dado su consentimiento.
MARIO: No puedo creerlo.
PRESENTADOR: No tengo interés alguno en mentirle. Debe saber que el

número de rechazos al sistema es relativamente insignificante.
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MARIO : Très bien. Dites-moi alors, puisque vous nous protégez depuis
un certain temps, qui est venu nous rendre visite hier ?

PRÉSENTATEUR : Juste le temps de consulter mes notes. Ne croyez pas
que nous nous souvenons de tout. (Il feuillette un carnet.) Voyons
ça… Quatrième étage à gauche… J’y suis ! Hier donc le concierge
est venu vous installer une prise dans le salon.

MARIO : (Impressionné.) Et avant-hier ?
PRÉSENTATEUR : (Consultant son carnet.) Avant-hier, personne.
MARIO : Pourtant quelque chose s’est produit pendant le dîner.
PRÉSENTATEUR : (Toujours même rituel.) Voyons… ça doit être par ici… En

effet, au moment de dîner, le salon s’est rempli de fumée. Nous
étions sur le point de prévenir les pompiers.

MARIO : (S’avouant vaincu.) Tout juste. Elisa a laissé brûler ses filets de
poisson.

PRÉSENTATEUR : C’étaient les filets, oui. Vous devriez faire un peu plus
attention quand vous utilisez une poêle.

MARIO : (Après un silence.) Je ne vous cache pas que je suis… impres-
sionné. Jamais je n’aurais imaginé qu’une chose aussi… horrible
puisse un jour arriver dans notre pays.

PRÉSENTATEUR : Vous exagérez, Mario. Pour le moment notre seul but est
d’essayer d’implanter ce système petit à petit. En premier lieu
dans la capitale, ensuite dans les autres villes jusqu’à ce que, dans
quelques années, toutes les maisons soient pourvues du SPP.

MARIO : Mais ici nous sommes en démocratie !
PRÉSENTATEUR : Nous ne le nions pas. C’est pour ça, qu’un jour, notre

système devra recevoir l’aval du Parlement. Et cela ne pourra se
faire qu’à partir du moment où suffisamment de citoyens auront
librement adhéré au SPP.

MARIO : Aucun citoyen n’acceptera !
PRÉSENTATEUR : Vous êtes dans l’erreur, Mario. A l’heure actuelle, plus

de sept mille foyers ont déjà donné leur consentement.
MARIO : Je ne peux pas le croire.
PRÉSENTATEUR : Pourquoi vous mentirais-je ? Sachez encore que le nom-

bre de refus est tout à fait insignifiant. 
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MARIO: ¿Pero quién puede aceptar que alguien espíe sus movimientos,
sus confidencias, sus… jugueteos amorosos?

PRESENTADOR: Ya le he dicho que nuestro equipo está especialmente
preparado para esta tarea. Creo que los ciudadanos deberían con-
siderarnos como una especie de médicos o… sacerdotes.

MARIO: Aunque así fuera, ¿quién podría soportar la idea de ser obser-
vado día tras día por una cámara de televisión?

PRESENTADOR: ¡Pero, Mario, esa es una situación que cada vez despierta
menos inquietud en la gente! ¿Qué tiene de malo que le miren a
uno mientras lee un libro o se bebe un refresco? ¿Sabe usted que
muchos reyes comían y… descomían en presencia de sus cortesa-
nos? Por otro lado, usted no ignora que, desde hace años, se nos
vigila en los cines, en los bancos, en los supermercados. ¿Y que me
dice de esos programas de televisión donde ocho o diez jovenzue-
los se prestan a ser observados día y noche por un montón de cá-
maras?

MARIO: Supongo que no habrán tenido ustedes nada que ver en la eno-
josa proliferación de ese tipo de programas.

PRESENTADOR: (Con una sonrisa.) No esté tan seguro…
MARIO: (Cada vez más desazonado.) Entonces… se trata de un mons-

truoso complot que…
PRESENTADOR: Vamos, Mario, no exagere. No hay ningún complot. Sólo

estamos intentando ayudarle, resolver sus problemas, prevenir
posibles accidentes, acabar con la delincuencia… Usted es un ciu-
dadano honrado. Sólo quien tiene algo que ocultar ofrece alguna
resistencia a esta formidable invención.

MARIO: Mire…, no cuenten conmigo. No quiero saber nada del asunto.
PRESENTADOR: Espere. No le pedimos que lo decida inmediatamente.

Tómese su tiempo. No hay ninguna urgencia.
MARIO: No, no. Mañana mismo nos deshacemos del televisor, o lo cam-

biamos por un modelo más… antiguo.
PRESENTADOR: No sabe usted cuántos problemas estamos evitando,

cuántos crímenes, cuántos accidentes caseros.
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MARIO : Mais qui peut accepter qu’un étranger espionne ses moindres
mouvements, écoute ses confidences, observe ses… ébats amou-
reux ?

PRÉSENTATEUR : Je vous ai déjà dit que nous sommes spécialement pré-
parés à cette mission. Je crois que les gens doivent apprendre à
nous considérer comme des thérapeutes ou des… prêtres.

MARIO : Et même s’il en était ainsi. Qui pourrait supporter l’idée d’être
épié à chaque instant par une caméra de télévision ?

PRÉSENTATEUR : Mais, Mario, cette idée dérange ou inquiète de moins en
moins les gens ! Quel mal y a-t il à être regardé pendant qu’on sirote
un verre ou qu’on lit un bouquin ? Savez-vous que beaucoup de rois
non seulement mangeaient sous les regards des courtisans mais…
aussi allaient à la selle et discutaient des affaires du royaume sur leur
chaise percée ? Vous n’ignorez pas non plus que depuis pas mal de
temps on nous surveille dans les cinémas, les banques, les supermar-
chés. Sans oublier, bien sûr, ces fameuses émissions de télé qui nous
offrent en pâture huit ou dix jeunes gens qui ont accepté d’être obser-
vés jour et nuit par une armée de caméras !

MARIO : Je suppose que vous n’êtes pour rien dans la prolifération nau-
séabonde de ce type de programmes ?

PRÉSENTATEUR : (Avec un sourire.) Ne supposez pas tant…
MARIO : (De plus en plus remonté.) Alors…, il s’agit bien d’un mons-

trueux complot que…
PRÉSENTATEUR : Voyons, Mario, n’exagérez rien. Il n’y a aucun complot.

Nous essayons seulement de vous aider à résoudre vos problèmes,
à prévenir d’éventuels accidents, à résorber la délinquance… Vous
êtes un honnête citoyen, or il n’y a que ceux qui ont quelque chose
à cacher qui font obstacle à cette formidable invention.

MARIO : Ne comptez pas sur moi. Je ne veux rien à voir avec ça !
PRÉSENTATEUR : Attendez. Nous n’exigeons pas une décision immédiate.

Prenez votre temps, il n’y a pas le feu.
MARIO : J’ai dit non. Dès demain nous nous débarrassons du télévi-

seur… ou nous le remplaçons par un modèle plus… ancien.
PRÉSENTATEUR : Si vous saviez combien de problèmes nous résolvons !

Combien de crimes, d’accidents domestiques…
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MARIO: No me convencerá.
PRESENTADOR: (Tras una pausa.) No pensaba contárselo, pero creo que

no me deja usted otra alternativa…
MARIO: ¿Otra alternativa? ¿Qué intenta decirme?
PRESENTADOR: Que tal vez le podamos ayudar más de lo que usted

imagina.
MARIO: No le comprendo.
PRESENTADOR: Se trata de… (Se muerde los labios, apurado.)
MARIO: Vamos, siga.
PRESENTADOR: Es que no resulta nada fácil hablar de estas cosas.
MARIO: (Impaciente.) Ahora que ha empezado, debe continuar.
PRESENTADOR: (Con dificultad.) Es ese amigo suyo, Carlos…
MARIO: ¿Carlos? ¿Qué tiene que ver Carlos en esto?
PRESENTADOR: Usted no ignora que él y la señorita Elisa están prepa-

rando una obra de teatro…
MARIO: Por supuesto.
PRESENTADOR: La verdad es que no sé como decirlo, pero hemos… ob-

servado que ese joven muestra un gran interés por su…, bueno,
por la señorita Elisa.

MARIO: ¿Interés? ¿Qué entiende usted por interés?
PRESENTADOR: (Carraspeando.) Digamos que se siente… atraído por ella.
MARIO: (Enfadado.) ¿Qué está insinuando?
PRESENTADOR: Cálmese… A menudo, al terminar los ensayos, ese joven

manifiesta abiertamente sus… sentimientos hacia la señorita Elisa.
Quiero decir que le da a entender que su interés por ella va más
lejos de lo que… cabría esperar de un simple amigo. No sé si me
explico…

MARIO: (Preocupado.) Se explica usted perfectamente. 
PRESENTADOR: (Tras una pausa.) Créame, Mario, lamento haber tenido

que contarle todo esto. Me molestaría que lo interpretara mal. En
realidad, no ha sucedido nada reprobable, ni siquiera censurable,
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MARIO : Vous ne me ferez pas changer d’avis.
PRÉSENTATEUR : (Après une pause.) Je ne comptais pas vous en parler,

mais vous ne me laissez pas le choix…
MARIO : Quel choix ? Que voulez-vous dire ? 
PRÉSENTATEUR : Vous dire que nous pouvons vous venir en aide plus

que vous ne l’imaginez.
MARIO : Soyez clair !
PRÉSENTATEUR : Ce dont il s’agit… (Il se mordille les lèvres comme s’il avait

de l’appréhension.)
MARIO : Allons, terminez.
PRÉSENTATEUR : C’est qu’il n’est pas facile de parler de ces choses-là…
MARIO : (S’impatientant.) Maintenant que vous avez commencé, il ne

vous reste plus qu’à poursuivre.
PRÉSENTATEUR : (Avec difficulté.) Cela concerne votre ami Fabien…
MARIO : Fabien ? Qu’est-ce qu’il a à voir dans cette affaire ?
PRÉSENTATEUR : Vous savez, bien sûr, que lui et votre compagne Elisa

travaillent ensemble sur une pièce de théâtre ?
MARIO : Parfaitement.
PRÉSENTATEUR : Je ne sais vraiment pas comment vous dire ça mais nous

avons… observé, constaté, que ce charmant jeune homme s’inté-
resse beaucoup à votre…, à mademoiselle Elisa, quoi !

MARIO : S’intéresse beaucoup ? Qu’entendez-vous par s’intéresse beau-
coup ?

PRÉSENTATEUR : (Toussotant.) Disons que… il en pince pour elle.
MARIO : (Fort fâché.) Qu’est-ce qui vous le fait croire ?
PRÉSENTATEUR : Calmez-vous… Souvent, après les répétitions, ce jeune

homme exprime sans ambages ses… sentiments à sa partenaire. Je
veux dire qu’il lui fait comprendre que l’intérêt qu’il lui porte va
au-delà de… ce qu’on attendrait d’une simple amitié. Je ne sais
pas si je me fais bien comprendre…

MARIO : (Soucieux.) Vous êtes parfaitement clair.
PRÉSENTATEUR : (Après une pause.) Croyez-moi, Mario, je regrette d’avoir dû

vous raconter tout ça. Et cela m’embêterait que vous l’interprétiez
mal. En toute objectivité, il ne s’est encore rien passé de répréhensi-
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pero yo, en su lugar, no renunciaría a la pequeña colaboración que
podemos ofrecerle.

MARIO: (Huraño.) ¿Qué clase de colaboración?
PRESENTADOR: Nosotros le avisaríamos si algo… enojoso estuviese a

punto de ocurrir. A cambio, usted se piensa algún tiempo su deci-
sión.

MARIO: (Impertinente.) ¿Cuánto le pagan por cada tipo que acepta que lo
vigilen las veinticuatro horas del día?

PRESENTADOR: No sea usted injusto, Mario. Estamos llevando a cabo
una labor utilísima para los ciudadanos, aunque, por supuesto,
somos conscientes de que la sociedad tardará algún tiempo en
aceptar las innegables ventajas de nuestro Sistema de Protección.

MARIO: En realidad, no me deja usted otra salida. Si me opongo, nunca
sabré lo que ocurre durante esos malditos ensayos.

PRESENTADOR: No se enfade. Lo más probable es que nuestra vigilancia
resulte del todo inútil y que no tenga usted nada por lo que preo-
cuparse.

MARIO: Lo peor es que no le podré hablar a Elisa de ese famoso… Sis-
tema de Protección.

PRESENTADOR: Por ahora no, pero pasado un tiempo, en cuanto las cir-
cunstancias hayan cambiado…

MARIO: Tengo la impresión de estar haciendo un pacto con el diablo.
PRESENTADOR: (Soltando una diabólica carcajada.) ¡No exagere, Mario!

¡Qué fantasioso es usted!
MARIO: Hay algo en todo esto que me produce escalofríos. 
PRESENTADOR: Vamos, vamos: dentro de unos meses se reirá usted de

sus reservas, de todos sus temores. Puede estar convencido de
que, en el futuro, los hombres serán más felices y se sentirán más
seguros con el Sistema de… (Se oye abrir la puerta de la calle.) Pero
creo que la señorita Elisa está abriendo la puerta. Será mejor que
concluyamos esta conversación.

La televisión se apaga de pronto, dejándonos en la retina la empalagosa sonrisa
del Presentador. Mario se estremece visiblemente. Ni siquiera ha tocado

60



ble, de moralement condamnable, mais moi, à votre place, je ne refu-
serais pas la petite aide que nous pouvons mettre à votre disposition.

MARIO : (Furieux.) Quelle sorte de petite aide ?
PRÉSENTATEUR : Vous seriez aussitôt averti si quelque chose d’un peu…

disons… regrettable était sur le point d’arriver. Mais vous avez
tout le temps de mûrir votre décision.

MARIO : (Avec impertinence.) Vous êtes payé combien pour chaque adhé-
sion à votre système de surveillance ?

PRÉSENTATEUR : N’ayez pas mauvais esprit, Mario. Nous ne sommes pas
loin de mener à son terme une entreprise vitale pour tous, et ce
malgré des résistances légitimes dont nous sommes parfaitement
conscients.

MARIO : En vérité, je n’ai pas d’autre issue. Si je m’oppose à votre offre,
je n’aurai aucun moyen de savoir ce qui va se manigancer pendant
ces maudites répétitions.

PRÉSENTATEUR : Ne prenez pas la mouche. Il est probable que notre sur-
veillance nous permettra simplement de constater qu’il ne s’est
rien passé de fâcheux pour vous.

MARIO : Le pire c’est que je ne pourrai rien dire à Elisa de ce fameux…
Système de protection.

PRÉSENTATEUR : Pour le moment, surtout pas. Mais dans quelque temps,
les circonstances ayant changé…

MARIO : J’ai l’impression d’avoir vendu mon âme au diable.
PRÉSENTATEUR : (Eclatant d’un rire méphistophélique.) N’exagérez rien,

Mario ! Quelle imagination débridée !
MARIO : Je sens dans tout ça quelque chose qui me donne des frissons.
PRÉSENTATEUR : Allons, allons, dans deux ou trois mois vous rirez de vos

réserves, de vos craintes. Soyez convaincu que, dans un avenir
proche, les hommes seront plus heureux car plus en sécurité grâce
au Système de… (On entend la porte de la rue qui s’ouvre.) Mais je
crois entendre mademoiselle Elisa. Il vaut mieux interrompre
notre conversation.

Le téléviseur s’éteint aussitôt, mais l’image du Présentateur au sourire plein
d’onctuosité reste prégnante. Mario est visiblement secoué, il n’a même
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el mando a distancia. Entra Elisa con un par de bolsas llenas de paquetes
de pizza congelada y botellas de coca-cola.

ELISA: Me pareció que hablabas con alguien.
MARIO: (Algo turbado.) Sería el televisor.
ELISA: ¡Pero si está apagado!
MARIO: Lo he… desconectado al oírte llegar.

Elisa se le queda mirando un instante, como si dudase de sus palabras.

ELISA: Bueno, ¿vas a echarme una mano?

Mario se levanta y le coge una de las bolsas. Los dos se dirigen hacia la cocina.
Mario regresa el primero.

MARIO: (Alzando la voz para que Elisa pueda oírle.) Oye, Elisa, ese amigo
tuyo…

ELISA: (Desde el exterior.) ¿Qué amigo?
MARIO: Carlos, ¿quién va a ser?
ELISA: (Igual.) Imaginaba que también era tu amigo.
MARIO: Sólo lo conozco desde hace tres meses.
ELISA: (Igual.) Está bien. ¿Qué ocurre con Carlos?
MARIO: No sé cómo decirlo… (Se interrumpe.)
ELISA: (Entrando.) ¡Te ha molestado la broma!
MARIO: (Súbitamente desorientado.) ¿La broma? ¿Qué broma?
ELISA: La que te ha gastado Carlos.
MARIO: (Tras una pausa. Señalando el televisor.) ¿Te refieres a la…?
ELISA: Me refiero a lo de tocar la trompeta cuando tú llegabas.
MARIO: ¡Ah, eso…! No, claro que no. Lo que quiero decir es que…,

bueno…, que tengo la impresión de que le gustas un poco.
ELISA: (Sin inmutarse. Quitándose el impermeable.) ¿Y de dónde has sa-

cado esa idea?
MARIO: ¿De dónde? Pues… no sé. Del modo de mirarte. Y también del

modo de mirarme a mí.
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pas touché à la télécommande. Elisa entre, portant deux sachets pleins de
pizzas congelées et de bouteilles de coca-cola.

ELISA : J’ai cru que tu parlais avec quelqu’un.
MARIO : (Quelque peu troublé.) Tu as dû confondre avec la télé.
ELISA : Mais elle n’est pas allumée !
MARIO : Je l’ai… éteinte quand je t’ai entendu arriver.

Elisa le regarde un certain temps, plutôt dubitative.

ELISA : Bon, tu me donnes un coup de main ?

Mario se lève pour la décharger d’un des sachets. Ils se dirigent vers la cuisine.
Mario en revient le premier.

MARIO : (Haussant la voix pour se faire entendre.) Au fait Elisa, tu sais, ton
ami…

ELISA : (Voix provenant de l’extérieur.) Quel ami ?
MARIO : Fabien, évidemment, de qui veux-tu que je parle ?
ELISA : (Voix comme avant.) Il s’agit de ton ami aussi, n’est-ce pas ?
MARIO : Moi, je ne le connais que depuis trois mois.
ELISA : (Toujours pareil.) Bon, très bien, alors qu’est-ce qu’il se passe avec

Fabien ?
MARIO : Comment dire… (Il s’interrompt.)
ELISA : (Revenant.) Tu n’as pas digéré sa blague ?
MARIO : (Brusquement décontenancé.) La blague, quelle blague ?
ELISA : Celle que t’a faite Fabien.
MARIO : (Après un silence. Indiquant le téléviseur.) Tu veux dire que… ?
ELISA : L’accueil en fanfare, rappelle-toi !
MARIO : Ah, celle-là, je n’y pensais déjà plus ! Ce que je veux dire c’est

que…, c’est que j’ai l’impression que tu ne lui es pas indifférente.
ELISA : (Sans se troubler, en retirant son imperméable.) Mais d’où tu sors

cette idée ?
MARIO : En fait…, de nulle part…, sauf de sa façon de te regarder, et

aussi de me regarder, moi.
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ELISA: ¿Cómo te mira a ti?
MARIO: Me mira como si le hubiese robado la novia.
ELISA: Entre Carlos y yo nunca ha habido nada de nada.
MARIO: ¿Por que tú no has querido?
ELISA: Tal vez.
MARIO: (Enfurruñado.) ¡Así que le gustas!
ELISA: Carlos es sólo un amigo, un compañero de reparto, y lo siento

por él si alguna vez tuvo la esperanza de que pudiese llegar a gus-
tarme.

MARIO: Pero cuando estáis en esta habitación los dos solos, ensa-
yando…

ELISA: (Ofendida) ¿Qué insinúas? ¿Que no sé cómo comportarme
cuando estoy sola con él? ¿Y cuando tú vienes aquí, con Marga, a
planear ese fantástico bufete que pensáis montar entre los dos?

MARIO: No te pases. Marga es sólo una compañera de trabajo.
ELISA: ¡Pues igual ocurre con Carlos! (Dulcificando el tono.) Mira, creo

que una relación amorosa debe fundarse en la confianza. Las pare-
jas no pueden estar vigilándose todo el tiempo. Y, además, sería
inútil. Si uno de los dos pretendiera engañar al otro, siempre en-
contraría la ocasión.

MARIO: Yo nunca he pretendido engañarte… 
ELISA: Ya lo sé.
MARIO: …Pero cuando os imagino aquí a los dos…
ELISA: (Acercándose para abrazarle.) Mario, yo estoy enamorada de ti.

Para mí, es como si no existiese ningún otro hombre en el mundo.
¿Comprendes? Ningún otro hombre. (Besándole de un modo insi-
nuante.) ¿Si me gustara Carlos, qué haría yo viviendo contigo?

MARIO: A lo mejor te gustamos los dos.
ELISA: (Mordisqueándole la oreja y acariciándole el pecho bajo la camisa.) No

soy una devoradora de hombres, si es a eso a lo que te refieres.
Aunque me encantaría comerte poco a poco, así, crudo, a bocadi-
tos…
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ELISA : Il te regarde comment ?
MARIO : Il me regarde comme si je lui avais chipé sa petite amie !
ELISA : Je peux t’assurer qu’entre Fabien et moi il ne s’est jamais rien

passé, ce qui s’appelle rien.
MARIO : Parce que tu n’as pas voulu ?
ELISA : Peut-être bien.
MARIO : (Furieux.) Ainsi tu lui plais !
ELISA : Fabien pour moi n’est qu’un ami, un partenaire qui me donne la

réplique, et je suis vraiment triste pour lui s’il a, un jour, pu penser
qu’il pourrait me plaire.

MARIO : Mais quand vous vous retrouvez, tous les deux seuls, dans
cette pièce pour répéter…

ELISA : (Offensée.) Qu’est-ce que tu insinues ? Tu crois que je ne sais pas
me tenir quand je suis seule avec lui ? Et toi alors, avec Claire,
quand vous vous retrouvez ici pour cogiter sur votre fameux pro-
jet de super cabinet d’avocats ?

MARIO : Ne t’excite pas, Claire n’est pour moi qu’une bonne collabora-
trice.

ELISA : Même chose pour Fabien ! (Sur un ton plus doux.) Écoute, la
confiance nourrit l’amour et, dans un couple, le soupçon c’est le
ver dans le fruit. Et puis, d’ailleurs, si on veut vraiment tromper
l’autre, toutes les précautions du monde n’y changeront rien.

MARIO : Moi, je ne suis pas du style à tromper…
ELISA : Je sais bien.
MARIO : …Mais quand je vous imagine, ici, tous les deux, seuls…
ELISA : (S’approchant pour lui donner un baiser.) Je t’aime, Mario. Pour moi

les autres hommes n’existent plus. Tu me comprends, n’est-ce
pas ? Ils n’existent plus… (Baiser de plus en plus sensuel.) Si Fabien
me plaisait, pourquoi vivrais-je avec toi ?

MARIO : Tu en aimes peut-être deux.
ELISA : (Lui mordillant l’oreille et lui caressant la poitrine, la main sous la che-

mise.) Je ne suis pas une croqueuse d’hommes, si c’est à ça que tu
penses. Par contre là, maintenant, te manger tout cru et savourer
chaque morceau…
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MARIO: (Lanzando una aprensiva mirada al televisor.) ¡Espera! ¡Espera!
ELISA: ¿Qué te ocurre?
MARIO: Nada, no me ocurre nada.
ELISA: ¿No te gusta que te dé mordisquitos insinuantes?
MARIO: Claro que me gusta. Pero estamos en el… saloncito de tu casa.
ELISA: ¡Ya sé que estamos en el saloncito de mi casa! Pero eso jamás nos

ha impedido revolcarnos por la alfombra ni hacer el amor en el
sofá. 

MARIO: (Señalando la ventana.) Alguien puede vernos.
ELISA: Pero, Mario, la ventana da a un paseo anchísimo. Hay más de

cincuenta metros hasta el otro lado de la calle.
MARIO: No te fíes. Hay gente que nos mira sin que nos demos cuenta.
ELISA: ¿Que nos mira? ¿Cómo va a mirarnos?
MARIO: Con tele… scopios y cosas así.
ELISA: ¿Quién se va a entretener en espiarnos?
MARIO: (Alzando la voz.) ¡Hay mucho degenerado por aquí!
ELISA: Me voy a quitar el jersey.
MARIO: ¡No lo hagas!
ELISA: (Quitándose el jersey.) Pero, bueno, ¿qué te ocurre esta noche?

Nunca has estado tan frío, tan esquivo. Anda, déjame que te quite
la camisa.

MARIO: No, no, vamos a la cama.
ELISA: (Besándole con pasión.) ¡En la cama sólo hacen el amor los jubila-

dos!
MARIO: Es que me duele muchísimo la espalda, de verdad. Me he pa-

sado toda la tarde encorvado sobre una mesa, revisando papeles y
más papeles.

ELISA: (Desabrochándole la camisa sin dejar de besarle.) ¡Pobrecito mío!
ELISA te dará un achuchoncito como ella sabe hacer, y después te
frotará la espalda con linimento…, suave, muy suavemente, hasta
que se te pase el dolor.

MARIO: (Tirando de ella.) Eres muy buena, Elisa, pero me gustaría que hi-
cieras todo eso en la habitación.

66



MARIO : (Jetant un regard plein d’appréhension vers le téléviseur.) Attends,
plus tard !

ELISA : Mais qu’est-ce que tu as ?
MARIO : Rien, absolument rien.
ELISA : Tu n’aimes pas que je te mordille et que je te suçote ?
MARIO : Bien sûr que j’aime… Mais nous sommes dans ton petit salon… 
ELISA : Je le sais aussi bien que toi ! Mais cela ne nous a jamais empêchés

de nous rouler sur le tapis ou de faire l’amour sur le canapé.
MARIO : (Indiquant la fenêtre.) Quelqu’un pourrait nous voir.
ELISA : Mais, Mario, cette fenêtre donne sur une avenue. Et elle est large

de plus de cinquante mètres.
MARIO : Et alors ? Il y a toujours des gens qui nous observent à notre

insu.
ELISA : Qui nous observent ? Nous observer comment ?
MARIO : Avec une télé… un télescope ou autre truc du même genre.
ELISA : Qui va perdre son temps à nous épier ?
MARIO : (Haussant le ton.) Les dégénérés, ça ne manque pas !
ELISA : Je vais enlever mon pull.
MARIO : Surtout pas !
ELISA : (Retirant son pull.) Mais que t’arrive-t-il ce soir ? Tu n’as jamais

été aussi froid, aussi fuyant. Allons, laisse-moi t’enlever la che-
mise.

MARIO : Non, non, je préfère qu’on fasse ça au lit.
ELISA : (L’embrassant avec fougue.) Il n’y a que les retraités qui font

l’amour au lit !
MARIO : En réalité, j’ai très mal au dos, aujourd’hui. J’ai eu une journée

particulièrement éprouvante, constamment penché sur des tonnes
de dossiers.

ELISA : (Lui déboutonnant la chemise sans cesser de lui donner force baisers.)
Oh, mon pauvre petit ! Ton Elisa va t’offrir une séance dont elle a
le secret et, ensuite, elle te frottera le dos avec une bonne pom-
made et ce sera si doux, si doux que ta méchante douleur s’éva-
nouira.

MARIO : (Cherchant à l’entraîner.) Ça me plaît bien, Elisa, mais je préfère-
rais que tu fasses tout cela dans la chambre.

67



ELISA: (Deteniéndole.) Yo prefiero el sofá.
MARIO: (Suplicante.) No, por favor, la cama.
ELISA: Está bien, la cama. Tengo la impresión de que envejeces muy de-

prisa. Es como si desde la última vez que hicimos el amor te hubie-
sen caído cuatro años. A este ritmo serás un anciano dentro de un
par de meses.

MARIO: Ya te dicho que es culpa de mi espalda.

Mario sale por la izquierda, llevando a Elisa de la mano.

ELISA: (Un instante antes de salir.) De todas formas, si de veras prefieres
que lo hagamos todo en la cama, tal vez sería mejor que pusiéra-
mos el televisor en la habitación.

MARIO: ¡De eso, ni hablar!

Salen. Entonces se hace el 

OSCURO
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ELISA : (L’empêchant d’avancer.) J’aime mieux le canapé.
MARIO : (Suppliant.) Non, s’il te plaît, le lit.
ELISA : D’accord, le lit. Je trouve que tu es en train de prendre un sacré

coup de vieux. On dirait que tu as pris au moins quatre ans depuis
la dernière fois qu’on a fait l’amour. A ce rythme, tu seras un vieil-
lard dans quelques mois.

MARIO : C’est à cause de mon dos, je t’ai dit !

Mario sort du côté gauche, tenant Elisa par la main. 

ELISA : (Un instant avant de sortir.) De toute façon, si vraiment tu préfères
que, dorénavant, nous fassions tout au lit, autant installer la télé
dans la chambre.

MARIO : Il n’en est pas question !

Ils sortent.

NOIR
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CUADRO SEGUNDO

El mismo decorado anterior. Han pasado tres días. Mario y Marga están senta-
dos a la mesa, rodeados de papelotes. Marga es una joven bastante apa-
rente que tiene más o menos la edad de Mario.

MARIO: El alquiler, por lo menos, cien mil.
MARGA: Y tendremos que hacer arreglos en el piso. Hay que dar la im-

presión de que no somos un par de pobretones.
MARIO: Lo mejor sería cubrir de madera las paredes del despacho. Eso

siempre hace buen efecto.
MARGA: Y una mesa. Una mesa grande, cuanto más grande mejor.
MARIO: ¡Y libros! A los clientes les gusta ver muchos libros en los despa-

chos de los abogados. Seguramente piensan que los hemos leído
todos.

MARGA: ¿Cuánto ponemos de muebles?
MARIO: No sé… ¿Medio millón?
MARGA: Va a ser un poco justo. Mejor, seiscientas mil. (Lo anota en un

papel.) ¿Y de pintura y arreglos?
MARIO: Conozco a un par de albañiles que podrían pintarlo todo y

hasta, si hiciera falta, tirar algún tabique. Imagino que eso costará,
por lo menos, otro medio millón.

MARGA: (Escribiendo.) Más medio millón.
MARIO: ¿Cuánto suman todos los gastos? 
MARGA: Ya vamos por dos millones setecientas mil.
MARIO: ¿Cuánto hace eso en euros?
MARGA: (Utilizando una pequeña calculadora.) Pues… unos dieciséis mil. 
MARIO: (Dando un silbidito.) No sé de dónde vamos a sacar todo ese di-

nero.
MARGA: Ya te he dicho que mis padres nos prestan diez mil euros.
MARIO: A mi madre no le puedo pedir nada. Sólo tiene una pensión de

viudedad y eso no da para mucho.
MARGA: No te preocupes, lo que falta nos lo dejarán los bancos.
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DEUXIEME TABLEAU

Le même décor. Trois jours se sont écoulés. Mario et Claire sont assis à une
table, plongés dans la paperasserie. Claire est une jeune fille qui ne
manque pas de charme et à peu près de l’âge de Mario.

MARIO : Pour le loyer, il faut compter au moins quatre mille francs.
CLAIRE : Et n’oublie pas les aménagements. On ne doit pas donner l’im-

pression d’être des traîne-misère.
MARIO : Il faudrait mettre du lambris sur les murs. Dans un cabinet

d’avocat, ça fait toujours son petit effet.
CLAIRE : Et un grand bureau, le plus grand possible !
MARIO : Et des livres ! Les clients sont impressionnés quand ils voient

beaucoup de livres chez un avocat. Ils croient qu’il les a tous lus.
CLAIRE : On investit combien en meubles ?
MARIO : Je ne sais pas… Vingt-cinq mille francs ?
CLAIRE : Cela risque d’être trop juste, il vaut mieux mettre trente mille.

(Elle le note sur un papier.) Et pour la peinture et les arrangements
intérieurs ?

MARIO : Je connais deux maçons champions pour la peinture ! Et en
plus s’il faut monter une cloison, pas de problème. Mais ça nous
coûtera, au moins, vingt-cinq mille francs aussi.

CLAIRE : (Ecrivant.) Plus vingt-cinq mille francs.
MARIO : Alors, tu chiffres ça à combien en tout ?
CLAIRE : Nous tournons autour de cent mille francs, grosso modo.
MARIO : Et si tu convertis en euros?
CLAIRE : (Utilisant une calculette.) Ben…, quinze mille, à peu de chose

près. 
MARIO : (Avec un petit sifflement.) Je me demande où on va trouver une

somme pareille.
CLAIRE : Tu sais bien que mes parents nous prêtent dix mille euros.
MARIO : Moi, je ne peux rien demander à ma mère. Elle vit de sa pension

de veuve et je t’assure que ça ne va pas chercher loin.
CLAIRE : Ne t’inquiète pas, la banque nous donnera le reste.
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MARIO: ¿Tú crees que los bancos van a confiar en dos abogaditos con
tan poca experiencia?

MARGA: Pues claro. Además, tenemos esos diez mil euros como ga-
rantía.

MARIO: La verdad es que, si no fuera por tus padres, nos veíamos con-
denados a seguir en el bufete de García Orcajo hasta el día de la ju-
bilación.

MARGA: Espero que todo salga bien.
MARIO: (Levantándose y poniéndose las manos en la cintura, como si le dolie-

ran los riñones.) Ya estoy imaginando la cara del jefe cuando le di-
gamos que nos vamos a instalar por nuestra cuenta.

MARGA: Se le van a poner los pelos de punta.
MARIO: Pelo es lo único que no tiene ese explotador.
MARGA: Deberíamos jugársela. Podríamos pedirle un aumento de

sueldo y, cuando nos responda que no —con esa sonrisita de sufi-
ciencia—, le decimos que entonces nos marchamos.

MARIO: Creo que es mejor quedar bien con él. (Con un nuevo gesto de
dolor.) Podría enviarnos algún cliente de cuando en cuando.

MARGA: No creo que ése nos envíe nada. (Fijándose en el gesto de Mario.)
¿Qué te ocurre? ¿Otra vez te duele la espalda?

MARIO: Es ese maldito bufete. Estoy seguro de que se me pasará en
cuanto nos instalemos por nuestra cuenta. ¡Vaya, no te he ofrecido
nada de beber!

MARGA: Da igual.
MARIO: No, no, insisto. Hay coca-cola en la nevera. (Hace ademán de

salir.)
MARGA: (Deteniéndole.) Ya sé dónde está la nevera. Tú tiéndete en el sofá

y trata de relajarte. Es lo mejor para el dolor de espalda.
MARIO: De acuerdo, doctora.
MARGA: No te burles. He hecho un cursillo de fisioterapia. Si quieres,

puedo darte un masaje.
MARIO: No, no. Ya se me pasará.

Marga va a la cocina. Mario se tiende en el sofá, de cara al televisor.
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MARIO : Tu crois vraiment qu’une banque va faire confiance à deux pe-
tits avocats à peine sortis de leurs études ?

CLAIRE : Mais oui ! N’oublie pas que dix mille euros c’est déjà une
bonne garantie.

MARIO : Ce qui me fait flipper c’est que, sans tes parents, c’était le bagne
assuré jusqu’à la retraite à travailler pour le cabinet du sinistre
maître Gaillard.

CLAIRE : Espérons que tout ira pour le mieux.
MARIO : (En se levant et en appliquant ses mains sur les reins comme s’il avait

mal.) J’imagine déjà la tête du patron quand il va apprendre qu’on
s’installe à notre compte.

CLAIRE : Ses cheveux vont se dresser sur sa tête !
MARIO : Cheveux, c’est beaucoup dire pour cet exploiteur à la belle cal-

vitie !
CLAIRE : On devrait se faire plaisir : on lui réclame une augmentation de

salaire et, après son refus, qui ne fera aucun doute, on lui jette
notre démission à la figure avec un petit sourire de satisfaction.

MARIO : Non, il vaut mieux rester en bons termes avec lui. (Nouvelle mi-
mique de douleur.) Il pourrait nous refiler un client de temps en
temps.

CLAIRE : Ce n’est pas le genre de la maison. (S’apercevant des mimiques de
Mario.) Qu’as-tu donc ? Encore ton mal de dos ?

MARIO : C’est ce maudit cabinet. Quand nous serons nos maîtres, tu ver-
ras que ça me passera. Mais je ne t’ai rien proposé à boire !

CLAIRE : Laisse tomber.
MARIO : Non, non, j’insiste. Il y a du coca au frais. (Il fait le geste de sortir.)
CLAIRE : (L’arrêtant.) Je sais où se trouve le frigo. Allonge-toi sur le ca-

napé et détends-toi. Se relaxer soulage le mal de dos.
MARIO : Bien compris, docteur.
CLAIRE : Rigole pas, j’ai failli être kiné. Si tu veux, je peux te faire un

massage… thérapeutique. 
MARIO : Non, non, ça va passer.

Claire se rend dans la cuisine. Mario s’étend sur le canapé, face au téléviseur.
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MARIO: ¡El abridor está en la puerta de la nevera!
MARGA: (Desde el exterior.) ¡Gracias! ¡Ya lo he encontrado!

Marga entra con un vaso de coca-cola y se sienta en una de las sillas que están
junto a la mesa. Una pausa.

MARIO: (Contemplando el televisor.) Nadie diría que nos está mirando.
MARGA: ¿Qué?
MARIO: (Carraspeando.) Que es como si nos estuviera mirando.
MARGA: ¿Mirando? ¿Quién nos está mirando?
MARIO: El televisor. Nosotros lo miramos a él y él nos mira a nosotros.
MARGA: ¡Qué idea tan extraña! Nunca se me había ocurrido pensar que

un televisor pudiera mirarnos.
MARIO: Es como un gran ojo. Como un gran ojo de cristal.
MARGA: Yo sólo veo una pantalla gris.
MARIO: Pues imagina que esa pantalla te estuviera vigilando todo el

tiempo. Todo el día y toda la noche.
MARGA: ¡Qué tontería! ¿Como voy a imaginar algo así?
MARIO: Bueno, imagínatelo por un instante.
MARGA: ¿Como en esos programas de la televisión?
MARIO: No, no, vigilándote día tras día, semana tras semana, año tras

año. Vigilándote durante toda la vida.
MARGA: No creo que mi vida tenga ningún interés. Se aburrirían ense-

guida. ¿Quién podría resistir más de tres minutos observando
cómo me pinto las uñas o resuelvo los crucigramas de El País?

MARIO: Hubo un escritor inglés, un tal Orwell, que habló de la posibili-
dad de que, un día, el estado decidiera vigilarnos utilizando cá-
maras de televisión.

MARGA: El estado prefiere comprar helicópteros y coches de policía. De
hecho, es lo que ocurre en los países más avanzados: cada vez hay
más vehículos policiales, más sirenas y lucecitas.

MARIO: Ya, pero imagina que, un día, en vez de castigar al delincuente,
quienes nos gobiernan quisieran ir más lejos y tratasen de impedir
que se cometieran los delitos.
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MARIO : Le décapsuleur se trouve dans la porte du frigo !
CLAIRE : (Depuis l’extérieur.)  Merci ! Je l’ai trouvé !

Claire entre avec un verre de coca et s’assoit sur une des chaises bordant la
table. Une pause.

MARIO : (Fixant le poste de télé.) Qui pourrait croire qu’il est en train de
nous regarder !

CLAIRE : Tu dis ?
MARIO : (S’éclaircissant la voix.) On dirait qu’il nous regarde.
CLAIRE : Regarde ? Mais qui nous regarde ?
MARIO : Le poste de télé. On le regarde et lui nous regarde à son tour.
CLAIRE : Quelle idée farfelue ! Qu’une télé puisse faire du voyeurisme,

tu vois, j’y avais jamais pensé.
MARIO : C’est comme un gros œil, un gros œil de verre.
CLAIRE : Moi je ne vois qu’un écran gris.
MARIO : Eh bien, imagine que ce banal écran t’observe sans répit. De

jour comme de nuit.
CLAIRE : Quelle bêtise ! Je n’aime pas délirer !
MARIO : Fais un effort, imagine un instant que cela soit possible.
CLAIRE : Dans le genre de loft story ?
MARIO : Bien pire : on te surveille jour après jour, semaine après se-

maine, année après année et cela jusqu’à la fin de tes jours.
CLAIRE : Mais ma vie n’a aucun intérêt ! Tu imagines? Quel homme

pourrait tenir plus de trois minutes à me regarder me faire les on-
gles des pieds ou à m’échiner sur les mots croisés du Monde ?

MARIO : Rappelle-toi donc Orwell et son roman, 1984. Il y décrit un Etat
qui, à l’aide de caméras installées partout, a constamment sous sa
surveillance chaque citoyen.

CLAIRE : Bah, l’Etat préfère acheter des hélicoptères et des voitures de
police ! Dans les pays développés, les forces de l’ordre sont de
plus en plus envahissantes et organisées.

MARIO : D’accord, mais imagine qu’un jour, au lieu de punir les délin-
quants, on ait l’idée d’empêcher tout bonnement qu’ils le devien-
nent par une surveillance implacable !
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MARGA: No podrían. Los delincuentes siempre son más astutos que los
guardianes del orden, siempre van por delante de los demás.

MARIO: ¡Vamos, que lo de vigilar a los ciudadanos te parece…!
MARGA: ¡…Pura ciencia-ficción! ¿A quién se le va a ocurrir llevar a la

práctica una idea tan peregrina? ¡Todo el mundo se opondría!
MARIO: (Doliéndose de nuevo.) El poder es más astuto de lo que parece.

Podría encontrar razones convincentes: la seguridad ciudadana,
el bien común…

MARGA: ¡Todo eso son fantasías! ¿De veras no quieres que te dé un ma-
saje?

MARIO: No, gracias, Marga.
MARGA: (Acercándose a él.) Sólo serán cinco minutos, y después te senti-

rás mucho mejor.
MARIO: Que no, en serio. No te molestes.
MARGA: (Arrodillándose en el suelo, junto a Mario.) Anda, date la vuelta.
MARIO: (Tratando de resistirse.) Que no, Marga, que no.
MARGA: Venga, date la vuelta. Soy muy buena dando masajes.

Mario acaba cediendo y colocándose boca abajo, no sin antes lanzar una apren-
siva mirada al televisor.

MARGA: Ahora estate quieto y relájate. Lo mejor sería que te quitaras la
camisa.

MARIO: ¡No, no, la camisa no!
MARGA: Está bien, está bien. (Tocándole los riñones.) ¿Te duele aquí?
MARIO: Sí, ahí mismo. Ahí, ahí.
MARGA: Bueno, no te muevas. No pienses en nada. Vacía tu cabeza.

Imagina un punto blanco en la oscuridad… Así… Así… Tran-
quilo.
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CLAIRE : C’est pas demain la veille! Les délinquants seront toujours les
plus malins et auront toujours une longueur d’avance sur les poli-
ciers.

MARIO : Donc, pour toi, épier chaque citoyen…
CLAIRE : …Relève de la science-fiction ! Qui aura l’idée de mettre en pra-

tique une idée si saugrenue ? Et puis tout le monde s’y opposerait.
Quelle levée de boucliers !

MARIO : (Se plaignant de nouveau.) Tu ne connais pas les ruses du pou-
voir. Avec des arguments comme la sécurité pour tous ou l’amélio-
ration de la vie publique, on peut tout justifier.

CLAIRE : Arrête tes délires, tu ne veux pas plutôt que je te masse ?
MARIO : Non, merci bien Claire.
CLAIRE : (S’approchant de lui.) Juste cinq minutes et après tu te sentiras

très bien!
MARIO : Non, vraiment pas. Ne te dérange pas.
CLAIRE : (S’agenouillant par terre à côté de Mario.) Allons, mets-toi sur le

ventre.
MARIO : (Essayant de résister.) Voyons, Claire, je t’assure…
CLAIRE : Retourne-toi, te dis-je. Je suis une experte en massages.

Mario finit par céder et se met sur le ventre non sans avoir, au préalable, jeté
un regard craintif sur le téléviseur.

CLAIRE : Maintenant reste tranquille et relaxe-toi. Il vaudrait mieux que
tu retires ta chemise.

MARIO : Non, non, pas la chemise !
CLAIRE : D’accord, d’accord. (Lui touchant les reins.) C’est ici que tu as

mal ?
MARIO : Oui, oui, c’est là, c’est bien là.
CLAIRE : Bon, ne bouge pas. Ne pense plus à rien. Fais le vide dans ta

tête. Imagine un point blanc dans l’obscurité… Oui…, comme
ça…
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Marga comienza a darle un masaje que es recibido por Mario con gozosos ron-
roneos. Entonces se enciende de pronto el televisor y en la pantalla apa-
rece la imagen del Presentador que lee, muy serio, las noticias.

PRESENTADOR: “Se especula con la posibilidad de que el mal de las
vacas locas se haya extendido más allá de las fronteras euro-
peas…”

MARGA: (Asustada.) ¿Qué ocurre?
MARIO: (Incorporándose.) Al darme la vuelta, he debido pulsar el mando

a distancia.
MARGA: ¡Pero si está en la mesita!
MARIO: (Confuso.) Entonces es el televisor, que funciona cuando le pa-

rece. Intenta apagarlo, por favor.
PRESENTADOR: “…En África, algunos animales están mostrando com-

portamientos realmente sorprendentes. Un elefante intentó el otro
día colarse en un cine de Bamako, y dos jirafas se aparearon du-
rante más de una hora en una concurrida calle de Nairobi. Un
equipo de científicos se prepara ya para viajar a los países afecta-
dos.”

El Presentador hace una pausa y lanza a Mario y a Marga una mirada terrible
y censoria. Mientras, Marga hace vanos esfuerzos por apagar el televisor
con el mando a distancia.

MARIO: Será mejor que aprietes el interruptor del aparato.
PRESENTADOR: (Leyendo.) “Aumenta el número de embarazos no desea-

dos. Los expertos consideran que las costumbres cada vez más li-
bres de los ciudadanos europeos están en el origen de esta nueva
ola de…”

Marga se acerca a la televisión, pulsa el interruptor y consigue apagarla.

MARGA: (Por el Presentador.) ¡Qué tipo tan raro! ¡Se diría que nos estaba
mirando!

MARIO: (Irónico.) ¡Qué cosas se te ocurren!
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Claire commence à masser Mario qui ronronne de plaisir. C’est alors que la télé
s’allume brusquement et, sur l’écran, l’image du Présentateur apparaît.
Il donne des informations avec un grand sérieux.

PRÉSENTATEUR : « Certains pensent que la maladie de la vache folle au-
rait pu s’étendre au-delà des frontières européennes… »

CLAIRE : (Effrayée.) Qu’est-ce qui se passe ?
MARIO : (Se redressant.) En me retournant j’ai dû actionner la télécom-

mande.
CLAIRE : Mais elle se trouve sur la petite table !
MARIO : (Confus.) C’est la télé alors, elle fait des caprices en ce moment.

S’il te plaît, essaye de l’éteindre. 
PRÉSENTATEUR : « En Afrique, certains animaux se livrent à des compor-

tements pour le moins étranges. Récemment, un éléphant a essayé
de s’introduire dans une salle de cinéma de Bamako et deux gi-
rafes, pendant plus d’une heure, se sont accouplées dans une rue
très passante de Nairobi. Une équipe de scientifiques se prépare
déjà à se rendre sur les lieux. »

Le Présentateur fait une pause et lance aux deux jeunes gens un regard terri-
ble, plein de réprobation. Claire s’efforce en vain d’éteindre le téléviseur
avec la télécommande.

MARIO : Utilise plutôt le bouton arrêt de l’appareil.
PRÉSENTATEUR : (Lisant.) « Le nombre de grossesses non désirées est en

augmentation. Les experts considèrent que ce sont les mœurs, de
plus en plus libres, qui sont à l’origine de cette vague de… »

Claire s’approche du téléviseur et, appuyant sur la touche arrêt, réussit à
l’éteindre.

CLAIRE : (Parlant du Présentateur.) Inquiétant ce type ! J’avais l’impres-
sion qu’il nous observait !

MARIO : (Ironique.) Quelle drôle d’idée!
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MARGA: Hasta daba la impresión de que tenía algo contra nosotros. 
MARIO: (Igual.) ¡Desde luego, no te falta imaginación!
MARGA: Anda, date la vuelta y no te muevas. (Mario lo hace. Marga prosi-

gue con su masaje.) La verdad es que resultaría mucho mejor si te
quitaras la camisa. Es el roce de pieles lo que produce un efecto
balsámico.

MARIO: (Con determinación.) Está bien. Me quitaré la camisa. No me voy
a asustar porque me esté mirando un idiota.

MARGA: ¿De qué idiota hablas?
MARIO: (Señalando la ventana.) De un… tipo de ahí enfrente que siempre

nos está observando con un catalejo. 

Mario se pone en pie y se quita la camisa. Después, la coloca sobre el televisor
de manera que cubra enteramente la pantalla.

MARGA: ¿Pero qué haces?
MARIO: Es para que se cargue de electricidad. Dicen que es buenísimo

para la espalda.
MARGA: Nunca lo había oído.
MARIO: (Volviendo a tumbarse en el sofá.) Lo… leí hace tiempo en… una

revista. La… electricidad estática pasa a las fibras de la tela y…
luego a los riñones. Es como esos chismes que dan masajes con ca-
blecitos.

MARGA: No sé dónde lees esas cosas. Debe de haber sido en un tebeo.
Anda, estate quieto de una vez.

Marga reanuda el masaje y Mario sus ronroneos.

MARGA: (Vagamente insinuante.) ¿Sientes cómo sube el calor por tus ri-
ñones? Lenta, muy lentamente inundándote la espalda, igual que
un líquido tibio y espeso… Tibio y espeso… Sería mejor que te de-
sabrocharas un poco los pantalones.

MARIO: ¡No, no, los pantalones no!
MARGA: Bueno, hombre, que no voy a violarte.
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CLAIRE : On dirait même qu’il avait une dent contre nous.
MARIO : (De même.) Décidément, quelle imagination !
CLAIRE : Allez, tourne-toi et ne bouge plus. (Mario s’exécute et Claire

continue son massage.) Ce serait quand même mieux si tu enlevais
ta chemise. C’est grâce au contact des deux épidermes que l’effet
calmant se produit.

MARIO : (D’un ton résolu.) Tu as raison, je retire ma chemise. Je ne vais
quand même pas me laisser influencer par un crétin qui m’épie.

CLAIRE : De quel crétin parles-tu ?
MARIO : (Indiquant la fenêtre.) Du… de ce type d’en face, qui n’arrête pas

de nous observer avec sa longue-vue.

Mario se lève et enlève sa chemise. Ensuite, il place celle-ci sur le téléviseur de
manière à recouvrir complètement l’écran.

CLAIRE : Mais qu’est-ce que tu fais ?
MARIO : C’est pour qu’elle se charge en électricité. On dit que c’est très

bon pour le mal de dos.
CLAIRE : Jamais entendu parler de ça.
MARIO : (Retournant s’affaler sur le canapé.) Mais si… J’ai dû le lire… il y a

longtemps, dans une revue quelconque. L’électricité… statique se
transmet aux fibres du tissu… et du tissu, elle passe dans le corps.
Tu as bien entendu parler de ces appareils qui t’envoient du cou-
rant dans les muscles pour les masser ?

CLAIRE : Je me pose des questions sur tes lectures ! Tu as dû le lire dans
une bande dessinée ! Allons, reste enfin tranquille.

Claire reprend son massage et Mario ses soupirs d’aise.

CLAIRE : (De manière assez suggestive.) Tu sens cette chaleur envahir tes
reins ? Petit à petit, doucement, elle imprègne ton dos… On dirait
un liquide tiède et épais… Tiède et épais… Tu devrais défaire un
peu ton pantalon.

MARIO : Non, non, pas le pantalon !
CLAIRE : Calmez-vous, jeune homme, je ne vais pas vous violer.
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MARIO: Ya lo sé. Pero los pantalones no.
MARGA: Está bien. Los pantalones no. No vaya a pensar el tipo ese del

catalejo que estamos haciendo otra cosa distinta. (Una pausa.)
¿Notas algún alivio?

MARIO: Estoy en la gloria. En vez de un bufete de abogados deberíamos
poner un establecimiento de masajes.

Suena el teléfono. Mario se sobresalta ligeramente.

MARGA: ¿Quieres que lo coja yo? A lo mejor es Elisa.
MARIO: (Levantándose.) No, no es Elisa. Elisa está en el teatro y no

vuelve antes de las doce. (Se acerca al teléfono y descuelga el auricu-
lar.) ¿Sí? ¿Quién es?… ¿Quién?… ¿Marga? Pues sí, aquí está. (Ta-
pando el auricular con la mano.) Es para ti. Dice que es un vecino de
tu inmueble.

MARGA: ¿Un vecino? ¿Pero cómo sabe que estoy en tu casa?

Mario se encoge de hombros y le pasa el teléfono a Marga.

MARGA: (Al teléfono.) ¿Quién es?… ¿Quién?… ¿Que ha ocurrido qué?…
¿De mi apartamento?… ¿Está seguro de que viene de mi aparta-
mento?… Pues yo suelo ser muy precavida para esas cosas… ¿En
el portal? ¿Que todos los vecinos están el portal?… Está bien, está
bien, voy para allí. (Cuelga el aparato.)

MARIO: ¿Quién era?
MARGA: No lo sé. Al parecer, alguien de mi inmueble. El vecino del

sexto, o del séptimo, no tengo ni idea. 
MARIO: ¿Pero qué ocurre?
MARGA: Dice que hay un escape de gas en nuestro edificio y que el olor

viene de mi casa.
MARIO: ¿Y cómo se han enterado de que estabas aquí?
MARGA: Vete a saber. A lo mejor han llamado a mis padres, o al bufete,

allí siempre hay alguien que se queda hasta muy tarde. (Reco-
giendo sus cosas.) Bueno, no tengo otro remedio que marcharme. Lo
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MARIO : C’est amusant ! Mais je ne veux pas qu’on touche à mon pantalon.
CLAIRE : Très bien, on ne touche pas au pantalon. Il ne faudrait quand

même pas que le bonhomme à la longue-vue se méprenne sur
notre activité ! (Une pause.) Tu sens un soulagement ?

MARIO : Je suis sur un nuage. C’est pas un cabinet d’avocats qu’il faut
ouvrir mais plutôt un salon de massages !

Le téléphone sonne. Mario sursaute légèrement. 

CLAIRE : Tu veux que j’y aille ? C’est peut-être Elisa.
MARIO : (En se levant.) Cela ne peut pas être Elisa. Elle est à son théâtre et

elle ne rentre pas avant minuit. (Il s’approche du téléphone et il dé-
croche.) Oui ? C’est qui ?… Qui ?… Claire ? Oui, elle est ici. (Indi-
quant le combiné.) C’est pour toi. Il dit qu’il habite ton immeuble.

CLAIRE : Un voisin ? Mais comment peut-il savoir que je suis ici ?

Mario hausse les épaules et passe le téléphone à Claire.

CLAIRE : (Au téléphone.) Qui êtes-vous ?… Qui ?… Il est arrivé quoi ?…
De mon appartement ?… Vous êtes sûr que cela provient de mon
apparte ment ?… Je suis pourtant quelqu’un de très prudent pour
ce genre de choses… Dans l’entrée ? Tous les voisins se sont ras-
semblés dans l’entrée ?… Très bien, d’accord, j’arrive bientôt. (Elle
raccroche.)

MARIO : C’était qui ?
CLAIRE : Je ne sais pas. Selon toute vraisemblance, quelqu’un de mon

im meuble. Un voisin du sixième ou du septième, je n’en ai aucune
idée.

MARIO : Alors ? Qu’est-ce qui est arrivé ?
CLAIRE : Une fuite de gaz, paraît-il, dans l’immeuble, et l’odeur vient de

chez moi.
MARIO : Mais comment ont-ils su que tu te trouvais ici ?
CLAIRE : Va savoir ? Ils ont dû téléphoner à mes parents ou au cabi net…

Là-bas, il y a toujours quelqu’un qui reste très tard. (Récupérant ses
affai res.) Bon, pas d’autre solution que d’y aller. Je regrette pour le
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siento por el masaje, pero esto es más urgente. Dile a Elisa que te
frote cuando vuelva. Y si pone un poco de crema, mejor. ¿Tenéis
alguna crema?

MARIO: (Volviendo a ponerse la camisa.) Ya encontraremos algo. Anda,
vete, no se le vaya a ocurrir a algún vecino encender un pitillo en
la escalera.

MARGA: (Saliendo por la derecha.) Adiós. Nos vemos mañana, a las
nueve, en el despacho.

MARIO: (Saliendo tras ella.) ¡Qué remedio! Adiós Marga.
MARGA: (Desde el exterior.) Adiós, dale un beso a Elisa.

Se oye el ruido de una puerta al cerrarse. En ese momento se hace el 

OSCURO
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massage, mais ça urge. Demande à Elisa de te masser quand elle
rentrera. Et avec un peu de pommade, c’est encore mieux. Vous
avez de la pommade ?

MARIO : (Se remettant le chemise.) On trouvera bien. Dépêche-toi ! Il ne
faudrait pas qu’un voisin allume une cigarette dans les escaliers.

CLAIRE : (Sortant par la droite.) A plus ! On se voit demain au bureau.
MARIO : (Sortant derrière elle.) Il le faut bien ! Au revoir, Claire.
CLAIRE : (De l’extérieur.) Au revoir, embrasse Elisa pour moi.

On entend le bruit d’une porte qui se ferme.

NOIR

85



CUADRO TERCERO

El mismo decorado anterior. Ha pasado una hora. Mario está de pie, en medio
de la escena, enfadadísimo, increpando al Presentador, que le observa
muy apurado desde la pantalla de la televisión.

MARIO: ¡Conque un escape de gas ¿eh?! ¿No se le podía haber ocurrido
nada mejor para darle un susto a esa pobre muchacha? ¿Por qué
no decirle que se había derrumbado su inmueble? ¿O enviar a
toda su familia al hospital?

PRESENTADOR: Elegí la opción que parecía menos alarmante.
MARIO: O sea, que a usted no le resulta alarmante que le llamen para

anunciarle que su casa está a punto de saltar por los aires porque
se ha dejado abierta la llave del gas.

PRESENTADOR: (Algo cohibido.) Se lo… dije lo más suavemente posible.
No quería asustarla.

MARIO: ¡No quería asustarla! ¡Pues tenía que haberla oído cuando me
llamó por teléfono llorando a lágrima viva! ¡No podía comprender
quién podía ser tan malvado cómo para gastarle una broma tan
cruel!

PRESENTADOR: Lo siento, de verdad.
MARIO: No creo que lo sienta. Estoy seguro de que, en el fondo, se di-

vierte usted muchísimo con todo esto.
PRESENTADOR: Se equivoca. Sólo recurro a ello cuando no hay otro re-

medio.
MARIO: ¿Otro remedio? ¿Pero de qué me está hablando? ¡Y todo porque

coloqué mi camisa tapando la pantalla del televisor!
PRESENTADOR: ¡Claro que no! Es usted muy dueño de poner su camisa

donde le apetezca.
MARIO: ¿Entonces, a qué viene gastar esa broma de malísimo gusto?
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TROISIEME TABLEAU

Même décor. Il s’est écoulé une heure. Mario est debout, au milieu de la scène,
très en colère, s’en prenant au Présentateur. Celui-ci, effrayé, l’observe
depuis son écran de télévision.

MARIO : Une fuite de gaz ! Super ! Vous n’avez rien trouvé de mieux
pour faire peur à cette pauvre fille ? Fallait pas s’arrêter en si bon
chemin ! Vous pouviez lui dire, par exemple, que son immeuble
s’était écroulé, ou que sa famille avait été hospitalisée de toute ur-
gence !

PRÉSENTATEUR : J’ai choisi l’option la moins traumatisante.
MARIO : Ah, bon ! Vous ne trouvez pas traumatisant, vous, qu’on vous

annonce, inopinément, que votre appartement, et celui des voisins
par la même occasion, va exploser parce qu’on a oublié de fermer
le gaz ?

PRÉSENTATEUR : (Assez embarrassé.) Je lui ai… annoncé la nouvelle avec le
plus de ménagement possible. Je ne voulais pas l’effrayer.

MARIO : Ne pas l’effrayer ! Mais vous auriez dû l’entendre comme elle
sanglotait à chaudes larmes quand elle m’a téléphoné ! Elle ne
comprenait qu’on puisse être méchant et cruel au point de faire
une plaisanterie aussi stupide !

PRÉSENTATEUR : Je regrette, vraiment.
MARIO : Vous n’en pensez pas un seul mot ! En vérité, tout ça vous

amuse beaucoup.
PRÉSENTATEUR : Détrompez-vous. Ce n’est qu’en dernier recours que

j’utilise de tels procédés.
MARIO : Quel recours ? Vous me parlez de quoi exactement ? Vous faites

toute une révolution parce que j’ai recouvert l’écran avec ma che-
mise !

PRÉSENTATEUR : Bien sûr que non ! Vous êtes libre de poser votre chemise
où bon vous semble.

MARIO : Mais alors, dites-moi, pourquoi avoir fait une si mauvaise
blague à la pauvre Claire ?
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PRESENTADOR: Ya le dije que el Sistema de Protección Permanente ha
sido inventado para preservar a los usuarios de cualquier peligro.

MARIO: ¿Y qué peligro había en esta casa?
PRESENTADOR: ¡Así que no se ha enterado!
MARIO: ¿Enterado? ¿Pero de qué me está hablando?
PRESENTADOR: Le estoy hablando de su amiga, de la señorita Marga.

¿No ha visto cómo lo miraba a usted?
MARIO: No me miraba de ninguna manera.
PRESENTADOR: ¡Claro que sí! Lo miraba igual que si deseara comérselo.
MARIO: ¡Ja! ¡Claro que no!
PRESENTADOR: Y aquella insistencia en que se quitara la camisa…
MARIO: ¡Era sólo para ayudarme! No sé si sabrá que Marga ha hecho un

cursillo de fisioterapia.
PRESENTADOR: Lo sé. Pero enseguida quiso que se quitara los panta-

lones.
MARIO: ¡Sólo era una broma!
PRESENTADOR: ¡No era ninguna broma! Unos minutos más y le hubiera

dejado en calcetines.
MARIO: No sé qué idea tiene usted de mi amiga Marga.
PRESENTADOR: Hay que estar muy ciego para no darse cuenta de que la

señorita Marga está enamorada de usted. Basta con ver cómo lo
mira.

MARIO: ¿Y cómo me mira?
PRESENTADOR: Con un brillo especial, entornando un poco los ojos,

así… (Imita una mirada vagamente seductora.)
MARIO: Mi amiga Marga nunca me ha mirado de esa manera tan ridícula.
PRESENTADOR: Lo miraba así mientras le estaba dando el masaje. Lo

que ocurre es que usted no podía verlo porque se hallaba de es-
paldas.

MARIO: En cambio, usted no perdió detalle.
PRESENTADOR: No pensará que a mí me atraen esas cosas, ¿verdad? Ya

le he dicho que los miembros de este equipo somos como médicos
o… sacerdotes.

MARIO: Con mucha imaginación.
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PRÉSENTATEUR : Je vous ai déjà dit que le Système de Protection Perma-
nente a été créé afin de préserver ses usagers de tous les dangers, je
dis bien, tous les dangers, quels qu’ils soient.

MARIO : Vous avez vu un danger quelque part ?
PRÉSENTATEUR : Je me rends bien compte que vous ne vous êtes aperçu

de rien.
MARIO : Aperçu ? Qu’est-ce que vous me chantez là ?
PRÉSENTATEUR : Je vous chante que la sémillante Claire, votre copine,

vous bouffait, vous dévorait du regard !
MARIO : Quel appétit ! Non, non, elle me regardait… normalement.
PRÉSENTATEUR : Avec quelle insistance elle voulait que vous retiriez

votre chemise !
MARIO : C’était plus commode ainsi ; un kiné m’aurait demandé la

même chose.
PRÉSENTATEUR : Un kiné ne vous aurait pas demandé d’enlever votre

pantalon pour un mal de dos.
MARIO : Vous n’avez pas compris qu’elle blaguait !
PRÉSENTATEUR : Pas du tout ! Pour un peu, vous vous retrouviez en

chaussettes.
MARIO : Vous vous faites une drôle d’idée de ma copine !
PRÉSENTATEUR : Il faut vraiment être aveugle pour ne pas s’apercevoir

qu’elle est amoureuse de vous. Son regard est éloquent !
MARIO : Cela veut dire quoi éloquent pour vous ?
PRÉSENTATEUR : Cela veut dire des yeux qui rayonnent, avec un éclat

particulier, des yeux légèrement fermés… (Il imite ce regard séduc-
teur.)

MARIO : Jamais elle n’a posé sur moi un regard aussi ridicule.
PRÉSENTATEUR : C’est pourtant ainsi qu’elle vous regardait, pendant

qu’elle vous massait. Evidemment, vous ne pouviez rien voir
puisque vous lui tourniez le dos !

MARIO : Vous, par contre, vous vous rinciez l’œil.
PRÉSENTATEUR : Vous ne pensez pas, j’espère, que je puisse me laisser

aller à une curiosité malsaine… Vous savez bien que nous sommes
comme des médecins ou, même, comme des… sortes de prêtres.

MARIO : Peut-être, mais quelle imagination !
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PRESENTADOR: Sólo tratamos de anticiparnos al peligro y, en esos mo-
mentos, lo había. Usted se hallaba tumbado en el sofá, semides-
nudo, y ella le estaba frotando la espalda y diciéndole frasecitas
más o menos equívocas.

MARIO: (Irritadísimo.) ¿Frasecitas equívocas? ¡Lo que faltaba!
PRESENTADOR: ¡Pero sí las tengo aquí apuntadas! (Consulta unas notas.)

“¿No sientes cómo el calor te inunda la espalda, lentamente, igual
que un líquido tibio y espeso…” ¡Tibio y espeso! Vamos, no me
diga que son palabritas inocentes…

MARIO: ¡Pues claro que sí! Debe usted tener el cerebro cargado de luju-
ria porque yo no encuentro nada reprobable en esa frase.

PRESENTADOR: Bueno, vamos a dejarlo. Ya veo que no hay modo de que
acepte la realidad.

MARIO: (Tras una pausa.) Bueno, ¿y si la realidad fuera la que usted dice?
¿Y si mi amiga Marga hubiera decidido seducirme esta noche?

PRESENTADOR: Si eso hubiera sucedido, no me lo habría perdonado
nunca.

MARIO: ¡Vaya! ¡Ni que fuera usted mi director espiritual!
PRESENTADOR: Está bien, supongamos que no digo nada, supongamos

que no llamo a la señorita Marga por teléfono y que siguen uste-
des dos ahí, en el sofá, con sus masajitos y sus frasecitas sugesti-
vas, con las ardientes miradas de su amiga y sus suspiritos de pla-
cer. Supongamos que al final ocurre lo que usted y yo sabemos.
¿Cómo se sentiría ahora?

MARIO: ¡Pues no sé cómo me sentiría ahora!
PRESENTADOR: Voy a decírselo: ¡se sentiría muy mal! Estaría usted la-

mentando haber engañado a una muchacha tan encantadora
como la señorita Elisa. Ni siquiera sabría cómo mirarla a los ojos
cuando regrese a casa. Dormiría usted fatal esta noche. Todo el
tiempo dando vueltas en la cama, asaltado por los remordimien-
tos y diciéndose mil veces que lo que ocurrió nunca hubiera de-
bido ocurrir…

MARIO: ¡Está usted sacando las cosas de quicio! Lo que ha sucedido
aquí esta noche no tiene ninguna importancia. 

PRESENTADOR: ¡Conque no tiene ninguna importancia! Entonces, ¿qué

90



PRÉSENTATEUR : Nous ne faisons qu’anticiper le danger et, dans votre
cas, il existait bien ! Vous étiez renversé sur le canapé, à moitié nu,
pendant que cette jeune personne, tout en vous massant le dos,
vous susurrait de petites phrases… plutôt équivoques.

MARIO : (Extrêmement irrité.) Des petites phrases plutôt équivoques ! Je
vous en prie, n’en rajoutez pas !

PRÉSENTATEUR : Tenez, j’ai tout noté. (Consultant son carnet.)  « Tu sens
cette chaleur envahir tes reins ! Petit à petit, doucement, elle im-
prègne ton dos… On dirait un liquide tiède et épais… » Tiède et
épais ! Rien que ça ! vous n’allez pas me dire que ce sont là de gen-
tilles paroles innocentes !

MARIO : Mais sans aucun doute ! Votre cerveau doit mariner dans un
bain de luxure car, moi, je ne vois qu’innocence dans ces propos.

PRÉSENTATEUR : Bon, arrêtons-là, vous ne voulez pas regarder la réalité
en face.

MARIO : (Après une pause.) Admettons. Admettons que vous ayez raison.
Admettons que mon amie ait voulu me séduire ce soir. Et alors ?

PRÉSENTATEUR : Si elle avait réussi, jamais je ne me le serais pardonné.
MARIO : Vous n’êtes pas mon directeur de conscience !
PRÉSENTATEUR : Bon, supposons : je ne téléphone pas, vous poursuivez,

tous les deux, votre cinéma sur le canapé, c’est-à-dire, massages,
petites phrases, œil velouté, profonds soupirs de plaisir… Vous
me suivez ? Et arrive ce qui doit arriver… Vous imaginez, après
tout ça, comment vous vous sentiriez à l’heure qu’il est ?

MARIO : Non, je n’arrive pas à imaginer !
PRÉSENTATEUR : Eh bien moi, je vais vous le dire ! Vous vous sentiriez

horriblement mal ! Vous seriez bourré de remords d’avoir trompé
cette exquise jeune fille qui est votre fiancée. Vous n’oseriez plus la
regarder dans les yeux ; et puis, quelle nuit horrible, sans dormir,
étendu, crispé, à ses côtés ! Vous vous retourneriez mille fois dans
le lit, honteux et confus, en vous répétant un million de fois : ja-
mais je n’aurais dû faire ça !

MARIO : Bonjour le délire ! Vous extrapolez à partir d’une situation tout
à fait anodine.

PRÉSENTATEUR : Anodine ! C’est vous qui le dites ! Et si c’était Fabien qui
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le hubiera parecido que la señorita Elisa le diera un masaje a su
amigo Carlos en ese mismo sofá?

MARIO: (Enfadado.) ¡Elisa no le da masajes a nadie!
PRESENTADOR: Lo sé. Pero imagine un instante que eso llegara a suce-

der. Imagine a su amigo semidesnudo, dando suspiritos de gozo
porque la señorita Elisa le está frotando los riñones… ¡Supongo
que, en ese caso, no le habría parecido a usted tan mal que yo le
llamase a él por teléfono para hablarle de una fuga de gas!

MARIO: (Igual.) ¡¡¡Pues no sé como me habría parecido, pero tampoco sé
cómo me habría parecido si de pronto se derrumba la casa, o me
rompo una pierna, o me despiden del trabajo!!!

Una larga pausa. Mario se sienta en el sofá, dando ostensiblemente la espalda
al Presentador.

PRESENTADOR: (En un tono compungido.) Tal vez me haya equivocado,
pero tuve la impresión que, esta tarde, con esa historia del dolor
de riñones, se estaba usted metiendo en un buen lío… Usted y la
señorita Elisa forman una pareja encantadora y habría lamentado
sinceramente que…

MARIO: (Volviéndose.) Lo que no comprendo es por qué se ocupa tanto
de nosotros. ¿No tiene a nadie más a quien vigilar?

PRESENTADOR: Claro que sí. Delante mis ojos hay cuarenta pantallas
de televisión. Cuarenta familias, cuarenta historias… Pero no
voy a engañarle: casi todas son ininteresantes. Es en su aparta-
mento donde siempre ocurren las cosas más divertidas. Los
demás, ya se lo imagina: ocho o diez matrimonios de jubilados,
media docena de familias con niños, algunas solteronas… ¡Qué
le voy a contar!

MARIO: ¡Vamos, que se aburren ustedes en su trabajo!
PRESENTADOR: Yo no diría eso. En el fondo nos sentimos muy útiles a la

sociedad. Salvar una vida nos llena de orgullo. Aunque sólo sea la
vida sentimental de una pareja.
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soit étendu, langoureusement, sur le canapé, pendant qu’Elisa le
masse en roucoulant ?

MARIO : (Fâché.) Elisa ne fait des massages à personne !
PRÉSENTATEUR : Je le sais. Mais imaginez, un instant, la chose. Votre ami,

à moitié nu, poussant de petits soupirs d’aise parce que votre co-
pine lui frotte doucement les reins… Dans ce cas-là, je suppose
que vous apprécieriez que je téléphone à ce jeune homme pour le
prévenir d’une fuite de gaz dans sa maison !

MARIO : (Pareil.) Je n’en sais fichtrement rien ! De même que j’ignore
comment je prendrais la chose si, brusquement, la maison s’écrou-
lait ou si je me cassais la jambe ou, encore, si j’étais licencié ! ! !

Une longue pause. Mario s’assoit sur le canapé, tournant, ostensiblement, le
dos au Présentateur.

PRÉSENTATEUR : (Sur un ton contrit.) Je me suis peut-être bien trompé,
mais, ce soir, j’avais l’impression que vous alliez vous mettre dans
de beaux draps avec cette histoire de massages thérapeutiques…
Elisa et vous formez un couple de rêve et j’aurais vraiment re-
gretté que…

MARIO : (Se retournant.) Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi
vous vous occupez tant de nous. Vous n’avez personne d’autre à
surveiller ?

PRÉSENTATEUR : Bien sûr que oui. J’ai, devant mes yeux, quarante écrans
de télévision. Quarante familles, quarante histoires… Mais, je ne
veux pas vous leurrer : presque toutes sont sans intérêt. C’est chez
vous qu’on trouve toujours le plus d’animation. Pour les autres,
vous imaginez le genre : huit ou dix couples de retraités, une
demi-douzaine de familles avec des gosses, quelques vieilles
filles… Pas de quoi écrire une comédie ! 

MARIO : Je vous plains ! Quel travail ennuyeux !
PRÉSENTATEUR : Je n’irai pas jusque-là. Nous avons conscience que nous

sommes très utiles à la société. Quelle fierté de sauver une vie !
Même, d’ailleurs, s’il s’agit seulement de sauver la vie amoureuse
d’un couple.
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MARIO: ¡Y dale! Sigue pensando que esta noche mi relación con Elisa es-
taba realmente en peligro.

PRESENTADOR: Claro, y, si usted no quiere reconocerlo, es porque, en el
fondo, se siente culpable, porque intuye que algo… inconfesable
hubiera podido ocurrir.

MARIO: Parece usted la voz de la conciencia.
PRESENTADOR: En este siglo sin conciencia tal vez no sea tan malo que

alguien haga ese papel.
MARIO: ¡Así que ahora que ya no creemos en los curas, ni en el infierno,

ni en el más allá, van a intentar llevarnos al buen camino utili-
zando la televisión!

PRESENTADOR: La televisión es la tierra prometida de los nuevos tiem-
pos, ¿no se ha dado cuenta? Todo lo que uno desea, todo aquello
con lo que uno sueña lo encuentra en la pantalla de cristal: chicas,
automóviles, preciosos chalés con piscina… ¿Por qué no utilizarla
también para intentar que triunfe entre nosotros la inteligencia, la
solidaridad, el sentido común?

MARIO: (Levantándose. Ásperamente.) Esos bienintencionados propósitos
no me hacen olvidar que se han metido ustedes en nuestra casa y
nos espían a todas horas.

PRESENTADOR: (En un tono clerical.) Mario, Mario, otra vez está sa-
cando a la luz sus viejos prejuicios. Los tiempos han cambiado.
Ya no vivimos en aquellos siglos polvorientos donde la intimi-
dad era sagrada, donde nadie debía enterarse de los secretos de
familia, de los trapos sucios… Hoy, los periódicos, las revistas, la
televisión, se pasan el tiempo hablando de la vida privada de la
gente: de sus flaquezas, de sus errores, de sus debilidades… Su-
pongo que recordará usted a aquella muchacha americana que le
hizo ciertos favores a su presidente… Pues la historia completa
puede usted leerla en un libro con todo detalle, ¡y contada por
ella misma!

MARIO: Claro, porque a ella le pagaron un montón de dinero. A lo mejor
si nos ofrecieran algo así…

PRESENTADOR: (Interrumpiéndole.) ¡No sea usted venal, Mario! Recuerde
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MARIO : C’est reparti ! Vous pensez toujours que ma relation avec Elisa
était réellement en danger.

PRÉSENTATEUR : Tout à fait ; et votre résistance provient d’une culpabilité
refoulée. Vous sentez bien, au fond, que l’inavouable pouvait se
réaliser…

MARIO : Ma parole ! J’ai l’impression d’entendre la voix de la
conscience !

PRÉSENTATEUR : En ce siècle dépravé, je trouve très bien que quelqu’un
prenne en charge cette fonction.

MARIO : Ne me dites pas que pour nous sauver de l’incroyance et de la
corruption, vous allez vous servir de la télé ! 

PRÉSENTATEUR : La télévision est la terre promise de cette nouvelle ère,
vous n’avez pas encore compris ? Tout ce qu’on désire, tout ce
qu’on rêve se trouve projeté sur le petit écran : jolies femmes,
belles voitures, superbes villas avec piscine… Pourquoi alors ne
pas utiliser cet instrument magique pour faire triompher l’intelli-
gence, la solidarité et aussi le bon sens, tout simplement ?

MARIO : (Se levant. Sur un ton rude.) Votre joli sermon ne me fait pas ou-
blier que vous êtes entré chez nous et vous nous espionnez à toute
heure.

PRÉSENTATEUR : (Avec onction, comme un prêtre.) Mario, Mario, voilà que
vous retombez dans vos anciennes erreurs. Les temps ont changé.
Il est fini maintenant, et bien révolu, ce passé poussiéreux où la vie
privée était sacrée, où on protégeait les secrets d’alcôve, où on la-
vait son linge sale en famille… Aujourd’hui, les journaux, les ma-
gazines, la télévision, nous pilonnent la tête avec la vie privée des
gens : leurs faiblesses, leurs erreurs, leurs imperfections… Rappe-
lez-vous ce célèbre président et son histoire avec une stagiaire
très… gentille. Eh bien, sa gentillesse est telle qu’elle a voulu par-
tager ses secrets avec la planète entière en écrivant un livre qui ne
vous cache rien : le moindre pli de pantalon, la moindre tache,
tout y est !

MARIO : Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour de l’argent. D’ailleurs, je
veux bien examiner… une offre raisonnable…

PRÉSENTATEUR : (L’interrompant.) Ne soyez pas vénal, Mario ! Gardez en
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que todos estamos en el mismo planeta perdido, en la misma bo-
lita de barro que un día acabará evaporándose en el espacio.
Todos miramos el mismo cielo, respiramos el mismo aire, come-
mos el mismo pan… ¡Todos somos hermanos!

MARIO: (Irónico.) ¡Va usted a hacerme llorar!
PRESENTADOR: Sólo deseo que comprenda que estamos unidos por la

misma suerte, amenazados por el mismo abismo gélido y oscuro.
Es como si viajáramos en el Titanic. ¿Y, si viajamos en el Titanic,
qué importan nuestros pequeños secretos, nuestros pequeños pe-
cadillos…?

MARIO: ¿Ha dicho pecadillos?
PRESENTADOR: Es una manera de hablar. Llámelo usted errores, debili-

dades, obsesiones, manías…
MARIO: (Desagradable.) Comienza a fastidiarme un poco ese tono de pre-

dicador. ¿No puede usted dejar sus sermoncitos para otro día? Si
no, le juro que desenchufo el aparato.

PRESENTADOR: (Apurado.) Siento haberle molestado. Creí que empezá-
bamos a ser… amigos.

MARIO: (Igual.) ¿Amigos? Una cosa es que yo, por los motivos que
usted sabe, le permita meter las narices en mi vida y otra muy dis-
tinta que seamos amigos.

PRESENTADOR: Quizá me haya… excedido un poco en mis… funciones.
MARIO: (Cada vez más furioso.) Pues limítese a abrir los ojos. ¡Puede que,

en otra de sus pantallas, ahora mismo haya un niño a punto de tra-
garse un tapón de coca-cola!

PRESENTADOR: Bueno, no se lleve un berrinche, que no es para tanto.
MARIO: ¡¡No me llevo ningún berrinche!! ¡Es que no soporto que me

den consejos, que intenten dirigir mi vida!
PRESENTADOR: Yo sólo pretendía ayudarle.
MARIO: ¡No necesito su ayuda!
PRESENTADOR: Pero ¿por qué se enfada tanto?
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mémoire que nous partageons le même sort sur une dérisoire pla-
nète égarée dans l’univers, ridicule boulette de boue qui disparaî-
tra un jour. Nous avons le même ciel au-dessus de nos têtes, nous
respirons le même air, nous mangeons le même pain… Nous
sommes tous frères !

MARIO : (Ironique.) Vous allez me faire pleurer !
PRÉSENTATEUR : Je désire tout simplement que vous compreniez que le

même destin nous unit, que le même gouffre sombre et glacial
nous attend tous. C’est comme si nous étions tous embarqués sur
le Titanic. Vous voyez bien que nos petits secrets, nos petits péchés
ne pèsent pas lourd sur cette balance !

MARIO : Vous avez dit petits péchés ?
PRÉSENTATEUR : Façon de parler… Si vous préférez, erreurs, sottises, ob-

sessions, manies…
MARIO : (Désagréable.) Vos discours de prédicateur commencent sérieu-

sement à me taper sur le système ! Je sature ! Si vous n’arrêtez pas
vos sermons, je vous débranche.

PRÉSENTATEUR : (Effrayé.) Je regrette de vous avoir importuné. J’ai cru
que nous commencions à être comme des… amis.

MARIO : (Pareil.) Des amis ! Il y a une sacrée différence entre vous per-
mettre de fourrer votre nez dans ma vie privée, pour les raisons
que vous savez, et faire copain-copain !

PRÉSENTATEUR : J’ai, peut-être… dépassé les limites de mes… fonctions.
MARIO : (De plus en plus furieux.) Contentez-vous d’ouvrir les yeux. Il se

pourrait qu’en l’instant même, sur un autre écran que vous avez
en charge, un gosse soit sur le point de s’étrangler avec une cap-
sule de bouteille de coca !

PRÉSENTATEUR : Vous allez prendre un coup de sang pour pas grand
chose.

MARIO : Je garde mon sang-froid, mais je ne supporte pas ceux qui s’ac-
cordent le droit de donner des conseils et de diriger la vie des
gens !

PRÉSENTATEUR : Je voulais seulement vous aider, en toute bonne foi.
MARIO : Gardez votre aide pour vous !
PRÉSENTATEUR : Mais pourquoi vous mettre dans des états pareils ?
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MARIO: ¡Estoy en mi casa y me enfado cuando me da la gana!
PRESENTADOR: ¿Quiere saber una cosa? Creo que no se atreve a confe-

sarse a sí mismo la verdadera razón de su enfado.
MARIO: ¿Ah, no? ¿Y cuál es esa razón?
PRESENTADOR: En el fondo, tiene usted la impresión de que esta noche

le he estropeado un buen plan.
MARIO: (Igual.) Mire, si no se esfuma antes de cinco segundos le juro

que tiro el televisor por la ventana.
PRESENTADOR: Está bien, está bien, ya me voy. ¡Buenas noches!

La pantalla se apaga y la imagen del Presentador desaparece. Mario se acerca al
televisor y sigue hablando, muy irritado.

MARIO: ¡Eso es, buenas noches! ¡Váyase usted a otra parte con sus ser-
moncitos! Tal vez los jubilados o esas solteronas a las que anda vi-
gilando quieran escucharle. ¡Pero déjeme vivir mi vida! ¡Yo no soy
su amigo! (Elisa entra por la derecha. Lleva puesto el impermeable y
mira asombradísima a Mario, que no la ha oído llegar.) ¡No sé qué clase
de tipos eligen para ese trabajo. Me pregunto si no serán precisa-
mente los más degenera…! (Se interrumpe al descubrir a Elisa.)

ELISA: Pero, Mario, ¿con quién estás hablando?
MARIO: (En el mismo tono irritado.) ¡Con nadie! ¡No hablo con nadie!
ELISA: Ya veo que no hablas con nadie. Bueno, más bien parecía que ha-

blabas con el televisor. ¿Te ocurre algo?
MARIO: (Igual.) No me ocurre nada. Estaba… preparando una… de-

fensa para un cliente.
ELISA: Pues parecías muy irritado.
MARIO: ¡Es que estoy muy irritado!
ELISA: Supongo que no será contra mí.
MARIO: (Hosco.) No, no es contra ti.
ELISA: ¿Es por el dolor de espalda? ¿Quieres que te dé un masaje?
MARIO: ¡Vaya, hoy todo el mundo se empeña en darme un masaje!
ELISA: (Ofendida. Quitándose el impermeable.) Era sólo por hacerte un

favor. No creas que me apasiona dar masajes.
MARIO: ¿También le das masajes a tu amigo Carlos?
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MARIO : Je suis chez moi, que je sache, et je m’énerve quand je veux !
PRÉSENTATEUR : Vous voulez que je vous dise ? La vérité, c’est que vous

refusez de chercher à savoir pourquoi vous êtes mécontent.
MARIO : Et pourquoi je serais mécontent, selon vous ?
PRÉSENTATEUR : Parce que vous ne me pardonnez pas d’avoir contrarié

votre astucieux projet qui consistait à attraper cette jeune fille dans
vos filets.

MARIO : (Pareil.) Ecoutez, si vous ne vous évaporez pas dans les secondes
qui viennent, je vous jure que je balance la télé par la fenêtre !

PRÉSENTATEUR : Très bien, très bien, je disparais. Bonsoir !

L’écran s’éteint et l’image du Présentateur s’évanouit. Mario s’approche du
poste tout en continuant à parler sur un ton très irrité. 

MARIO : C’est ça, bonsoir ! Allez au diable avec vos sermons ! Allez tenir
vos discours dans les maisons de retraite ou devant quelques
vieilles filles qui vous prêteront une oreille attentive, mais moi,
laissez-moi vivre ma vie ! Je ne suis pas votre ami ! (Elisa entre par
la droite, vêtue d’un imperméable. Elle fixe Mario, qui ne l’a pas entendu
arriver, avec stupéfaction.)

ELISA : Mais, avec qui parles-tu, Mario ?
MARIO : (Sur le même ton irrité.) Avec personne ! Je ne parle avec per-

sonne !
ELISA : Je vois bien que tu ne parles à personne. Tu engueulais la télé ! Tu

as un problème ?
MARIO : (Pareil.) Non, tout va bien. Je… préparais, simplement, ma…

plaidoirie pour un client.
ELISA : En tout cas, tu paraissais drôlement en pétard.
MARIO : Mais je suis en pétard !
ELISA : Pas contre moi, j’espère.
MARIO : (Sur un ton rude.) Non, non, ce n’est pas à toi que j’en ai.
ELISA : Ah, j’y suis ! Encore ton mal de dos ! Tu veux un petit massage ?
MARIO : Décidément, aujourd’hui, c’est à qui me massera !
ELISA : (Vexée. Retirant son imperméable.) C’était juste pour te faire plaisir.

Si tu crois que c’est mon truc, les massages.
MARIO : A Fabien aussi tu fais des massages ?
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ELISA: Pero ¿a qué viene eso?
MARIO: Es sólo una pregunta. A lo mejor, Carlos se ha hecho daño en la

espalda durante la representación y tú te has ofrecido para darle
un masaje.

ELISA: Pues no. Carlos no se ha hecho daño durante la representación.
Pero si eso hubiese ocurrido y él me lo hubiera pedido, también le
habría dado un masaje.

MARIO: ¿Ah, sí? Pues ten cuidado cuando lo hagas por si hay alguien
vigilándote.

ELISA: Pero ¿de qué hablas? ¿Qué tontería es esa? ¿Quién va a estar vigi-
lándome?

MARIO: ¡Pues alguien! (Truculento.) Siempre hay alguien que mira hacia
nosotros… aunque no nos demos cuenta.

ELISA: ¡No sé qué te ocurre hoy! ¿Has cenado? ¿Quieres que te prepare
algo de comer?

MARIO: No he cenado y no tengo ganas de cenar. Tengo ganas de ha-
blar.

ELISA: Pues vamos a hablar. Aunque ya he visto que a ti no te hace falta
nadie para mantener una conversación. (Se sienta en una silla, junto
a la mesa.) ¿Y Marga? ¿Ha venido a planear contigo lo del nuevo
bufete?

MARIO: Sí, Marga ha venido y me ha dado un masaje.
ELISA: ¡Pues muy bien, hombre! Espero que te haya sentado divina-

mente.
MARIO: (Desvariando cada vez más.) ¡De modo que te digo que Marga me

ha dado un masaje y tú me respondes que te parece “muy bien”!
ELISA: ¡Pues claro! ¿Qué te voy a decir?
MARIO: Ni siquiera te preguntas dónde me ha dado el masaje.
ELISA: Supongo que habrá sido en la espalda, no te lo va a dar en el co-

gote.
MARIO: Bueno, pero eso no te preocupa en absoluto.
ELISA: ¿Y por qué había de preocuparme?
MARIO: ¿Que yo esté tendido en el sofá, sin camisa, mientras una mu-

chacha más bien atractiva me masajea los riñones no te inquieta lo
más mínimo?
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ELISA : Que vient faire ici Fabien ?
MARIO : Comme ça… Après tout, Fabien s’est peut-être fait mal au dos,

pendant la représentation, et toi, naturellement, tu t’es proposée
pour le masser.

ELISA : Eh bien non ! Fabien ne s’est pas fait mal au cours de la représen-
tation. Mais si ça avait été le cas et qu’il me le demande, je lui au-
rais, comme à toi, fait un massage.

MARIO : Ah, oui ? Fais quand même bien attention, si tu le masses, il
pourrait y avoir quelqu’un qui vous épie.

ELISA : Qu’est-ce que tu racontes ? Tu divagues ou quoi ? Qui pourrait
nous espionner ?

MARIO : Quelqu’un, je te dis ! (Vivement.) Il y a toujours, ici-bas, une per-
sonne qui nous regarde… Même si nous ne nous apercevons de rien.

ELISA : Je ne sais pas ce que tu as aujourd’hui ! Tu as dîné ? Tu veux que
je te prépare quelque chose ?

MARIO : Je n’ai pas dîné et je n’en ai pas envie ! J’ai envie de causer !
ELISA : Parlons, alors. Bien que tu n’aies besoin de personne, j’ai vu ça,

pour faire la causette. (Elle s’assied sur une chaise, près de la table.)
Et Claire ? Elle est venue travailler avec toi sur votre nouveau
projet ?

MARIO : Oui, Claire est venue et elle m’a fait un massage.
ELISA : J’en suis contente pour toi, j’espère que ça t’a fait un bien fou.
MARIO : (Se contrôlant de moins en moins.) C’est la meilleure ! Je te dis que

Claire m’a massé, et toi, tu ne trouves à dire que : « j’en suis
contente pour toi » !

ELISA : Naturellement ! Que veux-tu que je te dise d’autre ?
MARIO : Tu ne te demandes même pas quelle est la partie de mon corps

qu’elle a massée ?
ELISA : Ton dos, je suppose, non ? J’imagine qu’elle ne t’a pas massé les

fesses !
MARIO : Je vois… au fond, tu t’en fiches royalement !
ELISA : Mais pourquoi, dis-moi, devrais-je me faire du souci ?
MARIO : Parce que je suis un homme, et un homme allongé sur un ca-

napé, torse nu, sur qui une nana, plutôt canon, est penchée, lui
massant tendrement les reins… Je pense qu’une telle situation de-
vrait te poser quelques problèmes, selon moi !
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ELISA: Pero, bueno, ¿adónde quieres llegar?
MARIO: ¡Quiero llegar a que, en el fondo, te importo un comino! 
ELISA: ¿Y por qué dices eso?
MARIO: ¡Porque es la verdad! Yo me inquietaría muchísimo si tu amigo

Carlos te hubiera dado un masaje.
ELISA: Mira, Mario, me estás haciendo perder la paciencia. Ni yo le

dado un masaje a Carlos, ni él me lo ha dado a mí. ¡Y no sé qué
pretendes con todo esto!

MARIO: Pretendo demostrar lo poco que te importo. Si tú llegaras a casa
y me dijeras que Carlos te había dado un masaje en un sofá…

ELISA: ¡Pero qué pesado estás con los masajes!
MARIO: Digo que si tú me contaras eso al llegar a casa, yo me pondría

furioso y te haría una escena de celos. Pero si soy yo el que te lo
cuenta, te limitas a responder que esperas que el masaje me haya
sentado divinamente.

ELISA: Pues claro. Y no creo que eso signifique que no te quiero, sino
que las mujeres no somos tan posesivas como vosotros.

MARIO: No, no: ¡significa lo que significa! Y si a eso le sumamos que no
quieres casarte conmigo y que te niegas a tener un hijo como te he
pedido tantas veces, el resultado no puede ser más elocuente: yo
no soy el hombre de tu vida.

ELISA: (Harta del giro que ha tomado el asunto.) ¡Está bien! ¡No eres el hom-
bre de mi vida!

MARIO: No lo digas como dándome la razón para que me calle: acéptalo
con todas sus consecuencias.

ELISA: Pero ¿qué te han hecho esta tarde? No te reconozco, Mario.
MARIO: Ya te lo he dicho: me han dado un masaje.
ELISA: Pues te han dejado para el arrastre. No sé cómo lo ha hecho

Marga, pero no pareces el mismo.
MARIO: No desvíes la conversación. Si fueras una mujer como Dios

manda, harías lo que hacen todas las mujeres del mundo.
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ELISA : Dis-moi plutôt où tu veux en venir…
MARIO : Je suis en train de m’apercevoir que, malheureusement, je ne

compte pas du tout pour toi !
ELISA : Tout de suite les grands mots.
MARIO : Non, c’est dramatique ! Si Fabien t’avait fait un massage, je pa-

niquerais, crois-moi !
ELISA : Ecoute, Mario, tu commences à m’exaspérer ! Je n’ai pas massé

Fabien et Fabien ne m’a pas massée. Je me demande ce que tu mi-
jotes !

MARIO : Je ne mijote que la vérité : tu ne fais pas grand cas de moi. Si toi,
en rentrant, tu me disais que tu as été massée par Fabien, et cela
sur un sofa…

ELISA : Ras-le-bol de tes massages ! Ras-le-bol !
MARIO : Laisse-moi donc continuer… Si tu me racontais ça, je serais fu-

rieux et tu aurais droit à une sacrée scène de jalousie. Par contre,
quand c’est moi qui te raconte ce genre de situation scabreuse, tu
te contentes, gentiment, de me demander si le massage m’a été bé-
néfique…

ELISA : Mais cela ne signifie pas que je ne t’aime pas, Mario ; nous au-
tres, les femmes, sommes moins possessives que vous, les
hommes.

MARIO : Moi, je ne raisonne pas tant, et si j’ajoute à ça ton refus du ma-
riage, ton refus d’avoir un enfant, pour moi les choses sont claires :
je ne suis pas l’homme de ta vie.

ELISA : (Lassée par la tournure que prend la discussion.) Bon, très bien, tu
n’es pas l’homme de ma vie !

MARIO : Ne dis surtout pas ça pour que je me taise ; tu dois aussi en ac-
cepter toutes les conséquences.

ELISA : Dis-moi, qu’est-ce qu’on t’a fait ce soir ? Je ne te reconnais pas,
Mario. 

MARIO : Je te l’ai déjà dit : on m’a fait un massage !
ELISA : Alors, il t’a laissé dans un drôle d’état ! Je ne sais pas comment

Claire s’y est prise, mais tu n’es plus le même.
MARIO : Ne détourne pas la conversation. Si tu étais comme toutes les

femmes doivent être, tu ferais ce que font toutes les femmes du
monde.
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ELISA: ¿Y qué hacen todas las mujeres del mundo? 
MARIO: Casarse y tener hijos. Por eso estamos aquí tú y yo.
ELISA: Y si tú fueras un hombre como Dios manda, me aceptarías como

soy, respetarías mis deseos, mi vocación, mi personalidad.
MARIO: Es que eso que llamas tu vocación y tu personalidad está ame-

nazando nuestra vida sentimental.
ELISA: No sé por qué.
MARIO: Pero ¿tú te has dado cuenta de la clase de gente que hay en el

mundillo del teatro?
ELISA: Gente como tú y como yo.
MARIO: ¡Ni hablar! La mayoría de los actores son tipos sin conciencia,

movidos, en el mejor de los casos, por una sola idea, triunfar a
cualquier precio. Y no hablemos de esos donjuanes maduritos, de
voz aterciopelada y sonrisa de plástico, que andan siempre al ace-
cho de alguna meritoria como tú para satisfacer sus libidinosos
deseos. 

ELISA: ¡Eso parece el cuento de Caperucita y el Lobo!
MARIO: Pues no es ningún cuento. Basta con que abras los ojos y mires a

tu alrededor.
ELISA: Creo que ves peligros por todas partes. Nadie intenta hincarme

los colmillos cuando estoy trabajando.
MARIO: Y si alguien lo intentara, tampoco me lo dirías, ¿verdad?
ELISA: Pues a lo mejor.
MARIO: Mira, creo que es una insensatez que sigamos adelante. Cuanto

más tiempo dure lo nuestro más dramático será el final.
ELISA: ¿Pero qué te ocurre? ¿Por qué tiene que haber un final?
MARIO: Porque cuando uno camina por la cuerda floja, tarde o tem-

prano acaba por caerse al abismo.
ELISA: Hablas como los curas.
MARIO: ¡No hablo como los curas! Hablo como alguien que intenta fun-

dar una familia casándose con un fantasma escurridizo.

104



ELISA : Et que font-elles toutes les femmes du monde ?
MARIO : Elles se marient et ont des gosses. C’est notre lot, à toi comme à

moi, ici-bas.
ELISA : Et si toi tu étais un homme comme il faut, tu m’accepterais

comme je suis, respectueux de mes désirs, de ma vocation, de ma
personnalité.

MARIO : Tu oublies que ce que tu appelles ta vocation et ta personnalité
menace notre couple.

ELISA : Je ne vois pas en quoi.
MARIO : Mais est-ce que tu te rends compte quelle jungle c’est ce monde

que tu fréquentes ?
ELISA : Un comédien, aujourd’hui, c’est monsieur tout le monde.
MARIO : Parlons-en ! La plupart sont des individus dépourvus de

conscience, avec une idée fixe : le succès, quel que soit le prix à
payer. Sans oublier ces Don Juan mûrissants, à la voix de velours,
au sourire importé de Hollywood, toujours en quête de jolies
proies comme toi, qu’ils choisissent, évidemment, parmi les pe-
tites novices, pour assouvir une libido déréglée.

ELISA : Le Petit Chaperon Rouge croquée par le loup, le scénario est un
peu usé, tu ne trouves pas ?

MARIO : Ce n’est pas un conte, il suffit d’ouvrir les yeux et de regarder
autour de toi.

ELISA : Tu vois du danger partout. Personne ne cherche à me dévorer
toute crue dans mon travail.

MARIO : De toute façon, si c’était le cas, tu ne me dirais rien, n’est-ce pas ?
ELISA : Peut-être, qui sait ?
MARIO : Ecoute, continuer ainsi tous les deux, c’est de la folie. Plus ça va

durer, plus la chute sera dramatique.
ELISA : Mais qu’est-ce qu’il t’arrive ? Pourquoi veux-tu qu’il y ait une

chute ?
MARIO : Faire de l’équilibrisme sur une corde mal tendue, c’est toujours

la chute assurée.
ELISA : Tu ne parles pas, tu prêches.
MARIO : Je ne prêche pas ! Je parle simplement comme quelqu’un qui

tente de fonder une famille en voulant épouser une sorte de fan-
tôme insaisissable !

105



ELISA: No soy un fantasma escurridizo. (Acercándose, cariñosa.) Anda,
tócame, veras cómo soy de carne y hueso.

MARIO:(Apartándose.) No quiero tocarte. No volveré a tocarte hasta que
elijas entre el teatro y yo.

ELISA: Eso parece sacado de un culebrón de la tele. Ya nadie plantea las
cosas de esa manera, Mario.

MARIO: Pues yo llevo dándole vueltas en la cabeza desde hace más de
un mes.

ELISA: Entonces, ¿tengo que elegir?
MARIO: Naturalmente.
ELISA: Pues elijo el teatro y te elijo a ti.
MARIO: Las dos cosas son incompatibles. Dentro de uno o dos años,

cuando me dejes por el guapo protagonista de alguna comedia no
podré resistirlo y me suicidaré, o me iré a trabajar unos años al
Brasil, para una de esas organizaciones no gubernamentales.

ELISA: No exageres. Eso no tiene por qué ocurrir.
MARIO: ¿Cuál?
ELISA: Que yo me enamore de algún guapo actor de teatro. 
MARIO: Me parece que ha sido un error venirme a vivir a tu casa.
ELISA: Pues yo no lo creo. ¡Me encanta encontrarte aquí cuando vuelvo

de trabajar!
MARIO: ¡Esa es la diferencia! A mí también me gustaría encontrarte aquí

al volver del bufete. Y, si fuera posible, me gustaría verte con un
bebé en los brazos. Pero tú no tienes un bebé en los brazos y ni si-
quiera estás en casa cuando llego; tú andas por ahí, rodeada de
tipos maquillados que se te acercan con intenciones aviesas y una
sonrisa babeante.

ELISA: ¡Deja de imaginarte cosas! ¡Nadie se me acerca con una sonrisa
babeante!

MARIO: Mira, no vale la pena que sigamos con esto. Adivino un final
horrible para lo nuestro.

ELISA: No sé de dónde has sacado esa tendencia a dramatizarlo todo, a
ver un futuro tan siniestro.
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ELISA : Moi, pas fantôme insaisissable… (S’approchant tendrement.)
Allez, touche-moi, tu verras que je suis bien réelle et terriblement
charnelle.

MARIO : (S’écartant.) Je ne veux pas te toucher. Je ne toucherai pas tant
que tu n’auras pas choisi entre le théâtre et moi.

ELISA : Mais dans quelle mauvaise série télé as-tu pêché cette réplique ?
Aujourd’hui, tu sais, le débat cornélien est passé de mode.

MARIO : Eh bien moi, ce débat comme tu dis, il me prend la tête depuis
plus d’un mois.

ELISA : Tu me forces donc à choisir ?
MARIO : Tu le dois.
ELISA : Par conséquent, je choisis le théâtre et je te choisis, toi.
MARIO : Non, il y a incompatibilité.
ELISA : Mais pas du tout.
MARIO : Pour moi, oui. Dans un an ou deux, quand tu me laisseras tom-

ber pour le jeune premier d’une quelconque comédie, je n’y résis-
terai pas et je me suiciderai ; ou bien je partirai pour le Tiers
monde travailler quelques années avec Médecins sans Frontières.

ELISA : Qu’est-ce que tu exagères ! Il n’y a aucune raison pour que ça ar-
rive.

MARIO : Pour que ça arrive quoi ?
ELISA : Que je tombe amoureuse d’un acteur de théâtre.
MARIO : Je n’aurais pas dû venir m’installer chez toi, ça a été une erreur.
ELISA : Au contraire ! Tu ne peux pas savoir ce que je suis contente de te

trouver ici quand je rentre du boulot !
MARIO : Justement, tu viens de mettre le doigt là où le bât blesse. Car

moi aussi, après une journée dans ce satané cabinet, j’aimerais que
tu sois là à m’attendre ; et avec un bébé dans les bras, ce serait le
pied ! Mais, quand je rentre, hélas, tu ne tiens pas un bébé dans tes
bras et, en plus, tu n’es pas là ; tu traînes, je ne sais où, en compa-
gnie de mecs maquillés, pleins de sales intentions et au sourire en-
jôleur.

ELISA : Arrête ton cinéma ! Personne ne rôde autour de moi avec un sou-
rire enjôleur !
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MARIO: No has respondido a mi pregunta.
ELISA: ¿A qué pregunta? ¿A lo de “el teatro o tú”?
MARIO: Sí, tienes que elegir.
ELISA: Pues elijo no elegir. Es lo que decía no sé qué filósofo francés.
MARIO: Eso no es una respuesta.
ELISA: Es lo único que vas a sacar de mí.
MARIO: Entonces, adiós. (Se dirige hacia la izquierda.)
ELISA: ¿Qué vas a hacer?
MARIO: ¡Voy a hacer la maleta!
ELISA: (Acercándosele y cogiéndole la mano.) ¿No quieres esperar a ma-

ñana?
MARIO: (Soltándose.) Mañana no tendré fuerzas para marcharme. Me co-

nozco muy bien.
ELISA: (Dolida.) No esperaba que lo nuestro acabase de esta manera.
MARIO: (Seco.) Yo tampoco.

Un silencio. Mario sale por la izquierda. Elisa parece muy afectada. Se de-
rrumba en el sofá.

ELISA: (Llorosa. Alzando la voz para que Mario la oiga desde el exterior.)
¿Nunca te han dicho que eres un egoísta? ¿Nunca te han dicho
que debes respetar los deseos de tu pareja? ¿No comprendes que
no es bueno sacrificarse por el otro? (Se suena la nariz con un pa-
ñuelito.) ¡Fundar una familia, tener hijos…! ¡Vives en otro mundo,
Mario! ¡Se diría que acabas de cumplir cuarenta años! (Una
pausa.) ¡Lo que ocurre es que no me quieres! ¡Si me quisieras, me
aceptarías como soy! Ya dice Carlos que las gentes de Derecho
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MARIO : Ecoute, il vaut mieux qu’on arrête les frais. Je prévois trop un
dénouement extrêmement douloureux pour tous les deux.

ELISA : J’aimerais, Mario, comprendre un peu d’où te vient ce penchant
à voir tout en noir, à imaginer un avenir aussi sinistre…

MARIO : Je te rappelle que tu n’as pas répondu à ma question.
ELISA : Quelle question ? Ah, oui, j’y suis : « le théâtre ou moi ?» 
MARIO : Oui, tu dois choisir.
ELISA : Je choisis alors de ne pas choisir. C’est la belle formule d’un phi-

losophe français dont j’ai oublié le nom.
MARIO : Ce n’est pas une réponse.
ELISA : Je n’ai rien à te proposer d’autre. 
MARIO : Je te dis alors adieu. (Il se dirige vers la gauche.)
ELISA : Mais que fais-tu ?
MARIO : Je vais préparer ma valise.
ELISA : (S’approchant de lui et lui prenant la main.) Attends au moins de-

main…
MARIO : (Se libérant.) Demain, je n’aurai plus le courage de partir. Je me

connais trop bien.
ELISA : (Douloureusement.) Jamais je n’aurais pensé que notre histoire se

terminerait ainsi.
MARIO : (Sur un ton sec.) Moi non plus.

Un silence. Mario part par la gauche. Elisa paraît très affectée. Elle se laisse
tomber sur le canapé.

ELISA : (Sur un ton geignard. Elevant la voix pour que Mario l’entende de l’ex-
térieur.) On ne t’a jamais dit que tu es un sale égoïste ? On ne t’a ja-
mais dit qu’il faut avoir un minimum de respect pour les désirs de
la femme avec qui on veut partager sa vie ? Tu ne comprends pas
qu’exiger qu’elle se sacrifie est non seulement une erreur mais
aussi une faute amoureuse ? (Elle se mouche avec un petit mouchoir.)
Fonder une famille, avoir des enfants… ! Tu vis dans un autre
monde, Mario ! Tu raisonnes comme si tu avais déjà quarante ans !
(Une pause.) La vérité, c’est que tu ne m’aimes pas ! Sinon, tu m’ac-
cepterais telle que je suis ! Il a raison, Fabien, de dire que vous, les
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sois bastante retrógradas. Pero los tiempos han cambiado. Los
tiempos…

Suena el teléfono. Elisa se seca las lágrimas y va a descolgarlo.

ELISA: (Al teléfono.) ¿Diga?… No, mamá, no me molestas… Sí, estoy
bien… Mario también está bien… Sí, está aquí… No, en el salón,
no: está en la habitación… (Coge el aparato y se sienta en el sofá.) Que
no mamá, que no nos molestas. No estábamos haciendo nada, si es
a eso a lo que te refieres… De acuerdo, no te referías a eso… ¡Siem-
pre eres tan cumplida!… ¡Cum-pli-da! Se diría que no tienes con-
fianza conmigo… ¿Qué?… ¿Tu santo?… ¿El domingo que
viene?… Creí que ya nadie celebraba esas cosas… Que no, mamá,
por Dios, que no te echo la culpa. ¿Cómo te voy a echar la culpa de
que te llames Brígida?… ¿A Soria? ¿Ir nosotros a Soria?… Pues me
temo que… (Se interrumpe porque la televisión acaba de encenderse de
repente. En la pantalla aparece el rostro del Presentador, muy serio.)
¿Pero qué diablos…?… No, mamá, no es a ti. Es que se ha encen-
dido el televisor. Debo de haber tocado el mando a distancia sin
darme cuenta… (Coge el mando, que se halla en el sofá, junto a ella, e
intenta en vano apagar el aparato. El Presentador parece mirarla fija-
mente, como si fuese a decirle algo.) ¡Nada, que no hay manera!… Un
momento, mamá. Voy a apretar el botón del televisor… ¡Que no,
que no estamos viendo ningún programa! ¡Es que no se qué le
pasa a este aparato! (Se acerca al televisor y consigue por fin apagarlo.
Expresión frustrada y boquiabierta del Presentador que no llega a decir
una palabra.) Ya está… ¡Que ya está! ¡Que ya he apagado el televi-
sor!… Sí, hablábamos de tu santo… (Mario entra por la izquierda lle-
vando en las manos una enorme maleta que deja en medio de la escena.
Mientras Elisa sigue hablando, él se dirige a la estantería, recoge seis o
siete libros e intenta meterlos en la maleta. Al final, como no caben todos,
se guarda un par de ellos en los bolsillos.) Mira, me temo que no po-
dremos ir el domingo a Soria. No, no es por mí, es por Mario… Es
que se… marcha de… viaje… No, no te lo había dicho, por eso te
lo digo ahora… Pues no, no puedo ir con él… (Llorosa.) Es un viaje
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gens du barreau, vous êtes rétrogrades. Les temps ont bien
changé, tu sais. Les temps…

Le téléphone sonne. Elisa essuie ses larmes et va décrocher. 

ELISA : (Au téléphone.) Allô ?… Non, maman, tu ne me déranges pas…
Oui, je vais bien… Mario aussi se porte comme un charme… Oui,
il est ici…Mais pas dans le salon, non : il est dans la chambre…
(Elle prend le combiné et s’assoit sur le canapé.) Mais non, maman, tu
ne nous déranges en rien. Nous ne faisions rien de spécial, si c’est
ce à quoi tu penses… Bon, bon, tu ne faisais allusion à rien de par-
ticulier… Tu as tellement de tact !… De tact ! On dirait que tu te
méfies de moi… Comment ? Ta fête ?… Dimanche prochain ?… Je
croyais que les fêtes, ça ne se fêtait plus, que c’était d’un autre
âge… Mais non, maman, je ne te fais pas de reproche. Tu n’y es
pour rien si tu te prénommes Ursule !… A Montauban ? Qu’on
vienne à Montauban ?… Je crains que… (Elle s’interrompt car la té-
lévision s’est mise en marche, brusquement. Sur l’écran apparaît le vi-
sage du Présentateur, très grave.) Mais c’est quoi ce cirque ?… Non,
maman, ce n’est pas pour toi que je dis ça. La télé s’est allumée
toute seule. J’ai dû déclencher la télécommande sans m’en rendre
compte… (Elle se saisit de la télécommande, posée sur le canapé près
d’elle, et elle essaie, en vain, d’éteindre le poste. Le Présentateur semble la
regarder fixement comme s’il s’apprêtait à lui dire quelque chose.) Rien,
il n’y a pas moyen !… Attends un moment, maman, je vais ap-
puyer sur la touche arrêt du téléviseur… Mais non, on n’était pas
en train de regarder une émission ! Ce foutu poste a un problème !
(Elle s’approche du téléviseur et parvient, enfin, à l’éteindre. Le visage du
Présentateur, bouche bée, exprime la frustration de ne pouvoir dire un
mot.) J’y suis ! Enfin ça y est ! Je l’ai tout de même éteint !… Oui,
on parlait de ta fête… (Mario entre par la gauche, portant une énorme
valise qu’il pose au milieu de la scène. Pendant que continue à parler
Elisa, il se dirige vers les étagères, se saisit de six ou sept livres qu’il es-
saie de faire entrer dans la valise. Au bout du compte, comme il n’y par-
vient pas, il en met deux dans ses poches.) Ecoute, je crains fort que

111



de negocios… ¡Un viaje de negocios!… No te grito, es que parece
que no me escuchas… ¿Que si he reñido con Mario? Pero ¿por qué
dices eso?… (Intentando en vano disimular su estado de ánimo.) ¿Mi
voz?… A mi voz no le pasa nada… ¿Que a ti no te puedo enga-
ñar?… ¡Ya sé que eres mi madre!… ¿Llorar? (Sin conseguir domi-
narse.) ¿Tú crees que vale la pena llorar por un hombre?… ¿Que sí
que vale? ¡Pues yo no estoy tan segura!… (Mario recoge su maleta y
sale por la derecha. Se oye el ruido de la puerta al cerrarse.) ¡Esta bien,
mamá, tienes razón: he reñido con Mario!… Sí… ¡Pues esta misma
noche, hace cinco minutos!… ¿Que ya encontraré a otro? ¡Pues
claro que encontraré a otro! ¡Hay montones de hombres en el
mundo!… ¿Que nunca te han gustado los abogados? ¡Pues bus-
caré un actor! Un actor guapísimo, de colmillos afilados y sonrisa
babeante… (Rompe a llorar.) ¡No, mamá, no quiero que vengas!
¡Voy pasarlo sola!… Que no, mamá, que no quiero que vengas…
Te lo agradezco de verdad, pero prefiero estar sola… (Se oye una
música en crescendo.) ¡Sola, mamá, sola! (Gritando.) ¿Es que no en-
tiendes que prefiera estar sola?… ¿Que no lo entiendes?… ¡Ya sé
que eres mi madre! ¡Es la segunda vez que me lo dices!…

La música acaba cubriendo las palabras de Elisa. Entonces cae el

TELÓN
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nous ne puissions nous rendre à Montauban dimanche. Non, ce
n’est pas à cause de moi, mais Mario a un empêchement… Il a
un… déplacement… Non, je ne te l’avais pas encore dit ! C’est
pourquoi je t’en parle maintenant… Avec lui ? Non, je ne peux pas
aller avec lui… (Pleurnichant.) C’est un déplacement profession-
nel… Un voyage d’affaires, quoi ! Je ne crie pas, mais on dirait que
tu ne m’écoutes pas… Si je me suis disputée avec Mario ? Pour-
quoi me demandes-tu cela ? (Essayant vainement de dissimuler dans
quel état elle se trouve.) Ma voix ?… Ma voix est tout à fait nor-
male… Ah, bon, moi je ne peux rien te cacher ?… Je sais que tu es
ma mère !… Moi, pleurer ? (Perdant tout contrôle.) Tu me crois
assez faible pour pleurer à cause d’un homme ?… Oui ? Tu le
penses vraiment ? Et tu crois que ça en vaut la peine ? Je n’en suis
pas si sûre !… (Mario prend sa valise et sort par la droite. On entend le
bruit de la porte qui se referme.) Oui, maman, tu as raison. Je me suis
fâchée avec Mario !… Oui…, là, maintenant, ce soir, il y a à peine
cinq minutes… Que j’en trouverai un autre ? Bien sûr que j’en
trouverai un autre, il ne manquerait plus que ça ! Les mecs, c’est
pas ce qui manque : y a qu’à se baisser !… Tu t’es toujours méfiée
des avocats ? Qu’à cela ne tienne, je prendrai un acteur ! Oui, de
préférence très beau, un type aux dents longues, un félin, et au
sourire super enjôleur… (Elle éclate en sanglots.) Non, maman, pas
la peine de venir !… Je veux rester seule !… Non, je te dis non, je ne
veux pas que tu viennes ! Vraiment, tu es gentille, mais je préfère
rester seule… (On entend une musique qui va crescendo.) Seule,
maman, toute seule ! (En criant.) Quand finiras-tu par le compren-
dre ? Oui, par le comprendre ?… Mais je sais que tu es ma mère,
c’est la seconde fois que tu me le dis !…

La musique finit par couvrir complètement les paroles d’Elisa. Tombe alors le 

RIDEAU
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CUADRO CUARTO

El mismo decorado anterior. Ha pasado una semana. Es de noche. Elisa y Car-
los están sentados en el sofá, muy cariñosos.

ELISA: ¡Anda, dilo!
CARLOS: Es que me resulta muy difícil decidirme por una parte o por

otra. Es como si estuviéramos hablando del solomillo o del entre-
cot.

ELISA: Bueno, pues si no quieres elegir una parte, elige dos.
CARLOS: En realidad, no sé cuántas partes tiene un cuerpo.
ELISA: (Recitando.) Pues los ojos, la nariz, los labios, el pelo, los hombros,

el cuello, los brazos…
CARLOS: (Interrumpiéndola.) Bueno, bueno, mujer, ya me hago una idea.
ELISA: Entonces, di: ¿cuál es la parte que más te gusta de mi cuerpo? 
CARLOS: No sé… Tal vez…, los… ¡dedos de los pies!
ELISA: (Sorprendida.) ¿Los dedos de los pies? ¿Pero cómo se te ocurre

algo así?
CARLOS: Era una broma, mujer. En realidad, me gusta todo de tu

cuerpo: tus labios, tu pelo, tus dientes…
ELISA: Bueno, pero elige una cosa. La que más te atrae. La que más te

llamó la atención el día que me conociste.
CARLOS: ¿No te vas a enfadar?
ELISA: ¡Claro que no!
CARLOS: Pues el primer día, lo que más me llamó la atención fueron tus

orejas.
ELISA: ¿Mis orejas?
CARLOS: (Mimoso.) Tus orejitas.
ELISA: (Decepcionada.) ¡Vaya!
CARLOS: Me dije que me encantaría mordisquearlas durante el resto de

mi vida.
ELISA: (Levemente ofendida.) ¿Y lo demás? ¿Ni siquiera te fijaste en mis

piernas, en mi pecho, en mis caderas?
CARLOS: Claro que sí, pero lo que de verdad me llamó la atención fue-
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QUATRIEME TABLEAU

Même décor que précédemment. Une semaine s’est écoulée. La nuit est tombée.
Elisa et Fabien sont assis sur le canapé, très tendres l’un à l’égard de l’autre.

ELISA : Allez, dis-le donc !
FABIEN : Mais ce n’est pas facile ! C’est comme si on me demandait de

choisir entre le filet de bœuf et l’entrecôte…
ELISA : Tu peux choisir les deux, si tu veux.
FABIEN : Je ne sais même pas de combien de parties se compose un corps

de femme.
ELISA : (Récitant.) Et bien, il y a les yeux, le nez, les lèvres, les cheveux,

les épaules, le cou, les bras…
FABIEN : (L’interrompant.) Arrête, arrête, j’ai compris où mademoiselle

veut en venir !
ELISA : Alors décide-toi, et dis-moi la partie de mon corps que tu pré-

fères !
FABIEN : Très difficile… Peut-être… bien… les… orteils !
ELISA : (Surprise.) Mes doigts de pied ? Tu te moques de moi, dis ?
FABIEN : Tu crois ? Sans blaguer, j’aime tout dans ton corps : tes lèvres,

tes dents, tes cheveux…
ELISA : Oh, merci beaucoup ! Mais choisis quand même. Voyons ! La

partie qui t’attire le plus, ce que tu as remarqué tout de suite la
première fois que tu m’as vue.

FABIEN : Tu ne vas pas te fâcher ?
ELISA : Bien sûr que non !
FABIEN : Eh bien, le premier jour, j’ai flashé sur tes oreilles.
ELISA : Mes oreilles ?
FABIEN : (Voix câline.) Tes mignonnes petites oreilles.
ELISA : (Déçue.) Ah, bon !
FABIEN : Ce jour-là, je me suis dit que le bonheur total serait de pouvoir

les mordiller le restant de mes jours.
ELISA : (Un peu vexée.) Tu n’as pas été sensible à mes jambes, mes seins,

mes hanches ?
FABIEN : Mais bien sûr, n’empêche que ce sont tes petites oreilles qui
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ron tus orejitas. (Mirándola un instante en silencio.) ¿Qué ocurre?
¿No te ha gustado lo que he dicho?

ELISA: Es que una se pasa la vida tratando de conseguir una hermosa
silueta, senos prietos y caderas estrechas, y luego llega él y dice
que lo que más le gusta son tus orejas. Es un poco decepcio-
nante, ¿no? 

CARLOS: (Compungido.) Pues lo siento.

Un silencio. Elisa alza los hombros y suspira.

CARLOS: ¿Me perdonas?
ELISA: No tiene importancia.
CARLOS: ¿Quieres que te traiga un refresco?
ELISA: No, gracias.
CARLOS: Puedo ir a la cocina. De verdad que no me molesta.
ELISA: Prefiero que sigas aquí, a mi lado. Me gusta sentirte muy cerca.

¡Después de todo lo que hemos pasado!
CARLOS: Nunca pensé que las cosas podrían a arreglarse entre nosotros.

Creo que he tenido mucha suerte.
ELISA: También yo la he tenido.
CARLOS: ¡El amor es increíble!
ELISA: ¡Y misterioso! Una nunca sabe por qué aquél sí y éste no.
CARLOS: Ni por qué ésa sí y aquélla no.
ELISA: Y es algo tan… tan…
CARLOS: ¡Poderoso!
ELISA: No, no…
CARLOS: ¡Exaltante!
ELISA: No, no…
CARLOS: ¡Imprevisible!
ELISA: Eso, imprevisible. Nadie puede vivir sin él. 
CARLOS: Entonces quieres decir “imprescindible”.
ELISA: ¿Imprescindible? ¿Crees que el amor es imprescindible?
CARLOS: Eso lo has dicho tú.
ELISA: No, yo he dicho imprevisible.
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m’ont conquis. (La regardant un instant en silence.)  Qu’y a-t-il ? Ma
réponse t’a déplu ?

ELISA : Une pauvre femme sue sang et eau pour obtenir une silhouette
impeccable, des seins idéalement fermes et des hanches fines, et
voilà qu’un bonhomme se présente et déclare que ce sont ses
oreilles qu’il préfère : y a pas de quoi être déçue, dis-moi ?

FABIEN : (Contrit.) Je suis une brute…

Un silence. Elisa hausse les épaules et soupire.

FABIEN : Tu me pardonnes ?
ELISA : C’est pas grave.
FABIEN : Tu veux que je t’apporte à boire ?
ELISA : Non, merci.
FABIEN : Je peux y aller, tu sais, ça ne me dérange pas.
ELISA : Reste ici, près de moi, je préfère. J’aime te sentir tout près. Sur-

tout après tout ce que nous avons enduré !
FABIEN : Je n’espérais vraiment pas qu’entre nous ça s’arrangerait si

bien. J’ai eu beaucoup de chance, je crois.
ELISA : Et moi donc…
FABIEN : L’amour, c’est vraiment quelque chose d’incroyable !
ELISA : Et si mystérieux ! Pourquoi lui plutôt qu’un autre ? On ne saura

jamais…
FABIEN : Pourquoi elle plutôt qu’une autre ? On ne saura jamais…
ELISA : L’amour, c’est quelque chose de si… de si…
FABIEN : Puissant ! 
ELISA : Non, non…
FABIEN : Exaltant ! 
ELISA : Non, non…
FABIEN : Indescriptible !
ELISA : C’est ça, indescriptible. Personne ne peut vivre sans lui.
FABIEN : Tu veux plutôt dire « inéluctable », c’est-à-dire nécessaire à tout

être humain ?
ELISA : Inéluctable ? Tu crois que l’amour est inéluctable ?
FABIEN : C’est ce que tu viens de dire.
ELISA : Moi, j’ai simplement dit indescriptible.
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CARLOS: Eso lo he dicho yo. Y tú has aceptado esa palabra.
ELISA: Era la palabra que estaba buscando.
CARLOS: Sí, pero no significa lo que tú crees.
ELISA: (Algo molesta.) Ah, ¿no? ¿Y qué significa, si puede saberse?
CARLOS: (Temiendo lo peor.) Bueno, es igual, significa lo que tú quieras.
ELISA: No, no, dilo. Di qué significa.
CARLOS: Pues significa que es algo que no se puede prever.
ELISA: ¡Ajá! Eso es exactamente lo que a mí me parece el amor. No se

puede prever, no se puede vivir sin él…
CARLOS: Perdona, pero imprevisible sólo quiere decir que no se puede

prever. Lo de “vivir sin él” necesita otra palabra.
ELISA: (Mosqueada.) Ah, ¿sí? ¿Qué palabra?
CARLOS: Imprescindible.
ELISA: ¿Tú crees que el amor es imprescindible?
CARLOS: Eso lo has dicho tú. Seguramente estabas queriendo decir que

la vida no tiene sentido sin amor o algo así.
ELISA: ¿Cómo que “seguramente estabas queriendo decir”? ¿Insinúas

que no sé explicarme correctamente?
CARLOS: Claro que no, cariño. Es culpa mía. Quizá no te he entendido

bien. Anda, olvidemos el asunto.
ELISA: (Levantándose.) ¡No olvidamos nada! ¿Por qué tenemos que olvi-

darlo? ¡A ver si ahora no vamos a poder mantener una conversa-
ción como dos adultos normales, comprendiendo cada uno lo que
el otro quiere decir!

CARLOS: Bueno, déjalo. De todas formas, también a mí el amor me pa-
rece imprevisible e imprescindible.

ELISA: (Impaciente.) Mira, tengo la impresión de que me estás dando la
razón, como a los tontos.

CARLOS: (Cariñoso. Levantándose y yendo hacia ella.) Anda, no te enfades.
ELISA: (Cada vez más irritada.) ¡Es que siempre ocurre lo mismo! ¡En

cuanto digo algo que no está bien, tú aprovechas para corregirme!
CARLOS: ¿Que yo te he corregido?
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FABIEN : Non, ça c’est moi qui l’ai dit. Et toi tu as repris le mot.
ELISA : Parce que c’était le mot que je cherchais.
FABIEN : Oui, mais tu ne lui donnais pas la bonne signification.
ELISA : (Assez agacée.) Ah bon ? Et il signifie quoi exactement ton mot ?
FABIEN : (Craignant le pire.) Peu importe, ce mot signifie ce que tu veux

qu’il signifie, ça te va ?
ELISA : Non, non, allez, explique-toi !
FABIEN : Ce mot veut dire au-delà des mots, indicible, ineffable.
ELISA : Mais c’est exactement comme ça que je vois l’amour : on ne peut

pas le décrire, on ne peut pas vivre sans lui…
FABIEN : Je rectifie : indescriptible veut dire uniquement qu’on ne peut

pas le décrire, mais pour dire indispensable à l’homme, et donc
sacré, il faut un autre mot.

ELISA : (Prenant la mouche.) Ah oui ? Et quel est le mot qu’il faut ?
FABIEN : Inéluctable convient.
ELISA : Tu crois que l’amour est inéluctable ?
FABIEN : Mais puisque c’est toi qui l’as dit ! Tu as certainement voulu

dire que la vie, sans amour, n’a plus de sens, ou quelque chose de
proche.

ELISA : « Tu as certainement voulu dire… » ? Tu es en train d’insinuer
que je suis incapable d’expliquer quelque chose correctement ?

FABIEN : Bien sûr que non, chérie. Tout ça, c’est de ma faute. Je ne t’ai
sans doute pas bien comprise. Allez, on peut changer de sujet.

ELISA : (En se levant.) Je ne veux pas changer de sujet ! Il ne manquerait
plus que ça, que nous ne puissions avoir une conversation nor-
male, sensée, fondée sur une compréhension mutuelle !

FABIEN : Laisse tomber. Pour moi aussi l’amour c’est, comme tu dis si
bien, indescriptible, indispensable et inéluctable.

ELISA : (S’impatientant.) Je te trouve trop accommodant ! Comme si tu
t’adressais à une demeurée…

FABIEN : (Tendre. Se levant et se dirigeant vers elle.) Allez, ne te fâche pas.
ELISA : (De plus en plus irritée.) C’est toujours la même histoire ! Quand je

dis quelque chose qui cloche, tu utilises la méthode de l’approba-
tion pour mieux me reprendre.

FABIEN : Je n’ai pas cherché à te reprendre !
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ELISA: ¡Pues claro! (Imitándole burlonamente.) “Entonces lo que tú quie-
res decir no es imprevisible, sino impredecible.”

CARLOS: (Paciente.) Imprescindible.
ELISA: Bueno, eso, imprescindible… ¡Como si yo fuera la última de las

idiotas!
CARLOS: Eso lo has dicho tú.
ELISA: Claro, pero tú me lo estás dando a entender todo el tiempo. Y

cuando viene esa vaca cursi de Vanesa, os ponéis los dos a mi-
rarme de una manera…

CARLOS: ¿De qué manera?
ELISA: Como si mi… ignorancia fuera contagiosa.

CARLOS: (Acariciándole el cabello.) Anda, olvídalo. ¡Estábamos tan con-
tentos esta noche, los dos juntitos, en el sofá…!

ELISA: Es que también yo tengo mi amor propio.
CARLOS: Pues perdona si he dicho algo que te ha molestado.

ELISA: (Enfurruñada.) ¡Perdona, perdona! ¡Siempre soy yo quien tiene
que perdonar las cosas!

CARLOS: (Mimoso. Abrazándola.) ¿Querrá mi ratita olvidarlo todo?

ELISA: (Liberándose del abrazo y cambiando bruscamente de tono.) Bueno,
vamos a dejarlo.

CARLOS: (Sorprendido.) Esa no es tu frase. Ahora dices que no eres mi ra-
tita y que además no te gusta ser la ratita de nadie.

ELISA: Ya sé que no es mi frase. Es que desearía terminar el ensayo por
hoy.

CARLOS: ¿Qué te ocurre?
ELISA: (Acercándose a la ventana.) No me ocurre nada. Sólo estoy un poco

cansada.
CARLOS: ¿Es por Mario?
ELISA: No es por Mario.
CARLOS: ¿Cuánto tiempo hace que se marchó?
ELISA: No lo sé.
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ELISA : Oh si ! (L’imitant comiquement.) « Ce n’est donc pas indescriptible
que tu as voulu dire mais imperfectible. »

FABIEN : (Patiemment.) Inéluctable.
ELISA : Oui, c’est ça, inéluctable… Tu me prends vraiment pour une

idiote !
FABIEN : C’est toi qui le dis.
ELISA : Tu ne le dis pas mais tu le laisses entendre, et c’est pire ! Et en

plus, quand cette grosse vache de Vanessa est avec toi, faut voir le
regard que vous me jetez tous les deux ! 

FABIEN : Quel regard ?
ELISA : Comme si… comme si… vous aviez peur que je vous conta-

mine !
FABIEN : (Lui caressant les cheveux.) Ne pense plus à ça. On était si bien, ce

soir, tous les deux enlacés dans le sofa… !
ELISA : J’ai quand même ma fierté, tout comme une autre !
FABIEN : Je te demande pardon alors, mille fois pardon, si ce que je t’ai

dit t’a blessée.
ELISA : (Furieuse.) Mille fois pardon, mille fois pardon ! Décidément, tu

me prends pour un distributeur de pardons !
FABIEN : (L’embrassant, câlin.) Ma petite chatte à moi, tu veux bien tout

oublier ?
ELISA : (Se désengageant du baiser et changeant soudainement de ton.) Bon,

arrêtons tout ça.
FABIEN : (Surpris.) Ce n’est pas la phrase que tu dois dire. La bonne ré-

plique est : « Je ne suis pas ta petite chatte et je ne serai jamais la
petite chatte de personne. »

ELISA : Je sais bien que ce n’est pas la bonne phrase ! J’ai envie d’arrêter
la répétition pour aujourd’hui, tout simplement. 

FABIEN : T’as un problème ?
ELISA : (S’approchant de la fenêtre.) Non, ce n’est pas ça, juste un peu de

fatigue.
FABIEN : Il s’agit de Mario ?
ELISA : Mario n’y est pour rien.
FABIEN : Il est parti depuis quand ?
ELISA : Je ne sais plus
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CARLOS: Sí que lo sabes.
ELISA: Está bien. Siete días y… quince o veinte horas. ¿Quieres que te

diga también los minutos y los segundos?
CARLOS: (Acercándose.) No puedes olvidarlo, ¿verdad?
ELISA: Claro que puedo olvidarlo. ¿Cómo se te ocurren esas cosas? Una

mujer siempre puede olvidar a un hombre. Sólo es cuestión de
tiempo.

CARLOS: Quizá no vuelva nunca.
ELISA: ¡Pues muy bien!
CARLOS: Y tal vez sea mejor para los dos.
ELISA: ¿Esa no es la letra de una canción? 
CARLOS: No cambies de tema. ¿No te parece que, en el fondo, es una

suerte que todo haya terminado entre vosotros?
ELISA: Creo que es muy pronto para sacar conclusiones.
CARLOS: Ya sabes que el remedio para olvidar a un hombre…
ELISA: …Es encontrar a otro. ¡Como si eso fuera tan fácil!
CARLOS: ¡Claro que lo es! ¡Sólo tienes que dar una palmadita!
ELISA: Ah, ¿sí? ¿Sólo eso? ¿Como en los cuentos de hadas?
CARLOS: Como en Aladino y la lámpara maravillosa.
ELISA: Me temo que no es tan simple.
CARLOS: Anda, inténtalo.

Elisa alza las manos como para dar una palmada. Después las baja de nuevo.

CARLOS: ¿No quieres hacerlo?
ELISA: Verás, aún no estoy preparada para recibir al genio de la lám-

para. 
CARLOS: (Poniéndole una mano en el hombro.) ¡Pero si Mario no comparte

ninguna de tus aficiones! Se diría que habéis nacido en dos siglos
distintos. A veces era como si le estuviese oyendo hablar a mi
abuelo, o a mi bisabuelo. ¡Aquel empeño en tener un hijo, en fun-
dar una familia! 
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FABIEN : Oh oui, que tu le sais !
ELISA : Bon, je le reconnais ! Sept jours et… quinze ou vingt heures. Tu

veux aussi les minutes ? Et pourquoi pas les secondes, tant qu’on y
est ?

FABIEN : (S’approchant.) Tu ne parviens pas à l’oublier, n’est-ce pas ?
ELISA : Evidemment que je peux ! Qu’est-ce que tu crois ? Toute femme

est capable d’oublier un homme. C’est juste une question de
temps.

FABIEN : Il ne reviendra… peut-être jamais.
ELISA : Mais c’est très bien comme ça !
FABIEN : Oui, pour tous les deux, c’est peut-être mieux comme ça.
ELISA : Ce ne sont pas là les paroles d’une chanson ?
FABIEN : Ne change pas de sujet ! Au fond, tu ne trouves pas que c’est

une chance que tout soit terminé entre vous ?
ELISA : Je crois que tu es en train de brûler les étapes.
FABIEN : Tu sais que le remède souverain pour oublier un homme…
ELISA : C’est d’aussitôt en reprendre un autre. Ce n’est pas si facile !
FABIEN : Rien de plus facile, crois-moi ! Tu frappes dans tes mains, et ça

y est !
ELISA : Ah, oui ? Rien que ça ? Comme dans les contes de fées ?
FABIEN : Oui, comme dans « Aladin et la lampe merveilleuse ».
ELISA : Je crains, hélas, que dans la vie ce ne soit plus compliqué.
FABIEN : Essaye, au moins ! 

Elisa lève les mains comme pour s’exécuter. Mais elle les laisse retomber
presque aussitôt.

FABIEN : Tu ne veux donc pas ?
ELISA : Tu sais, je crois que je ne suis pas encore prête à accueillir le génie

de la lampe.
FABIEN : (Lui posant une main sur l’épaule.) Ecoute ! Mario n’approuve et

ne partage aucune de tes inclinations ! Vous n’appartenez pas au
même siècle. Ce gars-là, par moments, parle comme mon grand-
père ou même comme mon arrière grand-père. Prends, par exem-
ple, son idée fixe d’avoir un gosse et de fonder une famille !
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ELISA: Tal vez, si no hubiera gentes como él, se acabaría el mundo.
CARLOS: No tengas miedo por eso. El mundo no se acabará nunca.

Sólo cambiará de color. Dentro de cien años ya no habrá rostros
pálidos.

ELISA: Ah, ¿no?
CARLOS: Nuestros biznietos o nuestros tataranietos tendrán la piel más

o menos oscurita. Eso terminará con la supremacía del hombre
blanco.

ELISA: (Ausente.) ¿Así que mi hijo podría ser uno de los últimos ejem-
plares de una especie en extinción?

CARLOS: ¿De qué hijo estás hablando?
ELISA: No sé. De ese que tal vez se me ocurra tener un día.
CARLOS: Creí que no pensabas en eso.
ELISA: Todas las mujeres pensamos en eso de cuando en cuando.
CARLOS: No te imagino dando de mamar a un bebé en el camerino de

un teatro.
ELISA: Siempre podría buscarme un ama de cría.
CARLOS: Las amas de cría de ahora deben cobrar un sueldo de ministro.
ELISA: Pues tendré que alimentarlo con biberón.
CARLOS: (Sonriendo, algo desorientado.) Ya sé: me estás tomando el pelo.
ELISA: No, no, estoy hablando completamente en serio.
CARLOS: ¿Y con quién vas a tener esa criatura?
ELISA: Aún no lo he pensado. ¿Querrías ser tú el padre?
CARLOS: ¡Qué horror! Tal vez cuando cumpla los cuarenta me entren

deseos de perpetuarme en este planeta perdido, pero por el mo-
mento…

ELISA: Así que no vale la pena que me moleste en dar esa palmadita.
CARLOS: Si es para tener hijos, me temo que no. De todas formas, no

puedo creer que estés dispuesta a renunciar a tu carrera por ese…
abogadillo.
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ELISA : Oui, mais ce serait la fin du monde s’il n’y avait pas tant de per-
sonnes à partager le même avis que Mario.

FABIEN : N’aie pas peur, la vie humaine sur Terre n’est pas près de
s’éteindre. Par contre, c’est la couleur qui risque de changer. Dans
cent ans, il ne restera plus beaucoup de visages pâles !

ELISA : Ah, bon ?
FABIEN : Nos arrière petits-fils, et encore plus leurs descendants, au-

ront la peau plus ou moins basanée. Ça sera la fin de l’homme
blanc !

ELISA : (L’air absent.) Ainsi, mon enfant pourrait être l’ultime représen-
tant d’une espèce en voie de disparition ?

FABIEN : De quel enfant parles-tu ?
ELISA : Je ne sais pas, de celui que j’aurai peut-être un jour…
FABIEN : Je croyais que tu avais définitivement tourné la page.
ELISA : Toutes les femmes, de temps en temps, pensent à cette éventua-

lité.
FABIEN : Pourtant, je n’arrive pas à imaginer ma partenaire donnant la

tétée à un mioche dans une loge de théâtre !
ELISA : Je pourrais trouver une bonne. 
FABIEN : Ma pauvre ! C’est un salaire de ministre que réclame au-

jourd’hui une bonne !
ELISA : Eh bien, je le laisserais au concierge.
FABIEN : (Souriant, un peu désorienté.) Je vois, tu es en train de te payer ma

tête.
ELISA : Pas du tout ! Je suis très sérieuse.
FABIEN : Et pourrais-je savoir qui sera le papa ?
ELISA : Je n’y ai pas encore pensé. Tu aimerais être l’heureux élu ?
FABIEN : Quelle horreur ! A la rigueur, quand la quarantaine me tombera

sur la tête, je pourrais envisager de me perpétuer sur cette planète
égarée. Mais pour le moment…

ELISA : Si j’ai bien compris, inutile que je frappe une fois dans mes
mains. 

FABIEN : Si c’est juste pour procréer, en effet, je le crains… Ceci mis à
part, je ne croirai jamais que pour un petit avocat de rien du tout
tu sois prête à sacrifier ta carrière.
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ELISA: (Desalentada.) Hay miles de jóvenes que también intentan triun-
far en el teatro.

CARLOS: ¿Y qué?
ELISA: Pues que debe de ser muy difícil llegar hasta arriba en esta profe-

sión.
CARLOS: ¿Y qué importa eso? ¡No hace falta que seas Sarah Bernhardt!

Puedes conformarte con interpretar papeles secundarios.
ELISA: Tal vez tú puedas conformarte. Yo no.
CARLOS: ¿Qué quieres decir?
ELISA: Que si no llegara a triunfar, me sentiría frustradísima.
CARLOS: De acuerdo. Yo también. Pero eso no te debe impedir inten-

tarlo. Y estoy seguro de que ese intento te resultará mucho más di-
vertido que ser la mujercita de un abogado testarudo.

ELISA: Quizá. Pero también puede resultar bastante más arriesgado y
peligroso. Imagínate que dentro de ocho o diez años seguimos ha-
ciendo nuestros ridículos papelitos de meritorios.

CARLOS: (Dejándose caer en el sofá.) ¡Hoy no es posible hablar contigo!
¡Todo lo ves de color negro!

El televisor se pone en marcha de repente. Aparece el Presentador leyendo una
noticia.

PRESENTADOR: “Ocho excursionistas polacos pasaron la noche acampa-
dos en el parque del Oeste. La policía los desalojó por la mañana
sin que, al parecer, opusieran resistencia.” 

CARLOS: (Sorprendido.) ¿Pero qué ocurre?
ELISA: Has debido sentarte en el mando a distancia.
CARLOS: ¡Si ni siquiera lo he tocado!
ELISA: Entonces es el televisor, que se enciende cuando le apetece.
CARLOS: ¿El televisor?
ELISA: Sí, ya me ocurrido otras veces.
CARLOS: (Por el Presentador.) Nunca he visto a ese tipo.
ELISA: Yo tampoco. Debe de ser una de esas emisoras locales. Brotan

como las setas. Bueno, voy a apagarlo.
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ELISA : (Découragée.) Mais des jeunes qui veulent se faire une place au
soleil dans le théâtre, il n’y a que ça !

FABIEN : Oui, et alors ?
ELISA : Et alors réussir à être parmi les meilleurs, t’imagines la galère ?
FABIEN : Ne t’emballe pas ! Personne ne te demande d’être Sarah Bern-

hardt ! Les seconds rôles, après tout, c’est pas si mal…
ELISA : Pour toi, peut-être. Pas pour moi !
FABIEN : Qu’est-ce que tu veux dire ?
ELISA : Pour moi, c’est le triomphe… ou rien !
FABIEN : Pour moi aussi, au fond… De toute façon, il faut tenter le coup,

foncer. Et ce sera beaucoup plus amusant, dis-toi, que de partager
la vie d’un avocat cabochard !

ELISA : Peut-être. Mais c’est aussi plus risqué, plus dangereux même. Tu
te vois dans huit ou dix ans toujours confiné dans des petits rôles
de débutant ?

FABIEN : (Se laissant tomber sur le canapé.) Décidément, aujourd’hui, tu
vois tout en noir ! Il n’y a pas moyen de discuter sereinement !

La télé s’allume brusquement. On voit le Présentateur. Il lit une information.

PRÉSENTATEUR : « Huit randonneurs brésiliens ont campé, cette nuit,
dans le Bois de Boulogne. La police les a délogés, sans rencontrer
de résistance, et les a verbalisés. »

FABIEN : (Surpris.) C’est quoi ce truc ?
ELISA : Tu as dû t’asseoir sur la télécommande.
FABIEN : Mais je ne l’ai même pas touchée !
ELISA : Alors, c’est la télé, qui a des lubies ! Elle m’a déjà fait le coup.
FABIEN : (Regardant le Présentateur.) Je n’ai jamais vu cette tête aupara-

vant.
ELISA : Moi non plus. Encore une chaîne locale ! En ce moment, elles

poussent comme des champignons. Je vais éteindre le poste.
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Elisa se acerca al televisor. Cuando va a apretar el interruptor del aparato, el
Presentador prosigue:

PRESENTADOR: Ahora tenemos un mensaje personal para Elisa Quin-
tana.

CARLOS: ¡Elisa Quintana! ¡Pero si eres tú!
ELISA: ¡Qué tontería! ¿Quién va a mandarme un mensaje de esa manera

tan pintoresca?
PRESENTADOR: Lo firma alguien llamado Mario y dice lo siguiente:

“Elisa, amor mío… (alza la vista y carraspea un instante, con una pí-
cara sonrisa), no comprendo cómo pude marcharme de tu casa de
aquel modo. Desde ese día no he dejado de arrepentirme y de pen-
sar en ti. No tenía ningún derecho a pedirte que renunciaras a tu
vocación. Tampoco tenía derecho a enfadarme. Si me has perdo-
nado, llámame, por favor. Estaré esperándote. Mario.”

El Presentador alza la vista y vuelve a sonreír. Luego sigue leyendo. Elisa se
limpia una lágrima y después apaga el televisor interrumpiendo así la
lectura del siguiente mensaje.

PRESENTADOR: Ahora hay un aviso para la señora que dejó olvidado un
cochecito de niño en un portal de la calle Mayor: “Puede usted
pasar a recogerlo al segundo piso del inmueble cualquier día de
seis a ocho de la tarde.” 

CARLOS: (Indignado.) ¡Pero bueno! ¡Qué imbécil! ¿No le hubiera sido
mucho más fácil llamarte por teléfono, o… escribirte una carta?

ELISA: (Conmovida.) A veces, a uno no le apetece seguir el camino más
fácil.

CARLOS: Ya veo que le justificas. ¡Estás perdida, Elisa!
ELISA: No exageres. 
CARLOS: (Paseando por la habitación.) ¡Es tan… ridículo! Imagino que hay

que ser abogado para hacer algo así.
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Elisa s’approche du téléviseur. Elle est sur le point de l’éteindre quand le Pré-
sentateur poursuit.

PRÉSENTATEUR : Maintenant, nous avons un message personnel adressé
à Elisa Dufour.

FABIEN : Elisa Dufour ! Mais c’est toi !
ELISA : Tu rigoles ! Qui m’enverrait un message de manière aussi invrai-

semblable ?
PRÉSENTATEUR : Ce message provient d’un certain Mario et il dit ceci :

« Elisa, mon amour… (Il lève son regard, toussote un instant, son sou-
rire est malicieux.), je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu te
quitter aussi brutalement. Depuis ce jour fatidique, je pense à toi
sans cesse, rongé par le remords. Car quel droit avais-je d’exiger
que tu renonces à ta vocation ? Et quel droit avais-je de me mettre
en colère ? Si tu m’as pardonné, fais-moi signe, je t’en conjure !
Celui qui attend sans cesse : Mario. »

Le Présentateur lève les yeux et sourit à nouveau. Puis il poursuit sa lecture.
Elisa essuie une larme et va éteindre le téléviseur, interrompant ainsi la
lecture de l’information suivante. 

PRÉSENTATEUR : Le message suivant concerne la dame qui a oublié un
landau devant une entrée d’immeuble, rue du Docteur Alzhei-
mer : « Vous pouvez venir le récupérer, au second étage de l’im-
meuble en question, tous les jours de dix-huit heures à vingt
heures. »

FABIEN : (Indigné.) Quand même ! Quel imbécile ! Il ne pouvait pas te ra-
conter sa salade par téléphone ? Ou… tout simplement, en t’écri-
vant ?

ELISA : (Toute remuée.) Tu sais, parfois, on peut ne plus avoir envie de
suivre les sentiers battus.

FABIEN : Je vois que tu lui donnes raison. T’es fichue, ma pauvre Elisa !
ELISA : N’exagère pas.
FABIEN : (Arpentant la pièce.) Quel procédé… ridicule ! Il n’y a qu’un avo-

cat pour faire un truc pareil !
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ELISA: Yo no lo veo tan ridículo. Mario deseaba decirme algo y no se
atrevía a hacerlo personalmente.

CARLOS: Y entonces se le ocurrió poner un anuncio en una emisora que
tú nunca ves.

ELISA: Tal vez esperaba que algún amigo lo oyese y viniera a contár-
melo.

CARLOS: Para lo cual, ese supuesto amigo tendría que haber sintoni-
zado el canal exacto en el momento preciso.

ELISA: Puede que estén leyendo el mensaje varias veces al día desde
hace una semana. (Pesarosa.) ¡Puede que Mario lleve siete días es-
perando mi llamada telefónica! ¡Pobre Mario!

CARLOS: ¡Eso es! ¡Pobre Mario! ¡Te deja abandonada de un modo in-
digno y ofensivo, y ahora te sientes culpable!

ELISA: (Cogiendo el teléfono de la estantería y dejándolo sobre la mesita que
está frente al sofá.) ¡Todo el mundo puede tener un mal día!

CARLOS: ¡No me digas que le vas a llamar!
ELISA: (Sentándose en el sofá.) Yo no he dicho nada.
CARLOS: Pero lo estoy leyendo en tus ojos. ¡Si descuelgas ese teléfono ya

puedes decir adiós a tu carrera de actriz! 
ELISA: No exageres. Sólo quiero hablar con él.
CARLOS: Entonces me marcho. No quiero ver cómo te arrojas a sus

pies.
ELISA: (Descolgando el teléfono.) Venga, Carlos, que no estamos en el tea-

tro. Deja ya de decir frases grandilocuentes. No me voy a arrojar a
los pies de Mario: sólo voy a llamarle por teléfono.

CARLOS: ¡Tú verás lo que haces! ¡Si le perdonas ésta, se pasará la vida
repitiendo esos chantajes melodramáticos que te dejan destro-
zada!

ELISA: Le haré prometer que será la última vez.
CARLOS: ¡Promesas de enamorado! ¡Apuesto a que antes de otros tres

meses se ha vuelto a marchar!
ELISA: No seas agorero.
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ELISA : Je ne vois rien là de ridicule. Mario voulait me dire quelque
chose d’important, mais il avait peur de le faire directement.

FABIEN : Et il n’a rien trouvé de mieux que de passer par une émission
de télé que tu ne regardes jamais ?

ELISA : Il espérait sans doute qu’un de nos amis communs la capterait et
me préviendrait.

FABIEN : Ton Mario escomptait beaucoup de hasards favorables ! Non
seulement la bonne chaîne mais aussi le moment précis où passe-
rait le message.

ELISA : Ce genre de message doit être lu plusieurs fois dans la journée.
Et si ça dure plusieurs jours… (Désolée.) Mais, j’y pense ! Mario at-
tend peut-être ma réponse depuis une bonne semaine ! Oh, pau-
vre Mario !

FABIEN : Pauvre Mario, c’est la meilleure ! C’est lui qui t’abandonne lâ-
chement, c’est toi l’offensée et c’est toi qui te sens coupable !

ELISA : (Se saisissant du téléphone, placé sur une étagère, et le posant sur la pe-
tite table en face du canapé.) Il devait être mal luné ce jour-là, ce sont
des choses qui arrivent !

FABIEN : Ne me dis pas que tu vas l’appeler !
ELISA : (S’asseyant sur le canapé.) Je n’ai encore rien dit.
FABIEN : Mais je le lis dans tes yeux. Si tu décroches ce téléphone, tu

peux dire adieu à ta carrière théâtrale !
ELISA : N’exagère pas, je veux juste lui parler.
FABIEN : Alors je m’en vais. Je refuse de voir comment tu te prosternes

devant lui.
ELISA : (Décrochant le téléphone.) Cesse donc tes grandes tirades, Fabien !

Nous ne sommes pas au théâtre ! Je ne vais pas me jeter à ses
pieds, je ne vais pas m’aplatir devant lui, je vais juste lui parler.

FABIEN : On verra bien ! C’est ce que tu dis ! Moi je t’avertis : si tu passes
l’éponge cette fois, il recommencera ses chantages mélodrama-
tiques qui te démoliront moralement !

ELISA : Je lui ferai promettre de ne jamais recommencer.
FABIEN : Promesse de soupirant ! Je suis prêt à parier, qu’avant trois

mois, il te refera le coup du départ fracassant !
ELISA : Ne sois pas un oiseau de mauvais augure !
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CARLOS: (Quitándole el aparato de la mano y colgándolo de nuevo.) No le lla-
mes. Resiste un poco. Al menos, deja que sea él quien lo haga.

ELISA: (Enternecida.) ¡Pero si lleva más de una semana esperando!
CARLOS: ¡Pues que no se hubiese marchado! ¡La próxima vez se pensará

las cosas con más calma!
ELISA: Gracias por tus consejos, pero voy a llamar. Es capaz de cometer

una… imprudencia.
CARLOS: (Sujetándole el aparato para que no lo descuelgue.) Los abogados

no comenten imprudencias. Para eso son abogados.
ELISA: (Sonriente.) Anda, déjame llamar.
CARLOS: No lo hagas, Elisa. El futuro de una relación se fragua en los

primeros meses. ¡Si cedes ahora, cederás siempre!
ELISA: (Igual.) ¡Te estás pasando, Carlos!
CARLOS: Es por tu bien.
ELISA: Lo sé, pero ya vale. Anda, déjame que marque el número.
CARLOS: (Sin permitir que descuelgue el auricular.) ¡Espera un par de días

por lo menos!
ELISA: ¿Y tener a Mario sufriendo dos días más?
CARLOS: Mira, no me da ninguna pena ese…

Suena el teléfono. Carlos retira la mano, sobresaltado. Elisa lo descuelga.

ELISA: (Al teléfono. Con amorosa ternura.) ¿Eres tú, Mario?… ¿Cómo
dice?… (Extrañada.) ¿Quién?… ¿Carlos Arroyo? Pues sí, aquí está.
Un momento. (Tapando el auricular. A Carlos.) ¡Es para ti!

CARLOS: (Sorprendidísimo.) ¿Para mí? ¿Quién me llama?
ELISA: (Entregándole el auricular.) No lo sé. Dice que es alguien de tu in-

mueble.
CARLOS: (Al teléfono.) ¿Sí?… Al aparato. ¿Quién es?… ¿Quién?… ¿El

fontanero? No conozco a ningún fontanero… ¿Que está en mi
apartamento?… Ah, en el piso de abajo… ¿Qué hay qué?… ¿Gote-
ras?… ¿Cataratas?… ¿Que se les está inundando la casa?… Pues
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FABIEN : (Lui retirant le combiné des mains et raccrochant.) Ne l’appelle pas.
Résiste un peu. Attends au moins que ce soit lui qui le fasse.

ELISA : (Attendrie.) Mais, Fabien, ça fait plus d’une semaine qu’il attend !
FABIEN : Il n’avait qu’à rester ! La prochaine fois, au moins, il réfléchira

avant de le faire !
ELISA : Merci pour tes conseils mais j’appelle quand même. Il est capa-

ble de commettre une… imprudence.
FABIEN : (Maintenant fermement le téléphone pour qu’elle ne décroche pas.)

Un avocat, ça ne commet jamais d’imprudence. C’est pas pour
rien que ces gens-là font avocats.

ELISA : (Souriante.) Allez, laisse-moi l’appeler.
FABIEN : Ne fais pas cela, Elisa ! Ce sont les premiers mois d’une relation

qui déterminent le couple. Céder maintenant, c’est céder tout le
temps !

ELISA : (Pareil.) Tu en fais trop Fabien !
FABIEN : C’est pour ton bien.
ELISA : Je sais bien, mais ça suffit comme ça. Laisse-moi donc faire le nu-

méro.
FABIEN : (Sans lui permettre de décrocher.) Attends un jour ou deux au

moins !
ELISA : Mais je ne veux pas que Mario souffre encore un jour ou deux !
FABIEN : Tu sais, je ne me fais aucun souci pour ce…

Le téléphone sonne. Fabien sursaute et lâche l’appareil. Elisa décroche.

ELISA : (Au téléphone. Tendrement, amoureusement.) C’est toi, Mario ?…
Comment dites-vous ?… (Etonnée.) Qui ?… Fabien Moreau ? Oui,
il est ici. Un instant. (Désignant le combiné. A Fabien.) C’est pour toi !

FABIEN : (Extrêmement surpris.) Pour moi ? Qui m’appelle ?
ELISA : (Lui passant le combiné.) Je ne sais pas. Il dit qu’il habite le même

immeuble que toi.
FABIEN : (Au téléphone.) Allô ? Qui est au bout du fil ? Qui dites-vous ?…

Qui ?… Le plombier ? Je ne connais aucun plombier… Quoi ? Dans
mon appartement ? Ah ! Celui du dessous… Il est arrivé quoi ? Une
fuite ? Plutôt une cascade ? Une véritable inondation ?… Mais je ne

133



no sé… Tal vez…, tal vez me he dejado un grifo abierto… Sí,
claro… Voy enseguida… Lo siento, ¿eh?, de verdad que lo
siento… Por supuesto que salgo corriendo para allá. ¡Faltaría más!
(Cuelga el teléfono. A Elisa, mientras recoge sus cosas.) Era alguien que
estaba en mi casa; bueno, en el piso de abajo. Un… fontanero. Dice
que estoy provocando una inundación… Debo de haberme dejado
abierto el grifo del cuarto de baño… ¡Qué horror! ¡Con la de libros
y papeles que tengo por el suelo! ¡La casa llena de agua! Adiós,
Elisa. (Se dirige precipitadamente hacia la derecha. Luego se detiene un
instante.) ¿Pero cómo sabían que estaba aquí?

ELISA: Le habrás dejado a alguien mi número de teléfono.
CARLOS: No lo creo. ¡Qué raro! Bueno, de todas formas, me voy vo-

lando.
ELISA: Avísame si necesitas ayuda.
CARLOS: Gracias, confío en que no haga falta. (Señalando el teléfono.) Re-

cuerda mis consejos. ¡No le llames! (Sale.)
ELISA: ¡Hasta mañana… despistado!

Se oye el ruido de la puerta al cerrarse. Elisa duda unos segundos. Luego des-
cuelga el teléfono y marca un número. Se la ve algo nerviosa mientras es-
pera a que Mario responda. Suena una música romántica que va aumen-
tando de volumen.

ELISA: (Al teléfono.) ¿Eres tú, Mario?… Claro, ¿quién voy a ser?…

La música impide que sigamos oyendo las palabras de Elisa, aunque sí vemos la
tierna expresión de su rostro. Enseguida se recuesta en el sofá, sin dejar
de hablar. Por su actitud animada y sonriente, podemos comprender que
su problema con Mario está comenzando a resolverse. Entonces, lenta-
mente, se hace el

OSCURO
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sais pas… Peut-être… J’ai peut-être laissé un robinet ouvert… Oui,
bien sûr… J’accours tout de suite… Je suis désolé, hein ?… Oui,
vraiment désolé… Bien sûr que j’arrive tout de suite ! Il ne man-
querait plus que ça ! (Il raccroche. A Elisa pendant qu’il s’apprête à par-
tir.)  C’est quelqu’un qui me téléphone de chez moi ; de l’étage en
dessous en fait. Un… plombier. Apparemment je suis en train de
provoquer une inondation… Peut-être le robinet de la salle de
bain… C’est horrible ! Quand je pense à tous mes livres, à tous mes
papiers qui traînent sur le sol ! La maison inondée ! Salut, Elisa ! (Il
se dirige en toute hâte vers la droite. Puis il s’arrête un instant.) Mais
comment pouvait-on savoir que je me trouvais chez toi ? 

ELISA : Tu as dû, certainement, confier mon numéro de téléphone à
quelqu’un.

FABIEN : Pourtant je ne pense pas. Quelle bizarrerie ! De toute façon, il
faut que je file.

ELISA : Fais-moi signe si tu as besoin de quelque chose.
FABIEN : Merci, mais j’espère que tout va facilement s’arranger. (Indi-

quant le téléphone.) N’oublie pas mes conseils. Ne l’appelle surtout
pas ! (Il sort.)

ELISA : A demain…, vilain distrait !

On entend le bruit de la porte refermée. Elisa hésite quelques secondes. Puis
elle décroche son téléphone et fait un numéro. On la sent nerveuse en at-
tendant que Mario réponde. Résonne une musique romantique dont le
son augmente, progressivement, d’intensité.

ELISA : (Au téléphone.) C’est toi, Mario ?… Bien sûr, c’est moi, qui veux-
tu que ce soit ?…

La musique empêche d’entendre les paroles d’Elisa soient audibles, mais l’ex-
pression heureuse de son visage est perceptible. Sans cesser de parler, elle
s’installe sur le canapé. Sa physionomie vive, enjouée, permet de com-
prendre que son problème avec Mario prend une tournure favorable. 

NOIR
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CUADRO QUINTO

El mismo decorado anterior. Han pasado diez meses. El salón parece más co-
queto y ordenado que en los cuadros precedentes. Hay un jarroncito con
flores en las estanterías del fondo y otro encima de la mesa. Al principio,
el lugar está vacío. Después entra Elisa por la izquierda. Enseguida nos
damos cuenta de que está embarazada. Un inequívoco abultamiento se le
marca bajo el jersey.

ELISA: (Hablando hacia la izquierda.) Tráeme uno de esos cojines que están
encima de la cama. No aguanto este sofá. Se va endureciendo más
y más cada día que pasa. Aunque, a lo mejor, soy yo quien se re-
blandece poco a poco. (Mirándose el cuerpo.) Los brazos, las pier-
nas, la tripa… Es como si me pasara las horas metida en un baño
caliente.

MARIO: (Entrando con un cojín.) A mí me gustas así. Nunca te he visto tan
guapa.

ELISA: ¡Claro, qué vas a opinar tú si eres el promotor de esta empresa!
MARIO: (Poniendo el cojín en el sofá.) Querrás decir el padre.
ELISA: (Recostándose en el sofá, de espaldas al televisor.) Es lo mismo. De

cuando en cuando, tengo la impresión de ser una especie de… má-
quina de hacer niños.

MARIO: No exageres.
ELISA: No exagero. Tú has puesto en marcha el mecanismo y ahora te

pasas el día cuidando de la producción. ¿Estás cómoda? ¿Quieres
una coca-cola? ¿Te caliento una bolsa de agua?

MARIO: Es lo que hacen todos los padres del mundo, supongo.
ELISA: Mientras nosotras, como tontas, seguimos fabricando bebés. En

el fondo es una explotación como otra cualquiera.
MARIO: ¡Caramba, Elisa, ni que fueras una madre de alquiler!
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CINQUIEME TABLEAU

Même décor qu’auparavant. Dix mois ont passé. Le salon semble plus coquet,
mieux rangé que dans les actes précédents. Sur les étagères du fond, on
remarque un vase avec des fleurs, ainsi que sur la table. Au début, la
pièce est vide ; ensuite, Elisa entre par la gauche. Nous nous apercevons
immédiatement qu’elle est enceinte. Sous son pull, un embonpoint évi-
dent fait saillie. 

ELISA : (Parlant en direction du côté gauche.) Apporte- moi un des coussins
qui sont sur le lit. Je ne supporte plus ce canapé. Plus les jours pas-
sent, plus je le trouve dur et inconfortable. C’est peut-être moi,
d’ailleurs, qui me ramollis de plus en plus. (Regardant son
corps.) Les bras, les jambes, le ventre… Comme si on m’avait mise
à tremper dans un bain chaud toute la journée…

MARIO : (Entrant avec un coussin.) Tu me plais ainsi. Jamais tu ne m’as
paru si belle.

ELISA : Tu ne peux en dire moins car c’est quand même toi le maître
d’œuvre !

MARIO : (Posant le coussin sur le canapé.) Le papa, l’heureux papa, c’est
tout !

ELISA : (S’installant sur le canapé, tournant le dos au téléviseur.) Quand
même… J’ai parfois l’impression de n’être qu’une sorte de… ma-
chine à fabriquer des gosses.

MARIO : N’exagère pas.
ELISA : Mais je n’exagère pas. Tu t’es contenté de mettre en route le mé-

canisme et, maintenant, il te suffit de surveiller son bon fonction-
nement. « Tu es bien ? Tu veux un coca-cola ? Tu veux que je te pré-
pare une bouillotte ? »

MARIO : Tous les papas du monde font la même chose, je suppose.
ELISA : Oui, pendant que nous, pauvres andouilles, on continue à fabri-

quer des bébés. Après tout, nous sommes des exploitées comme
dans n’importe quelle entreprise !

MARIO : Tu te prends pour une mère porteuse professionnelle ? Il ne te
reste plus qu’à créer un syndicat !

137



ELISA: Es que aún no me he hecho a la idea. ¡Si hace diez meses me
hubieran asegurado que iba a estar así, me habría muerto de
risa!

MARIO: A mí no eches la culpa. Lo de tener un hijo lo decidiste tú libre-
mente.

ELISA: Ya lo sé, Mario. ¡Si no te echo la culpa! Pero es que a veces me
siento como esas abejas que se pasan el día comiendo y engor-
dando para que la colmena pueda multiplicarse.

MARIO: Yo te veo muy bien en tu papel de abeja reina.
ELISA: Seguro que me sienta mejor que el de la mujercita idiota de aque-

lla obra que estrené con Carlos.
MARIO: También allí me parecías estupenda.
ELISA: Pues debías de ser el único. Al cabo de una semana, el café teatro

se había quedado sin clientes.
MARIO: La gente no entiende nada, Elisa.
ELISA: O nosotros no entendemos a la gente.
MARIO: (Arrodillándose en el suelo, junto a Elisa.) Un día, cuando seas fa-

mosa, te reirás de todo eso.
ELISA: No sé cómo podré llegar a ser famosa con un niño colgado del

brazo.
MARIO: Yo me ocuparé de él. Le daré el desayuno y le llevaré al colegio

mientras tú sigues en la cama porque habrás vuelto muy tarde del
teatro y estarás cansadísima.

ELISA: El niño no me dejará dormir.
MARIO: Ya me levantaré yo a darle agua y a leerle un cuento.
ELISA: Y al día siguiente, cuando tengas que ir a trabajar, estarás muerto

de sueño.
MARIO: Espero que, para ese día, Marga y yo tengamos ya instalado

nuestro propio bufete.
ELISA: No veo yo muy claro lo de ese bufete que pensáis montar.
MARIO: Ya sé que hemos tenido algunos problemas financieros, pero

todo se arreglará muy pronto.
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ELISA : Je n’arrive pas encore à me mettre dans la peau d’une mère. Il y a
dix mois, si on m’avait dit que je vivrais une grossesse, j’aurais
éclaté de rire !

MARIO : Ne m’accuse surtout pas ! Cet enfant, tu l’as choisi en toute li-
berté.

ELISA : Je sais bien, Mario. Je ne te jette pas la pierre. Mais, parfois, j’ai
l’impression de n’être qu’une abeille reproductrice vouée unique-
ment à la perpétuation de la ruche !

MARIO : Reine des abeilles : quel rôle en or pour une actrice !
ELISA : J’avoue que ce rôle me convient mieux que celui de super bé-

casse dans la pièce que j’ai jouée avec Fabien !
MARIO : Mais même dans ce rôle d’idiote, je te trouvais formidable !
ELISA : Tu étais bien le seul. Au bout d’une semaine, ce pauvre café-

théâtre, qui nous avait donné notre chance, s’est retrouvé sans
client !

MARIO : Les gens ne connaissent rien à l’art, Elisa !
ELISA : Ou bien c’est notre art qui ne comprend rien aux gens.
MARIO : (S’agenouillant au sol, près d’Elisa.) Tu verras, quand tu seras cé-

lèbre un jour, tout ça te fera bien rire.
ELISA : Je ne vois pas comment je deviendrai une star avec un gosse ac-

croché à moi !
MARIO : Mais je serai là pour m’en occuper ! Je lui préparerai son petit-

déjeuner et je le conduirai à l’école, pendant que, toi, tu te prélas-
seras dans ton lit ; car tu seras rentrée très tard de ta représentation
et que tu seras extrêmement fatiguée.

ELISA : Le gosse ne me laissera pas dormir.
MARIO : Ne t’en fais pas ! Je me lèverai pour lui donner à boire ou pour

lui lire un conte.
ELISA : Mon pauvre ! Le lendemain, quand il te faudra aller bosser, tu

seras mort de fatigue !
MARIO : Mais, à ce moment-là, Claire et moi nous aurons déjà notre pro-

pre cabinet !
ELISA : A vrai dire, je ne la vois pas très bien votre affaire…
MARIO : Ce n’est pas parce que nous avons rencontré quelques problèmes

de financement, que nous n’arriverons pas au bout de nos peines !

139



ELISA: No sé cómo. Al final, los padres de Marga se han negado a deja-
ros el dinero.

MARIO: No te preocupes. Ya encontraremos a alguien que nos lo preste.
ELISA: Te veo trabajando toda la vida con ese tipo, García Orcajo, o

como se llame.
MARIO: ¡Sí que estás optimista esta noche!
ELISA: (Mirándose la tripa. Con cierta angustia.) ¡Es que no sé dónde me he

metido!
MARIO: (Cariñoso. Abrazándola.) No te estarás arrepintiendo, ¿verdad?
ELISA: (Sonriendo.) Claro que no. Es que me encanta quejarme.
MARIO: De todas formas, confieso que me sorprendió bastante tu pro-

puesta.
ELISA: ¿Qué propuesta?
MARIO: La de tener un niño, mujer. Al principio pensé que te estabas

burlando. Aún no entiendo qué fue lo que te hizo cambiar de opi-
nión.

ELISA: Después del fracaso de la obra, comencé a temer lo peor.
MARIO: ¿Lo peor?
ELISA: Sí, llegar a los treinta siendo una perfecta desconocida y, además,

sin tener un niño. Así, al menos, el niño ya lo tengo.
MARIO: Me parece que ese descalabro del café teatro te ha afectado mu-

chísimo.
ELISA: Y supongo que, en el fondo, te alegras de que así sea.
MARIO: Claro que no. ¿Cómo puedes decir eso?
ELISA: ¡Anda, confiésalo! ¡Si ya me da igual!
MARIO: No, no. Me habría encantado que todo saliera como esperabais,

que hubiera sido un éxito.
ELISA: Últimamente estabas algo… celosillo. 
MARIO: Es que, no sé por qué, me molestaba oírle decir a tu amigo

todos los días, en el escenario, que le encantaban tus orejitas y los
deditos de tus pies.
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ELISA : Quel optimisme ! Les parents de Claire vous ont, finalement,
laissés tomber alors que vous comptiez absolument sur leur ar-
gent !

MARIO : Ne t’inquiète pas, ce prêt nous l’obtiendrons bien. Mais ce sera
de quelqu’un d’autre…, tout simplement !

ELISA : Moi, je te vois travailler toute ta vie avec cet individu que tu ne
peux pas supporter : ce maître Gaillard de malheur !

MARIO : Je te remercie pour ton optimisme, ça me fait un plaisir fou !
ELISA : (Regardant son ventre. Avec une certaine angoisse.) C’est parce que,

moi-même, je ne sais pas où je me suis embarquée !
MARIO : (Tendre. L’embrassant.) Tu ne regrettes rien, dis-moi ?
ELISA : (Souriant.) Mais non ! J’adore me plaindre, tu ne savais pas ?
MARIO : Quand même… J’avoue que ta proposition m’a drôlement

laissé perplexe.
ELISA : Quelle proposition ?
MARIO : C’est quand même toi qui m’a relancé sur l’histoire du gosse ?

Au début, je croyais vraiment que tu te payais ma tête. Je ne com-
prends toujours pas ce qui a pu te faire changer d’avis.

ELISA : Après le four qu’a fait notre pièce, j’ai commencé à avoir peur, à
craindre le pire.

MARIO : Le pire ?
ELISA : Je me voyais, à trente ans, n’ayant plus aucune chance de percer

et, en plus, sans enfant. L’enfant, je l’ai, au moins, c’est toujours ça !
MARIO : Cet échec du café-théâtre, tu en as trop fait une affaire person-

nelle.
ELISA : Oui, au fond, ça a bien arrangé tes affaires, n’est-ce pas ?
MARIO : Jamais de la vie ! Tu me chagrines de dire une chose pareille !
ELISA : Allez, avoue ! Maintenant, j’ai dépassé tout ça.
MARIO : Tu te trompes ! J’aurais vraiment aimé que vos désirs de réus-

site, à tous les deux, soient comblés et que le succès couronne vos
efforts. Vous le méritiez tant !

ELISA : Tu oublies seulement tes petites… crises de jalousie !
MARIO : C’est vrai. Je ne sais pas trop pourquoi mais ton copain me ta-

pait souverainement sur les nerfs quand il te susurrait, tous les
jours, sur scène, des compliments visqueux sur tes petites oreilles
et tes petits orteils !
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ELISA: Carlos interpretaba muy bien su personaje.
MARIO: También tú lo hacías muy bien.
ELISA: (Tras un silencio.) ¿Tú crees que todo fue culpa nuestra?
MARIO: ¡Claro que no! La obra era una birria. Sin una buena obra no

hay nada que hacer. (Levantándose.) ¿Quieres que te traiga una
coca-cola?

ELISA: No gracias.
MARIO: Voy a buscar una a la nevera. (Se dirige hacia la cocina.)
ELISA: (Mirándose la tripa.) ¿Te das cuenta de que si todo hubiese salido

bien, de que, si el público hubiera seguido acudiendo al café tea-
tro, ahora yo no estaría como estoy?

MARIO: (Deteniéndose un instante antes de salir.) Espero que no se te ocu-
rra contarle un día a nuestro hijo que vino al mundo sólo porque
la obra que representabas con tu amigo Carlos no tuvo ningún
éxito. (Sale.)

ELISA: (Tras una pausa. Alzando la voz.) Supongo que todos nacimos por
algún motivo absurdo, por una casualidad. Quizá tu padre se
había enfadado una noche porque a tu madre le había salido mal
la cena y, un par de horas más tarde, durante la reconciliación, te
engendraron a ti. Así que a lo mejor estás en este mundo sólo por-
que a tu madre le salió mal un huevo frito.

MARIO: (Entrando con un vaso de coca-cola.) Bueno, si lo miramos de esa
manera, todo lo que nos pasa en esta vida es obra de la casualidad.

ELISA: Probablemente. Por ejemplo, cómo nos conocimos tú y yo en
aquella discoteca de Argüelles. Si la amiga con la que estaba esa
noche no hubiera insistido en que nos quedásemos allí un rato
más, nunca te habría conocido.

MARIO: Quizá tu amiga esperaba la llegada de algún tipo que le gus-
taba muchísimo, pero que ese día no había podido venir porque se
le había estropeado el automóvil.

ELISA: Claro, y a lo mejor tú y yo nos conocimos sólo porque, esa misma
tarde, al automóvil de un desconocido se le había pinchado una
rueda o se le había roto la correa del ventilador. Así que tal vez
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ELISA : Fabien savait très bien mettre en valeur son personnage.
MARIO : Moins bien que toi, je t’assure !
ELISA : (Après un silence.) Tu crois que c’est à cause de nous que la pièce a

fait un tel bide ?
MARIO : Bien sûr que non ! Cette pièce ne valait pas un clou ! Un acteur,

à lui tout seul, ne peut pas sauver une nullité ! (Se levant.) Tu veux
que je t’apporte un coca ?

ELISA : Non, merci.
MARIO : Je vais m’en chercher un au frigo. (Il se dirige vers la cuisine.)
ELISA : (Regardant son ventre.) Je ne sais pas si tu te rends bien compte,

mais si tout s’était passé pour le mieux, si le public était venu en
foule nous applaudir, eh bien tu ne me verrais pas comme je
suis aujourd’hui !

MARIO : (S’arrêtant un instant avant de sortir.) J’espère quand même que
tu n’iras pas dire un jour à notre gosse que, s’il est venu au monde,
c’est uniquement grâce au bide monumental que vous avez ré-
colté ! (Il sort.)

ELISA : (Après une pause. Haussant le ton.) La plupart des naissances sont
dues à un motif absurde ou alors à quelque hasard. Tiens, ton père
a peut-être été contrarié parce que ta mère a raté son plat préféré ;
ils se sont disputés, puis réconciliés, et le petit Mario a été le fruit
de la paix retrouvée du ménage ! C’est peut-être à cause d’un œuf
mal cuit que tu as la chance de pouvoir me parler !

MARIO : (Revenant avec un verre de coca.) Si je te suis, tout sur Terre est
l’effet du hasard.

ELISA : Probablement. Rappelle-toi comment nous nous sommes ren-
contrés dans cette boîte de Sainte-Maxime. Si ma copine n’avait
pas tant insisté pour que je reste un peu plus, jamais je ne t’aurais
connu.

MARIO : Peut-être que ta copine espérait l’arrivée d’un Apollon qui lui
avait tapé dans l’œil ; mais, hélas, à cause d’une stupide panne de
bagnole, le beau mec n’est pas venu ce jour-là…

ELISA : C’est clair ! Par conséquent, si toi et moi nous nous sommes
connus, c’est tout bêtement parce qu’un inconnu au bataillon a eu
un pneu crevé ou bien a cassé la courroie de son ventilateur. En fin
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una simple avería mecánica es el verdadero motivo, la razón úl-
tima de que este niño vaya a nacer.

MARIO: (Tras una pausa, mientras pasea por la habitación.) Bien es ver-
dad que todo estuvo a punto de echarse a perder cuando me fui
de esta casa enfadadísimo porque se me ocurrió que tú no me
querías.

ELISA: ¡Menuda semana me hiciste pasar!
MARIO: No sabes cómo lo siento. Fue una reacción absurda, infantil.

Creo que ya me estaba arrepintiendo mientras salía por la puerta
con la maleta en la mano.

ELISA: ¡Menos mal que enseguida decidiste arreglar las cosas!
MARIO: No, perdona, fuiste tú quien decidió arreglarlas cuando me lla-

maste por teléfono.
ELISA: Claro, porque tú llevabas toda la semana pidiendo socorro a tra-

vés una emisora local.
MARIO: (Sorprendido.) ¿Que yo hacía qué?
ELISA: Rogarme que te llamase por teléfono. En esa emisora de televi-

sión.
MARIO: (Igual.) ¿Qué emisora de televisión?
ELISA: Esa donde sale un tipo que va leyendo mensajes de señoras que

se encuentran un cochecito de niño en el portal, o de jóvenes abo-
gados que piden perdón.

MARIO: Te juro, Elisa, que yo no te envié ningún mensaje.
ELISA: (Extrañada. Incorporándose un poco.) ¿Quieres decir que aquello de

“Elisa, amor mío, no comprendo cómo pude marcharme de tu
casa de ese modo, etcétera, etcétera…”, firmado por un tal Mario,
no era tuyo?

MARIO: Pues no.
ELISA: ¡Pero si dijeron mi nombre y apellido!
MARIO: Tal vez haya en Madrid otra persona que se llama como tú.
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de compte, nous devrons la naissance de notre bébé chéri à un
banal problème mécanique.

MARIO : (Après une pause, pendant qu’il arpente la pièce.) N’empêche qu’il
ne faut pas oublier que j’ai failli tout foutre en l’air quand je me
suis enfui comme un voleur, tout simplement parce que je croyais
que tu ne m’aimais plus.

ELISA : Je ne te raconte pas la semaine que j’ai passée ! L’enfer !
MARIO : Je m’en veux beaucoup ! J’ai eu une réaction absurde, puérile.

J’avais déjà des remords en refermant la porte, ma lourde valise à
la main.

ELISA : Heureusement que tu as voulu tout de suite soigner la plaie que
tu avais ouverte !

MARIO : Hélas, non ! C’est toi qui as pris les choses en main en me télé-
phonant.

ELISA : Si je l’ai fait, c’est grâce à l’appel au secours que tu m’as lancé sur
une chaîne de télé locale. 

MARIO : (Surpris.) Mon appel au secours ?
ELISA : Oui, tu me suppliais de reprendre contact avec toi en te télépho-

nant. C’était sur je ne sais plus quelle chaîne.
MARIO : (Surpris.) Tu dis bien une chaîne de télé ?
ELISA : Je me rappelle encore la tête du Présentateur qui débitait de

drôles de nouvelles : des bonnes femmes qui trouvent un landau
abandonné, de jeunes avocats qui font humblement leur mea
culpa.

MARIO : Je te jure, Elisa, que jamais je ne t’ai envoyé un quelconque mes-
sage !

ELISA : (Etonnée. Se redressant un peu.) Tu veux me faire croire que cette
belle tirade : « Elisa, mon amour, je ne comprends pas comment
j’ai pu te quitter d’une manière aussi infâme, et cetera…, et ce-
tera… », que m’adressait un certain Mario, n’était pas de toi !

MARIO : Eh bien…, non !
ELISA : Je me souviens pourtant que le Présentateur a donné mon nom

et mon prénom !
MARIO : Il y a certainement à Paris plusieurs personnes qui s’appellent

exactement comme toi.
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ELISA: ¿Y que, además, tiene un novio que lleva tu nombre, que, para
colmo de coincidencias, por esos mismos días se marchó de
casa?

MARIO: La verdad es que a mí también me parece una extraña casuali-
dad…, a no ser que… (Se queda pensativo un instante.)

ELISA: ¿A no ser que…?
MARIO: ¿Cómo era el tipo que leía los mensajes?
ELISA: Pues no sé, ya casi no me acuerdo. Un hombre normal, de unos

treinta años, moreno, bastante serio y algo…
MARIO: ¿…Empalagoso?
ELISA: ¡Pues sí! Algo empalagoso. ¡Había que ver qué sonrisitas nos lan-

zaba!
MARIO: ¿Nos?
ELISA: Carlos estaba aquí, conmigo, esa tarde. Acabábamos de terminar

un ensayo. También él se extrañó bastante. Dijo que le parecía…
ridículo que alguien intentara reconciliarse de ese modo.

MARIO: También a mí me parece ridículo.
ELISA: Y luego ocurrió algo… muy extraño.
MARIO: ¿Qué ocurrió?
ELISA: Un hombre, un desconocido, llamó por teléfono para decirle a

Carlos que…
MARIO: (Interrumpiéndola.) …Había una fuga de gas en su apartamento

y el edificio entero estaba a punto de estallar.
ELISA: No, no, lo que le dijeron fue que se había dejado abierto un grifo

y estaba inundando el piso de abajo.
MARIO: ¡Vaya, por lo que veo se muestra cada vez más imaginativo!
ELISA: ¿Qué dices? ¿Quién se muestra cada vez más imaginativo?
MARIO: Nadie. Sigue contando. ¿Qué ocurrió cuando Carlos llegó a su

casa?
ELISA: Pues que todo había sido una broma, que no había ninguna fuga

de agua, ningún grifo abierto. La verdad es que no comprendo
cómo hay gente que se divierte haciendo cosas así.
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ELISA : Et ces personnes ont un fiancé portant le même nom que toi ? Et
ce  fiancé, drôle de coïncidence, a décampé dans la même période
que mon Mario chéri ?

MARIO : D’accord, ça fait beaucoup de hasards… A moins que… (Il reste
pensif pendant un moment.)

ELISA : A moins que… ?
MARIO : Dis-moi, il était comment le type qui débitait les messages ?
ELISA : C’est devenu flou, tu sais. C’était vraiment un individu passe-

partout, d’une trentaine d’années, brun, l’air sérieux et plutôt du
genre…

MARIO : Mielleux, sirupeux même ?
ELISA : Oui, c’est ça ! Style gluant. Fallait voir tous les petits sourires

qu’il nous balançait !
MARIO : Nous ?
ELISA : Ce soir-là, Fabien était avec moi. On terminait une répétition. Lui

non plus n’a pas caché qu’il trouvait… ridicule cette manière de
chercher la réconciliation.

MARIO : Moi aussi je trouve ça grotesque !
ELISA : D’ailleurs, ensuite, il est arrivé un truc… très étrange.
MARIO : Quel truc ?
ELISA : Quelqu’un, un inconnu, a téléphoné pour dire à Fabien que…
MARIO : (L’interrompant.) …Il y avait une fuite de gaz dans son apparte-

ment et que l’immeuble allait bientôt sauter.
ELISA : Non, non, qu’il avait laissé un robinet ouvert et que l’apparte-

ment du dessous était en train de devenir un aquarium.
MARIO : Décidément, de plus en plus d’imagination !
ELISA : Qu’est-ce que tu racontes ? Qui a de plus en plus d’imagination ?
MARIO : Personne. Continue ton histoire. Qu’a découvert Fabien en ren-

trant chez lui ?
ELISA : Rien du tout ! C’est-à-dire, qu’il avait été victime d’une mau-

vaise farce ! Pas de fuite, pas de robinet ouvert… Quel plaisir
peut-on prendre à de tels canulars ? Je me le demande !
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Mario se pasea nervioso por la habitación, como si no se decidiera a revelar el
origen de la misteriosa llamada. Por fin se acerca a Elisa.

MARIO: (Con dificultad.) Verás, tengo que confesarte algo… Me habría
gustado contártelo cuando el niño ya hubiese nacido, para que es-
tuvieras más tranquila, pero creo que no debo esperar.

ELISA: ¡Me estás asustando!
MARIO: ¡No, no, si no es nada grave! Pero, en tu estado actual, no sé

cómo te lo vas a tomar.
ELISA: ¡Bueno, dilo de una vez!
MARIO: ¿Te traigo otro cojín?
ELISA: (Impaciente.) ¡No necesito otro cojín!
MARIO: Está bien, mujer. Creo que…, bueno, comenzaré por el princi-

pio.
ELISA: Comienza por donde quieras. ¡Me estás poniendo histérica!
MARIO: Una tarde, hace algo más de… diez meses, al encender el televi-

sor, apareció en la pantalla ese tipo, el del mensaje. Al principio
sólo leía las noticias, algo sobre Oriente Medio, creo recordar, pero
luego, de pronto, levantó los ojos y me lanzó una mirada.

ELISA: Querrás decir que miró a la cámara.
MARIO: No, no, me miraba a mí, y cuando, algo molesto e incómodo, in-

tenté cambiar de emisora, me rogó que no lo hiciera.
ELISA: ¿Cómo te iba a pedir eso a ti, personalmente? ¡Se lo estaría pi-

diendo a toda la audiencia!
MARIO: Eso pensaba yo, de modo que me acerqué al aparato y moví el

brazo de un lado para otro, así…, y él…, no te lo vas a creer, él lo
movió también, al mismo tiempo.

ELISA: ¡Sería una casualidad! A veces, hay coincidencias extraordina-
rias. A mí, una vez, cuando estudiaba en el instituto…

MARIO: (Interrumpiéndola. Muy serio.) Elisa, escúchame, por favor. No era
una casualidad. El hombre movía su brazo porque me estaba
viendo mover el mío.
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Mario fait les cent pas dans la pièce, nerveux, comme s’il ne voulait rien dire
sur l’origine du mystérieux appel. Finalement, il s’approche d’Elisa.  

MARIO : (Avec difficulté.) Ecoute, il faut que je t’avoue quelque chose…
J’aurais préféré le faire une fois le bébé arrivé, pour te tranquilli-
ser, mais je ne dois plus attendre maintenant.

ELISA : Tu sais que tu me fais peur ?
MARIO : Non, non, ce n’est rien de grave ! Mais, dans ton état, je me de-

mande comment tu vas le prendre.
ELISA : Allez, mon chéri, accouche !
MARIO : Je t’apporte un autre coussin ?
ELISA : (S’impatientant.) Je n’ai absolument pas besoin d’un autre cous-

sin !
MARIO : Ne t’énerve pas ! Bon, je crois que… Il vaut mieux que je com-

mence par le début…
ELISA : Commence par le bout que tu veux, mais commence ! Je sens que

je vais faire une crise !
MARIO : Un soir, il y a de cela plus de… dix mois, en allumant la télé, je

vois apparaître sur l’écran ce type, celui du message. Au début, il
ne faisait que lire ses informations… Elles concernaient le Moyen-
Orient, je crois ; puis, soudain, il lève les yeux et il me fixe.

ELISA : Il fixait la caméra, tout simplement.
MARIO : Non, c’était bien moi qu’il regardait ! Et quand, agacé, énervé

même, j’ai voulu changer de chaîne, il m’a prié de ne pas le faire !
ELISA : Comment pouvait-il, à toi personnellement, demander une chose

pareille ? Il s’adressait à l’ensemble des spectateurs, ça va de soi !
MARIO : C’est, évidemment, ce que j’ai pensé. C’est pourquoi je me suis

approché du récepteur et j’ai fait des moulinets avec mes bras,
comme ça… Et lui, alors, tu ne vas pas me croire, il a fait la même
chose… En même temps que moi !

ELISA : Un pur hasard ! Les coïncidences extraordinaires, ça existe !
Tiens, je me souviens quand j’étais au lycée…

MARIO : (L’interrompant. Très sérieux.) Elisa, s’il te plaît, écoute-moi. Ce
n’était pas un simple hasard ! Si ce type bougeait ses bras, c’est
parce qu’il me voyait le faire.
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ELISA: Pero ¿cómo iba a verte? Somos nosotros quienes les vemos a
ellos.

MARIO: Ya lo sé. En principio, eso es lo que suele ocurrir, pero desde
hace más de un año, bueno, ahora desde hace casi dos años, los…
televisores llevan incorporada una cámara en el ángulo superior
de la pantalla.

ELISA: ¿Esperas que yo me crea eso?
MARIO: Déjame seguir. Se trata de una cámara diminuta instalada en

esas células que originan el color.
ELISA: (Burlona.) ¡Mario, eso lo has sacado de una película de ciencia-

ficción!
MARIO: ¡Si no me dejas hablar, no vas a enterarte de lo que ocurrió des-

pués!
ELISA: Creo que ya lo sé. Después salió un enanito del televisor y te dijo

que pidieras tres deseos.
MARIO: Si te empeñas en tomártelo a broma, no te lo cuento.
ELISA: Está bien, perdona.
MARIO: (Tras una pausa. Con cierta emoción.) Luego, ese tipo, el presenta-

dor, se dirigió a mí y me llamó por mi nombre. Lo primero que
pensé fue que se trataba de una inocentada que Carlos y tú me ha-
bías preparado, ya sabes, una cámara oculta en el saloncito para
que alguien pudiera verme al mismo tiempo que yo lo veía…

ELISA: Pues te aseguro que ni Carlos ni yo…
MARIO: Lo sé, lo sé. Vosotros no estabais metidos en eso. Es algo de lo

que me convencí enseguida. Aquel hombre llevaba vigilándome,
bueno, vigilándonos, desde hacía unos días. Sabía todo lo que
había ocurrido en esta casa: la vez que el portero subió a poner un
enchufe, tus ensayos teatrales con Carlos, lo de aquellos filetes que
se te quemaron una noche…

ELISA: Pero ¿qué interés podría tener nadie en vigilarnos? ¡Ni que fué-
ramos terroristas!

MARIO: Es lo que yo le dije. Me respondió que no se trataba de una vigi-
lancia policial ni nada de eso, sino de algo que él llamaba SPP, es
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ELISA : Mais comment pouvait-il te voir ? C’est nous qui pouvons les
voir. Pas du tout eux !

MARIO : Tout ça, je le sais bien ! Normalement, ça se passe comme tu dis,
mais depuis plus d’un an, ou plutôt depuis presque deux ans
maintenant, les… téléviseurs possèdent une caméra incorporée,
placée dans l’angle supérieur de l’écran.

ELISA : Tu ne veux quand même pas que je te croie ?
MARIO : Laisse-moi terminer. Il s’agit d’une micro-caméra qu’on ne dis-

tingue pas puisqu’elle est incluse dans les cellules photoélec-
triques de l’appareil.

ELISA : (Moqueuse.) Mario, je ne savais pas que tu aimais tant les films de
science-fiction !

MARIO : Si tu m’interromps tout le temps, tu ne connaîtras pas le fin mot
de l’histoire !

ELISA : Je connais déjà la fin, mon chéri : un lutin a jailli de la télé et t’a
proposé d’exaucer trois de tes vœux.

MARIO : Bon, j’arrête si tu continues à tout prendre à la rigolade !
ELISA : Excuse-moi… Je suis toute ouïe !
MARIO : (Après une pause. Avec une émotion sensible.) Ce type, donc, s’est

adressé à moi en m’appelant par mon nom. J’ai tout de suite pensé
à une blague, que Fabien et toi vous m’auriez concoctée, style ca-
méra invisible : comme à la télé, justement…

ELISA : Je peux t’assurer que ni Fabien ni moi…
MARIO : Je sais, je sais très bien. Vous n’y étiez pour rien. Je m’en suis

rendu compte rapidement. Cet individu m’espionnait, nous es-
pionnait, pour parler juste, depuis plusieurs jours déjà. Il était au
courant de tout, de la moindre histoire ! Tiens, même que le
concierge était venu réparer une prise ! Tes répétitions avec Fa-
bien, n’en parlons pas, ou tes démêlés avec ces filets de poisson
que tu as fini par brûler !

ELISA : Je ne vois pas quel intérêt quelqu’un pourrait trouver à nous sur-
veiller… Si encore nous étions des terroristes !

MARIO : C’est ce que je lui ai dit. Il m’a répondu qu’il ne s’agissait pas
d’une surveillance policière et que ça ne relevait pas non plus des
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decir, Sistema de Protección Permanente, una especie de… vigi-
lancia preventiva.

ELISA: ¿Vigilancia preventiva? Mario, ¿te encuentras bien? ¿De dónde
has sacado esa historia? ¡Ya lo sé! Estás pensando en escribir una
novela y, antes de hacerlo, has decidido contarme el argumento
para ver si me impresiona.

MARIO: ¿Y te impresiona?
ELISA: ¡Claro que no! Es la idea más descabellada que he oído en mi

vida. No veo ningún interés en pagarle a alguien un sueldo sólo
para vigilar a la gente.

MARIO: Lo mismo pensé yo. Pero ese tipo dijo que era como un… servi-
cio a la comunidad, un servicio especial del estado, algo que podía
salvar muchas vidas, ya sabes, proteger a la gente de robos, incen-
dios, accidentes domésticos…

ELISA: Así que, en tu novela, un equipo de vigilantes se pasa los días
contemplando un montón de pantallas de televisión y esperando
a que a algún ciudadano se le ocurra prender fuego a la casa o cla-
varle un cuchillo a su parienta.

MARIO: ¡No es ninguna novela!
ELISA: Pues aunque sea una obra de teatro. No creo que el público

pueda tragarse algo así.
MARIO: ¡No es posible hablar contigo! Estoy tratando de contarte algo

que me sucedió realmente, algo bastante… serio, me parece.
ELISA: Perdona, pero no me creo ni una palabra.
MARIO: La verdad es que no comprendo qué es lo que te resulta tan ab-

surdo. Un aparato así podría ayudar a mucha gente. Por ejemplo,
si alguien que está sólo en casa sufre un ataque al corazón, se le
podría enviar rápidamente una ambulancia y…

ELISA: (Interrumpiéndole.) … Siempre que eso le ocurriera precisamente
en el saloncito, porque si tuviese el ataque en la cocina, en el pasi-
llo o en el cuarto de baño, ese artilugio no serviría para nada. Mira,
Mario, creo que, si de veras deseas escribir un libro, debes bus-
carte otro argumento.
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Services Secrets, mais que c’était nouveau et que ça consistait en
une surveillance préventive… Il appelle ça le SPP : Système de
Protection Permanente.

ELISA : Surveillance préventive ? Tu n’aurais pas un problème, Mario ?
D’où tu sors cette histoire ? Ah, j’y suis ! Tu projettes d’écrire un
roman et, avant de te lancer, tu testes sur moi l’intrigue principale
pour vérifier si ça marche ? N’est-ce pas que j’ai raison ?

MARIO : Et… ça marche ?
ELISA : Bien sûr que non ! Ton idée ne tient pas la route. C’est tellement

ridicule d’imaginer qu’on va payer des gens pour surveiller d’au-
tres gens !

MARIO : J’ai réagi comme toi. Mais cet individu a dit que c’était une
sorte de… service communautaire, pris en charge par l’Etat et des-
tiné à sauver des vies, en tout cas à les protéger du vol, des incen-
dies ou des accidents domestiques…

ELISA : Ainsi, dans ton roman, une équipe d’experts en surveillance
passe son temps devant une multitude d’écrans, à attendre que
monsieur un tel brûle du désir de mettre le feu à sa maison ou que
madame une telle ait l’envie soudaine de poignarder son amant.

MARIO : Mais qui te parle d’un roman ?
ELISA : Excuse-moi, il s’agit peut-être d’une pièce de théâtre. De toute

façon, le public ne suivra pas !
MARIO : Il n’y a vraiment pas moyen de discuter sérieusement avec toi !

Je suis en train de te parler de quelque chose qui m’est vraiment ar-
rivé, de quelque chose de… très sérieux. En tout cas, il me semble !

ELISA : Je le déplore, mais je ne crois pas un mot de ton histoire.
MARIO : Et moi, je ne comprends pas pourquoi tu la trouves si absurde

que ça. Tu réfléchis un peu au côté pratique de ce système ? Un
pauvre diable est tout seul chez lui, c’est l’infarctus fulgurant ; eh
bien, grâce au SPP, on peut immédiatement lui envoyer une am-
bulance et…

ELISA : (L’interrompant.) …A condition, gros malin, que l’accident sur-
vienne toujours là où se trouve la télé ! Si tu as un pépin dans la
cuisine, dans le couloir ou dans la salle de bain, tu crèves ! Sincère-
ment, Mario, si tu as vraiment envie d’écrire un bouquin, trouve
autre chose !
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MARIO: (Comenzando a enfadarse.) Conque otro argumento, ¿eh?, ¡pues
ahora verás! (Coge el mando a distancia, enciende el televisor y em-
pieza a pasar emisoras. Naturalmente, ninguna es la que busca. Por la
pantalla desfilan los programas normales de la televisión nacional.) ¡No
sé qué diablos ocurre! Ese hombre siempre estaba ahí, siempre
aparecía inmediatamente. Tal vez hoy no esté de servicio.

ELISA: (Irónica.) ¿Qué te ocurre? ¿No encuentras al enanito de la tele?
MARIO: (Que sigue pasando emisoras.) No comprendo por qué no puedo

dar con él. ¿Qué día de la semana es hoy?
ELISA: Domingo. A lo mejor, los enanos no trabajan los domingos.
MARIO: No, no, siempre hay alguien, siempre hay alguien vigilando…
ELISA: MARIO, estás comenzando a preocuparme.
MARIO: (Que acaba de dar con el Presentador.) No, ya lo tengo. Ahí está.

¿Es ese el tipo del mensaje?
ELISA: (Volviendo la cabeza para mirarlo.) Pues no sé…, tal vez.
MARIO: ¡Ajá!
ELISA: ¡Ajá!, ¿qué?!
MARIO: Que ya lo tenemos.
ELISA: ¿Cómo que ya lo tenemos?
MARIO: Sí, voy a subir el volumen para que podamos hablar con él.
ELISA: ¡No me hagas reír!

Mario sube el sonido del televisor y vemos al Presentador, ostensiblemente
ajeno a lo que ocurre en el saloncito, leyendo las noticias. Mientras lo
hace, Mario intenta en vano llamar su atención.

PRESENTADOR: (Leyendo.) “Un nuevo accidente aéreo en Rusia. Un avión
de pasajeros se ha estrellado esta tarde en un pico de los Montes
Urales. Se ignora la suerte que han podido correr sus cincuenta y
tres ocupantes.”

MARIO: (Al presentador. Haciéndole señas con la mano.) Eh, oiga, estamos
aquí. ¿Puede oírnos? Soy Mario. ¿Ya no me conoce?
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MARIO : (Commençant à se fâcher.) Tu veux que je trouve quelque chose
de plus crédible, hein ? Et bien tu vas voir ce que tu vas voir ! (Il se
saisit de la télécommande, il allume la télé et il fait défiler les différentes
chaînes. Naturellement, il ne trouve pas l’émission qu’il cherche. Sur
l’écran se succèdent les programmes habituels.) Je ne sais vraiment
pas ce qui arrive ! D’habitude, ce type apparaît tout de suite ! La
seule explication, c’est qu’il n’est pas de service.

ELISA : (Ironique.) Tu as un problème ? Tu as égaré le petit lutin de la télé ?
MARIO : (Qui continue sa recherche.) Je ne comprends pas pourquoi je

n’arrive pas à mettre la main sur lui ! Quel jour sommes-nous ?
ELISA : Nous sommes dimanche. Et le dimanche, tout le monde sait que

les petits lutins ne travaillent pas !
MARIO : Il doit toujours y avoir quelqu’un ! La surveillance doit être

constante…
ELISA : Tu sais que tu m’inquiètes, Mario ?
MARIO : (Qui finit par trouver le Présentateur.) Je l’ai trouvé ! Regarde !

Alors, c’est bien lui le type du message ?
ELISA : (Tournant la tête pour regarder.) Je ne sais pas trop…, peut-être…
MARIO : Cette fois on le tient bien !
ELISA : Mais qu’est-ce que tu entends par « On le tient bien ! » ?
MARIO : Si j’arrive à monter le volume, nous pourrons dialoguer avec

lui.
ELISA : Arrête de me faire rire !

Mario augmente le son du téléviseur et nous voyons le Présentateur, ostensi-
blement indifférent à ce qui se passe dans le petit salon, lisant ses infor-
mations. Pendant le même temps, Mario s’évertue, en vain, d’attirer son
attention. 

PRÉSENTATEUR : (Lisant.) « Nouvel accident aérien en Russie. Un avion
de transport s’est écrasé, cet après-midi, sur une montagne de
l’Oural. On ignore encore le sort des cinquante-trois passagers. »

MARIO : (Au Présentateur. Lui faisant des signes avec la main.) Hé ? Ecou-
tez-nous ! Nous sommes là ! Vous pouvez nous écouter ? Je suis
Mario. Vous ne me reconnaissez pas ?
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ELISA: ¡Si mi madre te viera, pensaría que estoy viviendo con un pertur-
bado!

PRESENTADOR: (Leyendo.) “Las fusiones de los grandes grupos de la co-
municación se prosiguen a un ritmo desenfrenado. Es probable
que, en los próximos años, un par de compañías multinacionales
tengan en su poder todos los satélites de uso televisivo, todos los
enlaces de telefonía sin hilos y todos los cables telefónicos del pla-
neta.”

MARIO: (Sofocado. Hablando mientras el Presentador lee las noticias.)
¡Vamos, déjese de bromas! ¡Usted y yo sabemos que nos está
viendo! ¿Ya no somos amigos? (Se acerca al televisor y golpea la pan-
talla con los nudillos.) ¡Oiga, escúcheme!

ELISA: (Sin poder contener la risa.) ¡Mario, por favor, deja de hacer el pa-
yaso!

PRESENTADOR: (Leyendo.) “El servicio meteorológico nacional anuncia
una borrasca por el oeste. Un poderoso frente frío se aproxima rá-
pidamente a la península, lo que dará origen a fuertes vientos y a
precipitaciones de nieve en las zonas altas de la meseta.”

MARIO: (Al Presentador. Cada vez más irritado.) Mire, amigo, le juro que, si
no me contesta, desenchufo ahora mismo el aparato. (El Presenta-
dor sigue leyendo. Mario coge el cable del televisor.) Tengo el cable en la
mano y voy a contar hasta tres: una, dos y…

El Presentador interrumpe la lectura de la última noticia y alza los ojos. Elisa
se incorpora en el sofá, impresionadísima. Se oye la melodía que anuncia
la misteriosa presencia de una mirada invisible. 

MARIO: Ahora haga usted el favor de decir una frasecita para que Elisa
pueda oírle.

PRESENTADOR: (Tras una larga pausa. Aclarándose la voz.) ¡Buenas noches,
señorita Elisa! (Elisa da un respingo, se pone en pie y se coloca detrás del
sofá, muy impresionada.) No se asuste, por favor. No hay nada ex-
traño en todo esto. Mario le ha hablado ya de nuestro sistema de
protección permanente, el SPP…
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ELISA : Si ma pauvre mère pouvait te voir, elle penserait que je partage
ma vie avec un sacré timbré !

PRÉSENTATEUR : (Lisant.) « Les fusions, au sein des grands groupes de la
communication, se poursuivent à un rythme accéléré. Il est proba-
ble que, dans les prochaines années, une ou deux multinationales
aient le contrôle total de tous les satellites de télévision, de tous les
réseaux de téléphonie mobile et de tous les câbles téléphoniques
de la planète. »

MARIO : (Hors de lui. Parlant, pendant que le Présentateur lit les nouvelles.)
Allons, cessez donc de blaguer ! Vous et moi savons bien que vous
pouvez nous voir ! Nous ne sommes plus amis ? (Il s’approche du
téléviseur et frappe sur l’écran comme s’il frappait à une porte.) Voyons,
écoutez-moi donc !

ELISA : (Sans pouvoir se retenir de rire.) S’il te plaît, Mario, cesse donc de
faire le clown !

PRÉSENTATEUR : (Lisant.) « Avis de tempête, selon Météo France, sur
l’ouest de la France. Un front froid, puissant, se rapproche rapide-
ment des côtes de Bretagne ; il sera accompagné de vents violents,
de fortes précipitations et de neige sur les reliefs. »

MARIO : (Au Présentateur. De plus en plus irrité.) Ecoutez-moi bien, mon
cher, je vous jure que, si vous ne me répondez pas, je vous dé-
branche immédiatement ! (Le Présentateur poursuit sa lecture. Mario
se saisit du fil de la prise.) J’ai la prise bien en main. Je compte
jusqu’à trois : un, deux et… 

Le Présentateur interrompt alors la lecture de la dernière information et lève
les yeux. Elisa se redresse sur le canapé, très impressionnée. On entend la
mélodie qui annonce la mystérieuse présence d’un regard invisible. 

MARIO : Maintenant, veuillez bien prononcer une courte phrase pour
qu’Elisa puisse vous entendre.

PRÉSENTATEUR : (Après un long silence. S’éclaircissant la voix.) Bonsoir, ma-
demoiselle Elisa ! (Elisa sursaute, se lève et, très impressionnée, va se
placer derrière le canapé.) N’ayez aucune crainte, je vous en prie. Il
n’y a rien de surprenant dans tout cela. Mario vous a déjà entrete-
nue de notre système de protection permanente, le SPP…
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MARIO: (Al Presentador.) Claro que lo he hecho. ¡Pero no se cree ni una
palabra!

PRESENTADOR: (En un tono amable y dulzón.) Hace usted mal, señorita.
Como puede comprobar, se trata de un simple control audiovisual
de los apartamentos de su inmueble, algo que sólo pretende prote-
ger y tranquilizar a los ciudadanos de buena voluntad. Aún esta-
mos en una fase experimental, pero dentro unos años el sistema
podrá extenderse a la totalidad de los edificios de Madrid…, con
el consentimiento de sus ocupantes, naturalmente.

Una pausa. Mario y el Presentador miran a Elisa, que no acierta a decir pa-
labra.

MARIO: (A Elisa. Alegremente.) Bueno, ¿qué te parece?
ELISA: (Forzando una sonrisa.) Es una broma, ¿no? Carlos y tú la habéis

planeado para reíros de mí.
MARIO: No es ninguna broma, Elisa. Pregúntale, si quieres, a este señor,

lo que hicimos ayer, o antes de ayer, o la semana pasada. ¡Lo tiene
todo apuntado!

ELISA: (Negándose a aceptar la realidad.) No, no es posible. No puedo creer
que mientras tú y yo andábamos aquí, hablando de… nuestras
cosas, alguien estaba espiándonos. Es demasiado…, es dema-
siado… (No encuentra la palabra.)

MARIO: (Acercándose a ella.) ¿…Sorprendente? ¿Asombroso? ¡Pero si ya
nos vigilan en todas partes! ¡En los bancos, en los cines, en los su-
permercados…! ¡Hasta en las calles han colocado cámaras para
controlar la densidad del tráfico!

ELISA: (Retrocediendo. Muy seria.) ¡Mario, si es una broma no tiene nin-
guna gracia!

MARIO: Te juro, Elisa, que no es ninguna broma.
PRESENTADOR: ¡No es ninguna broma, señorita Elisa!
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MARIO : (Au Présentateur.) Peine perdue ! Elle n’a pas cru un mot de ce
que je lui ai raconté !

PRÉSENTATEUR : (Sur un ton aimable, doucereux.) Vous avez tort, mademoi-
selle. Comme vous pouvez le vérifier, il s’agit d’un simple contrôle
audiovisuel des appartements de votre immeuble, dans le but de
protéger, donc de tranquilliser, les citoyens de bonne volonté.
Nous sommes encore en phase expérimentale, mais, dans quelques
années, nous serons en mesure d’équiper tout Paris… chaque fois
qu’il y aura consentement des habitants, cela va sans dire ! 

Une pause. Mario et le Présentateur regardent Elisa qui ne parvient pas à arti-
culer un mot.

MARIO : (A ELISA. Joyeusement.) Alors, qu’est-ce que tu en dis ?
ELISA : (Sourire forcé.) C’est une blague, non ? Fabien et toi avez décidé

de vous payer ma tête ?
MARIO : Il n’y a aucune blague là-dedans, Elisa ! Pour t’en convaincre, il

te suffit de demander à cet homme ce que nous avons fait hier ou
avant-hier…, ou même la semaine dernière. Il a absolument tout
noté ! 

ELISA : (Se refusant à accepter la réalité.) Non, ce n’est pas possible. Je ne
peux pas croire que pendant que toi et moi, ici, nous nous tenions
tranquillement ensemble… et que nous nous confiions nos…,
enfin, tout ce qui touche à notre vie personnelle, un étranger pou-
vait absolument tout voir et tout entendre ! Non, c’est vraiment
trop… trop… (Elle ne trouve pas le mot.)

MARIO : (S’approchant d’elle.)  Etonnant ? Affligeant ? Mais nous sommes
déjà surveillés de tous côtés ! A la banque, au cinéma, au super-
marché… ! Même les rues sont truffées de caméras pour contrôler
la circulation!

ELISA : (Reculant. Très sérieuse.) Mario, si tout ça n’est qu’une vulgaire
plaisanterie, sache que je ne l’apprécie pas du tout, vraiment pas
du tout !

MARIO : Je te promets, Elisa, qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie.
PRÉSENTATEUR : En effet, mademoiselle Elisa, il ne s’agit pas d’une plai-

santerie.
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ELISA: (A Mario.) Pero ¿cómo has podido tenerme así, todo este tiempo,
sin advertírmelo, sin decirme nada?

MARIO: No quería preocuparte en el estado en que te encuentras y de-
cidí esperar a que el niño naciese.

ELISA: ¿Y no te… espanta que alguien pueda oír nuestras conversacio-
nes, que pueda ver cómo discutimos o cómo nos besamos?

MARIO: Confieso que, al principio, me… molestaba un poco, sí, pero
muy pronto acabé por olvidarlo. Debe de ser un efecto parecido al
que experimentan esos concursantes de la tele, esos que se encie-
rran un par de meses en una casa o en un autobús y al final ni se
acuerdan de que tienen un montón de cámaras observándolos día
y noche.

ELISA: Pero ¿cómo se te puede olvidar algo así?
MARIO: ¡Es más fácil de lo que parece! Sobre todo si piensas que quienes

te están mirando son una especie de… confesores, o de médicos,
gente que te va a guardar el secreto.

ELISA: ¿Confesores o médicos?
PRESENTADOR: Más bien, psicólogos. 
ELISA: (A Mario.) ¿Pero no te das cuenta de que es una horrible, una in-

soportable intrusión en la intimidad de las personas?
MARIO: ¡Pero, Elisa, si todos vivimos en el mismo planeta perdido y so-

litario! ¡Si todos comemos el mismo pan y bebemos la misma
agua! ¡Si todos somos hermanos!

PRESENTADOR: ¡Lo explica usted muy bien, Mario!
ELISA: (Al Presentador.) ¡Usted, cállese, que nadie le ha dado permiso

para intervenir!
PRESENTADOR: Lo siento, señorita.
ELISA: (Enfadadísima.) Mario, no puedo creer que estés de acuerdo con

esta… maquinación. No puedo creer que aceptes algo tan…

Suena el teléfono. Los tres se quedan silenciosos e inmóviles.

MARIO: (A Elisa.) ¿No vas a contestar?
PRESENTADOR: Debe de ser su madre, señorita Elisa.
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ELISA : (A Mario.) Mais comment as-tu pu, Mario, me cacher une telle
chose ? Dis-moi ? Et pendant tout ce temps ?

MARIO : Tu étais enceinte, alors je ne voulais pas t’inquiéter. Je voulais
attendre la naissance du bébé.

ELISA : Et ça ne te… choque pas que quelqu’un puisse écouter nos
conversations, qu’il puisse épier nos échanges, nos baisers ?

MARIO : J’avoue qu’au début… ça ne me plaisait pas du tout ! Mais on
finit par ne plus faire attention. Rappelle-toi les lofteurs de la télé
ou les participants à « l’île de la tentation ». Au bout d’un certain
temps, ils avaient complètement oublié qu’ils étaient entourés
d’un tas de caméras.

ELISA : Mais toi, ne me dis pas que tu peux oublier une chose pareille !
MARIO : C’est plus facile qu’il n’y paraît ! Surtout si tu te mets dans la

tête que ceux qui te regardent sont comme… des confesseurs ou
des médecins, c’est-à-dire des gens qui sont tenus au secret.

ELISA : Tu dis bien des confesseurs ou des médecins ?
MARIO : Disons plutôt des psychologues.
ELISA : (A Mario.) Tu as l’air d’oublier qu’il s’agit là d’une horrible, d’une

insupportable intrusion dans notre vie privée !
MARIO : Songe un petit moment, Elisa, que nous vivons tous sur une

même planète égarée et solitaire ! Une même communauté man-
geant le même pain, buvant la même eau et unis dans la fraternité !

PRÉSENTATEUR : Vous êtes un excellent pédagogue, Mario !
ELISA : (Au Présentateur.) Vous, taisez-vous ! Personne ne vous a autorisé

à intervenir !
PRÉSENTATEUR : Veuillez me pardonner, mademoiselle.
ELISA : (Très fâchée.) Je ne peux pas croire, Mario, que tu sois d’accord

avec une telle… machination ! Je ne peux pas croire que tu ac-
ceptes quelque chose de si…

Le téléphone sonne. Tous les trois restent silencieux et immobiles. 

MARIO : (A ELISA.) Tu ne réponds pas ?
PRÉSENTATEUR : Il doit s’agir de votre maman, mademoiselle Elisa.
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Elisa lanza una mirada asesina hacia el televisor; luego se acerca al teléfono y
descuelga el auricular. Mario hace un gesto de resignación al Presenta-
dor.

ELISA: (Al teléfono, con la voz alterada.) ¿Quién es?… Hola, mamá… Pues
sí, en este momento, me… molestas… No, mamá, tú me lo has
preguntado y yo te lo he dicho… No me ocurre nada… ¡Que no
me ocurre nada!… No. Mario no se ha vuelto a marchar de casa…
Eso es, lo has adivinado, tenemos visita… Pues no es Carlos, es al-
guien que tú no conoces… ¡Si no lo conoces!… Está bien: trabaja
en… la televisión… ¡En la televisión!… No, no es ningún actor de
ninguna serie… (Comenzando a perder la paciencia.) Es un… presen-
tador… ¡Y no es Constantino Romero, mamá! Te he dicho que no
lo conoces. Es… nuevo. ¡No sé en qué programa aparece y no
pienso preguntárselo!… Eso es, mamá: prefiero que hablemos en
otro momento… Bueno, no hagas una tragedia de algo que no
tiene ninguna importancia… ¡Que no hagas una tragedia!… ¡Pero,
mamá, no llores!… ¿Cómo puedes ser tan susceptible?… Claro
que quiero hablar contigo, pero no en este momento… Ya sé que es
la primera vez que te lo digo. Ahora, cuelga el teléfono, por favor.
Te llamaré dentro de un rato… ¡Dentro de un rato!… Eso es…
¡Pero no llores!… Sí, dentro de un cuarto de hora… ¡Adiós,
mamá!… ¡Que no pasa nada!… ¡Adiós!

Elisa cuelga el teléfono y se pasea por la habitación, desorientada y confusa.

ELISA: ¡Ya no sé dónde estábamos!
PRESENTADOR: Intentábamos explicarle las ventajas del Sistema de Pro-

tección Permanente…
MARIO: … Pero tú no querías escuchar. En eso, te pareces un poco a tu

madre.
ELISA: (Irritada.) ¡Deja en paz a mi madre! No hay ninguna ventaja en

que te estén vigilando día y noche. Es algo odioso e insoportable,
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Elisa jette un regard assassin en direction du téléviseur ; ensuite, elle s’ap-
proche du téléphone et décroche le combiné. Mario adresse au Présenta-
teur un geste de résignation. 

ELISA : (Au téléphone, d’une voix altérée.) Allô ?… Ah, bonjour maman…
Eh bien oui, en ce moment tu me… déranges… Non, maman, tu
me l’as déjà demandé et je t’ai déjà répondu… Tout va bien… Oui,
très bien !… Mario est toujours là, il n’est pas reparti une nouvelle
fois ! Oui, c’est ça, tu as deviné, nous avons une visite… Non, pas
Fabien, c’est quelqu’un que tu ne connais pas… Mais tu ne le
connais pas !… Bon, disons qu’il travaille à… la télévision… A la
télévision !… Non, il n’est pas acteur dans une série télévisée…
(Commençant à perdre patience.) C’est… un Présentateur… Mais
non, pas Drucker maman ! Je t’ai dit que tu ne le connaissais pas !
C’est un… petit nouveau… J’ignore quelle émission il présente et je
ne tiens pas à le lui demander !… C’est ça, maman, je préfère qu’on
discute un peu plus tard… Tu ne vas quand même pas me faire
tout un plat à cause de cette histoire sans importance ! Oui, tu ne
vas pas en faire tout un plat !… Voyons, maman, ne pleure pas !…
Comment peux-tu être si susceptible ?… Bien sûr que j’aime parler
avec toi, mais pas en ce moment… Oui, c’est la première fois que je
te dis une chose pareille. Raccroche maintenant, s’il te plaît. Je t’ap-
pelle dans un petit moment… Dans un petit moment, c’est ça…
Surtout ne pleure pas !… Dans un quart d’heure au plus… Au re-
voir maman !… Non, il ne se passe rien !… A toute à l’heure ! 

Elisa raccroche et arpente la pièce, désorientée et en pleine confusion d’esprit. 

ELISA : Je ne sais plus où on en était !
PRÉSENTATEUR : On essayait de vous expliquer les avantages du Système

de Protection Permanente…
MARIO : …Mais tu ne voulais rien entendre. Sur ce point, tu ressembles

assez à ta mère.
ELISA : (Irritée.) Laisse ma mère tranquille ! Rien ne justifie qu’on te sur-

veille jour et nuit. C’est un procédé odieux et insupportable, une
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algo que atenta contra los más… elementales principios de la inti-
midad.

MARIO: ¡Pero si yo ya no pienso en ello! ¡Si pasan semanas sin que me
acuerde de que nos miran!

ELISA: ¿No te das cuenta de que es un comienzo muy peligroso? Pri-
mero nos observan y más tarde tratan de meter la nariz en nues-
tras vidas.

PRESENTADOR: Perdóneme, señorita, pero yo nunca…
ELISA: (Interrumpiéndole.) Ah, ¿no? ¿No fue usted quien inventó ese su-

puesto mensaje de Mario? ¿No fue usted quien llamó a Carlos por
teléfono para contarle que su casa se estaba inundando? ¿A eso no
le llama usted meterse en la vida de los demás? 

PRESENTADOR: ¡Es que su amigo Carlos se estaba poniendo muy pe-
sado! No le dejaba a usted llamar por teléfono a su novio y hacía
peligrar la reconciliación. Yo no podía seguir aquí, inmóvil, con-
templando cómo él le quitaba una y otra vez el teléfono de las
manos.

MARIO: ¡Así que tu amigo Carlos te impedía llamarme!
ELISA: Era sólo una broma.
PRESENTADOR: Yo no estaría tan seguro.
ELISA: (Al Presentador.) ¡Nadie le ha pedido su opinión! Y usted no tenía

derecho a asustar a Carlos, a obligarle a salir corriendo de mi
casa.

MARIO: (A Elisa.) Mujer, lo hizo por nosotros, para que volviéramos a
vivir juntos y fuésemos felices. Si no se hubiera entrometido,
quizá ahora no estaríamos los dos aquí, esperando la llegada de
ese niño.

ELISA: (Irritada.) Eso nadie lo sabe. Yo te habría llamado por teléfono
más tarde, o me habrías llamado tú, o nos hubiéramos encontrado
en algún lugar, por casualidad…

MARIO: ¡O no habríamos vuelto vernos nunca! ¿Te das cuenta? ¡Nunca
más nos habríamos besado, nunca más habría dormido en tu
cama ni te habría tenido en mis brazos!
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atteinte inqualifiable aux plus… élémentaires principes qui régis-
sent la vie privée !

MARIO : Mais j’arrive à ne plus y penser ! Je peux passer des semaines
entières sans me rappeler que je suis sous le regard de quelqu’un !

ELISA : Tu ne vois qu’un bout de la chaîne ! D’abord on nous observe et
plus tard on cherche à intervenir dans le cours de notre vie.

PRÉSENTATEUR : Je vous demande pardon, mademoiselle, mais moi je
n’ai jamais…

ELISA : (L’interrompant.) Comment non ? C’est quand même bien vous
qui avez eu l’idée de ce supposé message de Mario ? Et n’est-ce
pas vous aussi qui avez téléphoné à ce pauvre Fabien pour l’aver-
tir de l’inondation de son appartement ? Si vous n’appelez pas ça
mettre son nez dans la vie des gens !

PRÉSENTATEUR : Il faut dire que votre ami Fabien devenait un peu trop
sans gêne ! Il vous empêchait de téléphoner à votre fiancé, faisant
ainsi obstacle à toute réconciliation. Je ne pouvais rester là, sans
bouger, à observer comment, sans arrêt, il vous arrachait le télé-
phone des mains.

MARIO : Ah, j’en apprends de belles ! Ainsi ton copain Fabien se permet-
tait de s’opposer à ce que tu me téléphones ?

ELISA : C’était juste pour me taquiner.
PRÉSENTATEUR : J’en suis moins sûr que vous.
ELISA : (Au Présentateur.) Je n’ai pas sollicité votre avis, que je sache ! Et

puis vous n’aviez aucun droit d’agir de la sorte : effrayer mon ami
pour le faire déguerpir de chez moi !

MARIO : (A Elisa.) C’est pour nous qu’il l’a fait, Elisa, pour raccommoder
notre couple et nous rendre le bonheur. S’il n’était pas intervenu,
pense que nous ne serions sans doute pas ensemble, maintenant, à
attendre la naissance de notre bébé.

ELISA : (Irritée.) Qu’est-ce que tu en sais ? Je t’aurais téléphoné plus tard
ou toi tu l’aurais fait ; ou bien alors, par hasard, nous nous serions
rencontrés un jour dans la rue…

MARIO : Ou bien alors ratés… sans jamais plus nous revoir ! Te rends-tu
compte ? Ne jamais plus s’embrasser, ni dormir dans le même lit,
ni se réfugier dans les bras l’un de l’autre !
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PRESENTADOR: De todas formas, tal vez me excedí un poco. Debe usted
perdonarme, señorita Elisa.

ELISA: Mire, deje de llamarme señorita Elisa que me está poniendo de
los nervios.

PRESENTADOR: Pues lo siento.
MARIO: (Por el Presentador.) Al menos hay que reconocerle su buena vo-

luntad. Él no tiene la culpa de habernos cogido cariño.
PRESENTADOR: Es la… primera vez que me sucede. La mayor parte de

los usuarios del sistema son gentes ininteresantes, ya sabe: jubi-
lados, solteronas, familias con niños… Con ustedes es dife-
rente…

MARIO: (Apartando unos pasos a Elisa. En un tono confidencial.) En el
fondo, este hombre sólo pretendía ayudarnos. Y hay que aceptar
que lo ha conseguido. ¿Acaso no estás contenta de que nos haya-
mos reconciliado?

ELISA: Preferiría que lo hubiéramos hecho nosotros solos, sin la inter-
vención de un extraño.

MARIO: ¿Y qué importa si alguien nos ha dado un empujoncito? Lo
bueno es que estamos juntos de nuevo y que vamos a tener un
bebé.

ELISA: Mira, Mario, en esta casa no hay sitio para tres personas.
MARIO: ¿Qué tres personas?
ELISA: Pues tú, yo y… (señalando hacia el televisor) el fantasma.
MARIO: No tenemos por qué hablar con él.
ELISA: No se trata de que hablemos o no hablemos con él. Se trata de

que siempre estará ahí, detrás de la pantalla, espiándonos.
MARIO: ¡Pero esto es la vida moderna, Elisa! ¡En los años que se aveci-

nan, tal vez tengamos que acostumbrarnos a cosas peores!
ELISA: ¡Yo no quiero acostumbrarme a cosas peores! ¡Tampoco quiero

acostumbrarme a esto! ¡Me gustaría que nos dejasen vivir en
paz!

MARIO: ¡Si sólo intentan protegernos! Imagina que un día, al llegar a
casa, uno de esos drogadictos de ojos sanguinolentos intenta ro-
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PRÉSENTATEUR : De toute façon, j’ai peut-être un peu dépassé les bornes.
Je m’en excuse, mademoiselle Elisa.

ELISA : Arrêtez donc de m’appeler « mademoiselle Elisa », ça m’exas-
père !

PRÉSENTATEUR : Vraiment désolé !
MARIO : (A l’intention du Présentateur.) Il faut au moins lui accorder qu’il

est plein de bonne volonté. Ce n’est pas de sa faute s’il s’est pris
d’affection pour nous.

PRÉSENTATEUR : C’est la… première fois que cela m’arrive. La plus
grande partie des usagers du système, savez-vous, sont des gens
sans intérêt : retraités, vieilles filles, familles nombreuses… Vous,
c’est différent…

MARIO : ( S’écartant un peu avec Elisa. Sur un ton confidentiel.) Au fond, cet
homme ne nous voulait que du bien. Et il faut avouer qu’il a
réussi. Tu n’es peut-être pas heureuse que nous nous soyons ré-
conciliés ?

ELISA : J’aurais préféré ne devoir notre bonheur qu’à nous deux, et pas à
un entremetteur.

MARIO : Mais qu’est-ce que ça peut faire si quelqu’un nous a donné un
petit coup de pouce ? Ce qui compte, après tout, c’est d’être de
nouveau ensemble et d’attendre un bébé.

ELISA : Vois-tu, Mario, ici il n’y a pas assez de place pour trois personnes.
MARIO : Quelles trois personnes ?
ELISA : Eh bien toi, moi et… (Indiquant le téléviseur) notre gardien virtuel.
MARIO : On n’est pas obligés de lui parler.
ELISA : Le problème n’est pas de lui parler ou de ne pas lui parler, mais

de l’avoir là, tout le temps, derrière son écran, en train de nous es-
pionner.

MARIO : Mais c’est la vie moderne, Elisa ! A l’avenir, il faudra peut-être
s’habituer à pire que ça !

ELISA : Eh bien moi je ne veux pas m’habituer à pire que ça ! Et déjà pas
du tout à ce que j’apprends aujourd’hui ! Je veux qu’on me laisse
vivre en paix !

MARIO : Ils essayent simplement de nous protéger ! Imagine qu’un jour
tu rentres à la maison et là, une espèce de drogué, aux yeux injec-
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barte. Pues das un grito y en un par de minutos te envían ayuda.
¡Es el estado providencial!

ELISA: ¡Querrás decir el estado policial! ¿No te das cuenta de que, a par-
tir de ahora, todas nuestras ideas y opiniones van a ser juzgadas,
controladas y tal vez… archivadas en no se sabe dónde?

MARIO: ¿Pero qué interés puede tener nadie en enterarse de lo que deci-
mos? Creo que estás exagerando. Ves el peligro donde no lo hay.
Seguro que nuestros abuelos o nuestros bisabuelos pensaron lo
mismo el día en que se inventaron los prismáticos y los telesco-
pios. También eso podía significar una intrusión en la intimidad
de la gente. Y, fíjate, no pasa nada, nadie se preocupa porque en al-
guno de los edificios de enfrente pueda haber un tipo espiándole o
haciéndole fotos con un teleobjetivo.

ELISA: No es lo mismo, Mario, no es lo mismo. Esto es como si hubiese
otra persona en casa, una mirada inmóvil. Imagínate a tu madre o
a la mía sentadas todo el día en ese sofá, observando lo que hace-
mos, escuchando lo que decimos, ¿no te parecería insoportable?

MARIO: Claro, porque a tu madre y a la mía las conocemos muy bien.
Pero ¿qué puede importarnos que un extraño sepa que desayuna-
mos bollitos con mermelada, o que nos decimos de cuando en
cuando que nos queremos? No hacemos nada raro, ni… vergon-
zoso, ni… pervertido.

PRESENTADOR: ¡Lo ha explicado usted muy bien, Mario!
ELISA: (Volviéndose hacia el televisor.) ¡Nadie le ha pedido su opinión!
PRESENTADOR: Como estaban hablando de mí…, me he permitido inter-

venir.
ELISA: Mario, me gustaría que tuviésemos esta conversación en pri-

vado. Los dos solos.
MARIO: Ya estamos solos.
ELISA: (Por el Presentador.) No lo estamos.
MARIO: Ah, ¿quieres que apague la televisión?
ELISA: Quiero que tengamos un poco de intimidad, si es posible.
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tés de sang, te saute dessus pour te voler. Il te suffit de hurler un
bon coup et ça y est, en quelques minutes, tu reçois de l’aide. Nous
sommes entrés dans l’ère providentielle !

ELISA : C’est l’Etat policier que tu me décris là ! Tu réalises qu’à partir d’au-
jourd’hui chacune de nos idées, de nos opinions, va être passée au
crible, jugée et, peut-être même, archivée pour je ne sais quel usage ?

MARIO : Quel intérêt y aurait-il à s’informer du moindre de nos propos ?
Je crois que tu es en train de te monter la tête. Tu vois du danger là
où il ne se trouve pas. Je suis sûr que nos grands-parents ou arrière
grands-parents ont réagi comme toi le jour où on inventa les ju-
melles et les longues-vues ! On pouvait y voir un moyen de violer
l’intimité des gens. Et pourtant il ne s’est rien passé. Qui s’inquiète
vraiment, aujourd’hui, d’être espionné de l’immeuble d’en face
par un individu armé d’un télescope?

ELISA : Ce n’est pas la même chose, Mario, pas du tout la même chose !
Dans notre cas, c’est comme si une personne était toujours là avec
son regard constamment fixé sur nous. Imagine ta mère ou la
mienne assises toute la journée sur ce canapé et observant ce que
nous faisons, écoutant ce que nous disons. Alors ? Ne me dis pas
que tu ne trouverais pas ça insupportable ?

MARIO : Bien sûr, parce que nous connaissons très bien ta mère et la
mienne. Mais qu’est-ce que ça peut nous faire qu’un étranger ap-
prenne que nous mangeons de la brioche avec de la confiture au
petit-déjeuner ou qu’il surprenne les petits mots doux que nous
échangeons ? Nous ne faisons rien de bizarre, ou… d’inavouable,
ou… de spécialement pervers.

PRÉSENTATEUR : Vous expliquez ça très bien, Mario !
ELISA : (Se tournant vers le téléviseur.) Personne ne vous a rien demandé !
PRÉSENTATEUR : Comme vous parliez de moi…, je me suis cru permis

d’intervenir.
ELISA : Mario, j’aimerais que nous ayons cette discussion en privé. Uni-

quement toi et moi.
MARIO : Mais nous sommes seuls, que je sache.
ELISA : (Signalant le Présentateur.) Pas vraiment.
MARIO : Ah, tu veux que j’éteigne la télé ?
ELISA : Je désire un minimum d’intimité, si c’est possible.
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Mario coge el mando a distancia y se acerca al televisor.

MARIO:(Al Presentador.) Lo siento.
PRESENTADOR: No se preocupe. Le comprendo muy bien. ¡Mucha

suerte!
MARIO: Gracias. (Apaga el televisor.) Bueno, ya estamos solos. ¿Qué que-

rías decirme?
ELISA: (Nerviosa. Paseando de lado para otro.) ¡Ya no sé lo que quería de-

cirte! (Por el Presentador.) ¡No soporto a ese tipo empalagoso!
MARIO: ¿Por qué no te tranquilizas un poco? Anda, siéntate en el sofá.
ELISA: ¡No quiero sentarme en el sofá! ¡Quiero que tomemos una deci-

sión!
MARIO: Está bien. No te pongas así.
ELISA: (Con determinación. Señalando el televisor.) Hay que deshacerse de

ese aparato. 
MARIO: ¿Deshacerse? ¿Qué quieres decir?
ELISA: Que tenemos que sacarlo de esta casa. Que no quiero verlo más.
MARIO: ¡Pero si fuiste tú quien lo compró!
ELISA: Ya sé que fui yo. Pero nadie me dijo que en su interior había un…

artilugio para espiarme.
MARIO: Si te lo hubiesen dicho, no lo habrías comprado.
ELISA: ¡Pues claro que no lo habría comprado! ¡No soy tan idiota!
MARIO: Lo que no comprendo es por qué quieres deshacerte de él ahora

que vamos a tener un niño.
ELISA: ¿Y eso que importa? La gente ha tenido niños desde mucho antes

de que se inventara la televisión.
MARIO: Lo que quiero decir es que nunca está de más que, aparte de los

nuestros, haya otros ojos vigilando. En un descuido, el niño se
puede tragar alguna cosa, un tornillo, por ejemplo. Muchos niños
se tragan tornillos.

ELISA: ¡Pues, si se traga un tornillo, que se lo trague!
MARIO: ¿Y si, mientras tú estás en la cocina, se sube a una silla y se cae

de cabeza?
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Mario se saisit de la télécommande et s’approche du téléviseur.

MARIO : (Au Présentateur.) Désolé.
PRÉSENTATEUR : Ne vous inquiétez pas. Je comprends très bien. Bonne

chance !
MARIO : Merci. (Il éteint la télé.) Bon, nous sommes seuls maintenant.

Que voulais-tu me dire ?
ELISA : (Nerveuse. Se déplaçant de droite à gauche.) Je ne sais plus ce que je

voulais te dire ! (A l’adresse du Présentateur.) Je ne supporte pas ce
type, il me soulève l’estomac !

MARIO : Reprends ton calme, voyons, repose-toi un peu sur le canapé.
ELISA : Je n’ai pas envie de m’asseoir ! Je veux que nous prenions une

décision !
MARIO : D’accord, mais ne te mets pas dans ces états.
ELISA : (Déterminée. Désignant le téléviseur.) Il faut se débarrasser de cet

appareil.
MARIO : S’en débarrasser ? Que veux-tu dire ?
ELISA : Je veux qu’il vide les lieux ! Je ne veux plus jamais le voir !
MARIO : Mais c’est toi qui l’as acheté !
ELISA : Je sais bien. Mais on ne m’avait pas dit qu’à l’intérieur on avait

dissimulé… un mécanisme conçu pour espionner les gens !
MARIO : Si on te l’avait dit, tu ne l’aurais pas acheté.
ELISA : Evidemment, ça va de soi, je ne suis pas folle !
MARIO : Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu veux t’en débar-

rasser maintenant, au moment où nous allons avoir un enfant.
ELISA : Qu’est-ce que ça change ? Bien avant que la télévision n’existe,

les gens faisaient des gosses, t’as oublié ?
MARIO : Ce que je veux dire, c’est que deux yeux supplémentaires pour

surveiller notre enfant, ce n’est pas trop. Un moment d’inattention
et il peut s’étouffer en avalant n’importe quoi, une vis, par exem-
ple ! Si tu savais le nombre d’enfants qui avalent des vis !

ELISA : Eh bien s’il doit avaler une vis, il l’avalera !
MARIO : Et si, pendant que tu es dans la cuisine, il tombe de la chaise, la

tête la première ?
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ELISA: ¡Los niños se caen todos los días!
MARIO: ¿Y si mete los dedos en un interruptor?
ELISA: ¡Que los meta! ¡Así aprenderá para la próxima vez!
MARIO: Si es que hay una próxima vez.
ELISA: ¡Sí que estás optimista! ¡Al oírte, se diría que a nuestro hijo sólo le

aguardan desgracias en este mundo!
MARIO: En cambio, a ti, es como si no te preocupara en absoluto lo que

le pueda pasar.
ELISA: Claro que me preocupa. Y por eso quiero que crezca sano y sin

complejos. Que no tenga un par de ojos invisibles vigilándole. Y, si
desea hacer una trastada, ¡pues muy bien! Todos las hemos hecho
cuando éramos niños. Y… también quiero poder decirte cualquier
tontería que se me pase por la cabeza sin preguntarme lo que va a
pensar el tipo ese que nos está mirando.

MARIO: Pero ¿qué nos importa lo que piensen los demás?
ELISA: ¡Claro que nos importa! Nos han educado para tener en cuenta

esas cosas.
MARIO: Tus nietos se morirán de risa cuando se enteren de que te ne-

gaste a aceptar los avances de la modernidad.
ELISA: Aún no tenemos nietos. Ni siquiera tenemos hijos. Y a ti parece

encantarte eso de mirar hacia el futuro. Lo que tenga que venir
vendrá. (Se acerca al televisor.) Anda, ayúdame.

MARIO: Pero ¿qué vas a hacer? 
ELISA: Quiero sacar este aparato al rellano de la escalera.
MARIO: ¡Pero si basta con desenchufarlo! En cuanto no hay corriente,

deja de funcionar.
ELISA: Mira, yo no sé si funciona o no funciona al quitarle la corriente,

pero quiero estar segura de que nadie me está espiando cuando
me rasque la espalda o me meta el dedo en la nariz.

MARIO: ¡Pero, Elisa, si sólo te pueden ver aquí, en el salón! Tienes todo
el resto de la casa para rascarte la espalda y meterte el dedo en la
nariz.

ELISA: Aunque sólo sea por principio, debemos oponernos a esta intru-
sión.
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ELISA : Les gosses, ça tombe tous les jours !
MARIO : Imagine qu’il mette ses doigts dans une prise ?
ELISA : Qu’il les mette ! Tu verras, il ne recommencera pas de sitôt !
MARIO : Il n’aura peut-être pas l’occasion de pouvoir recommencer.
ELISA : Quel optimisme ! A t’écouter on dirait que tous les malheurs du

monde vont s’abattre sur notre pauvre descendance !
MARIO : Quant à toi, on dirait que tu nages en plein nirvana, tu ne te fais

aucun souci pour ton enfant !
ELISA : Plus que tu ne crois. Et c’est pour ça que je veux qu’il grandisse

sain d’esprit et de corps ; sans être couvé par deux yeux invisibles.
Et s’il lui arrive de faire les quatre cents coups, très bien, nous
aussi nous avons fait la même chose à son âge ! Et… j’ai aussi
envie de pouvoir te dire ce qui me passe par la tête, même si c’est
débile, sans avoir à me demander ce que va en penser l’individu
qui nous surveille.

MARIO : Moi, l’opinion d’autrui, ça me fait une belle jambe !
ELISA : Je n’ai pas été éduquée ainsi, et ce que pensent les autres je ne

peux pas l’écarter comme ça, d’un simple coup de balai.
MARIO : Tes petits-enfants n’en reviendront pas quand ils apprendront

comment tu t’es obstinée à bouder la modernité !
ELISA : Nous n’avons pas encore d’enfant et toi tu parles déjà de petits-

enfants ! Si tu te laisses prendre aux mirages du futur, ce n’est pas
mon cas. (Elle s’approche du téléviseur.) Allez, aide-moi.

MARIO : Voyons, que vas-tu faire ?
ELISA : Je veux mettre cet appareil sur le palier.
MARIO : Il te suffit de le débrancher ! Sans courant comment veux-tu

qu’il fonctionne ?
ELISA : Peu importe que tu aies raison ou non ; moi, je veux être absolu-

ment tranquille, et pouvoir me gratter le dos ou me curer le nez
sans penser que quelqu’un me regarde !

MARIO : Tu as oublié qu’on ne peut te voir que dans le salon ! Tout le
reste de l’appartement est à ta disposition pour te gratter le dos et
te curer le nez si tu en as envie !

ELISA : Ne serait-ce que par principe il faut marquer le coup, et montrer
notre opposition à cette forme d’ingérence.
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MARIO: ¿Y por qué no te opusiste también a entrar en los bancos y en
los supermercados cuando instalaron cámaras en el techo?

ELISA: Esa guerra ya la hemos perdido, Mario. No hicimos nada en su
día y tal vez hubiésemos debido hacerlo. Pero esta es nuestra casa,
nuestro refugio, nuestra fortaleza de cemento y ladrillo, y no de-
bemos permitir que traten de invadirla. (Intentando alzar el televi-
sor.) Anda, ayúdame.

MARIO: ¿Por qué no esperamos unas semanas? Sólo hasta que nazca el
niño.

ELISA: ¡No quiero esperar ni un día más! 
MARIO: Acuérdate de la violencia doméstica. ¡No sabes la cantidad de

mujeres que la sufren cada año en este país!
ELISA: Supongo que tú no serás uno de esos monstruos que pegan a su

pareja y después la rocían con gasolina.
MARIO: ¡Quien sabe! Parecerlo, no lo parezco, pero a lo mejor una

noche, de pronto…
ELISA: ¡Correré ese riesgo! Venga, ayúdame.
MARIO: ¡Sí que eres obstinada!
ELISA: Quita el enchufe, por favor.

Mario se acerca al enchufe de la televisión pero, en ese instante, el aparato se
enciende y aparece de nuevo en la pantalla el rostro del Presentador.

PRESENTADOR: (Apurado.) Les ruego que me perdonen. Hay algo que
deberían saber.

ELISA: ¿Pero es que en esta casa no se va a poder hacer nada sin que
usted asome la cabeza? ¡Mario, desenchufa la televisión, por
favor!

PRESENTADOR: (Alzando la mano.) ¡Un momento, Mario! Ya sé que inten-
tan deshacerse de mí. Permítanme, al menos, hablar por… última
vez.

ELISA: ¡Es que estamos hartos de sus sermoncitos!
MARIO: Mujer, déjale hablar, a lo mejor es importante.
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MARIO : Pourquoi alors as-tu continué à fréquenter les banques et les
supermarchés quand ils se sont équipés de caméras ?

ELISA : Il ne faut pas revenir sur les batailles perdues, Mario. Il fallait s’y
opposer farouchement dès le départ et on ne l’a pas fait. Mais ici,
c’est notre maison, notre refuge, notre forteresse de ciment et de
brique et nous devons la défendre contre toute invasion. (Essayant
de soulever le téléviseur.) Allez, aide-moi.

MARIO : Attends au moins quelques semaines, le temps d’accoucher…
ELISA : Non, pas un jour de plus !
MARIO : Prends-tu bien en compte les problèmes de violence conjugale ?

Si tu savais le nombre de femmes qui la subissent chaque année
dans notre pays !

ELISA : Laisse-moi espérer que tu n’es pas un de ces monstres qui frap-
pent leur femme avant de les asperger d’essence pour les faire
flamber !

MARIO : Qu’est-ce tu en sais ? Je n’en ai pas l’air comme ça, mais peut-
être qu’une nuit, soudain…

ELISA : Je prends le risque ! Allez, aide-moi maintenant.
MARIO : Quelle obstinée tu fais !
ELISA : Débranche, s’il te plaît.

Mario s’approche de la prise, mais, à cet instant, le poste s’allume, et le visage
du Présentateur apparaît de nouveau sur l’écran.

PRÉSENTATEUR : (Effrayé.) Je vous demande pardon mais il y quelque
chose que vous devriez savoir.

ELISA : Est-ce qu’on peut, dans cette maison, faire quoi que ce soit sans
que vous montriez le bout de votre nez ? Mario, débranche cette
télé, je t’en prie !

PRÉSENTATEUR : (Levant la main.) Accordez-moi un moment, Mario. Je
sais que vous essayez de vous débarrasser de moi. Permettez-moi,
au moins, de prendre la parole… une dernière fois.

ELISA : Nous en avons par-dessus la tête de vos petits sermons !
MARIO : Voyons, laisse-le parler Elisa, c’est peut-être important.
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ELISA: No sé si te habrás dado cuenta de que lo que es importante para
él no lo es en absoluto para nosotros.

MARIO: ¡Bueno, escúchale, aunque sólo sea un minuto! Podemos espe-
rar un minuto, me parece. 

ELISA: Habla por ti. Yo ya he perdido la paciencia.
MARIO: (Al Presentador.) Le rogamos que sea breve.
PRESENTADOR: (Carraspeando un poco.) No estoy autorizado para decir

estas cosas, pero me gustaría que supiesen que todos los vecinos
de su inmueble han aceptado ya el sistema.

ELISA: ¡Pues mejor para ellos! Así, cuando queramos escuchar sus con-
sejitos, no tendremos más que subir al piso de arriba.

PRESENTADOR: No sé si se dan cuenta del alcance de la decisión que
están a punto de tomar.

ELISA: ¿El alcance? ¿De qué está hablando? ¡A ver si ahora no vamos a
poder desprendernos de un aparato que es nuestro!

MARIO: Déjale seguir, Elisa.
ELISA: Pero, Mario, ¿tú de qué lado estás?
MARIO: Del tuyo, mujer…, aunque me gustaría escuchar lo que este

hombre tiene que decirnos.
PRESENTADOR: Gracias. Lo que quiero decirles es que su decisión corre

el peligro de ser considerada por los demás vecinos decidida-
mente… insolidaria.

ELISA: ¿Insolidaria?
PRESENTADOR: Verá usted, señorita Elisa. Un inmueble es como un

navío, como un gran navío que navega por el mar. ¿Qué ocurriría
si, de pronto, uno de los viajeros decidiese abrir un agujerito en su
camarote?

ELISA: ¿Un agujero? Pero ¿quién está abriendo un agujero?
PRESENTADOR: Sólo es una imagen, señorita. Deseo que comprenda que,

al renunciar a nuestro sistema de protección, la seguridad de su
edificio ya no está garantizada. Imagine que se origina un incen-
dio en su apartamento y que no hay nadie para controlarlo. ¿Qué
pasaría? (Pequeña pausa. Moviendo la cabeza.) Créame: su actitud es
una amenaza para los demás.
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ELISA : Je ne sais pas si tu as remarqué que ce qui est important pour lui
n’a pour nous aucun intérêt.

MARIO : Ecoute-le, enfin ! Ne serait-ce qu’une minute ! Nous pouvons
patienter une minute, il me semble.

ELISA : Parle pour toi. Quant à moi j’ai épuisé toute ma patience.
MARIO : (Au Présentateur.) Nous vous demandons d’être bref.
PRÉSENTATEUR : (Se grattant un peu la gorge.) Je ne suis pas autorisé à vous

le dire, mais il faut quand même que vous sachiez que toutes les
personnes habitant votre immeuble ont déjà accepté le système.

ELISA : Tant mieux pour elles ! Ainsi quand nous aurons envie d’écouter
vos petits conseils, il nous suffira d’aller frapper chez le voisin !

PRÉSENTATEUR : Je ne sais pas si vous mesurez bien la portée de ce que
vous vous apprêtez à faire.

ELISA : Mais de quoi parlez-vous ? Il n’y a rien à mesurer ! Nous avons
quand même le droit de nous débarrasser d’une télé qui nous ap-
partient !

MARIO : Laisse-le continuer, Elisa.
ELISA : Enfin Mario ! Dans quel camp es-tu ?
MARIO : Je suis avec toi…, mais j’aimerais quand même savoir ce que ce

monsieur veut nous dire.
PRÉSENTATEUR : Merci. Je veux simplement vous avertir qu’une décision

comme la vôtre va être perçue par vos voisins comme un refus dé-
libéré d’être… solidaire.

ELISA : Solidaire de quoi ?
PRÉSENTATEUR : Je vais vous expliquer, mademoiselle Elisa. Un immeu-

ble, c’est comme un navire, comme un grand paquebot qui tra-
verse les océans. Imaginez ce qui arriverait si un passager, dans sa
cabine, avait la fantaisie de percer un trou dans la coque !

ELISA : Un trou ? Mais qui veut percer un trou quelque part ?
PRÉSENTATEUR : C’est juste une image, mademoiselle ! Je veux simple-

ment que vous compreniez, qu’en renonçant à notre système de
protection, c’est la sécurité de tout le bâtiment qui n’est plus ga-
rantie. Il y a un départ de feu dans votre appartement, personne
pour s’en apercevoir tout de suite, vous voyez les conséquences…
(Petite pause. Hochant la tête.) Croyez-moi : votre attitude constitue
une menace pour autrui.
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MARIO: (A Elisa.) Este hombre tiene razón.
ELISA: ¡Pues no me importa si la tiene! No estoy dispuesta a aceptar que

nadie controle mi vida por muy insolidario que eso les pueda pa-
recer a mis vecinos.

PRESENTADOR: Su decisión no les va a gustar.
ELISA: ¡Me da igual lo que piensen! ¡Pueden retirarme el saludo en la es-

calera, si lo desean! ¡Mario, desenchufa este odioso aparato!
MARIO: (Sin acabar de decidirse.) ¡Pero, Elisa, no podemos volver la es-

palda a lo que hacen los demás!
ELISA: ¡Claro que podemos! Cuando todo el mundo pierde el sentido

común, alguien debe mantenerse firme. ¡Desenchufa!
PRESENTADOR: (Suplicante.) ¡No lo haga, por favor!
MARIO: (Excusándose.) Me temo que no voy a tener otro remedio. Ya ha

visto usted cómo están las cosas.
PRESENTADOR: Pero ¿no se dan cuenta? ¡Están ustedes cerrándole la

puerta al progreso!
MARIO: Es lo que yo decía.
ELISA: (Autoritaria.) ¡Mario!
PRESENTADOR: Piense usted en todos los peligros que les acechan. Ima-

ginen que se van de vacaciones y alguien entra a robar.
MARIO: (A Elisa.) Claro. Mucha gente aprovecha para robar durante las

vacaciones.
ELISA: Pues pondremos otra cerradura.
PRESENTADOR: ¿Y si se incendia la casa mientras duermen? Recuerde

que nuestra vigilancia no se detiene en ningún momento. ¡Veinti-
cuatro horas al día todos los días del año!

ELISA: ¡No me importa lo que pueda ocurrir! ¡Hemos vivido hasta
ahora sin su ayuda y esperamos seguir haciéndolo muchos años
más! Mario, desenchufa el aparato, por favor.

MARIO: ¿Y si, un día, mientras yo estoy en el bufete, te das cuenta de
que el niño está a punto de nacer?

ELISA: Pues te llamo por teléfono.
MARIO: ¿Y si no estoy en el bufete?
ELISA: En qué quedamos: ¿estás o no estás en el bufete?
MARIO: Suponte que he tenido que salir un momento.
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MARIO : (A Elisa.) Mais oui, il a raison !
ELISA : Cela m’est égal ! Il est hors de question pour moi que j’accepte

qu’on contrôle ma vie même si mes voisins pensent que je me 
désolidarise !

PRÉSENTATEUR : Sûr qu’ils ne vont guère apprécier !
ELISA : Je m’en contrefiche ! Même s’ils ne me disent plus bonjour dans

les escaliers ! Mario, débranche donc ce foutu appareil !
MARIO : (Toujours indécis.) Voyons Elisa, on ne peut pas ainsi traiter par-

dessus la jambe ce que pensent les gens !
ELISA : Au contraire ! Quand tout le monde perd la raison, heureuse-

ment que la résistance trouve à s’exprimer ! Débranche !
PRÉSENTATEUR : (Suppliant.) Ne le faites pas, par pitié !
MARIO : (S’excusant.) Je crains de ne pas avoir le choix. Vous voyez bien

la tournure que cela prend.
PRÉSENTATEUR : Réveillez-vous donc ! Vous faites entrave au progrès !
MARIO : C’est aussi ce que je disais.
ELISA : (Autoritaire.) Mario !
PRÉSENTATEUR : Pensez à tous les dangers qui vous guettent. Imaginez

que vous êtes partis en vacances et qu’un voleur s’introduit chez
vous.

MARIO : (A Elisa.) C’est certain. Les vacances, quelle aubaine pour les
voleurs !

ELISA : Nous installerons une autre serrure.
PRÉSENTATEUR : Et si la maison prend feu pendant que vous dormez ?

Notre surveillance ne s’accorde aucun répit, songez-y ! Vingt-qua-
tre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours par an !

ELISA : Je ne veux pas savoir ce qui peut arriver ! Nous nous sommes dé-
brouillés tout seuls jusqu’à aujourd’hui, sans problème, il n’y a
pas de raison que cela change ! Mario, débranche cet appareil s’il
te plaît !

MARIO : Et si, pendant que je suis au travail, tu ressens les premières
douleurs ?

ELISA : Et bien je te téléphone.
MARIO : Et si ne suis pas à mon cabinet ?
ELISA : Il faudrait savoir : tu es à ton travail ou tu n’y es pas ?
MARIO : Suppose que j’aie dû m’absenter un instant.
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ELISA: Entonces, aviso a una ambulancia.
MARIO: ¿Y si no puedes? ¿Y si estás tendida en el suelo y el niño viene

muy deprisa?
ELISA- (Perdiendo la paciencia.) ¡Mario: ¿quieres tirar del cable de una

vez?!
PRESENTADOR: ¡No lo haga, se lo ruego! ¡Pídale que espere unos días…,

sólo unos días…!
ELISA: ¡No quiero esperar ni un minuto más! (Acercándose al enchufe del

televisor.) Ya que tú no te decides a hacerlo… (Tira del cable.)
PRESENTADOR: Creo que están cometiendo un terrible… (El televisor se

apaga bruscamente.)

Mario y Elisa se miran unos instantes en silencio, como si acabaran de tomar
conciencia de lo que van a hacer.

ELISA: ¡Venga, ayúdame! Vamos a sacar este trasto a la escalera. 
MARIO: Recuerda que el médico te recomendó que no levantaras pesos.
ELISA: No te preocupes. No me va a pasar nada. Coge tú de ese lado.
MARIO: ¡Pesa muchísimo!
ELISA: Si quieres, llamo al portero para que nos ayude.
MARIO: No, no. Lo haremos nosotros. Pero, si te cansas, me lo dices.
ELISA: Está bien. Anda, cógela de una vez.

Salen lentamente por la derecha llevando el televisor. Después se oye cerrar la
puerta. Entran de nuevo. Elisa da un suspiro y se deja caer en el sofá.

MARIO: ¿Te encuentras bien?
ELISA: ¡Claro que estoy bien!
MARIO: Hubiese bastado con desenchufarlo.
ELISA: No quiero oír hablar más de ese aparato. El portero se lo llevará

mañana por la mañana.
MARIO: Podíamos habérselo dado a un pobre.
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ELISA : C’est simple, je préviens une ambulance.
MARIO : Mais si tu ne peux pas ! Si tu es allongée par terre et que le bébé

commence à sortir ?
ELISA : (A bout de patience.) Mario, veux-tu enfin tirer sur ce fil ?
PRÉSENTATEUR : N’en faites rien, je vous en prie ! Demandez-lui d’atten-

dre quelques jours…, juste quelques jours… !
ELISA : Pas une minute de plus ! (S’approchant de la prise du téléviseur.)

Puisque tu ne te décides pas à le faire… (Elle tire sur le fil.)
PRÉSENTATEUR : Je pense que vous êtes en train de commettre un terri-

ble… (Le téléviseur s’éteint brusquement.)

Mario et Elisa se regardent un moment en silence, comme s’ils venaient de
prendre conscience de ce qu’ils s’apprêtent à faire. 

ELISA : Allez, aide-moi ! On va sortir cet engin sur le palier.
MARIO : N’oublie pas que le médecin t’a recommandé de ne pas soule-

ver de charge.
ELISA : Ne t’inquiète pas. Il ne va rien m’arriver. Toi, prends ce côté.
MARIO : Qu’est-ce que ça pèse !
ELISA : Si tu veux, j’appelle le concierge pour qu’il nous donne un coup

de main.
MARIO : Non, non. On y arrivera comme des grands ! Mais à la moindre

fatigue, tu m’avises !
ELISA : Tout baigne. Allez, prends cette télé d’un coup.

Ils sortent lentement par la droite en portant le téléviseur. Ensuite on entend la
porte qui se referme. Ils reviennent. Elisa pousse un soupir et se laisse
tomber sur le canapé.

MARIO : Tu te sens bien ?
ELISA : Bien sûr, il n’y a pas de raison !
MARIO : Un simple débranchement aurait été amplement suffisant !
ELISA : Ne me parle plus de cet appareil ! Demain matin, le concierge

l’embarquera.
MARIO : On aurait pu en faire cadeau à un pauvre.
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ELISA: Lo primero que se compran hoy los pobres es un televisor.
MARIO: ¡No exageres!
ELISA: No exagero. ¡Nadie puede vivir sin él!
MARIO: También a mí me gusta ver algún programa de cuando en

cuando.
ELISA: No te preocupes. Compraremos otro, un modelo antiguo, un mo-

delo de segunda mano.
MARIO: Podíamos habérselo enviado a tu madre.
ELISA: ¿Y para qué necesita mi madre un televisor espía?
MARIO: ¡Como siempre se queja de que está sola! Hubiera podido hablar

con ese tipo de cuando en cuando… Le habría hecho compañía.
ELISA: Confío en que ese horrible invento tarde muchos años en llegar a

Soria. (Cambiando de tono.) Vaya, eso me recuerda que prometí lla-
marla. ¿Puedes acercarme el teléfono, por favor?

MARIO: Claro.

Mario coge el teléfono y lo deja sobre la mesita que está frente al sofá.

ELISA: Gracias. (Marca un número. Al auricular.) ¿Mamá?… Sí, me he
acordado… Nada, no me ocurría nada… ¿Qué?… ¡Sí, estoy
bien!… ¿Un programa precioso en la dos?… Pues lo siento. No po-
demos verlo. Se nos ha… estropeado el televisor… ¡Ya sé que es
nuevo, pero también las cosas nuevas se estropean!… ¿Qué?…
¡No te oigo, mamá! ¡Grita un poco más!… ¡Que grites un poco
más!… ¿Mamá, estás ahí?… ¿Mamá…? (A Mario.) Se ha cortado.
No lo entiendo…

MARIO: ¿Cómo que se ha cortado?
ELISA: No sé, de pronto nos hemos quedado sin línea. (Intentando marcar

de nuevo.) ¿Ves? Ni siquiera da la señal.

Mario coge el teléfono y escucha por el auricular.

MARIO: Es muy raro. Como si alguien… (Se interrumpe.)
ELISA: ¿Como si alguien?
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ELISA : Ce qu’un pauvre s’achète en premier, aujourd’hui, c’est une télé.
MARIO : N’exagère donc pas !
ELISA : Je n’exagère pas. Personne ne peut plus vivre sans elle !
MARIO : Moi aussi, tu sais, de temps en temps, je ne déteste pas la regar-

der.
ELISA : Ne t’inquiète pas. Nous en achèterons une autre, un vieux mo-

dèle, d’une sous-marque, et le plus bas de gamme possible.
MARIO : Nous aurions pu l’envoyer à ta mère.
ELISA : Que veux-tu que ma mère fasse d’une télé espionne ?
MARIO : Elle se plaint toujours d’être seule ! Le bonhomme de la télé lui

ferait la conversation de temps à autre, il lui tiendrait compagnie !
ELISA : J’espère que cette horrible invention ne contaminera pas de sitôt

la France profonde ! (Sur un autre ton.) Mais ça me rappelle que je
lui ai promis de l’appeler. Tu peux m’apporter le téléphone, s’il te
plaît ?

MARIO : Tout de suite.

Mario se saisit du téléphone et le pose sur la petite table qui fait face au canapé.

ELISA : Merci. (Elle fait le numéro et prend le combiné.) Maman ?… Oui, j’ai
tenu parole… Rien, je n’avais rien… Comment ?… Oui, je vais très
bien !… Une super émission sur la deuxième chaîne ?… Eh bien je
regrette. Je ne peux pas la regarder. Notre télé est… tombée en
panne… Je sais bien qu’elle est neuve mais, aujourd’hui, même ce
qui est neuf tombe en panne !… Quoi ?… Je ne t’entends plus
maman ! Parle plus fort !… Parle plus fort !… Maman, tu es toujours
là ?… Maman… ? (A Mario.) Je ne comprends pas, ça a coupé…

MARIO : Comment coupé ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
ELISA : Je ne sais pas, brusquement il n’y a plus eu de tonalité. (Essayant

de rappeler.) Tu vois ? On n’entend plus rien.

Mario prend le combiné et applique son oreille. 

MARIO : C’est très curieux. On dirait que quelqu’un… (Il s’interrompt.)
ELISA : Que quelqu’un ?
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MARIO: Bah, es una tontería.
ELISA: No, dilo. Como si alguien…
MARIO: Como si alguien hubiera cortado el cable.
ELISA: ¿Quién va a querer cortar el cable? Habrá sido el viento, que ha

tirado algún poste.
MARIO: ¿El viento? (Señalando la ventana.) No se mueve ni una hoja.
ELISA: Entonces, la lluvia, ¡yo qué sé!

Un silencio. Tal vez ambos están pensando en lo mismo, pero no se atreven a
decirlo. Se oyen unas notas de la melodía que anuncia la presencia de ese
otro mundo vigilante e insomne.

ELISA: ¿Quieres que haga la cena?
MARIO: Espera un poco, no tengo hambre. Voy a por una coca-cola. ¿Te

traigo otra?
ELISA: No, gracias.

Mario sale por la derecha. Entonces, la luz empieza a oscilar, como si fuera a
apagarse.

ELISA: ¿Y ahora qué pasa?
MARIO: (Desde el exterior.) No lo sé. Debe de haber otra avería en alguna

parte.

La luz se apaga bruscamente. Sólo el pálido resplandor que entra por la ven-
tana ilumina la escena. Elisa da un grito. Suena de nuevo la música. 

MARIO: (Desde el exterior.) ¿Qé te ocurre?
ELISA: Nada, hombre, que me he asustado.
MARIO: (Desde el exterior.) Salgo enseguida. ¿Tienes algo para iluminar

el salón?
ELISA: Hay un par de velas en el armario de la cocina.
MARIO: (Desde el exterior.) ¿En el armario? Voy a buscarlas. Tú no te

muevas.
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MARIO : Laisse tomber, j’ai dit une bêtise.
ELISA : Voyons, parle. On dirait quoi ?
MARIO : Que quelqu’un a coupé la ligne téléphonique.
ELISA : Qui irait faire cela ? Il s’agit certainement d’un coup de vent qui

a fait tomber un poteau.
MARIO : Quel vent ? (Indiquant la fenêtre.) Les feuilles d’arbre ne bougent

même pas.
ELISA : La pluie sans doute. Qu’est-ce que j’en sais !

Un silence. Tous les deux pensent peut-être à la même chose, mais la crainte
d’en parler les retient. Résonnent alors quelques notes de la mélodie qui
annonce la présence de ce monde parallèle qui veille et surveille.

ELISA : Tu veux que je prépare à dîner ?
MARIO : Attends un peu, je n’ai pas faim. Je vais me chercher un coca. Tu

en veux un ?
ELISA : Non, merci.

Mario sort par la droite. La lumière, alors, baisse d’intensité comme si elle al-
lait s’éteindre.

ELISA : Mais qu’est-ce qui se passe encore ?
MARIO : (Voix de l’extérieur.) Je ne sais pas. Une panne de secteur proba-

blement.

La lumière s’éteint soudainement. Seule la pâle clarté provenant de la fenêtre
éclaire la scène. Elisa pousse un cri. La musique résonne de nouveau.

MARIO : (Depuis l’extérieur.) Tu as quelque chose ?
ELISA : Rien, rassure-toi. J’ai simplement eu peur.
MARIO : (Depuis l’extérieur.) J’arrive tout de suite. Tu as quelque chose

pour éclairer le salon ?
ELISA : Je dois avoir une ou deux bougies dans un placard de la cuisine.
MARIO : (Depuis l’extérieur.) Tu as dit dans un placard ? Je vais les cher-

cher. Toi, ne bouge pas.
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Se oye un estruendo de cacharros.

ELISA: ¿Qué ha sucedido?
MARIO: (Desde el exterior.) Que he tirado algunas cazuelas. Es que no se

ve nada.
ELISA: Las cerillas están encima de la nevera.
MARIO: (Desde el exterior.) Ya lo sé.

Una pausa.

ELISA: ¿Te encuentras bien? ¿Quieres que te ayude?
MARIO: (Igual.) No hace falta. Voy ahora mismo. (Entra con un par de

velas encendidas y las coloca sobre la mesita que está frente al sofá. Des-
pués, se acerca a la ventana.) Todo esto es muy raro.

ELISA: Yo no lo veo tan raro. Habrán saltado los fusibles en una de esas
centrales que hay en el barrio. 

MARIO: Me extraña. Todo el mundo tiene luz en el edificio excepto no-
sotros.

ELISA: Pues habrá sido la nevera. La corriente se ha ido justo cuando tú
entraste en la cocina.

MARIO: No, no. La luz se ha apagado antes de que yo abriese la puerta.
ELISA: Entonces, no sé. Habrá habido un cortocircuito en alguna parte.

Un enchufe viejo o algo así…
MARIO: (En un tono siniestro.) Son ellos.
ELISA: ¿Qué?
MARIO: Que son ellos.
ELISA: ¿Ellos?
MARIO: Claro. Los vecinos.
ELISA: ¡Qué tontería! ¡Cómo nos van a cortar la luz los vecinos!
MARIO: El hombre de la televisión nos lo avisó. Dijo que seguramente

les iba a sentar muy mal.

186



On entend un bruit de vaisselle.

ELISA : Qu’est-ce qui se passe ?
MARIO : (Depuis l’extérieur.) J’ai dû faire tomber quelques casseroles. On

n’y voit vraiment rien !
ELISA : Tu trouveras les allumettes sur le frigo.
MARIO : (Depuis l’extérieur.) Oui, je sais.

Une pause.

ELISA : Tu vas bien ? Tu ne veux pas que je t’aide ?
MARIO : (Comme précédemment.) Pas besoin. J’arrive tout de suite. (Il

entre, tenant deux bougies allumées qu’il pose sur la petite table faisant
face au canapé. Ensuite, il s’approche de la fenêtre.) Tout ça est bien
étrange.

ELISA : Je ne vois pas pourquoi. C’est certainement une panne qui
touche tout le quartier. Un court-circuit, peut-être…

MARIO : Ce n’est pas possible. Il n’y a que nous dans tout l’immeuble à
ne pas avoir de lumière.

ELISA : Cela doit provenir du frigo. Il n’y a plus eu de courant quand tu
es entré dans la cuisine.

MARIO : Mais non ! La lumière est partie avant même que je n’ouvre la
porte.

ELISA : Alors je ne sais pas. Un court-circuit, tu sais, ça arrive vite. Il suf-
fit d’une prise qui fonctionne mal…

MARIO : (Sur un ton sinistre.) Il ne peut s’agir que d’eux.
ELISA : De qui ?
MARIO : D’eux, te dis-je !
ELISA : D’eux ?
MARIO : Les voisins, pardi.
ELISA : Tu divagues ! Comment les voisins pourraient-ils nous couper le

courant ?
MARIO : Le type de la télé nous avait prévenus. Rappelle-toi, il avait dit

qu’ils le prendraient très mal.
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ELISA: Pero ¿cómo van a ser tan brutos?
MARIO: No lo sé, pero estoy seguro de que son ellos.

Suenan unos golpes en la puerta de entrada. Mario se dirige hacia allí. Nueva
ráfaga musical.

ELISA: ¡Espera, Mario!
MARIO: Pero, ¿por qué, mujer?
ELISA: No sé. Tengo miedo. Antes de abrir echa un vistazo por la mirilla.
MARIO: No seas tonta. ¿Qué me puede pasar? (Sale. Se oye abrir y cerrar

la puerta. Un silencio.)
ELISA: (En un susurro.) ¡Mario! (Un silencio. Igual.) Mario, ¿estás ahí?
MARIO: (Entrando.) Claro que estoy aquí. ¿Dónde quieres que esté?
ELISA: ¿Quién era?
MARIO: Nadie. No era nadie.
ELISA: ¿Cómo que no era nadie?
MARIO: Pues eso, que no había nadie en la escalera.
ELISA: Será que se han confundido de piso. A veces ocurre. Aprietas un

botón equivocado en el ascensor y…
MARIO: (Interrumpiéndola.) Nadie llama a golpes a las puertas. Ya te he

dicho que son ellos.
ELISA: Pues si crees que son ellos, avisa a la policía.
MARIO: El teléfono está cortado. Tendremos que hacerles señales de

humo.
ELISA: ¡No seas tonto! ¡Se diría que te lo estás tomando a broma!
MARIO: Es mejor que hacer un drama de este asunto. De todas formas,

me parece que hemos ido demasiado lejos. No nos hubiera cos-
tado nada permitir esa pequeña… vigilancia doméstica.

ELISA: (Levantándose y acercándose a Mario.) Pero, Mario, si nos dejamos
hacer, si aceptamos todo lo que ellos proponen, acabaremos redu-
cidos a simples nombres, a simples números en una lista. Llevan
medio siglo mostrándonos en la pantalla de televisor todo cuanto
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ELISA : Tu penses qu’ils pourraient se montrer aussi obtus ?
MARIO : Faut croire… En tout cas, je suis sûr que ça vient d’eux.

On entend des heurts contre la porte d’entrée. Mario va se rendre compte. Re-
tour brusque de la musique. 

ELISA : Attends, Mario !
MARIO : Mais pourquoi ?
ELISA : Je ne sais pas. J’ai peur. Avant d’ouvrir, jette un coup d’œil par le

judas !
MARIO : Ne fais pas ta petite fille. Qu’est-ce qui peut m’arriver ? (Il sort.

On entend la porte s’ouvrir et se refermer. Un silence.)
ELISA : (En un murmure.) Mario ! (Un silence. Même chose.) Mario, tu es

bien là ?
MARIO : (En entrant.) Où veux-tu que je sois ? Je ne me suis pas volati-

lisé !
ELISA : C’était qui ?
MARIO : Personne. Ce n’était personne.
ELISA : Comment ça personne ?
MARIO : C’est comme ça. Il n’y avait personne sur le palier.
ELISA : Quelqu’un se serait trompé d’étage ? Après tout, ça peut arriver.

Une erreur de bouton dans l’ascenseur et le tour est joué…
MARIO : (L’interrompant.) On ne sonne pas chez les gens à coups de

poing, que je sache ! Ce sont eux, je te dis !
ELISA : Puisque tu en es si sûr, préviens la police !
MARIO : Facile avec la ligne coupée ! A moins d’envoyer des signaux de

fumée comme les Indiens !
ELISA : Arrête de blaguer ! On dirait que tu prends tout ça à la rigolade !
MARIO : Je préfère ne pas dramatiser. Je pense que nous sommes allés

trop loin. Avoue que ça ne nous aurait pas coûté beaucoup d’ac-
cepter cette insignifiante… surveillance domestique.

ELISA : (Se levant et s’approchant de Mario.) Ecoute Mario, si nous nous
laissons faire, si nous acceptons tout ce que ces gens-là nous pro-
posent, dis-toi que nous ne serons plus qu’un numéro, un simple
matricule… Regarde, depuis un demi-siècle déjà, on subit le ma-
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debemos comprar y desear. Ahora tratan de entrar en nuestras
casas para obligarnos a hacer lo que ellos quieren que hagamos.
¡No debemos consentirlo! ¡Aunque seamos los únicos habitantes
de esta ciudad que intentan resistir!

MARIO: (Alzando las cejas.) Supongo que no seremos los únicos. Su-
pongo que habrá por ahí más gente que piensa como tú. Ya sabes,
bohemios, artistas, cantantes…

ELISA: Tal vez haya también algún abogado.
MARIO: No estoy seguro. Los abogados somos gente de orden, de prin-

cipios.
ELISA: ¡Pues, si no hay abogados, debemos intentar que los haya! Tú

puedes hablar de esto en tu bufete y yo haré lo mismo con mis
compañeros del teatro.

MARIO: Elisa, no hagas una montaña de algo que no tiene importancia.
Lo que nos proponen no es tan terrible. 

ELISA: ¿Es que no lo comprendes? Esto es sólo el principio. Con el
tiempo, tratarán de instalar cámaras en las habitaciones, en las co-
cinas, en los cuartos de baño…, y un día querrán controlarlo todo,
hasta los pensamientos.

MARIO: Otra vez estás exagerando.
ELISA: ¡Claro que no! Ellos nunca dan un paso atrás. Nuestros nombres

aparecen ya en docenas de listas y archivos de los que ni siquiera
tenemos noticia. Saben lo que ganamos, lo que gastamos. Conocen
nuestras enfermedades, nuestros gustos, nuestros problemas eco-
nómicos… Tenemos que proteger nuestra intimidad, Mario, pro-
tegernos de lo que pueda venir…

MARIO: ¡Alto, alto, Elisa, que pareces Julio Verne!
ELISA: Todo lo que auguraba Julio Verne hace tiempo que lo hemos de-

jado atrás. ¿Eso no te hace pensar?
MARIO: Claro que me hace pensar. Pero no me asusta tanto como a ti.
ELISA: Tal vez te falte imaginación.
MARIO: Tal vez. Pero tengo la impresión de que esta noche hemos co-

metido un gran error.
ELISA: No hemos cometido ningún error.

190



traquage de la télé qui nous indique ce qu’on doit désirer, ce qu’on
doit acheter et, maintenant, on essaye de s’introduire chez nous
pour nous dire ce que nous devons faire. Nous ne devons pas l’ac-
cepter ! Et s’il ne reste que deux résistants dans cette ville, nous se-
rons ces résistants !

MARIO : (Haussant les sourcils.) J’espère que non, j’espère qu’il y a plein
de gens qui pensent comme toi. Tu sais bien, des artistes, des chan-
teurs et, bien sûr, des philosophes…

ELISA : Et peut-être bien, parmi eux, un avocat.
MARIO : Je n’en suis pas certain. Les avocats aiment trop l’ordre, les rè-

gles bien établies.
ELISA : Eh bien faisons en sorte qu’il y en ait plusieurs ! Toi, tu dénonces

tout ça à tes confrères du cabinet, et moi, j’en parle à tous les comé-
diens que je connais !

MARIO : Elisa, ne fais pas une montagne de presque rien ! Ce qu’on nous
propose n’est quand même pas si terrifiant !

ELISA : Tu ne comprends donc rien ! Ce presque rien n’est qu’un début.
Après, tu verras, ils installeront des caméras dans les chambres,
dans les cuisines, dans les salles de bain… Et puis un beau jour, ils
voudront absolument tout contrôler, même nos pensées !

MARIO : Tu es vraiment une parano !
ELISA : Et toi un gros naïf ! Ils ne font jamais machine arrière ! Nos noms

apparaissent dans des tas de fichiers, sur des tas de listes, dans des
archives que tu n’imagines même pas ! Ils savent ce que tu gagnes,
combien tu dépenses, ils connaissent tes maladies, tes goûts, tes
problèmes d’argent… Il faut, à tout prix, protéger notre intimité,
Mario, la défendre contre tout ce qui pourrait la menacer… 

MARIO : Arrête, arrête Elisa, ne te prends pas pour Jules Verne !
ELISA : Ce pauvre Jules Verne, ça fait longtemps qu’on a dépassé ses an-

ticipations ! Cela ne te fait pas réfléchir ?
MARIO : Bien sûr que je m’interroge. Mais je ne panique pas comme toi.
ELISA : Par manque d’imagination, sans doute.
MARIO : Peut-être bien. Mais je reste convaincu que, cette nuit, on a fait

une grosse bêtise.
ELISA : Nous n’avons commis aucune erreur !
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MARIO: Pues mira cómo estamos: sin luz, sin teléfono…
ELISA: Mañana llamamos a la compañía y nos lo arregla todo.
MARIO: Y los vecinos vuelven a hacer de las suyas.
ELISA: Entonces avisamos a la policía.
MARIO: Antes tendremos que encontrar al culpable para…

Mario no termina su frase. Unos fortísimos golpes suenan en el piso de arriba.
Elisa da un grito y se acerca a Mario. Nueva ráfaga musical.

ELISA: ¿Qué ha sido eso?
MARIO: El vecino de arriba, que también intenta incordiarnos. Voy a

subir a decirle cuatro cosas.
ELISA: ¡Ni se te ocurra! Ya se calmarán. De todas formas, antes se cansa-

rán ellos que nosotros.
MARIO: Yo no estoy tan seguro.

Vuelven a sonar más golpes. Esta vez en la pared de la izquierda.

MARIO: Vaya, parece que se han puesto todos de acuerdo.
ELISA: ¡Claro que se han puesto de acuerdo! ¡Es una conspiración!

Mario va a la pared de la izquierda y da unos golpes.

ELISA: Pero, ¿qué haces?
MARIO: Responder a la agresión. También nosotros podemos dar gol-

pes.
ELISA: No te pongas a su nivel. Déjales que se desahoguen.

Los golpes siguen sonando, ahora por todas partes. Mario y Elisa tienen que
hablar a gritos.
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MARIO : Mais regarde où nous en sommes ! Pas de lumière, pas de télé-
phone…

ELISA : On signale tout ça demain et, tu verras, tout rentrera dans l’or-
dre.

MARIO : Les voisins n’abandonneront pas.
ELISA : Nous ferons appel, alors, à la police !
MARIO : A quoi ça sert, puisque nous n’avons pas de coupable à désigner !

Mario ne termine pas sa phrase. Des coups violents sont assenés depuis l’ap-
partement du dessus. Elisa pousse un cri et se réfugie auprès de Mario.
La musique, un bref instant, reprend. 

ELISA : Mais qu’est-ce que c’est ?
MARIO : Le voisin du dessus… Lui aussi il veut faire le malin. Tu vas

voir, je vais monter lui cracher au visage ses quatre vérités !
ELISA : Surtout pas ! Laisse-les se calmer. Ils se fatigueront plus vite que

nous.
MARIO : Je n’en suis pas si sûr.

D’autres coups résonnent. Cette fois sur la cloison de gauche. 

MARIO : Ce n’est pas possible ! Ils se sont tous donné le mot !
ELISA : Bien sûr ! Tu ne vois pas qu’il s’agit d’un complot ?

Mario se dirige vers le mur de gauche et frappe à grands coups.  

ELISA : Mais qu’est-ce qui te prend ?
MARIO : Œil pour œil, dent pour dent ! Je réponds à une agression par

une agression de même nature.
ELISA : Tu ne fais que te rabaisser à leur niveau. Laisse-les se défouler

une bonne fois pour toutes. 

Les coups continuent, maintenant on les entend de tous les côtés. Mario et
Elisa sont obligés de crier pour se comprendre.
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MARIO: ¡Son muchos! ¡No vamos a poder con todos!
ELISA: ¡Claro que podremos!
MARIO: ¡Parecen muy enfadados!
ELISA: ¡Peor para ellos!

Los golpes arrecian. Elisa se aprieta contra Mario.

MARIO: El televisor está todavía ahí fuera, en el descansillo. ¿No crees
que deberíamos meterlo en casa de nuevo?

ELISA: ¡Ni hablar! ¡Resistiremos! ¡Hay que resistir hasta el final!
MARIO: ¡Estás loca, Elisa!
ELISA: Tal vez. ¡Abrázame fuerte, Mario!

Se abrazan. Suena una música libertaria y estimulante que va creciendo hasta
ahogar los golpes de la pared. Entonces cae el 

TELÓN
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MARIO : Ils sont trop nombreux, on ne peut pas lutter !
ELISA : Pas question de baisser les bras !
MARIO : Ils paraissent fous de rage !
ELISA : Si la rage pouvait les étouffer !

Les coups redoublent. Elisa se serre contre Mario.

MARIO : La télé est toujours dehors, sur le palier. Tu ne crois pas qu’on
pourrait aller la récupérer ?

ELISA : C’est hors de question ! Nous résisterons ! Il faut lutter jusqu’à
notre dernier souffle !

MARIO : Tu es complètement folle, Elisa !
ELISA : Peut-être. Embrasse-moi très fort, Mario !

Ils s’embrassent. Un hymne à la liberté, très entraînant, s’élève, couvrant pro-
gressivement le fracas des coups. Ensuite tombe le

RIDEAU
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