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Francisco Gutiérrez Cossío, bien
conocido como Pancho en el ámbi-
to del arte y de la amistad, es ya
un clásico de la pintura española.
Categoría que ya fue presentida
durante su existencia terrenal, y
que el tiempo se ha encargado de
confirmar situándole definitivamen-
te entre los grandes artistas de
nuestro siglo. Pancho Cossío fue
uno de esos pintores que elevan a
categoría poética el magisterio de
la tierra: en sus manos, la mate-
ria tornábase sustancia lírica, pre-
cisamente por poseer un incompa-
rable rigor prectórico.

El pintor conoció alternativas de
gloria y de silencio. A una revela
ción deslumbrante en el no menos
deslumbrante París de los años lo-
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EL PINTOR
Francisco Gutiérrez Cossío, que en

la aureola de la amistad y en la histo-
ria de la pintura perdurará como Pan-
cho Cossío, nació en la isla de Cuba,
cuando allí estaba a punto de apagarse
el viejo sol hispánico. Su padre, don
Genaro Gutiérrez, era un emigrante
montañés de porte y temple caballe-
resco, que se había anticipado a cual-
quier legislación humanitaria conce-
diendo, por su cuenta y razón, la liber-
tad a los negros de sus plantaciones de
tabaco. Don Genaro estaba casado con
una dama montañesa de rancio apelli-
do, doña Casinnira Cossío Mier, cuyo
dulce y señorial rostro sería perenniza-
do por el pincel del niño cuyo naci-
miento —el 20 de octubre de 1894—
coincidía con la liquidación de un im-
perio. Nacía, en el rinconcito cubano
de San Diego de los Baños, en la pro-
vincia de Pinar del Río, un artista real
y agregio: algo bueno había de tener
aquel tiempo de tan penosa significa-
ción para España.

Don Genaro, que sentíase español
cien por cien, no quiso permanecer en
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Cuba. Su conducta generosa no fue olvidada en los
días adversos, y los «insurrectos» proporcionaron al
noble matrimonio facilidades para su partida. Don
Genaro y doña Casimira regresaron a Santander, con
muchos recuerdos y muchas esperanzas, prendidos
entre la melancolía de lo que dejaron y la satisfac-
ción de lo que recuperaban: su cielo montañés, año-
rado siempre, y la sonrisa de su ciudad. Santander,
en aquel final de siglo, era una población burguesa
en el mejor sentido de la expresión, enriquecida sin
exageraciones, bien educada, satisfecha de su rápida
prosperidad, prestigiada por sus playas y sus estíos,
pasmada de admiración ante la sabiduría de don Mar-
celino Menéndez Pelayo, y firmemente amada por
don Benito Pérez Galdós, contemplador extasiado de
la bahía desde la solana de su chalet «San Quintín».

El niño Pancho tenía dos hermanas, María y Anita,
que sobrevivieron a otros hermanos muertos prema-
turamente. En toda biografía del pintor ha de exaltar-
se el acendrado cariño que siempre dispensaron al
hermano cuyo talento reverenciaban. Cariño de her-
manas y de «madrecitas», que desde pequeñas hubie-
ron de prodigar cuidados al niño, lamentablemente le-
sionado por uno de esos golpes de mala suerte que
dejan huella en toda una vida. Un derrame provocado
por una pequeña caída dejó cojo a Pancho, y su infan-
cia hubo de transcurrir entre la tentación continua de
un temperamento naturalmente inquieto y revoltoso
y la vigilancia amorosísinna de las mujeres que exi-
gían retiros y quietudes, no siempre compatibles con
la magnífica vitalidad del muchachito lisiado. José Si-
món Cabarga, que tanto sabe de pintura y de pinto-
res, nos dice: «Cuando los cirujanos acaban de tor-
turarle en la lenta curación de la pierna quebrada en
un travieso accidente infantil, Pancho tira las mule-
tas y se convierte, como él mismo dijo, en capitán
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de bandidos en la plazuela, la plazuela de Pombo,
escenario en lo antiguo de desfiles de milicianos li-
berales y, en la época de Pancho, campo de aventu-
ras y conciertos por la banda municipal en las ma-
ñanas dominicales».

En la plazuela de Pombo jugaban los niños del ba-
rrio, que era precisamente el corazón burgués de la
ciudad, orgulloso de sus edificaciones del Paseo de
Pereda, morada en aquel entonces de los próceres
santanderinos. Es muy probable que Pancho, como
otros niños aquejados de imperfecciones físicas, su-
perase todo complejo merced a la piel del diablo
(ese diablo juguetón y bonachón de las andanzas
infantiles) y por eso no ha de extrañarnos que el
crío desempeñase un puesto rector en las barraba-
sadas que traerían en jaque a guardas y niñeras. En
muchos años de vida acreditaría Pancho su natura-
leza peleadora, que no se amilanaba ante revolucio-
nes políticas ni rebeldías estéticas.

El niño travieso, amadísimo por sus padres y sus
hermanas, llevaba consigo un destello mágico. Su
muy temprana afición a la pintura tenía mayor so-
lidez que ese amor al colorido brillante y al dibujo
gracioso tan frecuente en la infancia, creador de be-
llísimos atisbos que los años disipan. No fue la vo-
cación de Pancho esa soltura fugaz y deliciosa que
puebla los certámenes infantiles: discípulo del esti-
mado y estimable artista santanderino don Francisco
Rivero, sintíose con arrestos para emprender, en ple-
na adolescencia, la aventura madrileña. Con aquies-
cencia de los padres, que nunca pusieron trabas a
las decisiones del hijo artista, Pancho Cossío comen-
zó, en 1914, a seguir las enseñanzas de Cecilio Plá,
tan comprensivo orientador como pintor excelente,
cuya obra queda, por fortuna, comprendida en la jus-
ta revalorización que alcanza hoy a los maestros ig-
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norados. Pancho guardó siempre el mejor recuerdo
de su mentor artístico —que también lo fue de mu-
chos otros pintores notables— y, como prueba del
afecto que aquél profesara al discípulo, se guarda
en la morada santanderina de los Cossío un cuadrito,
ciertamente bello, que don Cecilio regaló a su alum-
no: una escena de playa, perfectamente encuadrada
en la libre belleza del fulgurante y mal conocido im-
presionismo español.

Entre los discípulos de Plá se encontraba también
Francisco Bores, llamado a muy alto destino pictóri-
co, con quien Pancho entabló cordial relación. Una
fotografía del maestro rodeado de sus discípulos ha
perpetuado aquella feliz conjunción de los artistas
adolescentes con un pintor maduro lleno de ímpetus
juveniles. En el Madrid bullicioso y bohemio con-
temporáneo de la primera guerra mundial, cuando los
poetas castizos plañían porque el entrañable lugarón
castellano adquiría vitola de capital europea, halla-
ría Pancho toda suerte de estímulos y de tentaciones
para su despiertísima sensibilidad estética. No fue
el menor aguijón la presencia en Madrid de los
Ballets rusos de Sergio Diaghileff.

El espectáculo que dio a Europa una suprema lec-
ción de suntuosidad y originalidad escénicas, reveló
a Pancho Cossío, como aseguró más tarde, «los prin-
cipios fundamentales de la plástica». En 1916, acom-
pañados por la batuta de Strawinsky, los danzarines
rusos interpretaron en el Teatro Real «Scheherezade»,
«Las sílfides», « Carnaval», « Petrushka» y «El pájaro
de fuego», mostrando, ante los ojos asombrados del
público, una opulencia de colores que se transfigura-
ba en pura armonía, y una armonía que se matizaba
de sensualidad. La revelación era absoluta para quien,
como Pancho Cossío, vibraba ante la vida de la forma
y del color; por primera vez el decorado y el vestua-
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río teatrales dejaban de ser vistosos accesorios para
lograr rango de auténticas creaciones pictóricas. Y un
espíritu sanamente rebelde como el de Pancho había
de experimentar, ante la revolución estética que con-
templaba, la auroral satisfacción de quien comprue-
ba la realidad de fórmulas soñadas y de innovaciones
presentidas.

No puede extrañarnos que Cecilio Plá augurase
para su alumno un porvenir radiante, pues los lienzos
de estudio que Pancho realizó en su período de es-
cuela nos producen hoy asombro por su solidez téc-
nica, y también por su venturosa carencia de acadé-
micas trabas. Cuando Pancho Cossío regresó a su
Santander, juvenil y animoso, venía bien dispuesto
a emprender fructíferas hazañas, con talante que
afrontaba el escándalo y la incomprensión.

Por cierto que el Santander de 1919 presentaba ya
ciertas vetas propicias a los nuevos hálitos que ve-
nían de Europa. El modesto Ateneo santanderino era
un hervidero de entusiasmos intelectuales y artísti-
cos, donde coexistían los caballeros honradamente
apegados a sus tradiciones inmutables y los jóvenes
bien dispuestos a todas las lides vitalizadoras. En el
Ateneo menudeaban las conferencias y las exposicio-
nes, y al socaire de los doctos y claros varones
—don Miguel Artigas, don Carmelo Echegaray, don
Castor Pacheco— que allí tenían su centro y su ter-
tulia, hallaban ámbito acogedor y pronto escandali-
zado, el joven Gerardo Diego, los hermanos Angel y
Alberto Espinosa, con su impresionante catadura bo-
hemia, el pintor Gerardo de Alvear, a quien se supuso
abanderado de una escuela pictórica montañesa, y
José de Ciria y Escalante, el poeta adolescente y
malogrado cuyo recuerdo no se ha extinguido, trans-
currido medio siglo desde su muerte. De todos fue
amigo Pancho Cossío, y es de creer que tales com-
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pañías entrañasen enriquecimientos para su avizora
sensibilidad.

En el tranquilo aire de la ciudad cayó como una
bomba la conferencia pronunciada por Gerardo Diego
en la solemne tribuna del Ateneo, el 16 de noviem-
bre de 1919. Gerardo proclamó allí la realidad de una
poesía nueva, y su voz mesurada pero firme encontró
el eco de una polémica desarrollada en el propio Ate-
neo, y, con entonación más exaltada, en la prensa
local. Hablábase nada menos que de ultraísmo, y la
rebelde corriente poética hallaba decididos adversa-
rios y también, por suerte, discretos y atentos espec-
tadores. En aquella atmósfera caldeada, que las ac-
tuales indiferencias nos obligan a rememorar con
cierta nostalgia, no sería Pancho el más silencioso de
los personajes.

No ganaban para sustos los montañeses honrada-
mente aferrados a sus dogmas clásicos: no mucho
después de las conferencias de Gerardo Diego aco-
gía el propio Ateneo la primera exposición de Pancho
Cossío. Este había reafirmado su amistad con el in-
quieto y encantador Pepín Ciria, y fue uno de los
comensales del moceril ágape con que se festejó en
marzo de 1919, la publicación del cuento de Ciria «La
tragedia del jorobado», en el diario «La Atalaya»,
donde también colaboraba el magnífico poeta y ma-
rinero José del Río Sáinz. El joven Pancho, que ha-
Ilaríase como pez en el agua junto a tantas vivaces
inquietudes, no cesaba de pintar, y el 30 de abril
de 1921 presentó en el Ateneo lo que juzgó más gra-
nado de su producción juvenil.

Esta primera y airosa salida del gran pintor ha sido
bien narrada por José Simón Cabarga: «En Santan-
der, ya, es calificado de iconoclasta, pinta por cuenta
propia, en un estudio de la calle del Arcillero, en
una mansarda con gran lucera y amplios ventanales
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sobre los tejados de las casas vecinas. Era un edi-
ficio construido para teatro, que se llamó Apolo du-
rante el corto reinado de su escena. Y allí pinta una
serie de cuadros que un día colgó en el salón del
Ateneo promoviendo la gran marimorena en el am-
biente pacato de la ciudad.»

Muy grande fue el barrullo de comentarios y de as-
pavientos. Un muchacho de poco más de veinte años
mostraba a la ciudad un concepto pictórico al que no
estaban acostumbrados los pacíficos adquirentes de
los paisajes de Pérez del Camino, ni tampoco los
que ya colgaban en sus paredes centelleos de Agus-
tín Riancho. Naturalmente, pueden rastrearse influ-
jos en aquellos cuadros de Pancho Cossío, pero la
vitalidad del color, un tanto ruidosa a veces, y el
atrevimiento de las formas liberadas del puntual rea-
lismo herían la retina de los espectadores sorpren-
didos, y producían una sorpresa mayor en los escasos
espíritus sensibles o intuitivos que percibían allí un
arte al compás del tiempo. Pancho había trabajado
de firme, tanto en su estudio santanderino como en
el que alquiló —creo que por breve tiempo— en la
madrileña calle de Fernando el Santo. No creemos
que los anatemas hicieran mucha mella en el novel
pintor; es posible que, como a tantos otros héroes
de la eterna batalla del arte, le sirvieran de aliciente.

Los motivos de su inspiración eran variados, con
un predominio de la figura humana que contrasta con
su frecuente omisión en etapas posteriores. Ya se
comprobaba la fascinación que el mar ejercía sobre
Pancho, admirador, desde los muelles santanderinos,
de su espectáculo inagotable; pero aún no había pe-
netrado la paleta del artista en la turbulencia del
agua o en las refulgencias de la tempe -U:ch....consa-
grando más bien sus colores a las e	 *IteiShei
a los hombres que las habitan y con	 en. ¡Los ho*
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bres del mar, tan cantados por José del Río, amigo
de Pancho y vigía desde su «Atalaya» periodística de
todos los derroteros humanos y poéticos!

Desde 1920 a 1923 Pancho Cossío habitó en San-
tander. No sé si los padres, entusiastas siempre de
su hijo, se compenetraron con la obra que éste for-
jaba, pero nunca opusieron ceños o reparos a su ca-
rrera y a sus rumbos. Inspirándose más en referen-
cias que en experiencias, ilustró Pancho, en aquellos
años, un curiosísimo conjunto de poemas de José del
Río, titulado «Hampa» y editado con un límite de 300
ejemplares. Una veintena de grabados en madera
adornan las páginas del libro, rápidamente agotado y
convertido en una codiciable joya bibliográfica, que
muy pocos poseen hoy. Los poemas de « Hampa» con-
sistían en evocaciones prostibularias, de índole más
sentimental que sensual, cuadros de la mala vida tan
loada por los poetas de entonces y folletinizada por
la sensiblería despampanante de Alfonso Vidal y Pla-
nas. Si los textos poseían acre colorido y energía
cordial, bien propia del gran poeta que los escribie-
ra, los grabados de Pancho eran admirables por su
solidez, por su sentido plástico y por su capacidad
decorativa. En el claroscuro del grabado se compro-
baba ya un firme sentido del color, y el buscado rea-
lismo de las figuras se sintetizaba en una sobriedad
de gestos y de rasgos que desechaba toda sospecha
de vulgaridad.

En 1920, como en todo tiempo, escuchaban los ar-
tistas la 1W-riada imperiosa de París: los más respon-
dían a ella rompiendo todas las amarras, y los menos
se contentaban, tímidamente, con sumirse en una an-
helante y desesperada nostalgia. Pancho Cossío no
había de permanecer entre estos últimos. Contando
con la abnegada benevolencia paterna y con sus pro-
pios y abundantes ánimos, se dispuso el joven pintor
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a franquear los Pirineos. Y así lo hizo en 1923, en
compañía del escultor Daniel Alegre, que, si no logró
posteriormente análogo crédito, ha de citarse siem-
pre entre los más estimables artistas montañeses.
Doña Casimira Cossío ignoraba, al despedirse de su
«niño», que la ausencia de éste iba a ser larga. Aun-
que su firmeza de alma se tradujese por resignación,
es posible que, durante años, tuviese siempre pre-
sente la imagen del «niño» lejano, acosado por sabe
Dios cuántas asechanzas en los mundos de perdi-
ción.

París, que antes de 1914 era proclamada capital
de la belleza y de la inteligencia, multiplicó su pres-
tigio después de la victoria. La década que se ha
llamado de los años locos —rótulo tan convencional
como el de «bella época» aplicada a la era anterior—
adornó a París con una doble corona intelectual y
mundana. Era el tiempo de las «boites» con champán
obligatorio, de las diademas y de los abanicos de
plumas, del charlestón y de los millonarios argenti-
nos, de Dekobra y de Blasco Ibáñez, de los concur-
sos de belleza, promocionados por Maurice de Walef-
fe, y de los cotillones dirigidos por André de Feuquié-
res. Pero 1920 era también la fecha de la máxima
ebullición artística, del advenimiento del surrealis-
mo y del magisterio de un español asombroso, Pablo
Ruiz Picasso, capaz de usufructuar, con su potencia
de huracán y de catarata, todo un siglo de conmo-
ciones estéticas. Eran legión los pintorescos perso-
najes abrasados de talento, destinados a encender
luces nuevas en la triunfal noche de Europa; bohe-
mios desconocidos, jocundos o amargos, que pro-
porcionarán a la humanidad goces sin precio. Alu-
vión de pequeños y de grandes héroes, cuyos sem-
blantes y cuyas anécdotas nutrieron las memorias de
León Paul Fargue, de Francis Carco, de Adriana Mon-
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nier o de André Salmón. Max Jacob, el hombre de la
guasa y de la buenaventura, encontraba inesperada-
mente a Cristo en las sombras de la noche parisien-
se; hacían época las épicas borracheras de Modiglia-
ni; Robert Desnos se aventuraba en la ruta de los
sueños, y sus sibilinas singladuras se trocaban en
poesía, ante el tembloroso recogimiento de sus ca-
maradas surrealistas. Y, por supuesto, no era Picas-
so el único español que oteaba la gloria desde las
alturas de Montmartre; allí combatían sordamente
Juan Gris, que buscó la perfección plástica hasta en-
contrarla, y una compatriota de Pancho Cossío, nada
favorecida por la naturaleza, que caía y se levantaba
mil veces en un camino terriblemente sombrío: Ma-
ría Blanchard, dispuesta, sin embargo, a iluminar su
vía crucis con las antorchas de su paleta.

A su llegada a París, Pancho Cossío y Daniel Ale-
gre se alojaron en el Hotel Maine. En aquel mismo
año se exhibió en el salón de los independientes un
desnudo del pintor montañés, que alguien adquirió
en trescientos francos. En 1924 presentó en el mis-
mo Salón un lienzo de tema análogo, elogiado esta
vez por el crítico de «Candide». Aunque Pancho pre-
fería la coledad fecunda del estudio a la frecuenta-
ción más o menos cordial, no dejó de entablar rela-
ción con otros pintores españoles, llegados a París
a la busca y captura de la fama: entre ellos se halla-
ba su antiguo condiscípulo Francisco Bores. Hernan-
do Virles e Ismael González de la Serna formaron
parte del mismo grupo, pronto alentado por Christian
Zervos en los números de su autorizada revista «Ca-
hiers d'Art». En 1925, se decidió Pancho a participar
en el Salón de Otoño: su aparición fue saludada por
René Jean con elogio relevante. El joven pintor mon-
tañés daba, en París, su primer paso firme.

Pancho Cossío, cuyo horizonte se aclaraba rápida-
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mente, trabó relación con otros artistas españoles:
Manuel Angeles Ortiz, Benjamín Palencia, José Ma-
ría Ucelay. Y con Picasso. Pero, por razones que no
sabemos (aunque sospechamos algunas) no llegó a
fundamentarse una verdadera amistad entre aquellos
dos españoles magnos. Pancho, en su madurez, no
guardaba buenas ausencias a Picasso, aunque, según
el testimonio siempre fidedigno de Juan Antonio
Gaya Nuño», «en una operación que Pancho hubo de
sufrir en su pierna, Pablo Picasso cooperó con su
acostumbrada generosidad de alma, y por eso resul-
ta extraña una actitud, cuya raíz habrá que buscar,
seguramente en la eterna complejidad humana.» En
cambio, mostró Pancho decidido respecto hacia la per-
sona y la obra de George Braque, a quien también
conoció en aquellos días de la espera confiada en
el triunfo.

Ya situado en París, el pintor tuvo ocasión de co-
nocer a otros artistas y críticos de máximo crédito:
Matila Ghika, sutil y eruditísimo teorizador de la es-
tética, Jean Cassou, Waldemar George, Paul Fierrens
y Max Ernest, «con quien coincidirá —dice Carlos
Areán— en algunas revolucionarias investigaciones
experimentales acerca del valor expresante de la
materia en sí misma». Otro atento admirador de la
creación de Cossío fue Pierre Gueguen, el poeta fu-
nambulesco del «Bar des Mots», amigo de las más
ricas travesuras del lenguaje, y delicado conocedor
del arte contemporáneo, en cuyas lides participaba
con la alegría del fino catador. Referencias familiares
me afirman que por entonces ilustró Pancho algunos
poemas de Gabriela Mistral, a la que no conocía per-
sonalmente; andando el tiempo hubieron de encon-
trarse el pintor y la poetisa, siendo muy grande la
mutua satisfacción.

Fue Christian Zervos el entusiasta propulsor de la
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pintura de Cossio en la espléndida y difícil atmósfera
parisiense. Su acción es evocada así por Carlos
Areán: «Christian Zervos, acuciado por el deseo de
renovar el entonces ya un tanto fatigado cubismo,
del que comenzaban también a evadirse Braque y
Picasso, aglutinó a todo el grupo de artistas y críti-
cos recién nombrados en torno a ese modelo de re-
vistas que fue, en los años de entre guerras, «Cahiers
d'Art». La materia, su densidad, exhaustiva sensibi-
lización e independizada expresividad, preocupaba
entonces no sólo a los pintores que daban a conocer
los cuadernos de Zervos, sino muy primordialmente
a este agudo crítico y director de publicaciones. «La
Galería de France», que organizó durante ese quin-
quenio varios exposiciones de Cossío, perseguía fi-
nes similares. El artista se hallaba así, perfectamen-
te centrado dentro del mundo que necesitaba para
hacer germinar sus obras, vivía bastante retirado,
visitaba raramente los cafés artístico-literarios de
Montnnartre y pintaba muy metódicamente, varias ho-
ras diarias.»

Por supuesto, la evolución del artista había sido
rápida y contundente. Las influencias que, más o me-
nos remotamente, pueden rastrearse en sus obras
iniciales, fueron sustituidas por la expresión rotun-
da de una personalidad que a ninguna otra se aseme-
jaba. Continuaba viva en Pancho la querencia del
mar, pero ya se exteriorizaba por medio de la dei-
ficación de la ola y de la silueta del navío, alejándo-
se de las figuras de marineros y pescadores y de las
sugerencias realistas, que todavía se percibían en la
primera etapa creadora. Y se manifiesta la atracción
hacia los objetos caseros que engalanan con su hu-
mildad, o con sus transparencias, las mesas de los
comedores; había surgido el mundo propio de Pan-
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cho Cossío, al que permanecerá fiel con lealtad de
gran artista.

De vez en cuando, se cansaba Cossío de respirar
el aire de París, y emprendía excursiones pincel en
ristre. En 1927 visitó el Tirol, cuyas montañas le ins-
piraron algunos asuntos de caza, y en 1931 descansó
—pintando mucho, se entiende— en el entonces re-
coleto pueblecito ribereño de Saint-Tropez. «Yo he
descubierto Saint-Tropez», decía Pancho con ingenuo
orgullo, cuando la moda se encargó de convertir en
ruidoso paraíso estival el silencioso y soleado rin-
cón.

Se sucedieron las exposiciones, acogidas siempre
con fervorosa crítica: en la Galería Jean Boucher,
en 1928; en la Galería Bernheim, en 1929; más tarde,
en la Galería Centaure, de Bruselas. El prestigio se
afirmó, y como consigna Gaya Nufío, se encuentra
el testimonio fiel de este renombre en los números
de « Cahiers d'Art», donde Christian Zervos afirmaba:
«La obra de Cossío introduce en la confusión actual
un bello ejemplo de robustecimiento propio, de jui-
cio cada vez más severo sobre sí mismo. Ello permi-
te contener y equilibrar este rico fondo de deseo y
de valor que cuenta mucho más que el éxito».

Pero el brillante panorama fue rudamente interrum-
pido por la quiebra de la Galería de Francia, con la
que Pancho había comprometido la exclusiva de su
producción. Teniendo en cuenta la fama ya consegui-
da, no parece imposible que el artista hubiera en-
contrado pronto otro marchante de categoría y de
solvencia; pero Pancho prefirió abandonar París, pro-
yectando, según se cuenta, instalarse en Nueva York,
meta lejana y deslumbrante para los pintores que
atisbaban un nuevo y eficiente mecenazgo al otro
lado del océano; y por fin, renunciando a este segun-
do y arriesgadísimo proyecto, el pintor decidió re-
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gresar a su Santander. España vivía ya las convul-
siones de la república, y se afirma también que el
retorno, tan poco práctico, de Pancho obedecía a la
quijotesca decisión de tomar parte en la caldeada
y tormentosa ebullición de su patria.

En 1932 retornó, pues, a Santander, con la natural
alegría de sus familiares a quienes no había dejado
de visitar en escapatorias estivales. Doña Casimira

y sus hijas habitaban en el piso de la calle Gómez
Greña, junto a la iglesia de Santa Lucía, donde vivi-
rían en adelante, después de abandonar, con harto
sentimiento de la madre, el piso de la inmediata
calle de Daóiz y Velarde, que ocuparon durante mu-
chos años. La casa familiar, amplia y cómoda, con
vistas a una deliciosa plaza, estaba adornada con nu-
merosos cuadros juveniles de Pancho, que quizá con-
templaría con esa mezcla de ternura soterrada y de
rencor implacable con que casi todo artista juzga
sus obras iniciales.

Y asistimos a una extraña interrupción de la labor
creadora de Pancho. Por uno de esos misterios de las
facultades espirituales, que nadie ha desentrañado
hasta ahora, Pancho Cossío abandonó, con toda na-
turalidad y sin sombra de fatiga o de desencanto, los
pinceles que eran su razón de vida. Desde 1932 se
dedicó, con todo entusiasmo, a los deportes y a la
política: adoraba el fútbol y las proezas náuticas, y
fue uno de los más tenaces entusiastas «hinchas»
y promotores del equipo provincial Racing Club, hoy
denominado Real Santander; actividad que le propor-
cionó las dichas y desdichas previsibles en todo afi-
cionado que se respeta, y a la que fue rigurosamente
fiel durante su larga estancia en su ciudad. Adquirió
también una canoa automóvil, que más tarde perte-
neció a la Policía Armada. E intervino, con toda de-
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cisión, en la agitada política de aquellas horas his-
tóricas.

Pancho Cossío fue fundador de las JONS en San-
tander; el historiador Ricardo de la Cierva manifies-
ta que las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista
se crearon en la Montaña baja los auspicios de la
monárquica Agrupación Regional Independiente, que
dirigía Pedro Sáinz Rodríguez. Cuando se verificó la
unión con la Falange Española, Pancho Cossío se ad-
hirió incondicionalmente al nuevo movimiento, carac-
terizándose como uno de sus más denodados orga-
nizadores en la provincia. En el período del Frente
Popular fue encarcelado, con la buena suerte de ver-
se libre poco antes del 18 de julio de 1936. Tuvo la
fortuna de eludir una nueva, y probablemente deci-
siva detención, ocultándose sucesivamente en un áti-
co del Paseo de Pereda, en el Sanatorio del doctor
Madrazo y en el propio domicilio familiar, donde
nadie sospechó su refugio, a pesar de haber sido
alojados en el piso varios refugiados procedentes
de las provincias vascas. Pancho Cossío no desmen-
tiría nunca su filiación falangista. A la propia ideo-
logía perteneció la mayor parte de los amigos santan-
derinos a quienes prodigaba su afecto.

Pasó el tiempo, terminó la guerra, comenzó una
durísima contienda mundial, y Pancho Cossío perma-
necía en Santander, muy ocupado de los partidos de
fútbol y de las competiciones de traineras. Su madre
y sus hermanas se sentían felices en su compañía,
y él correspondía al cariño familiar con conmovedo-
ras atenciones. Como para las madres no existe el
calendario, doña Casimira, cuya ancianidad estaba
acompañada de envidiable lucidez, considerada siem-
pre a Pancho como a un niño necesitado de cuidado,
vigilancia y disciplina, y no ocultaba su preocupación
cuando el hijo, ya bastante entrado en años, y curti-
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do en lances, tornaba a casa a horas intempestivas;
se guardaba mucho de recriminarle, pero el bueno de
Pancho, que bien conocía la dulce y pueril inquietud
de su madre, preocupaba no proporcionarle motivos
de zozobra con frecuentes faltas de puntualidad. Era
inmenso el amor que los tres hermanos profesaban
a doña Casimira, y cuando Pancho, en 1942, decidió
tomar de nuevo los pinceles, inauguró su nueva y
magnífica etapa con esas indiscutibles obras maes-
tras que son los retratos de su madre.

Así resurgió venturosamente la energía creadora
de Pancho Cossío. Sin moverse de Santander, recu-
peró con bríos juveniles el tiempo perdido; y se vio
pronto rodeado de una cálida atmósfera de admira-
ción en aquella ciudad que, recién devastada por un
colosal incendio, asistía a una llamarada de muy dis-
tinto género y de muy distintas consecuencias.

En los años cuarenta, tiempos de la posguerra col-
mados de dificultades, se desarrollaba en el país un
fenómeno que no es lícito ignorar o subestimar. La
vida intelectual y artística, trágicamente cortada por
la guerra, intentaba renacer, caminando un poco a
tientas entre los innúmeros obstáculos del momento;
grupos juveniles y revistas animosas testimoniaban
la nueva y fértil inquietud, que, partiendo de cero,
inició rumbos y despertó por doquiera vocaciones li-
terarias y poéticas. Tampoco sería justo olvidar la
acción de algunos hombres que, ventajosamente si-
tuados, aplicaron sus medios y sus influencias a la
propulsión de ese resurgimiento: aquí citaríamos los
nombres de Juan Aparicio y de Joaquín Reguera Se-
villa, gobernador de Santander, quien tan efusivamen-
te participó en las legítimas inquietudes juveniles
que se exteriorizaron en perdurables manifestaciones.

En 1944 apareció el primer número de la revista
«Proel», fundada y patrocinada por Joaquín Reguera
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y dirigida por Pedro Gómez Cantolla, incondicional
amigo de Pancho. Los poetas jóvenes que integraron
los equipos iniciales de la inolvidable revista se apro-
ximaron al pintor maduro, regañón y cariñoso, rodeán-
dole de admiración y de afecto. Pancho tenía, por
entonces, su tertulia en el desaparecido Café Namur,
del Paseo de Pereda, contando con numerosos y fie-
les amigos como los hermanos Fiochi, Enrique Pe-
reda, Aurelio Ibáñez, Eduardo López Merino, Francis-
co Revilla o Jesús Díaz de la Espina. A ellos se agre-
graron a partir de 1945, el joven pintor Miguel Váz-
quez, y los poetas que pronto se revelarían como
firmes realidades en el ya cuantioso panorama lírico
español: José Luis Hidalgo, José Hierro, Julio Maruri,
Enrique Sordo. La personalidad de Pancho ejercía tal
seducción en el simpático grupo que algún aficiona-
do a los chistes denominó la «Adoración Nocturna»
a la tertulia nocherniega reunida en las mesas del
Namur. No me extrañaría que tan cordial ambiente
contribuyese a reavivar, en el ánimo de Pancho, dor-
midos entusiasmos y remotas aspiraciones.

Las pinturas de Pancho provocaban asombros fas-
cinados. Los centros oficiales de Santander le en-
cargaron retratos áulicos para sus salones y despa-
chos, y algunos amigos se honraron encomendándo-
le el retrato de seres particularmente queridos Como
Pancho parecía hallarse en el mejor instante de su
inspiración, surgió de sus pinceles una impresionante
serie de creaciones de primer orden: los retratos de
doña María Pereira de Galán, de doña Antonia Cuevas
de Revilla y de doña Carmen Martín de Díaz de la
Espina. Culminó su labor de retratista en la magistral
efigie del ministro don Alfonso Peña Boeuf, conser-
vada hoy en el Museo de Santander, que al ser ex-
puesta por primera vez —por cierto, con todos los
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honores— suscitó un comentario exaltado de Julio
Maruri: ¡Ahora sí que vemos verdadera pintura!

Si el contacto con Pancho enriquecía espiritual-
mente a los pintores y poetas que le rodeaban, éstos
estimulaban, a su vez, las intuiciones críticas y las
aficiones literarias del pintor . Gustaba Pancho de
trasladar al papel sus opiniones, certeras o arbitra-
rias, pero siempre personalísimas, y publicó en la
revista « Proel», con cuyo director y colaboradores
estaba tan unido, ensayos críticos y estéticos de
singular frescura, redactados con desembarazo y
garbo no siempre propicios al equilibrio. Comen-
taba los recientes fenómenos artísticos con un cri-
terio muy suyo, y allá se iba en cuanto a desenfado
e independencia con el gracioso e incisivo texto
«Hacia un paraíso abstracto», obra de César Abín,
que «Proel» incluyó en sus ediciones. César Abín,
condiscípulo de María Blanchard, pintor de nervio
y de gracia, era también buen amigo de Pancho y
elemento insustituible, por su afilado gracejo de
conversador, en las tertulias santanderinas.

Decidido Pancho a reconquistar posiciones, y se-
guro de su valía, mostró de nuevo al público su ta-
rea; y al colgar sus cuadros en la Galería Estilo de
Madrid —en 1944— despertó una oleada de devocio-
nes. La mirada experta y agudísima de Juan Antonio
Gaya Nurio comprendió y acogió el milagro que aque-
llos cuadros proclamaban, distinguiéndose —para
siempre— como el más fervoroso admirador de Pan-
cho, tan fervoroso como lúcido. Aunque su renombre
adquirió rápida consideración nacional —¡Pancho co-
noce la gloria!, decía jubilosamente Julio Maruri— el
pintor continuó, durante algún tiempo, viviendo en
Santander, si bien fuesen frecuentes sus visitas a
la capital de España. En 1949 abrió en las Galerías
Layetanas, de Barcelona, la exposición que Gaya
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Nuño calificaba de «centelleante, soberana, hermosí-
sima y refulgente», añadiendo con más melancolía
que sorpresa, pues no se hace ilusiones con respec-
to a cierto público, que «no se vendió ni una sola de
las maravillas expuestas».

El ambiente de Santander se tornaba propicio a las
aventuras pictóricas. Residía en la ciudad, en aque-
llos años cuarenta, Ricardo Gullón, que por entonces
dirigía su infatigable y celosa atención a las hazañas
del arte, al mismo tiempo que actuaba de discreto y
afectuoso mentor de los jóvenes colaboradores de
«Proel», que tantas sabias y finas orientaciones han
de agradecerle. A la sombra de la revista, ya nacio-
nalmente conocida, se creó una pequeña Sala de
arte en la que no faltaron los acontecimientos. Allí
pudieron admirarse obras recientes y bellísimas de
Daniel Vázquez Díaz y de Eduardo Vicente; allí mos-
traron su ilusionada ambición y su calidad indiscuti-
ble los hermanos Carmen y Manuel Gómez Raba;
allí tuvo lugar, en septiembre de 1949, la exposición
de pinturas de Carla Prina, esposa del arquitecto
Alberto Sartoris. Fue, en Santander, la primera mues-
tra «oficial» de arte abstracto, promoviendo el natu-
ral revuelo de opiniones, con posible predominio de
las desfavorables, aunque no faltó quien compren-
diese y estimase la exquisita delicadeza del colorido.

Durante los días 19 al 25 de septiembre de 1949
tuvieron lugar las sesiones fundadoras de la efímera
Escuela de Altamira, nacida entre los mejores augu-
rios. La inagotable e inteligente generosidad de Joa-
quín Reguera Sevilla hizo posible el proyecto de Ri-
cardo Gullón y de Pablo Beltrán de Heredia de re-
unir, a la luz de las cuevas milenarias, un grupo de
artistas de muy distintos países, animados a fundar
una nueva y brillante corriente estética. En Santillana
del Mar se citaron, además de Gullón, Beltrán y el
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matrimonio Sartoris, Pancho Cossío, Luis Felipe Vi-
vanco, Rafael Santos Torroella, Enrique Lafuente Fe-
rrari, Sebastián Gasch, Eduardo VVesterdhal, Tony
Stubbing, Ted Dyrssen, José Llorens Artigas, Eudaldo
Serra, Angel Ferrant y algunos colaboradores de
«Proel». Se adhirieron a la creación de la Escuela
Juan Miró, Eugenio D'Ors, Mathias Goeritz, Barbara
Hepworth, Nicholson y Willi Baumeister. Las reunio-
nes, celebradas en los más evocadores rincones de
Santillana, se distinguieron por su ecuanimidad y su
altura.

Pancho Cossío intervino en la primera conversa-
ción, opinando que el arte actual, mas que abstracto,
había de llamarse egocentrista o egocéntrico, con un
claro significado anarquista, pues «el hombre moder-
no está cansado de una civilización que le es hostil,
y el Arte es la rebeldía contra esa civilización». Come
consta en la reseña de las conversaciones, Pancho
se manifestó «enemigo de las escuelas», aún admi-
tiendo «escuelas raciales». Pero, en relación con Al-
tamira, «lo que hay que estudiar es el hombre en sus
orígenes. Se ha soslayado el estudio de este hom-
bre. El arte es esencialmente egocentrista, mágico
en el primitivo, lógico en el moderno». En la segunda
conversación, Pancho dio lectura al capítulo «El hom-
bre mágico», perteneciente a un bien concebido libro
que con entusiasmo preparaba, y que probablemente
no llegó a terminar, permaneciendo, en todo caso,
lamentablemente inédito.

En la animada discusión —contenida siempre en
marcos de fraternal cortesía y de elegancia intelec-
tual— que siguió a la lectura de Cossío, éste tuvo
ocasión de contestar a objeciones de Gullón y de
Westerdahl, añadiendo opiniones y fórmulas dignas
de transcribirse: «La escultura es un arte geológico
y la pintura, ya, un arte intelectual. Las formas las
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da la naturaleza. En Santander está «La roca del ca-
mello», y en Santoña la «del Fraile», y en ellas la
piedra inventa formas a las que nosotros reconoce-
mos y damos nombre en razón de su parecido a de-
terminadas figuras. La pintura es un arte un poco
casquivano, que anda siempre a la rebusca y captura
de cosas etéreas. Es un arte elaborado. La escultura
es primitiva, en su origen, aunque después escultu-
ra y arquitectura están tan elaboradas, como la pin-
tura. El hombre antiguo tenía un sentido religioso,
una cultura de orden mágico que nos es extraña, pero
cultura, en el concepto actual, no tenía ninguna. Es
una intención demasiado sutil suponerle, en este sen-
tido, una cultura.»

Añadió Pancho, en el curso de la atractiva discu-
sión: «Para nosotros, hoy, pocos misterios tiene la
naturaleza. Sabemos que la hierba es verde en in-
vierno y amarilla en otoño. El primer hombre que
vino al mundo ¿cómo iba a suponer que en invierno
la hierba es verde y amarilla en otoño? ¿Por qué
acontece esto? El no ha intervenido en ello. Aquí ha
tenido que intervenir un ser superior: la Divinidad.
El ve que aparecen animales feroces y tiene miedo.
Luego intenta cazarlos. De pronto, ve que desapare-
cen estas bestias y aparecen otras que son mansas.
Y este fenómeno se repite en su cueva. Está con la
mujer y la mujer le proporciona las mismas sorpre-
sas. El ¿cómo se va a explicar esto? ¿Qué es lo que
hay dentro de todo ello? Queremos explicarnos a un
hombre que, por la sucesión del tiempo, resulta to-
talmente distinto de nosotros, porque el mundo lo
era también. No podemos comprender al hombre an-
tiguo... No debemos hablar de sixtinas primitivas.
El yo, el ego, no hay más.» En la tercera conversa-
ción, Pancho se mostró conforme con la denomina-
ción de «arte absoluto» aplicado al arte moderno por
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Alberto Sartoris. Y en la última reunión de la recién
nacida escuela, Cossío afirmó: «Aquí venimos a cons-
truir un retablo, no importa de qué estilo, se trata
de hacer unas hornacinas para poner en ellas nuestra
obra y bajo la advocación de Altamira, no por ser
Altamira realista o absoluta, sino por ser el pintor
de Altamira el primer pintor de una época antiquísi-
ma de la Península Ibérica.»

En el mes de septiembre de 1950 se celebró la
segunda semana de Arte de la Escuela de Altamira,
con asistencia de Gullón, Sartoris, Vivanco, Stubbing,
Ferrant, Llorents, Artigas, Westerdahl, Gasch, Santos
Torroella, Willi Baumeister, Luis Rosales, Cícero Díaz,
Modesto Cuixart y Juan Teixidor. Durante un año de
existencia, la Escuela —siempre apoyada por Joa-
quín Reguera— publicó libros y monografías de su-
bido interés, extinguiéndose después por las dismi-
nuciones de alientos y de fervores que suelen so-
brevenir, por desgracia, en similares empresas.

No consta que Pancho asistiese a dicha Segunda
Semana. El año 1950 era pródigo, para él, en exhibi-
ciones nacionales acompañadas de rumores de triun-
fo. En la Galería San Jorge, de Madrid, había desper-
tado sensación su colección de «gouaches», y desde
el 14 de enero al 10 de febrero de aquel año se exhi-
bió en el Museo Nacional de Arte Moderno una an-
tología de su obra pictórica, integrada por cuarenta
lienzos: a los insuperables retratos ya enumerados
acompañaban 13 marinas, 16 naturalezas muertas, y
cuatro composiciones («La carrera», «La corneta»,
«La flecha» y «A orillas del Manzanares»), figurando
en la exhibición algunas de las obras fechadas en
París («Velero» y «La esfera») como representantes
de una etapa del artista prácticamente desconocida
en su país. Eduardo Llosent prologaba el catálogo.

«El decenio de los cincuenta —refiere Juan Anto-
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nio Gaya Nuño— comenzó con un cuantioso encargo,
el de los dos enormes cuadros destinados a decorar
una iglesia madrileña muy fea, la de los carmelitas
de la Plaza de España. Naturalmente, el tema compar-
tido sería la glorificación y exaltación de la Orden
carmelitana. Ni por la amplitud del motivo —metros
y metros cuadrados de pintura— ni por la abundan-
cia de figuras a representar, ni por el súbito cambio
de norte desde los bodegones y las marinas, parecía
esta empresa la congruente con las dotes —y con
las deficiencias físicas— de Pancho. Pero todo resul-
tó bellísimo, todo aureolado de hermosura lírica, y
fue este par de inmensos lienzos el que valió a Cos-
sío la Medalla de Honor en la Exposición Nacional de
1962, luego de haber obtenido una primera en la
de 1954. Ahora, ya, la glorificación del Carmelo era
también el máximo espaldarazo de Pancho, quien aca-
baba de demostrar que no le asustaban las grandes
superficies a llenar, bien que el pintor de su que-
hacer prefiriese las pequeñas —bodegones y mari-
nas— o los pasmosos retratos.»

Afincado ya en Madrid, a donde le llamaron las
irreprimibles voces de la fama, montó Pancho su es-
tudio en un altísimo piso de la Plaza del Callao que,
en la época tragicómica de las restricciones eléctri-
cas, planteaba abundantes y graves problemas de ac-
ceso a quien, como él, resultaba harto dificultosa la
ascensión de múltiples escalones, A fuer de gracioso
dato anecdótico, recordaré que jóvenes y buenos
amigos como Pepe Hierro y Alfredo Muñiz, sirvié-

ronle de modelos para algunas figuras de la apoteósis

carmelitana, en las que nadie supondría la silueta del
gran poeta o del simpático e ilusionado actor. En el
estudio de la Plaza del Callao pintó pancho infatiga-
blemente, creando las extrañas y clarísimas bruje-
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rías de seductora técnica, destinadas a poblar ex-
posiciones inolvidables.

La presencia de Pancho en Santander era cada vez
más rara: se hacía desear. Pero los amigos no le ol-
vidaban nunca, y es muy probable que él tampoco
olvidara tantas y tantas horas de «La Austríaca» y
de « Nannur», de las orillas de la bahía, cuando el cre-
púsculo creaba a su vez —divino pintor— prodigio-
sos cuadros abstractos, o de los Campos del Sardi-
nero, en medio del frenesí multitudinario de las com-
peticiones deportivas. Es seguro que Pancho se acor-
daba muchas veces, ante los serenos cielos de la
tarde madrileña, de la tertulia santanderina donde
tanto se le admiraba, donde se le compensaba de
incógnitos fracasos, o de viejas y calladas amargu-
ras. En su memoria desfilaban los exabruptos lealísi-
mos del escultor José Villalobos, la sorna, pasada
por París, de César Abín, el entusiasmo raudo y chis-
porroteante como aspa de molino de Julio Maruri, la
atención sonriente de Miguel Vázquez, el juicio me-
surado y armonioso de José Luis Hidalgo. Y las mil
imágenes de las traineras veloces sobre el azul de la
bahía y de los mocetones sobre el campo de fútbol, y
los quebraderos de cabeza provocados por el des-
acierto de un árbitro, y las polémicas suscitadas por
el error de una ciaboga. Más plácidamente, acudían a
la nostalgia de Pancho los finos atardeceres de otoño,
cuando la conversación iniciada en la sobremesa do-
minguera del bar se prolongaba en la ribera marina,
entre la primera luz de las farolas y el largo resplan-
dor plateado de un cielo que contemplaba sus últimos
colores en el cabrilleante espejo de la bahía; imáge-
nes que no dejaban de influir en esos orquestales
acordes de mar bravío que, como eco de las aguas
del norte, resuenan líricamente en los lienzos y en
las «gouaches» de Pancho.
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El pintor expuso pocas veces en su tierra. La Gale-
ría Dintel, que tuvo próspera vida durante diez años
y ha reanudado recientemente su actividad, abrió sus
puertas con una selección espléndida de la obra de
Pancho. En 1962, la Galería Sur, de insigne histo-
rial, expuso obra de Pancho, con predominio de
bellísimas «gouaches». La exposición antológica de
pintura montañesa, inaugurada en la nueva Casa de
la Cultura santanderina el 22 de agosto de 1956, re-
unió a 43 pintores, con un total de 202 obras; Pancho
Cossío estaba representado por los magnos retratos
de doña Casimira Cossío y de don Alfonso Peña, dos
importantes piezas de la juventud («Las cometas»,
y «El torero»), el retrato de José Antonio Primo de
Rivera y «Hielos polares», facilitados por la Jefatura
Provincial del Movimiento, «La flecha» y «Acantila-
do», adquiridos en su día por el Gobierno Civil, y los
antológicos lienzos «Ventana frente al mar», y «Los
bacaladeros» que, como el retrato de don Alfonso
Peña, pertenecían al Museo Municipal de Bellas Ar-
tes, donde hoy se admira también una preciosa
«gouache»: el «Bodegón de las brevas», pintado
en 1952.

Aunque acudiese de tarde en tarde a Santander
—siempre bienvenido en el hogareño rincón de la
calle Gómez Oreria— Pancho Cossío guardaba para
sus paisanos el mejor rescoldo de su afecto: entre
los artistas jóvenes que frecuentaban su trato en
Madrid ocupaba lugar de predilección Angel Medina,
luchador que no cejaba en la persecución de un
triunfo que llegaría sin remedio, porque colores y
arrestos le sobraban. Contaba ya con clientes poten-
tados y con críticos incondicionales: si Juan Antonio
Gaya Nuño, incapaz de mentir, no le regateaba una
adhesión mil veces proclamada, afluían al estudio
los buenos conocedores, a quienes retrataba, como
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el conde de Ouintanilla, el doctor Blanco Soler, y el
señor Huarte, o que se complacían en adquirir obras
deslumbrantes, como Beamonte, Ybarra, Sáiz de Vi-
cuña y Oriol. Los cuadros de Pancho Cossío conse-
guían excelentes cotizaciones, a pesar de que en los
años cincuenta la pintura española estaba muy lejos
de la espléndida, y justa, valorización a que hoy asis-
timos. El Museo Español de Arte Contemporáneo
fue adquiriendo, a su vez, con gusto seguro, toda
una serie de obras fundamentales: «Los guantes»,
pintados en 1929, el prodigioso «Retrato de mi ma-
dre», «El florero», de 1950, «Dos mesas», de 1954,
un «Bodegón» de rotunda belleza, y «La gran mesa»,
pintado en 1964; buen comienzo para la cuantiosa re-
presentación que tendrá algún día Pancho Cossío en
nuestros Museos nacionales.

En 1952 había concurrido Pancho a la Bienal de Ve-
necia, y en 1960 es una exposición suya quien inau-
gura la Sala Amadís, en Madrid. Por aquellas fechas
había sentido la atracción de las tierras levantinas
que, en plena conmoción turística, añadían la pers-
pectiva de fabulosos negocios al horizonte inspira-
dor de su mar azul. En 1960 pasó el pintor una tem-
porada en Ibiza, y allí ejecutó, con brío ado!escente,
un copioso conjunto pictórico, descrito así por Carlos
Antonio Areán: «Oleos, «gouaches», collages y carto-
nes cubiertos con formas fluctuantes de encrespada
y arenosa materia son el producto de este final mo-
mento de la necesaria evolución cossiana. En los
óleos se alcanza enteramente la durante tanto tiem-
po presentida disolución total del objeto, es decir, la
creación de formas no sometidas ya a ninguna impo-
sición de la realidad natural... En los «gouaches » se
prolonga la «voluntad de forma» que ha presidido a
la creación de los óleos, aunque la gama cromática
se haya aclarado y el juego de las formas se ordene
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.Retrato de mi madre.
1942



•Porcelanas•
1945



• Bodegón ans con Ilbro•



.Jarrones con flores.
1953



.Bodegón con carta.
1957



• Monotipo.



.Fondo marino.
1957



.Dos mesas.
1959





« Fresas Y 9.991
1957



•Mesa con sandia.



,Cristal y pomelos.
1962



•13. José M • Ybarra y
Lasso de la Vega.
1964



«Bodegón.
1957



•Brevas •
1962



.Manna.
1965



más frecuentemente en expansión dinámica que en
contrapesado equilibrio... Los collages, recuerdo, tan
sólo en parte, de la época parisiense del impar crea-
dor, se diferencian netamente de los de los años
veinte. Los papeles son casi siempre muy finos y
transparentes, se hallan muy emotivamente rasgados
y arrugados y se consigue, con ello, el mismo juego
de transparencias y veladuras que es habitual en
toda la obra pintada de Pancho Cossío. En los car-
tones pintados con arena teñida destacan los densos
relieves, muy fluctuantes en su sensibilización su-
perficial, aunque no lo sean en la delimitación de las
formas... Llegó así el maestro Pancho Cossío, tras
una lógica evolución, al estadio final de ese movi-
miento que su genio había anticipado hacía más de
una treintena de años.»

Aunque el aspecto físico de Pancho denunciase,
en sus últimos tiempos, una notoria decadencia, pues
su vista había disminuido y su sordera era práctica-
mente absoluta, no perdía un ápice de fuerza creado-
ra ni de ánimos para una empresa de cuyos frutos
sería prematuro hablar. Impulsado por la fiebre de
las construcciones y de las especulaciones, tan em-
blemática de nuestro tiempo, Pancho Cossío dedicó
muchas horas y mucho dinero al tejemaneje de edi-
ficaciones y de inmobiliarias en la costa recién inva-
dida por variopintas multitudes. Sumido en el vértigo
de los negocios, que ya aprisiona hasta a los artis-
tas, no prodigaba las exposiciones, aunque las esca-
sas que exhibió en su última década tuvieron siempre
rango de acontecimientos. En mayo de 1962 le fue
concedida la Medalla de Honor de la Exposición Na-
cional de Bellas Artes, por la reconocida belleza de
su exaltación de los Santos del Carmelo. No olvide-
mos que los más excelsos fueron Santa Teresa y
San Juan de la Cruz: entre artistas andaba el juego...
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En 1963 expuso en el Ateneo de Madrid, y en 1964
se admiraron sus cuadros en Torremolinos y en el
Club de la Rábida, de Sevilla. Al año siguiente, la
obra de Pancho Cossío tuvo un puesto de honor, como
ilustre representación del arte español, en el pabellón
de la Feria Mundial de Nueva York. Y en 1966 le fue
otorgada la Sala de Honor de la Exposición Nacional
de Bellas Artes; ésta fue «quizá su última satisfac-
ción», como dice Gaya Nuño, que añade: «Era la tal
Sala primorosa y fúlgida, como siempre que se re-
unían dos docenas de cuadros de Pancho. hiede ser
qeu ya no hiciera cosas tan indeciblemente óptimas
como en la década de los cuarenta, pero la verdad
es que jamás falló su grandísima calidad. El peor y
menormente conseguido cuadro de Pancho Cossío
tiene categoría de obra maestra».

A los honores oficiales y al aprecio creciente de
críticos y de coleccionistas, se añadían manifesta-
ciones de adhesión más graciosamente populares,
más dulcemente satisfactorias: el cariño, nunca ne-
gado, de tantos amigos de Santander y de Madrid; el
homenaje de Monóvar en septiembre de 1964, cuando
la ciudad de «Azorín» bautizó a una de sus calles
con el nombre, también glorioso, de Francisco Cossío.
Este tornaba alguna vez a sus sueños de fama inter-
nacional (que algunos le negaban por motivos que
nada tenían que ver con el arte) y así es lo confiaba
a Juan Antonio Gaya en interminables expansiones
telefónicas. «Me monologaba durante media hora im-
practicables proyectos, para exponer en Estados Uni-
dos, en Londres, qué sé yo dónde. Y yo contestaba
a todo que sí, que sí, que lo encontraba todo per-
fecto. En cuanto se desahogaba, colgaba casi con
brusquedad. Ya sabía que contaba con todas mis
aquiescencias ».

Pero el declive material de Pancho era evidente.
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Cumplidos los setenta años, aparentaba algunos más,
y sus deficiencias de oído y de vista le aislaban del
mundo. Una mirada viva tras las grandes gafas y una
sonrisa brusca y dilatada permitían apreciar la llama
que todavía se agitaba en su espíritu. Cuando se ha-
blaba de Pancho, se citaban demasiado su pretendida
mala lengua, sus despachaderas de rudo cántabro, y
una suspicacia regada por algunas injusticias y por
muchos desengaños. Pero la fatal tendencia de todos
los mortales a resaltar y subrayar los defectos aje-
nos nos tornaba miopes para apreciar las inmen-
sas cualidades positivas del artista: las vetas in-
fantiles de su carácter, su cariño siempre presto a
corresponder, su lealtad con los amigos. Buena prue-
ba de sus grandes dotes humanas es la irradiación
cordial que, sin proponérselo, despertaba en torno
suyo: jamás he conocido adhesiones amistosas tan
íntegras y duraderas como tantas que acompañaron
a Pancho durante su peregrinar por el mundo. Toda
hipérbole era poca para calificar su obra, todo cali-
ficativo era escaso para celebrar sus hechos y sus
dichos. En este sentido, pocos hombres tuvieron la
fortuna de aquel artista con fama de cascarrabias.
Y añadamos, para completar la faz grata de Pancho
Cossío, la enteranza de sus opiniones y la fidelidad
a sus ideales aun en los momentos más adversos,
cuando ya no hay que luchar contra las armas, sino
contra la indiferencia, la incomprensión, el silencio
interesado, la defección también interesada y el ren-
cor disfrazado de sentencia de ridículo. Su lealtad
parecía a algunos tozudez extemporánea, pero así se
han calificado con frecuencia las más nobles, rectas
y sinceras actitudes.

Tan acabado se hallaba durante sus últimas visitas
a su ciudad, que la noticia de su muerte, sobrevenida
el 16 de enero de 1970, produjo más doler que scrr-
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presa. Falleció lejos de su tierra y su cuerpo fue
traído a Santander, donde se le tributaron solemnes
honras fúnebres, acompañadas del dolor auténtico de
los muchos amigos y de los todavía numerosos ca-
maradas de juegos, de deportes y de ideales. Se ce-
lebraron los funerales en la iglesia de Santa Lucía,
muy cerca de la casa donde Anita y María Cossío
lloraban la pérdida del hermano queridísimo, el que
fuera para ellas objeto de los cuidados más asiduos
y de las más diáfanas admiraciones. Terminada la ce-
remonia religiosa, y antes de partir para la necrópo-
lis de Ciriego el coche fúnebre, los antiguos cama-
radas de Pancho cantaron el «Cara al sol». Sabían que
esta despedida sería grata a la íntima lealtad del
artista. Como sabíamos todos la perennidad que,
desde aquel momento, conquistaba definitivamente
su obra.



SU PINTURA

Unos artistas son grandes por su
extensión y otros por su intensidad.
Lope de Vega, Juan Ramón Jiménez y
Paul Eluard fueron capaces de escri-
bir millares y millares de estrofas,
donde ni las caídas ni las opacidades
son abundantes; la creación de Bau-
delaire, de Garcilaso, o de San Juan
de la Cruz se incluye íntegramente en
un volumen de no muchas páginas, en
todas las cuales destella la perfección
Adolece de sutileza bizantina quien
pretende establecer parangones, o me-
dir los grados de talento, basándose
en un criterio de dimensión. Hay gran-
des artistas que parecen abarcar el
mundo, con un apetito insaciable de
seres, de luces, de objetos o de cie-
los. Otros captan determinados sem-
blantes o determinados resplandores,
profundizando, también, insaciablemen-
te, en la centelleante mina que des-
cubren, y son capaces de arrancar a
un solo diamante todos los reflejos
y tornasoles de un astro.
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En la historia de la pintura no se diseñan jerarquías
entre Miguel Angel, con su grandeza cósmica que le
permite imaginar el más real de los juicios finales, y
Leonardo, cincelador de media docena de rostros con
capacidad de seducción y de secreto que no se ago-
ta. Junto a la fantasmagoría del Bosco, cuya imagi-
nación no conoció fronteras, en una exhuberancia in-
fernal que llega a ser divina, admiramos el cristal
puro de Vermeer de Delft, dispuesto a concentrar la
poesía del mundo en una calleja de su ciudad, en una
habitación de su casa, ornada de mapas y de sillas
labradas, y en unos cuantos rostros de mujeres anó-
nimas, las más vivientes de toda la pintura. Picasso
asombra con sus energías sin límites, y Nonell des-
lumbra con esa eterna silueta de gitana, en cuya
actitud destila todos los dolores, y en cuyas ropas
y cabellos descubre el colorido del más radiante de
los crepúsculos.

Pancho Cossío pertenece, a mi juicio, a la estirpe
de los pintores cuya riqueza de contenido se encie-
rra en una limitación de temas, sin que por eso deje
de constituir un tesoro inagotable, como en los re-
gios ejemplos que he citado. Una vez traspuesta la
etapa juvenil, donde los motivos de inspiración fue-
ron relativamente numerosos, la retina de Pancho se
apodera exclusivamente de algunos semblantes, no
muchos, de unos cuantos objetos vulgares y del ru-
mor opulento del mar, de un mar donde los barcos
y las olas son puros receptáculos de luz y de mate-
ria. Ante esta sobriedad ascética de temas, se nos
vienen a la memoria a las palabras definitivas de
Eugenio D'Ors acerca de las gitanas de Isidro Nonell:
«En verdad os digo que el mismo Salonnón en su glo-
ria no viste con mayor apulencia que estos ruines
ejemplares del trashumo y del arrabal.» Los modestos
cristales de las garrafas y de los vasos de Pancho,
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la piel espejeante de sus peces y de sus brevas,
pueden también a menudo compararse con las pie-
dras preciosas.

De la sencillez supo extraer la grandeza. Pancho
destiló de los cacharros y de los muebles cotidianos,
no diré las mayores las mayores posibilidades plás-
ticas, sino una esencia aún superior: la poesía que
puede engendrarse en la pura técnica pictórica. Los
cuadros de Vermeer o de Nonell reflejan con fideli-
dad exquisita una contingencia humana, pero al mis-
mo tiempo la funden en prodigiosa sustancia de pin-
tura. La mirada de Pancho Cossío se posaba sobre
una mesa más o menos guarnecida o sobre un mar
embravecido, y no necesitaba dispersar su visión so-
bre otras perspectivas: en el espacio abarcado, gran-
de o pequeño, hallaba el artista la mágica sustancia
de pintura.

Me estoy refiriendo a ese largo período de la crea-
ción de Pancho que se extiende desde las primeras
fechas parisienses hasta la fecunda madurez, cul-
minando, como bien dice Gaya Nuño, en los sorpren-
dentes y sorprendidos años cuarenta. Con anteriori-
dad, la inspiración adolescente del pintor se había
prendado de la figura humana con desiguales resul-
tados, aunque se registra profusión de aciertos en
las tentativas juveniles. Se conservan todavía en
Santander una veintena de lienzos de la juventud de
Pancho, reliquias algunas de ellas de la primera ex-
posición celebrada en el Ateneo santanderino. Son
los cuadros que Gaya Nurlo califica de «incunables»
de la labor de Pancho y creo que su interés no se
limita al de testimonio de una evolución, pues la be-
lleza real de algunos me parece evidente: no son
pocas las sorpresas que dispensa el examen de estos
singulares cuadros.

Dos composiciones de cierta dimensión y de no
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escasa ambición decorativa corresponden a los pri-
meros pasos, según me informan: la natural tosque-
dad pueril aparece engalanada con un innato sentido
de la composición, y con la predilección por clásicas
siluetas, de faunos y de ninfas, tal vez influidas por
las ilustraciones prerrafaelistas , o por láminas de
tema mitológico tan abundantes en los libros decimo-
nónicos. El predominio del verde crea, en el conjunto
de estos cuadros, una armonía que ya puede calificar-
se de afortunada, llamando la atención, asimismo, la
despreocupación del contorno y de la coloración, muy
lejanos del academicismo que, lógicamente, presiona
a todo niño artista. Contemplando el extenso y gra-
cioso lienzo de pagana atmósfera, no nos extraña que
Pancho se sintiera hermanado con la perfección plás-
tica de los ballets rusos, y con la afirmación colorista
y poética que proclamaban.

Los cuadros ejecutados en el estudio de Cecilio
Pla producen mayor impresión, pues hallamos en
ellos, sin duda posible, el precedente de los sobera-
nos retratos de la madurez del pintor. Son figuras
de ciertas proporciones, revestidas de un colorido
tan sobrio de entonaciones como rico de materia,
con supremacía de cálidas tonalidades pardas: sobre-
sale una efigie de San Jerónimo, que cualquier maes-
tro de la época pudiera firmar. Mejor dicho, los pin-
tores correctos y aparatosos que por entonces esta-
ban de moda no hubieron alcanzado, probablemente,
la flexibilidad y profundidad de color de esta ima-
gen, tradicional por el tema y moderna por la brillan-
tez y libertad de la pincelada. Atribúyese a la misma
época una pequeña imagen de bailarina, cuyo pésimo
estado de conservación no consigue borrar la delicia
de la luminosa tonalidad rosada del vestido, y una
gallarda figura de aldeana, quizá realizada con mode-
lo, donde ya encontramos refulgencias de color que
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establecen el parentesco con las subsiguientes y
triunfales etapas de Pancho. En la época de los tipis-
mos desenfrenados y de la pandereta coruscante,
el joven pintor prescindía de todo realismo barato y,
fiel ya a la exigencia que para siempre se impondría,
trocaba adornos, galas y vestimentas en escueta im-
presión de color.

Hacia 1918, Pancho pintaba con devoción escenas
de aldeanos y de marineros, cuyo colorido intenso
se aproxima, así como el movimiento vivaz y gallar-
do de las figuras, al transfigurado realismo de los
pintores vascos. El color puede calificarse de violen-
to, con intensísimos azules o verdes; la materia es
granulosa y amontonada, acusando hoy muchos fallos
de conservación; y el amor con que Pancho captaba
ambientes y personajes, para él entrañables, se ex-
presa mediante aguda y modernísima sintetización.
Observamos también la ausencia del efecto de luz,
sustituido por la refulgencia a veces excesiva de la
coloración. Entre los cuadros de tema marinero so-
bresale, por su peregrina audacia, «Las lanchas»
—que según creo se exhibió en el Ateneo de San-
tander—, con atrevidísimo golpe de vista sobre las
multicolores embarcaciones, cuya posición horizontal
adquiere, por gracia del pintor, una inflexible ver-
ticalidad, de pintoresco y fantástco efecto realzado
por la pastosa densidad de la pintura, rica hasta
aproximarse a lo chillón, aunque una notoria belleza
de las tonalidades agudas esquive el escollo con
la gracia y agilidad de las propias lanchas.

En Santander se guardan otros cuadros de temas
marineros de la misma época: admirase en el salón
del Ateneo una escena de puerto, entonada total-
mente en colores sordos, con primacía del azul, en
la que se comprueban los afanas de solidez y de sín-
tesis, la eliminación de todo rasgo superfluo en be-
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neficio de un esquematismo recio, y también la ex-
clusión de cualquier efecto luminoso. Ni el sol ni la
bruma han penetrado en ese cuadro, cuya composi-
ción parece calculada con rigor poco frecuente en
un ardoroso ánimo juvenil. Otro cuadro, «El camu-
flaje», procedente de la memorable exposición ini-
cial, retrata la actividad de unos hombres —desper-
sonalizados por completo, disfrazados de puras no-
tas de color— ejerciendo el singular maquillaje que
los buques precisaban, en tiempo de guerra, para elu-
dir mortales riesgos. Aquí el color es más vivo, y a
la vez más fino, contrastando la delicadeza de los
rosas y de los grises y azules —entonados exquisi-
tamente— con la intensidad del verde y del rojo de-
rramados en el navío. La variedad y opulencia cro-
máticas de este cuadro, cuya policromía se resuelve
en una extraña y serena impresión de suavidad, apor-
tan el recuerdo de las infalibles armonías coloristas
de los decorados de ballet.

Los motivos de inspiración hacen patente la su-
gestión que el mar y sus hombres ejercían sobre
Pancho Cossio. No en vano fue amigo íntimo e in-
apreciable colaborador de aquel estupendo marinero
en tierra —después de ser marinero de los siete ma-
res— que se llamó José del Río Sáinz. Cuando Ge-
rardo Diego, compañero de gallardos combates esté-
ticos, quiso dedicar a Pancho un poema de su libro
«Imagen», eligió certeramente la lírica evocación de
Puerto Chico, el muelle de las redes y de las arriba-
das.

La nave que dio a luz horizonte

pliega sus alas como quien

cierra un libro.
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Al ver a la fragata
todas las chimeneas
se quitan la chistera.

He visto en unas redes
los Peces del Zodíaco.

Por la noche
cantan los gallos catalépticos

entre los hidroplanos albergados.

Y la hija del patrón
desflora las cuatro hojas
del trébol lanceado de los vientos

De pie sobre las aguas los marinos
que han jurado los remos
los levantan al cielo

Allá arriba
todas las banderas
cantan sus sinfonías marineras.

A la misma época corresponden «El torero», de en-
tonación clara y muy amplias dimensiones, pintura
alegre y bien plantada, y «Las cometas», también de
proporciones ambiciosas, cuyo colorido resulta ex-
trañamente crudo, con sus verdes aterciopelados y
sus rosas de salmón, cromatismo apto para más bre-
ve marco, que al extenderse en una imponente su-
perficie torna en alarido su frustrada suavidad. Aná-
loga crudeza de verdes y de rosas se percibe en lo
que pudo ser una encantadora «Maternidad». No es
aventurado suponer que ciertos vistosos alardes de-
corativos de la época —ilustraciones de revista u
ornamentaciones escénicas— ejercieran influencia
en las vibrantes osadías de Pancho, que al menos,
entre riesgos y venturas, se zafaba del conformismo
cosechador de recompensas oficiales.
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Los retratos que por entonces realizaba acusar.
una afortunada superioridad. Pancho pintó con nota-
ble brío a un mozallón de torso desnudo, cuyo mo-
delo, según me cuentan, fue asesinado en los tristes
días de 1936; este cuadro tiene ya la sobriedad de co-
lor y energía de pincelada que denotan la conquista
de un prometedor equilibrio. Y el joven pintor retrató
a sus padres, quizá presintiendo ya que en la nobilí-
sima imagen materna había de encontrar la clave
suprema de su arte. Don Gerardo Gutiérrez posó
para su hijo, al menos, en dos ocasiones: un retrato
de pequeño formato, de ejecución pastosa y delica-
da, se aproxima a los bellos cuadros creados bajo la
tutela de Cecilio Pla; y otro de mayor amplitud y
tradicional empaque exhibe ya magníficos aciertos
en el colorido del fondo. El caballero montañés nos
mira tranquilo y benevolente, desde un paisaje un
poco escenográfico, cual era norma de los retratos
respetables; pero como he advertido, dicho «decora-
do» se salva por una coloración realmente bella.

El retrato de doña Casinnira, pintado en 1921, no
puede compararse con los magistrales de 1940; pero
la posición de la figura, la hermosura del perfil y la
nobleza cromática del extenso fondo permiten esti-
mar la presencia de un artista superiormente dotado.
Es de notar la elegante fuerza con que la silueta de
la dama domina el conjunto, aparentemente usufruc-
tuado por la proporción del oscuro cielo que se ex-
tiende ante su mirada reposada y digna. En aquel
tiempo, era de rigor el «telón» de paisaje en los
grandes retratos, y Pancho Cossío no se alejó de
ese precepto, pero el atrevimiento con que supo
distribuir las masas en el noble y airoso retrato
nos certifica la originalidad de su temperamento.

Hoy comprendemos el desconcierto que los cua-
dros de Pancho produjeron en el tranquilo y burgue-
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sísimo Santander de 1920; y nos felicitamos por un
escándalo que, como otros muchos alborotos, apor-
taba una aurora. Ciertamente, estaba Pancho bien
preparado para salir al aire de Europa; y ya hemos
visto que sus primeras tentativas en París captaban
bien el pulso de aquella hora espléndida y frenética
de las vanguardias. Por desdicha, buena parte de la
obra que ejecutó en París queda inaccesible a nues-
tra admiración, por hallarse dispersa, o perdida, o
ignorada en colecciones que ya no saben qué tesoro
guardan. Carlos Areán nos proporciona la descripción
del cuadro «Amor», adquirido por Teriade en 1926,
y calificado de obra maestra de aquel período crea-
dor • «La masa inferior de dicha obra era como un
amontonamiento de materia blanda, rosada y nacara-
da, formando el signo del infinito. En la parte supe-
rior destacaban, produciendo, a causa de su violento
contraste, un profundo choque emocional, unas for-
mas compactas, rectilíneas, gruesas, pintadas con
tierra. A los contrastes cromático y formal, se unía
el de la propia materia muy densa y con fuerte re-
lieve en ambas zonas, pero dura como un reseco
campo de Castilla en la superior, y muelle y penetra-
ble como una campiña fresca en la inferior».

El culto a la materia era ya una realidad en la pin-
tura de Cossío, saludada por Teriade como feliz po-
sibilidad para el capítulo futuro e inmediato al cu-
bismo. Añade Areán: «la realidad natural nunca ha
sido utilizada por Cossío como soporte de los valores
plásticos de sus obras, sino tan sólo —si se excep-
túan algunos contados lienzos de su primera juven-
tud— como simple pretexto incorporado, a posterio-
ri.» Ya hemos tenido ocasión de comprobar esta ase-
veración de Areán, si bien observando siempre, como
quedó dicho, una supremacía de la materia: suprema-
cía que, andando el tiempo, permitirá a Areán deter-
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minar un paralelismo entre las innovaciones enrique-
cedoras de Fautrier, y la fluctuación intuitivamente
instaurada por Cossío. Durante su larga estancia en
París, pintó Cossío numerosos cuadros en los quri
«sobre un magma escasamente sensibilizado, com-
puesto de tonos grisáceos y poco denso de materia,
ascendían, pareciendo querer evadirse del cuadro a
través del límite superior del soporte, formas eva-
nescentes, algo así como sugeridos fantasmas o mu-
ñecas». La espátula y la arena se empleaban en aque-
llas obras, contribuyendo a la exaltación de la mate-
ria, dotada, eso sí —como en lo creado por todo
verdadero artista— de un fuerte contenido espiritual.

Ya ensayaba, por entonces, el pintor montañés
sus complicadas hechicerías de laboratorio, su tan
alabada «cocina» que no siempre ha redundado a
favor de la frescura y de la belleza de los cuadros,
como el tiempo se ha encargado de demostrar. Refie
re Areän que Pancho efectuaba, en su estudio pari-
sino, «múltiples mezclas, « realizando» con la pasta
pictórica, todos los ensayos imaginables, de acuerdo
con el deseo de Teriade y de la revista «Cahiers
d'Art», de renovar el un tanto fatigado cubismo».
Renovación que, en manos de Pancho, no partiría del
propio cubismo, sino de la violenta y fragante ori-
ginalidad del pintor, que pintaba como quería, sin
otra consigna u orientación que su ilusión y su vo-
luntad.

Se citan piezas importantes de su época parisien:
«La caja de bizcochos», y «Los peces», de 1927; «La
familia», «Bodegón de los peces» y «El hombre del
sombrero hongo», de 1928; «Bodegón de la silla», y
«En el café», de 1929. Como dice Gaya Nuño, Pancho
Cossío conquistaba a París «a base de formas pre-
cisas y rotundas y a base también de unas estupen-
das matizaciones de grises como sólo se pueden ha-
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llar en las obras próceres de Goya». Y desde París,
sin horizontes marinos, recuperaba Pancho el eco
del viento y le la caracola, la imagen fúlgida de las
olas remontadas por el huracón. Gaya continúa di-
ciendo que Pancho «acababa con los sombreros hon-
gos y le vencían las visiones atlánticas de su tierra
de modo casi exclusivo, gustando de insistir en na-
víos de vela, en tempestades y mares revueltos que
no eran, por otra parte, sino pretextos para una asom-
brosa matización de colores verdosos, de ocres con
blancos, delicadísimos, fugitiva pintura de maestros».
Ejemplo de este feliz instante de transición fue el
«Velero» que se exhibió en la exposición del Museo
de Arte Moderno en 1950.

De vez en cuando, es posible contemplar en Es-
paña algún lienzo de la etapa de París. El Museo de
Arte Contemporáneo posee «Los guantes», pintado
en 1929, y en la colección de don Agustín Rodríguez
Sahagún se encuentra la «Composición con cabeza
de caballo», óleo de 1927, que sorprende por la con-
junción, tal vez colmada de significados, de la cabeza
del corcel y del paralelo perfil de estatura helénica,
sobre un fondo espléndidamente logrado. O quizá es
el puro goce plástico, la alegre victoria sobre las di-
ficultades quien dictó al joven, en su mocedad triun-
fante, ese severo y sugerente alarde de formas. A la
misma colección pertenecen un bodegón, ya muy
próximo a la transfiguración de formas y colores que
será emblema de la mejor pintura de Pancho, y una
marina realmente impresionante, estupenda sinfonía
de azules pintada en 1931, muestra tal vez suprema
de aquella irrupción del mar en la pintura de Cossío
Trazos firmes y desconcertantes sugieren todos los
elementos que amara el pintor en su bahía santan-
derina: faros, espigones, navíos, remos, estrellas. No
faltan nubes, gaviotas, ni espumas, por lo menos eso
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nos dicen las rotundas pinceladas. En verdad acerta-
ban, y hasta se quedaban cortos, los críticos parisien-
ses que atribuían maestría al pintor español.

Ya hemos observado que Pancho no recurría al me-
nor truco espectacular, aunque se viera rodeado de
demasiadas tentaciones vocingleras. No creo que le
interesase nunca esa tontería de poner los pelos de
punta al burgués, que se asusta por poco y paga mu-
cho. Pancho cultivaba celosamente su mundo inte-
rior, exteriorizándole en objetos y en viandas que,
protagonizando sus bodegones, eran reflejos de una
visión mágica y acendrada de los colores. El trasfon-
do clásico que no deja de percibirse en los grandes
artistas, y mejor aún si son grandes revolucionarios,
era perceptible en Pancho por medio de la singular
armonía que ya se comprobaba en todas sus obras.
Los sombreros hongos, los guantes y los peces eran
pretextos para una sabia alquimia que se ejercía,
precisamente, sobre formas sencillas y humildes.
Pancho encontraba en sus pinceles su piedra filoso-
fal, como la encontraron en los suyos Isidro Nonell
y Juan Gris; ninguno trató de ensalzar con resabios
literarios la calidad de los menudos objetos; los me-
tamorfosearon en inagotables toques de color, apro-
ximándolos al diamante, a la estrella o a la llama, a
todo lo que era capaz de infundir un deslumbramien-
to, ahora más espiritual que físico.

Cuando Pancho reanudó su actividad, se halló en
una plenitud de facultades en las que el larguísimo
intermedio no había causado merma alguna. Su ins-
piración reapareció más fresca que nunca, los es-
labones de la cadena creadora uníanse con absoluta
precisión.

Y recuperó, con creces, la maestría en el conjunto
de retratos de su madre, uno de los cuales es joya
del Museo de Arte Contemporáneo, habiendo pernna-
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necido el otro en poder del pintor durante toda su
existencia. El retrato conservado en el Museo es un
prodigio de expresión, radiante de belleza en el ros-
tro vivísimo de la anciana, en las manos, y en los
delicados objetos que se alinean en la mesa del fon-
do: porcelana y cristal que destellan exquisitamente
sus blancos y sus verdes. El retrato de que, amoro-
será emblema de la mejor pintura de Pancho, y una
vez más real y más espiritual: más real por la deli-
ciosa semejanza del modelo, cuya dulce vitalidad ha
sido captada con sutileza de gran artista, y más es-
piritual por la atmósfera que envuelve a la figura de
la madre, resaltándola por medio de una maravillo-
sa sobriedad de color. El entusiasmo de Gaya Nuño
se desborda, pero sin la menor estridencia, ante este
cuadro: «No vale menos que un retrato de Rembrandt,
porque asombra por su aspecto de pintura secular,
prestigiada por cientos de años, restringida en su co-
lor, admirable de pasta insigne en su conjunto. La
noble anciana protagoniza, seguramente el mejor re-
trato del siglo XX con apenas más gama que el ne-
gro y las tierras oscuras, gama tan severa como im-
ponente. Que este retrato haya superado en el mo-
mento de ser firmado toda la etapa parisiense de
Pancho es cuestión fuera de duda. Ya en él comen-
zaron a advertir esas manchitas nevadas con las que
Cossío procuraba establecer un término medio entre
el tema y el espectador, distanciándolos y actuando
de algo así como una persiana visual.» Nieve que
también se derrama victoriosamente en el retrato
del ministro don Alfonso Peña, que posee a la vez
el empaque de los más bellos retratos áulicos deci-
monónicos y la calidad plástica y lírica de una ga-
llarda y flexible efusión de pintura.

No creo tan afortunados otros retratos que por
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aquel tiempo fueron encargados a Pancho y en los
cuales no hubo de afrontar un modelo vivo: las efi-
gies de José Antonio Primo de Rivera, en el Gobierno
Civil de Santander, o del Padre Rábago, en la Dipu-
tación Provincial, si bien podemos admirar las tona-
lidades claras y firmes del primero, que prestan a la
figura elegante arrogancia. En cambio, está llena
de encanto la lindísima cara de la muchachita «fle-
cha» que también posee el Gobierno Civil de San-
tander; advirtiendo que, cuando hablo de encanto, no
me refiero solamente a la dulzura del bonito sem-
blante, sino a la gracia infinita de la pincelada.

En las casas hospitalarias de los amigos hallaba
Pancho, durante su resurrección santanderina, propi-
cios modelos. Así concluyó retratos femeninos que
han de citarse siempre en los capítulos privilegiados
de sus catálogos, como los de doña María Pereira
de Galán y de doña Antonia Cuevas de Revilla. No
empleaba Pancho en los retratos la menor adulación,
ni cuidaba de introducir accesorios vistosos, propios
para el ingenuo deleite admirativo de amigos y fami-
liares. Como en las imágenes de su madre, estas efi-
gies de damas santanderinas se distinguen por una
fidelidad rigurosa de expresión y por la singular be-
lleza de la materia, que los moldea siempre en alarde
de sobriedad. Elegantes sinfonías de pardos y de
negros, con la melodía de alguna nota clara en su
escueta y poderosa orquestación. Pancho consigue
que el modelo no quede reducido a la cualidad de
accesorio, pues lo ennoblece definitivamente al fun-
dirle con la originalísima sustancia plástica.

Si en los citados retratos predominan las tonali-
dades densas y oscuras, en el de doña Carmen Mar-
tín de Díaz de la Espina triunfa la claridad, consi-
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guiendo, como escribía José Luis Hidalgo, «una ele-
gancia suprema en el color», añadiendo «Sólo en el
sobrio azul que baña el fondo de la parte superior
del lienzo subsiste la materia densa —nunca pesa-
da, cuidado— que tanto caracteriza sus obras. El res-
to de la pintura es un ingrávido temblor a punto de
esfumarse en un puro lirismo de grises y de rosas
que se irisan y enriquecen mutuamente.» Alabando
la sobria técnica del pintor, añadía su joven colega
con su doble intuición de pintor y de poeta, «que
sólo un extrema sobriedad puede permitirse el lujo
de una infinita riqueza».

Ante el esfumado delicadísimo de este cuadro,
temía José Luis Hidalgo alguna desaparición en ám-
bitos demasiado celestes. Pero el lirismo de Pancho
no tenía nada de etéreo, esto es, de débil, y podía
permitirse el lujo de aproximarse a ciertos limbos
sin menguar su bien estructurada solidez. Ha trans-
currido el tiempo y los retratos de Pancho —no muy
numerosos en el conjunto de su obra— continúan
descubriendo a la mirada y a la sensibilidad inéditas
riquezas, pues consiguen plenamente esa fusión en-
tre el documento humano y el trozo de pintura que
ha sido gloria y cumbre de los grandes maestros. En
períodos posteriores, el retrato del señor Huarte cum-
ple la difícil misión de convertir en lección de opu-
lencia pictórica el sencillo y serio atuendo de un
caballero de nuestros días, rodeándolo sin la menor
ruptura cromática de una atmósfera fantásticamente
coloreada en la que parecen latir flores. Pancho sabía
conjuntar, con perfecto instinto, la imagen viva y la
soñada, la pintura y la más fina profundidad de lo
real.

Durante los años de madurez física y pictórica,
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Pancho se ciñó casi exclusivamente a sus dos gran-
des temas de inspiración: la naturaleza muerta y el
mar. La poderosa sugestión de éste no ha de extra-
ñarnos mucho, pues se ejerce, con imperativa ener-
gía, sobre los hombres de su tierra; los montañeses
somos grandes enamorados del mar, como suelen
serio las gentes de la costa. El mar, con su infinita
gama de colores y de sonidos, puede fascinar por
igual al pintor, al poeta y al músico: raro será el vate
montañés que no ha cantado al mar, protagonista de
la poesía de Jesús Cancio y de José del Río, huésped
de espléndidas horas de Gerardo Diego. Si la bahía
de Santander encontró en Gerardo Alvear un fino
intérprete, artífice de melodías grises y verdes, el
alto mar encrespado y omnipotente halló su más opu-
lento retratista en Pancho Cossío.

Se puede hablar de Pancho como retratista del
mar. Porque supo apoderarse, más de una vez, de la
consistencia rauda de las olas y de esa estupenda
fluidez cre colorido, que se resiste a las más experi-
mentadas y sutiles paletas. El mar no es siempre esa
superficie de aterciopelado azul a que nos acostum-
braron los marinistas de antaño; no es tampoco un
perpetuo contraste entre el azul y el blanco de la es-
puma; el mar abunda también en duros grises y en
lívidos pardos, en verdes casi siniestros, en azules
que dejan de ser de seda para evocar el acero. Colo-
res de tempestad, que enarbola y despliega la mar
soberana. He dicho «la mar», porque así llaman al
océano los hombres de la costa, despojando precisa-
mente al líquido elemento de todo signo femenino.
Porque al designar femeninamente al mar le conce-
den una significación majestuosa, que quiebra la voz
con ese respeto suscitado, entre los seres primiti-
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vos y entre los hombres de hoy, por la inmensa ima.
gen maternal, capaz de rodear al mundo con sus bra-
zos. La mar, tal como la nombran nuestros marineros
y pescadores, no tiene nada que ver con la dulce y
luminosa «marecita del sur», de que hablaba, con
pura emoción, Rafael Alberti; su nombre maternal
evoca un poder remoto y terrible que puede hablar
de muerte, y en todo caso, de fuerza, de dominación
y de misterio.

Pancho Cossío, hombre de motoras y de regatas.
tuvo al mar como constante de su pintura, desde los
días juveniles, como ya tuvimos ocasión de compro
bar. Se acordó mucho del agua y del viento santan-
derino en París. Y en esta última y culminante época
de su pintura depositó continuamente el eco del mar
en sus óleos y en sus «gouaches». Se conserva en
Santander una «gouache» que es precisamente delica-
da y terrible, un oleaje cuya bella oscuridad resume
el sentido misterioso y la llamada envolvente que
Pancho encontraba en el mar. En su motora, sentiría
más de una vez el pintor la embriaguez del viento,
como presenciaría en mil ocasiones el imperio del
huracán que viene del Sur, y que siembra la bahía de
innúmeras chispas luminosas análogas a los copos
que el pincel de Pancho desparramaba en sus cua-
dros. Y concibió la visión marina con una perpetua
luz de tormenta, con un fanal gigantesco cuyo res-
plandor penetrase en las profundidades, para ilumi-
nar zonas donde toda forma está ausente, zonas de
puro color absorbente y cambiante, heróica tentación
para el artista que quiera sumergirse en ella.

Pancho comenzó, como recordamos, pintando ma-
rineros, pescadores y lanchas; después fue supri-
miendo todo factor humano y típico para engendrar
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sobre el linezo intemporales buques fantasmas . Tras
la apoteosis del navío rodeado de brumas y alfom-
brado de olas, aquél fue a su vez enterrado en la
difusa luminosidad del agua, y los pinceles de Pan-
cho concretaron la inmensidad marina en una suges-
tión de colores, con lo que hallamos la mayor apro-
ximación de Pancho hacia la gran aventura de la abs-
tracción.

Carlos Areán cita dos frases significativas de Pan-
cho con respecto a la pintura fluctuantista o abstrac-
ta: «que si no se había decidido a entrar de lleno en
ella era por humildad, ya que él no se creía Dios para
inventar objetos, sino que prefería limitarse a re-
presentar los que ya existían». Añadió en alguna otra
ocasión que «el reproche único que él tenía que ha-
cerle a la nueva pintura era que no pasaba de ser
un arte para artistas o intelectuales, y que él prefe-
ría intentar crear una pintura que pudiese ser asequi-
ble a la totalidad del pueblo». Decisión bien genero-
sa, de difícil correspondencia con la cruda realidad.
En verdad, la pintura de Cossío no es propiamente
abstracta, ya que, por muy grandes que sean su li-
bertad y flexibilidad, nunca deja de apoyar su crea-
ción en una sugerencia real, si bien ésta llega a ser
muy tenue en más de un ejemplo. Naturalmente, la
inclusión de la pintura de Pancho en el concepto abs-
tracto o figurativo supone una caracterización y no
una valorización, ya que en cualquiera de ambas rutas
pueden encontrarse cimas del arte pictórico.

El Museo de Santander tiene la suerte de poseer
dos marinas ejemplares de Pancho Cossío: «Ventana
frente al mar» y «Regata de bacaladeros». La prime-
ra, pintada en 1952, es una espléndida conjunción
de los dos elementos fundamentales de Pancho: los
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objetos caseros y el mar. Un impoderable grupo de
sillas de mimbre, naipes y floreros —todos los en-
seres tienen aquí aspecto y brillo de flores— con-
templa un panorama de bahía, fácilmente identifica-
ble con el que el pintor amara tanto. Contrasta con
la placidez de este cuadro la energía de la «Regata
de bacaladeros», ejecutada en 1955: monumental lec-
ción de intersecciones de luz, de golpes de reflejos
y de zambullidas de color, en una composición que,
como los retratos magistrales, brinda el mejor nexo
entre la señera opulencia pictórica y la evocación de
la realidad, esa realidad que se percibe con máxima
agudeza en los avatares del sueño.

Sueño que casi se desprende del mundo real en
las dos hermosas marinas, pintadas en 1961, que po-
see don Nicolás Muller. Ambas producen una sensa-
ción casi musical con su diafanidad de color y su
forma difusa, fresca y lírica, que nos habla del pe-
renne encuentro entre las olas y la arena, o de la
hechicería de las formas moldeadas por la bruma.
En estas marinas existe aún cierta sensación de
bonanza que desaparece en otros lienzos pintados
poco después. Las marinas propiedad de don Luis
Ruiz Alvarez o de los señores de Liébana infun-
den una evidencia de tempestad y de vértigo, de
ese abismo en que se sumían, girando locamente
sobre sí mismos, los barcos condenados. Aquí es el
color el protagonista de la catástrofe, y las rayas
y las notas surcan y siembran el lienzo, creando un
ambiente que sería de pesadilla si no quedara redi-
mido por el deleite de una contemplación dispuesta
a embriagarse con la habilidad técnica de quien true-
ca una galerna en magnífico fragmento de color. La
marina de los señores Liébana, pintada en 1963, se
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encuentra ya en el nivel mismo de la abstracción
de la « desintegración del pretexto objetivo» de que
hablaba Areán. Por uno de los innumerables y divinos
milagros de la creación artística, Pancho Cossío, que
nunca había visto cuadros de Turner, coincidió con
el maestro inglés en la conversión del paisaje mari-
no en pura superficie luminosa. Pertenecen estos cua-
dros al momento inspirado del que dijo Areán: «Nun-
ca la pintura contemporánea.., había logrado nl una
tan refinada ternura ni una tan transfigurada vibra-
ción cromática, elástica, frotada sobre la forma y
como disuelta en las fluctuaciones del magma, ori-
ginando un inalterable todo en el que manchas, luz
y color se confunden, interpenetran y exaltan.»

El mar se había trocado para Cossío en bien de-
terminada esencia pictórica; otras marinas posterio-
res a las citadas pierden ya todo asidero con el pai-
saje real o soñado, y quedan integradas por un es-
plendor de materia cuyas luminosidades se contagian
de lo que creemos luz de las profundidades abisales.
Es un cúmulo de resplandores entrecruzados el lien-
zo de la colección de don José Oriol, recorrido por
siluetas que evocan el rápido surco de los peces so-
bre las acuáticas transparencias. La coincidencia con
Turner se detiene en el tratamiento supremamente
libre y en la adopción del mar como poético funda-
mento para una superficie coloreada; pues las mari-
nas del maestro británico no rompían por completo
con la tradición figurativa, aunque se adelantasen en
bastantes kilómetros a las magnas audacias del im-
presionismo francés, y mostraban también un caudal
de tonalidades cálidas muy distinto de las armo-
nías sobrias de Pancho.

Armonías sobrias que no siempre favorecen al con-
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junto, pues algunos grandes cuadros de Pancho, de
esta última época, se acercan a la frialdad. Diríase
que la libertad del artista, dueño y señor de sus pin-
celes, era más resplandeciente apoyándose en reali-
dades más o menos trascendidas que encaminándose
a la abstracción. Admiramos la sabiduría y la solidez
de las manchas de color, en el caso de Pancho, pero
preferimos aquel maravilloso equilibrio entre la for-
ma real y la riqueza plástica que dominó como pocos

Como pocos también, comprendió la poesía de las
tormentas, cuyos vendavales poseen, en las cromáti-
cas trasposiciones de Pancho, una extraña sereni-
dad. La fuerza de aquellos huracanes puede ser gi-
gantesca, pero no desenfrenada; la materia densa y
suntuosa los envuelve como un manto real: tal se
advierte en un hermoso cuadro conservado en San-
tander, que sería propicio para ilustrar el naufragio
del buque del Holandés Errante.

Esta majestad de las marinas, apoyada en la alian-
za de la inspiración libre y de la construcción rigu-
rosa, es hermana de la dulce tranquilidad que reina
en las naturalezas muertas que Pancho no se cansaba
de pintar. El bodegón es un género inagotable, bien
apto para experimentos pictóricos, ya que la ausencia
del protagonista humano elimina del cuadro una se-
rie de factores, que suelen llamarse literarios. La
quietud de los objetos, que tanto complacía a Cézan-
ne, permite la búsqueda paciente de reflejos, de con-
trastes y de sorpresas. Una naturaleza muerta es
una lección de paz, pero susceptible de encerrar re-
voluciones en la pelusa de un fruto o en el centelleo
de un vidrio. ¿Para qué hablar de las flores? Están
muy desacreditadas por haber servido de pretexto a
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tantas cursilerías, y por ser recurso demasiado dulce
de los pinceles femeninos, pero el eterno tópico de
su belleza es, como tantos otros tópicos, resplan-
deciente realidad. Una flor bien pintada, o bien senti-
da, compendia siglos de bellezas: que se lo pregunten
al poeta Rilke o al pintor Oditon Redon.

Y que se lo pregunten a Pancho Cossío. Sus flores
son más cristal que seda, más espuma que pétalo.
Se corresponden con la visión nítida y tranquila de
ese simpático bazar a que el pintor recurría sin fatiga
y sin desdén. El censo de objetos infinitamente retra-
tados por Pancho es muy reducido: cómicos sombre-
ros, guantes, barajas, ceniceros, sillas, cacharros de
cristal; y las brutas y legumbres bien cortadas y bien
situadas sobre las mesas relucientes. Dulces cachi-
vaches de hogar burgués como aquél en que se crió
Pancho: los minúsculos y fraternales objetos de to-
dos los días, que podían, por su fragilidad, hallar
muerte en mano armada del chiquillo travieso, o pro-
ducían respecto al mismo chaval con la dignidad de su
brillo intocable. Le debían de hacer mucha gracia a
Pancho los sombreros hongos, emblema de cierta
mediocridad solemne y retrasada; y aspiraba plena-
mente el aire puro que circulaba entre los respecti-
vos destellos del cristal fino y de la mesa pulimen-
tada. Casi todas las naturalezas muertas de Pancho,
que son el capítulo más perfecto de su obra, evocan
una pacífica y cómoda morada, un mundo del que
parecen ausentes toda inquietud y toda zozobra.

En el período de París comienzan a florecer estos
bodegones, y estos retratos de modestos objetos
convertidos en magníficos modelos. Recientemente
hemos visto un dibujo de esa época, sumamente sen-
cillo y singularmente rico de significado, por consti-
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tuir uno pequeña y ejemplar lección de armonía plás-
tica. En 1929 está pintado el bodegón que pertenece
a don Agustín Rodríguez Sahagún, cuyas manchas de
soberana libertad llegan a infundir el gustoso males-
tar del misterio. Cuando Pancho recuperó triunfalmen-
te los pinceles en los años cuarenta, despertó asom-
bros con sus bodegones, más próximos de la esencia
concentrada de Zurbarán que de las suculencias fla-
mencas. Los bodegones de Pancho, antes que exube-
rancia, proclamaban cristalina poesía. Diafanidad y
elegancia eran sus metas; y por ello el vidrio de sus
jarras y de sus vasos tiene con frecuencia la más bella
nitidez que hemos apreciado en las numerosas repro-
ducciones pictóricas del cristal. Alcanza rango de
obra maestra «La jarra de agua», que posee don Ma-
nuel Docal; pocas veces se habrá conseguido con
mayor eficacia el milagro de convertir en color la
transparencia del vidrio. En torno a esa jarra maravi-
llosa cantan los poéticos acordes de las frutas y el
delicioso contrapunto del sobre, suyas letras de di-
rección son también en este lienzo, y en otros, un
contundente complemento plástico.

Análoga belleza guarda el precioso «Florero» del
Museo de Arte Contemporáneo, pintado en 1950. Su
silueta recuerda ligeramente el magistral «florero
azul» de Cézanne, pero sin que tal remembranza su-
guiera sospechas de imitación; el florero de Cossío,
rodeado de flores y de frutos que llegan a alcanzar
ingravidez de objetos mágicos, ofrece uno de los más
finos momentos coloristas del pintor, prolongando
esa plenitud de delicia cromática que lograron las
«Porcelanas», propiedad de don Ramón Beamonte,
que tan justificadamente entusiasman a Gaya Nuño.
Leamos la cálida descripción de éste: «Alarde insó-
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lito de belleza, de tranquilidad apacible, de maravi-
llosa quietud de unos recipientes de la sustancia di-
cha sobre una mesa circular a la que se aproximan
tres sillas o mejor tres respaldos de sillas que enri-
quecen sustantivamente la armonía de la composi-
ción. No creo que se haya pintado en nuestro tiem-
po un bodegón tan deleitoso, tan lúcido, tan atracti-
vo, tan lujoso, tan centelleante. Es una superficie que
suspende y enamora al espectador, el que ha de
contemplarla conteniendo la respiración. Las motitas
blancas y nevadas actúan decisivamente no ya en su
oficio de espacio intermedio, sino con providencia
cromática propia. 1945 es la fecha de esta espléndi-
da pintura, en la que toda la relojería técnica de Pan-
cho Cossío se hace embrujada hasta extremos incom-
prensibles.»

La raigambre clásica de la pintura de Pancho, ex-
celentemente dilucidada por el propio Gaya en su
artículo de «Cuadernos hispanoamericanos», se pone
de manifiesto en la profunda armonía de estos cua-
dros. Si sus brevas y sus plátanos no incitan a ser
comidos, como dicen que ocurre en los bodegones
tradicionales, posen en cambio una vitalidad casi
agresiva en su forma, un penetrante relieve compati-
ble con la sencillez. Aunque las naturalezas muertas
de Pancho no se asemejen exteriormente, ni por lo
más remoto, a los bodegones de Zurbarán, tienen con
éstos la espiritual afinidad de su comunión con la
materia, de su adhesión al goce pictórico. Si los bo-
degones de la etapa parisién procedían a estilizar
los objetos con juvenil criterio de vanguardia, y con
vetas de misterio y de ironía, las frutas o las flores
de la madurez del pintor derivan al impulso lírico,
obtenido con todos los sortilegios de que son capa.

76



ces los pinceles cuando se adueñan de la elegancia
y de la claridad.

Las flores de Pancho son un dechado de blancura.
A veces se acompañan de palomas, como en el óleo
de la colección de don Enrique Albarirlo, para dupli-
car la sensación de firme pureza que tanta albura
nos infunde; o bien, como en el maravilloso óleo de
señor Martín de Prado, rutilan sobre una mesa de es-
pejeante tablero, esa mesa sobre la que Pancho acu-
mula frutas y vasos, dados y barajas, protagonista de
innúmeros cuadros brindando su bruñida superficie
a la musical perfección de las cosas que el pintor
ama. Si las marinas y las rompientes atronadoras nos
probaron qué vibrante energía se encerraba en el
cuerpo aparentemente endeble de Pancho, las flores
y las copas nos revelan el infinito lirismo que se agi-
taba junto a tanta fuerza, la capacidad de delicadeza
de quien sabe hacer hermanos un toque de pincel y
el sonido inefable que brota de un choque con el
cristal más fino.

Pleno de sugerencias es el cuadro «Dos mesas»
del Museo del Arte Contemporáneo. El servicio de
bebidas, el medio limón y la caja de puros nos dicen
la presencia de unos fantasmales invitados, a quie-
nes aguardan las sillas isabelinas, esos asientos que
tantas veces vería Pancho en la plácidas moradas de
su niñez. Los muebles y las vajillas retratan a los se-
ñores invisibles, esos personajes a quienes nunca
vemos en los cuadros de Cossío, y que sin embargo
los pueblan mediante la evidencia de los objetos ol-
vidados, o de los que han de ser arrancados al silen-
cio por unas manos lentas o nerviosas. La tonalidad
cálida de este hermoso lienzo señala una culmina-
ción de osadía en el contraste entre las dos mesas
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negra y blanca, contraste que, de puro brusco, esta-
blece un inquebrantable contacto. Esta armonía se
aureola de iridiscencias y de vibraciones cromáticas
de imponderable intensidad; el color nos transmite
la atmósfera cálida de la reunión próxima, la cordia-
lidad de unas conversaciones bajo la luz de una lám-
para también invisible, que patina de tonos rojizos la
elegante atmósfera.

Diríase que el delicioso « Bodegón con dados», de
la señorita Martí, es el momento final de la comedia
iniciada en «Dos mesas»: aquí la pipa olvidada sobre
el mantel, los dados y los naipes desparramados nos
cuentan que la reunión ya terminó, seguramente des-
pués de muy grata charla, pues el colorido general de
la composición, también dulcemente cálido, insiste en
la nota de alegre serenidad, lograda mediante la su-
til y firme sensibilidad de los pinceles de Pancho.

La delicadeza continúa imperando en «Pájaros y
rosas», de la señora de Beamonte, donde la ternura
de las avecillas encuentra su mejor correspondencia
en la pincelada, a la vez sobria y lujosa, que otorga
vida a los pétalos. Y la larga serie de bodegones de
frutas proporcionan toda suerte de júbilos al amante
de la pintura de Pancho. Las brevas surgen en pro-
porción casi obsesiva, y seguramente hallaba Pancho
sortilegios de trazo entre la travesura de su humilde
contorno. Admiramos las rajas de limón con el teso-
ro de sus bellísimos amarillos; las granadas, cuya
sangre se diluye en la delicada bruma de rubí; los
pescados, eternos inspiradores de la metáfora a base
de plata. Protagonistas mudos de esos cuadros don-
de el color busca más la esencia poética de los man-
jares que el cromatismo exterior en que tanto goza-
ban los flamencos. Pancho parece aplicar a sus co-
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lores la frescura sutil del zumo de las frutas, no el
brillante terciopelo de su corteza.

Así como las marinas tendieron a la monocromía
—aparente, ya que atesoraba un tremendo caudal de
matices— algunos bodegones de su última etapa se
revisten de austeridad; austeridad que se traduce
en una singular aristocracia de composición, bien
perceptible en el empleo de nobles colores oscuros
y grisáceos. Si una alegría evidente, pero comedida
y señorial, fue la cifra de los bodegones de la mejor
época, otros de la última tienen por atributo una ma-
yestática severidad. Hablar de melancolía sería hacer
demasiada literatura; la pintura de Pancho se distin-
gue precisamente por su falta de referencia a las
constantes literarias. Sencillamente, la pelota de la
última etapa de Cossío se complace, como la del
Tiziano, en sustituir el oro juvenil por la plata de la
madurez.

Las «gouaches» son capítulo importantísimo en la
obra de Pancho, que las cultivó durante mucho tiem-
po con renovado amor. En tales creaciones, dice
Areán, «se prolonga la voluntad de forma que ha
presidido a la creación de los óleos, aunque la gama
cromática se haya aclarado y el juego de las formas
se ordene más frecuentemente en expansión dinámi-
ca que en contrapesado equilibrio. Crea, además, en
ellas Cossío nuevos espacios interiores, pero no en-
volviéndolos, sino haciendo avanzar en la dirección
del espectador los diversos planos originados por la
fluctuación de las manchas. Hay así en estas peque-
ñas obras maestras una sensación de perpetua fluen-
cia, ya que los planos, nunca inmóviles, avanzan y re-
troceden con inestable elasticidad».

Por este procedimiento se han ejecutado obras
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tan encantadoras como «La bandeja de brevas», de la
colección de García Cantalapiedra, y el bodegón del
Museo de Santander. En las exposiciones de Pancho
no solían faltar «gouaches» de espléndidas calidades
y de finuras indecibles: recuerdo, allá por 1950, va-
rias composiciones a base de frutas y de objetos de
vidrio, donde la intensidad del conjunto y la delicade-
za de los toques hallaban un maridaje sorprendente,
con espléndido deleite para la mirada. En sus años
últimos, cuando la disminución de la vista y del oído
pudieron acarrear desalientos e impotencias, Pancho
continuó pintando «gouaches» exquisitamente sinte-
tizadas, breves manchas que evocaban extrañas ga-
laxias, fúlgidos y rápidos planetas, y celajes fina-
mente imprecisos, tornando alguna vez a los upos
de frutas, con extraordinaria sutileza en el color,clo
claro, como bañado de un sol que al tempo realzaba
y difuminaba los amarillos y los rosas de los vegeta-
les entrevistos.

La técnica del «collage», tan amada por la vanguar-
dia de los felices y fértiles «años locos», atrajo a
Pancho Cossío, con sus auras de travesura plástica.
Las obras realizadas por este medio son menores en
el núcleo de la producción de Pancho, pero la inven-
tiva, la finura y la gracia corren a raudales en los
modestos papeles pegados. Estos, como escribe
Areán, «son casi siempre muy finos y transparentes,
se hallan muy emotivamente rasgados y arrugados y
se consigue con ellos el mismo juego de transparen-
cia y veladuras que es habitual en toda la obra pin-
tada por Cossío». Gaya Nurio califica de «auténticas
maravillas>, a las obras así realizadas. Y también han
de aplicarse altos adjetivos a los grabados, las lito-
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grafías y los monotipos que Pancho ejecutó en no
muy habituales ocasiones.

Aunque su intervención en estos procedimientos
sea escasa, las obras conseguidas tienen calidad pa-
reja a las pinturas y a las « gouaches». Conozco va-
rias «ditos» en color, de gran tamaño, cuya tonalidad
tiene profundidades asombrosas: recuerdo especial-
mente una anguila azul sobre un mantel rosa cuya
gradación de colorido puede llamarse fascinante, sien-
do perfecta su técnica, a pesar de haber sido rara-
mente cultivada por Pancho. Similar categoría tienen
los monotipos, de los que posee varias preciosas
muestras su amigo el pintor y fotógrafo Angel de la
Hoz, testigo y camarada de un largo historial de pin-
tura montañesa. Con motivo de su exposición en la
Galería Dintel, realizó Pancho un monotipo que servía
de anuncio a la demostración, y que hoy continúa
perteneciendo al propietario de la Galería, don Ma-
nuel Docal. Dicho monotipo ostenta, en primer lugar,
un seguro sentido decorativo, brindando además un
paisaje fantástico con sugerencias de seductor olea-
je, y con lujo de color muy propio para el fin al que
la composición estaba destinado.

Oleos, « gouaches», cartones, litografías, los mura-
les del templo carmelita: un enorme repertorio de
belleza, libremente entregado al mundo por la ge-
nerosidad de Pancho. La alquimia que éste practica-
ba, elaborando tozudamente sus propios materiales,
ha ennegrecido varios de sus cuadros, percance que
acontece a casi todos los pintores que se toman la
justicia, o el ingrediente, por su mano. Pero tal con-
tratiempo no ha podido empañar la rotunda belleza de
unas composiciones que deslumbraron en el momen-
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to de su contacto con el público y ganaron quilates
con el paso del tiempo, tan acelerado hoy que el
hombre no se fatiga de derribar ídolos, con la maza
más frívola e irresponsable de la historia. La pintura
de Pancho Cossío mantiene su categoría magistral,
ya con garantías superiores a todo oleaje de modas
o de escuelas. La unidad de la obra, perceptible du-
rante tantos anos de creación, está respaldada por
la fidelidad que Pancho mantuvo a sus ideales esté-
ticos, fidelidad que también ostentó, contra viento
y marea en otro tipo de ideales. Una vez transcurrido
el período juvenil, tan abundante en rasgos pro-
pios, Pancho Cossío profundizó indefinidamente, in-
fatigablemente, en un ámbito reducido de temas.
Pero ya sabemos que uno de los poderes del artis-
ta auténtico reside en la facultad de profundizar
hasta el fondo del arcano. La belleza no sabe de di-
mensiones: si un cuadrito de Vermeer nos confiesa
la pureza de la luz, y una gitana de Nonell prende la
llama más viva del color, un bodegón de Pancho nos
habla de ternura y una marina encrespada nos dice
su fuerza: y esa feliz e indisoluble unión de delicade-
za y de energía está conseguida merced a un prodigio
técnico que tendrá pocos rivales en nuestro siglo.
No se inquiete nadie cuando decimos que Pancho,
pintando, era un poeta; porque añadimos inmediata-
mente que el poeta, pintando, era un gran pintor.
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ESQUEMA DE SU VIDA

1984
— Nace en San Diego de los Baños,

aldea de Pinar del Río (Cuba), el
20 de octubre. Hijo de don Genaro
Gutiérrez y doña Casimira Cossío
Mier, que se trasladaron a España
cuando su hijo contaba pocos me-
ses.

1899

— Sufre el accidente que le obliga a
quietud durante su niñez, lesionán-
dole para siempre la pierna.

1911

— Discípulo del dibujante don Fran-
cisco Rivero, en Santander.

1914

— Por recomendación del abogado
don Gregorio Campuzano, ingresa
en el taller de Cecilio Pla, en Ma-
drid, recibiendo sus enseñanzas
hasta 1918.

1919

— Instala su estudio en Madrid, en la
calle de Fernando el Santo.
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1920
— Regresa a Santander. Exposición en el Ateneo

santanderino, el 30 de abril de 1921.

1923
— Se traslada a París, con el escultor montañés Da-

niel Alegre. Expone un desnudo en el Salón de
los Independientes, adquirido en 300 francos.

1924
— Expone un desnudo en el Salón de Otoño. Critica

elogiosa de “Candide».

1925
— Fallece don Genaro Gutiérrez. Exposición en la

librería Aubier.

1926
Fundación de los «Cahiers d'Arts», dirigidos por

Christian Zervos. Apoyo de éste y de André The-

riade a la difusión de la obra de Cossío.

1927
— Estancia en el Tirol, donde pinta motivos vena-

torios.

1928
— Exposición en la Galería Jean Boucher.

1929
— Exposición en la Galería Bernheim Jeune. Con-

trata con la Galerie de France la exclusiva de su

obra.

1931
— Estancia en Saint-Tropez. Exposición en la Gale-

ría Berheinn, por cuenta de la Galería de France.
Quiebra de ésta. Exposición en la Galería Centau-

re, de Bruselas.
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1932
— Regresa a Santander. Desarrolla actividad políti-

ca durante los años de la República, tomando par-

te en la fundación de las JONS en Santander.

1944
— Exposición en la Galería Estilo, de Madrid.

1945
— Fallece doña Casimira Cossío. El pintor reside

alternativamente en Madrid y en Santander. Ins-
tala su estudio en la madrileña Plaza del Callao, 4.

1949
— Exposiciones en las Galerías Layetanas, de Barce-

lona; en el Museo Provincial, de Santander; y de
«gouaches» en la Galería San Jorge, de Madrid.

1950
— Exposición en el Museo de Arte Moderno, de Ma-

drid. Comienzo a pintar los dos grandes lienzos
para la iglesia madrileña de los Carmelitas.

1952
— Concurre a la Bienal de Venecia.

1953
— Exposición en la Galería Dintel, de Santander.

1954
— Exposición en Lisboa, conjuntamente con Francis-

co Arias.

1960
— Exposición inaugural de la Sala Amadís, en Ma-

drid.

85



1961
— Participa en la Exposición de Arte Actual, de San-

tillana del Mar.

1962
— Exposición en la Galería Altamira, de Gijón, y en

la Galería Sur, de Santander. Medalla de Honor
en la Exposición Nacional de Bellas Artes.

1963
— Exposición en el Ateneo de Madrid. Exposición en

el Círculo de la Amistad, de Córdoba.

1964
— Exposición en el Club La Rábida, de Sevilla. Ex-

posición en Torremolinos.

1965
— Se le destina una Sala en el Pabellón Español de

la Feria Mundial de Nueva York.

1966
— La Comisión Ejecutiva de la Exposición Nacional

de Bellas Artes destina a su obra el Salón de
Honor de la Exposición. Expone en la Galería Neblí.

1969
— Exposición en la Galería Fauna. Exposición en la

Caja de Ahorros de Alicante.

1970
— Fallece en Alicante el 16 de enero.
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EL PINTOR ANTE
LA CRITICA

JOSE CAMON AZNAR

En el arte de Pancho Cossío uno de
los ingredientes principales es la ri-
queza de su materia pictórica. Esta es
leve, de jugosas y áureas transparen-
cias, detenida allí donde la sugestión
del volumen queda iniciada. Maneja
Pancho Cossío unas perspectivas ar-
bitrarias, pero que enriquecen plásti-
camente los temas. Son acordes de to-
nalidades nacaradas, submarinas, con
destellos largos que aerizan el cuadro.
Flotan unas pinceladas cremosas que
utilizan los temas naturales más para
disolverles en manchas inquietas que
para reflejarlos en su contextura real.
Y son estas gamas de color sutilmen-
te armonizadas, en titilar de reflejos
que no banalizan el cuadro, lo que
presta el mayor encanto y personali-
dad a su arte. Es el de Pancho Cossío
un universo de gran originalidad, de
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áureo chispear, de un flotar de formas en atmósferas
de las más poéticas radiaciones. Casi inmateriales,
sus formas parecen entrevistas en una lírica enso-
ñación.

(«XXV Años de Arte Español», 1964)

VICENTE AGUILERA CERNI

La pintura de Cossío es la de un gran maestro, la
de un portentoso maestro, que ha transfigurado la
realidad desmaterializándola, convirtiéndola en puras
y leves vibraciones, en dulces imposibilidades. La
tradición del oficio sabiamente insistido alcanza los
límites imprecisos donde comienzan las fantasmago-
rías y se insinúan los sueños. Sin embargo, todo es
real, es verdadero hasta las indefinibles fronteras
que una larga experiencia y una cultivada sensibili-
dad pueden alzar entre el ser y el mundo. Hay una
certidumbre casi mágica en este envolvimiento at-
mosférico, donde las cosas conservan una íntima,
susurrante y clara comunicabilidad.

El dolor —porque ha de haberlo sin remedio— se
queda en el hombre. No llega al cuadro, apenas al-
canzado por una disuelta tristeza, una imprecisa me-
lancolía que se funde misteriosamente con lo iróni-
co y lo jovial. De ese modo, la presencia del vivir
pierde sus opacidades, sus sombras y aristas. Las
obras viven sumergidas en sí mismas, inmersas en
hondura iluminada, húmedas, metidas en el acuario
de su propio espíritu, siendo y no siendo a la vez, em-
papándose en el tiempo de bienaventuranzas que un
pintor creó para ellas.

En la historia del arte moderno español. Cossío es
también un precursor. Lo es por su obra y por haber
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merecido y conservado el afecto de los jóvenes. Lo
cual significa una venturosa identidad entre el valor
humano, el aporte artístico y la continuidad en la his-
toria. Pues pertenecer a la difícil estirpe de lo tradi-
cional no consiste exclusivamente ni en conectarse
con el pasado ni en beber del presente, sino que exi-
ge además la prueba más peligrosa de mantenerse
vivo hacia el futuro. Pancho Cossío —que tiene pacto
secreto con ángeles y duendes— lo ha conseguido.

(«Panorama del Nuevo Arte Español», 1966)

JOSE MARIA MORENO GALVAN

«Pancho Cossío superó su primera etapa parisien-
se de epígono del cubismo, logrando —ya en Espa-
ña— hacerse dueño de un magisterio muy personal.
Consistía éste en la recreación —mediante gamas
exquisitas de un claroscuro de inusitados registros—
de un ámbito lleno a la vez de misterio y melancolía.»

(«Introducción a la Pintura Española Actual», 1960)

ENRIQUE LAFUENTE FERRAR!

Renunciando acaso a un porvenir brillante, volvió
a su tierra, para, después de algún tiempo, seguir una
pintura suya, personalísima, en la que la figuración
(retratos, bodegones, marinas) se desfleca entre nie-
blas y toques sueltos que logran desrealizarla, crean-
do una atmósfera lírica y mágica a sus cuadros, real-
zados por una paleta sorda y delicada que por sus
acordes de color a veces parece vagamente afín a
algunos de los mejores cuadros de Juan Gris.

(«Historia de la Pintura Española», 1971)
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CESAREO RODRIGUEZ AGUILERA

Nadie duda que de las cifras de producción casi
astronómicas de la pintura de nuestro tiempo, sólo
un reducido número de obras quedará como expre-
sivo de la calidad artística y del estilo propio de nues-
tra época. Pero pocas veces se habrá pensado que en
el juicio selectivo del tiempo intervendrá, respecto
a aquella obra, no sólo el fiel sereno de la balanza
del espíritu, sino el simple, mecánico y arbitrario de
la destrucción física, a causa de la defectuosa cali-
dad de los materiales empleados y de la vulgar uti-
lización de los mismos.

La idea de la transitoriedad del arte de nuestro
tiempo y de su carácter esencialmente ensayista, así
como el anuncio de una provechosa nueva fase de
integración de cuantas auténticas lecciones ha dado,
unidas a las que dejaron las grandes épocas pasa-
das, nos consuela de la hecatombe y nos predispone
a saborearla como la ejecución de una sentencia
justa.

Ha habido, sin embargo, un pintor de nuestro tiem-
po preocupado en su obra tanto por la originalidad y
valor de su creación, como por la calidad de su eje-
cución y de los materiales empleados. Este pintor
es Pancho Cossío, cuyo estudio es en primer térmi-
no laboratorio, donde de manera personal y concien-
zuda a semejanza de los grandes maestros da la ar
tigüedad, el pintor prepara sus colores y sus telas.
Unase a esto el hábil empleo de la espátula, en
la aplicación de los colores para la confección de Ia
obra y tendremos las bases de una técnica de la que
se obtienen las más excelsas calidades de la pintura
de nuestro tiempo. Empieza, pues, Pancho Cossío por
donde otros no quieren pasar: por un profundo y cien-

92



tífico conocimiento del oficio, base indispensable
para una pintura de calidad y con proyección de fu-
turo.

Con tal punto de partida, más una señorial elegan-
cia de espíritu, más un exacto conocimiento de las
enseñanzas de los antiguos maestros y de la moder-
na pintura, especialmente del cubismo, más una sen-
sibilidad atenta y al servicio de un espíritu creador,
no es extraño que se logre una obra colocada, por
derecho propio, entre las de primer orden de la pin-
tura española de nuestro tiempo.»

(«Antología Española de Arte Contemporáneo», 1955)

JORGE LARGO

... De aquella agresividad espontánea, típicamen-
te española, que caracterizó su estadía en París, pasó
a cultivar aquí un arte preciosista de refinada coci-
na francesa. Antes derrochaba sus golpes de pincel
como cuchilladas en sumarias interpretaciones de
formas bien visibles. Hoy rasca, pule, esmalta lucu-
braciones alambicadas de contornos borrosos, inde-
finidos, que se asemejan a abstracciones, pero sin
renunciar a lo figurativo.

Penetramos en un mundo de fantasía en el que so-
lamente residen sensaciones anímicas, visiones fugi-
tivas, sombras misteriosas, resplandores inciertos.
Todo impreciso y subyugador a la vez. Una especie de
clima musical que se va adueñando furtivamente de
nuestra voluntad y nuestro sentimiento para sumer-
girnos en atmósferas de ensueño y de recuerdos.
Música secreta, subterránea, interior, pues Pancho
vive encerrado en su sordera como Goya, su tocayo.

Los sifones, los cuchillos, los pescados, contun-
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dentes como de bodegón del siglo de oro, de otro-
ra, tornándose más y más etéreos, hasta convertirse
en objetos fantasmales disueltos en brumas que una
lluvia persistente de luminosas chispas que cruza
los lienzos, sitúa en un plano irreal. Las escenas ca-
llejeras de bar y taberna de puerto, van dando paso
a visiones marineras de ópera o de leyenda. En ellas
subrayase la onda sonora que resulta inútil calificar
dado su persistente wagnerismo.

Cossío es un consumado intérprete de ese tema
tan dificílmente plástico que es el mar... La perso-
nalidad de Pancho Cossío se acondiciona muy bien a
estos asuntos, donde las formas se diluyen o licúan
hasta la más obsesiva vaguedad, sin abandonar el
acento grave y hondo que con firmeza se asienta en
la habitual distinción del color, en la materia grasa
y elaborada. Manualidad que le permite pasar sin
producir un choque en nuestra sensibilidad al estu-
dio de un rostro o de una figura, definidos con el má-
ximo de calidad que le autorizan sus musas eva-
nescentes...

El maestro santanderino conjuga todas sus desta-
cadas cualidades en los dos grandes paneles que
ensalzan la vida y los hechos de Santa Teresa (en la
iglesia homónima de Madrid). Fiel a su magia hace
destacar o esfumarse a sus personajes, sobre fondos
cambiantes de diversa intensidad tonal, por la luz
que intermitentemente fosforece o se apaga situan-
do el relieve de las siluetas oscuras sobre las ilumi-
naciones y el de las claras, encerradas en zonas te-
nebrosas...

El conjunto de su labor, tan inteligente y refinada,
tan propicia a sugestiones y fantasías que hagan
despertar el libre vuelo de la imaginación siempre
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apoyada en calidades de oficio, tan personal en fin,
coloca a Pancho Cossío en uno de los más eminen-
tes puestos de la pintura actual.

(«La Pintura Española moderna y contemporánea», 1964)

CARLOS ANTONIO AREAN

¿De qué manera ha compuesto Cossío estos cua-
dros de su fecunda etapa española, tan admirable y
precisamente definidos por Gaya Nuño? En virtud de
un proceso técnico, que es ya mas propio de la nue-
va pintura que de la en él definitivamente sublimada
figuración tradicional. Si se exceptúan los retratos,
en los que el punto de partida, debido a la servidum-
bre que el soporte objetivo impone, es necesariamen-
te diferente, Cossío inicia sus magistrales creaciones
—especialmente sus marinas y bodegones— man-
chando su lienzo al azar. Es decir, que en vez de pre-
parar la tela uniformemente, ya desde el año 1926
—fecha en la que, como antes dije, realizó en París
sus iniciales ensayos con una mentalidad similar a
la del actual movimiento de la forma fluctuante-
Cossio prepara sus lienzos a la media creta, pero no
uniformemente, sino utilizando restos de colores, a
los que añade nuevos pigmentos, quedando así la su-
perficie del soporte salpicada de caprichosas man-
chas o trazos, que le sugieren el ulterior desarrollo
del cuadro, a la manera de los mármoles de las me-
sas de café o de las nubes, en las que gustaba ins-
pirarse Leornardo de Vinci. Cossío cree que es mu-
cho mejor sistema partir de la mancha para llegar
al objeto, que partir del objeto para lograr la mancha.
Utiliza así las manchas circulares o alargadas, con
las que cubre al azar el soporte para que la marina
o el bodegón se realicen sin necesidad de modificar
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el juego de formas. Se limita a añadir leves notas,
para acabar de sugerir el objeto que desea transfi-
gurar en el lienzo, bastando ponerle alguna franjilla
o algún trazo negro, para que surjan los peces o per-
filar otro negro anclado en el centro del lienzo para
insinuar un acantilado.

(«Veinte años de pintura de Vanguardia en España», 1961)

*	 *	 •

A su regreso a España, Cossío cambió de manera.
Sus nuevos ideales plásticos eran el refinamiento y
la calidad, pero sin renunciar ni al orden ni a una
sólida estructuración subyacente. Quiso, además, se-
guir captando en sus lienzos la «realidad» de los ob-
jetos exteriores, aunque fuese, las más de las veces,
el puro encadenamiento de sus manchas inventadas
el que crease «a posteriori» la sugestión del tema.
Su sistema de creación le condujo casi necesaria-
mente a que así sucediese. Una masa de color inter-
penetrado, con salpicaduras de ocres, grises aporce-
lanados, y sepias difusos, recubría la totalidad de
cada campo cromático. En determinadas zonas, un
carmín o un oro, un marfil o un siena, parecían con-
centrarse y adquirir, incluso, una mayor solidez de
materia. Esa zona en la que la mancha, obedeciendo
a la tensión interna de las aplicaciones pignnentarias
superpuestas, se individualizaba o condensaba, era
la que sugería ya un acantilado o un grupo de algas
submarinas, ya un cacharrillo de porcelana o cristal
sobre una presentida mesa traspasada de luz. Tan
sólo los retratos escapaban a esta ley general, pero
incluso en ellos era posible estudiar una perfecta
integración entre fondo y figura, ya que los bordes
de ésta última parecían disolverse en luz y actuar
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también —aunque en menor medida que los objetos
de marinas y bodegones— como manchas evanes-
centes.

La factura de estas obras se hallaba íntimamente
ligada a los objetivos propuestos: innumerables trans-
parencias y veladuras sugerían esa suavidad única
e inconfundible, cerámica y aporcelanada, que carac-
terizó a las superficies pictóricas de Cossío. No hay
en ellas manera de apercibir a simple vista en donde
un acuchillado termina y el otro comienza, sino que
todos ellos se interpenetran, siendo tan resbaladizos
y evanescentes como las manchas y como el color.
Jamás en nuestra pintura contemporánea, que enla-
za así con algunos momentos cumbres de Leonardo
de Vinci o de Turner, se han conseguido superficies
más tersas. La vibración cromática y textural parece
frotarse sobre cada forma y disolverse en la luz o
adentrarse, embebida, hacia el interior del soporte.
El resultado de tanta fluidez y tanta sabiduría de ofi-
cio fue una inalterable unidad, en la que luz, color,
mancha y materia se fundían en una armonía inédita
y se revalorizaban y exaltaban mutuamente.

(«La Pintura Española», 1971)

•	 •	 11

Cuando Cossío teme disolver en exceso la forma
o desea incluir para pasajero contraste una nota rea-
lista, puede copiar en un bodegón la portada de un
periódico o dibujar un sobre dirigido a su nombre. De
igual manera en algún florero huye del aporcelanado
final, buscando una porosidad menos poetizada. No
calan estas facetas en el espíritu final de la obra y
suelen constituir un elemento o una zona aislada
dentro de la misma. Es posible que la tónica sea, en
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alguna ocasión, oriental, pero el espiritualizado y
tensamente europeo mundo de Cossío halla siempre
modo de aflorar a la superficie.

En algunas obras recientes es la disolución del
objeto tan extremada que se comprende aquella
afirmación de una admiradora que al contemplar,
llena de asombro, una ya irreconocible marina, decía
con sincero entusiasmo: «Qué hermoso es este pai-
saje; incluso se ve cómo el viento pasa a través de
las espigas.» Obedece ello a que, tras una lógica evo-
lución, se afinca ahora de nuevo Cossío en el mundo
de la pura fluctuación de las formas, mundo que él
había, aunque en otro aspecto, empezado a inventar
hace más de cuarenta años. Jamás, no obstante, un
grumo churretón o antipictórico desgarro romperá la
pureza de la superficie cromática; sus formas fluc-
tuantes no serán acantilados de albañilería, sino pura
y sensibilizada pintura. Continúa ofreciendo así,
como Gaya indicó, vino viejo, pero volverán a ser
nuevos los odres: autónomas formas válidas en sí
mismas, formas modélicas que no imitan, sino que
sirven de paradigma, estructuras eternas difusamen-
te espiritualizadas, poetizadas, salvadas a través de
su suculenta ternura, de esa menesterosa falta de
antronque con la auténtica tradición, que tantos dis-
cordantes engendros ha osado embrollar, tanto en-
tre los copiadores de barquitos de vela o de puede-
citos,, como entre los acarretadores de mortero sin
fragancia y sin orden.

(«Coss(a», 1963).

JosE, HIERRO

¿Por dónde andará ese Pancho Cossío, que no se
deja ver? Ahora nos envía unas pocas obras. Para
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quienes sentimos la nostalgia de su pintura y de su
presencia, esto viene a ser como la tarjeta postal
que llega del amigo de quien esperábamos una larga
y detallada carta. Cossío ha estado pocas veces don-
de debía estar: en Santander, cuando tenía que estar
en Madrid, ganándose a pulso su primerísimo puesto
en la pintura; en Madrid, cuando convenía París, que
da pasaporte universal; en la política, cuando lo suyo
era la pintura... ¿Por dónde andará ahora Cossío, por
qué Alicantes que nos lo desvaen?

Su tarjeta postal —su exposición— viene con sus
tonos cada vez más espectrales. Pasó la «la locura
armoniosa de antaño», su plenitud estival, cuando
por las trelas de Pancho vagaba el aroma de Rem-
brandt y del Tiziano, salpicados de « puntos de luz»;
andaba entonces su arte equidistando del cubismo y
de la nebulosa, teñido de nostalgias decimonónicas:
veleros e interiores burgueses. Por entonces se foto-
grafiaba con un enorme puro en la boca y un loro
en la mano. Ahora nos llega su imagen más transpa-
rente y descarnada, como su pintura, que empieza
a parecer el fantasma de un Zurbarán, un Zurbarán
visto con ojos de miope: un Zurbarán para salones,
no para refectorios.

Pocas pinturas conozco tan hondas como las de
Cossío. Pocas tan originales, con esa originalidad
que es algo más que simple novedad. Ante sus cua-
dros yo pienso, con frecuencia, en el Machado de
las « Galerías». Hay en ambos idéntica mesura, so-
briedad, misterio. Uno y otro son artistas difíciles
de ver eninia primera ojeada, porque no deslumbran
ni arrebatan; no se expresan con desplantes, con
imágenes rutilantes; no nos arrojan a la cara colori-
nes ni sonoridades huecas...

He aquí, ahora, un puñado de obras, de ayer y de
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hoy, de Pancho. Con ellas nos crece la nostalgia de
ese gran ausente que evoca, tras los azules y los
oros del Mediterráneo, los grises y los platas de su
Cantábrico, los que dieron a su pintura su más su-
prema distinción.

(«Nostalgia de Cossío., 1969)

JUAN ANTONIO GAYA NUrZiO

... Lo barroco en España es la más tradicional de
las constantes y la más regular de las intermiten-
cias. No se ha dado en España estilo que haya con-
tado con el calor y con la voluptuosidad acaracolada
de lo barroco. La tarea agradable de rizar y enmara-
ñar un clasicismo pasado ha sido en nuestra tierra
deporte de los más castizos artistas españoles, y no
otra cosa ha sido la labor de Pancho Cossio respecto
del clasicismo cubista de Picasso y Juan Gris. Sí, es
cierto que también Georges Braque se ha dedicado
a barroquizar los cubos de cuarenta años atrás, pero
menos disciplinadamente que Cossío. Por una vez,
el discípulo ha ganado en rigor al maestro y amigo.
Todavía hay mayor pureza de cubismo, de intención
cubista, en Cossío que en Braque, como también hay
más orden. Y por este orden es por lo que el espec-
tador, ante determinados cuadros de Pancho, siente
que le faltan menos aun de dos dedos para conver-
tirse en el perfecto, equilibrado, ordenadísimo pintor
abstracto, que puede conservar su inmensa persona-
lidad en el piélago de manchas, ángulos, discos, em-
briones y luces de la abstracción. Pero, pese a lo
delgada que en Cossío resulta ser la tierra de nadie
entre la figuración y la abstracción, creo que nunca
se adentrará en ésta. Pudiera hacerlo por lo mucho
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que tiene de barroco. No podrá hacerlo por las partes
que conserva de romántico y de clásico.

Cossío creo que no ha pintado un solo paisaje...
Pues es claro que las brumas, galernas, ventarrones,
oleajes y demás especies de mar atormentado que
Cossío ha gustado siempre de interpretar, no son
paisaje —que, al fin y al cabo, viene de país—, sino
marinas. Aunque tampoco podemos estar muy segu-
ros de que sean marinas, género éste todavía menos
prestigiado en España que la reproducción de un
campo o de un bosque. Lo que sí queda cierto es que
se trata de un género de pintura romántica, pero uti-
lizando ahora el vocablo en su plena significación
histórica, la correspondiente a siglo y pico atrás.
Puede preguntarse qué clase de tradición —si algu-
na hay— es la que debe ser esgrimida a propósito
de este género marinero de Cossío. Desde luego,
ninguna española: en nuestra pintura, la marina es
asunto inédito hasta tiempos extremadamente recien-
tes, y aunque se hayan escrito montañas de papel
sobre el marinismo del español, rara vez aparece en
la literatura o en el arte de nuestro pueblo, huido de
un elemento físico en que no advertía belleza, sino
vehículo. Pero naturalmente, de darse un pintor del
mar, éste tenía que salir del Cantábrico y de una ciu-
dad no ya tan sólo marinera, sino hija del mar, escla-
va del mar y víctima del mar, que todas esas condi-
ciones reúne Santander. Y las mismas condiciones
precisaban que el mar llevado a la pintura no podría
ser sereno ni quieto, sino formidable, ruidoso y ca-
tastrófico, mar de gentes potencialmente marineras,
como Cossío. Mas, ciertamente, el oleaje, en sí mis-
mo, tiene menos del mínimo argumento constrerlible
en un cuadro, y entonces se le adecúa con un navío
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en seguridad o en zozobra, que es el que completa
adecuadamente el romanticismo ya dicho.

En un bodegón de Cossío, el sabor casi se pierde,
al sutilizarse la fruta y la copa de vidrio, la porcelana
y el limón, todo ello similarmente idealizado. En esta
categoría de nitidez, en esta tarea de hacer cristali-
nas las cosas, el recuerdo se marcha hacia las copas
de buen cristal y los cuchillos de buen acero pinta-
dos por Willen Klaesz Heda a mediados del siglo XVII,
pues se daba en estas obras... semejante afición a
la limpieza, al brillo y al orden. Este es el momento
en que la tradición holandesa, nada extraña en nues-
tro país, sobrepuja, en Cossío, a la tradición g spaño-
la. O, mejor, es el primer momento, ya que no con-
cluye aquí la seducción neerlandesa. Por otra parte,
otra tradición más próxima, la cubista, la creadora
del «collage» e insertadora de papeles y etiquetas
de verdad pegados al lienzo, quizá sea la que dicte
a nuestro Cossío la ingerencia de sobres que —al
llevar su dirección— constituyen una doble firma,
una doble firma auténtica, de cada uno de los bode-
gones que los presentan. Dato documental sobre la
sensibilidad del artista para con su tiempo: antes,
los sobres de Cossío no eran sino blancos; ahora ya
tienen el ribete rojo y azul, sesgado, de la correspon-
dencia por avión. Del mismo modo este hombre, cui-
dadoso y atento, cuando ha pintado una baraja es-
pañola, la equilibra con otra de naipes franceses.

..•
En todo caso, el cantabrisnno de Cossío reconoce

una indudable fuerza de atracción hacia el Norte. No
sólo sus bodegones, por cristalinos, tenían algo de
holandeses; también lo tienen sus retratos. Como las
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confesiones de un artista han de ser forzosamente
lentas y deshilvanadas, Cossío no me declaró su ad-
hesión hacia Rembrandt, sino muchos años después
que yo estableciera el rembrandtismo y holandesis-
mo del «retrato de su madre». Literalmente, me con-
fesó que, después de saciarse de la contemplación
de los mil complicados, minúsculos y espectaculares
recursos del hombre de Leyden, experimentó una sen-
sación de pobreza al encontrar a Velázquez, al que
sólo ha podido volver a su gracia mediante estudio
desapasionado y cariñoso. No en vano hablábamos
del sentido de la proporción y el equilibrio que su-
ministra un clima medio. Pero es que, aunque Veláz-
quez no hubiera actuado en nuestro Madrid, su senci-
llez y facilidad personales le distanciaban inmensa-
mente de la complicación de Rembrandt.

Ahora bien: Cossío es uno de los pintores compli-
cados, quizá por ese tantas veces sancionado barro-
quismo suyo. Un barroco que se advierte, más que
en ningún otro género, en sus retratos. De nuevo,
como en el caso del bodegón, su oposición a Cézan-
ne. Uno de los méritos de éste, según Eugenio D'Ors,
consistía en haber creado el retrato antidramático.
Por contra, todos los retratos firmados por Pancho
Cossío son dramáticos, en el sentido de que siem-
pre parecen añadir a la efigie intrínseca una segunda
pose, una segunda intención, un argumento que aca-
so no resida sino en la mirada, pero que ya es bas-
tante para comportar drama. Exactamente igual que
Rembrandt y que cualquier pintor de raza semítica.
En este caso se detiene aquí la exploración, porque
en el complicado ideario de Cossío va, casi en cabe-
za, su antisemitismo.

Naturalmente, se trata de los más estupendos re-
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tratos creados en España en lo que va de siglo, co-
menzando por esa pieza con vocación de museo que
es el « retrato de su madre», y que con el «Bodegón
de Porcelanas» y otros dos o tres, sobra para colo-
car a Cossío en la más apurada antología de la pin-
tura novecentista. Ha sido con motivo de este cua-
dro magistral cuando ha podido decirse que Pancho
Cossío utilizaba el cubismo y sus lecciones para re-
construir y reínventar la tradición y el realismo, tan
heridos, tan lastimados, tan ensuciados por pintores
exclusivamente mecánicos, que el trauma de los cu-
bos se hacía más que necesario. Estoy seguro de que
Juan Gris, de haber podido gozar de larga vida, hu-
biera hecho pintura tan tradicional como la de Cos-
sío, con la diferencia de que la suya hubiera andado
infinitamente más cerca de Zurbarán que de Rem-
brandt. Pero no importa el modelo, y quizá sea con-
veniente que no haya ningún modelo. No nos olvide-
mos que el mejor elogio hacia un pintor es el de no
parecerse a nadie. Bien que si se ha mentado a Ra-
fael a propósito de Picasso, es legítimo citar a Rem-
brandt cuando hablamos de Cossío. El hecho preciso
es que el curvilíneo, postcubista y complicado Cos-
sío ha restaurado la dignidad del retrato realista es-
pañol.

El nacimiento del último género practicado por
Pancho Cossío es historia recentísima, de estos últi-
mos años: la pintura religiosa. Dan fe de ella un
cuadro terminado y otro inconcluso en la iglesia de
monjes carmelitas de Madrid... Estos dos cuadros
de Pancho Cossío, de amplísimas dimensiones, ya
no nos recuerdan a Zurbarán ni a Velázquez, sino a
Herrera «el mozo», a Francisco Ricci, a Claudio Coe-
li°, a Lucas Jordan y a Palomino. Son grandes nná-
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quinas barrocas con profusión de figuras, planos,
jerarquías gloriosas y subgloriosas, introduciendo,
cual lo hicieran los maestros citados, comparsería
angélica y monjes retratados del natural. Más barro-
co Pancho Cossío que los pintores del tiempo de
Carlos II, se las ingenia para llegar a lo imposible:
a presentar, situado en plano inferior, perspectivas
cuya lógica obliga a suponer plano superior. Natural-
mente, si Cossío gusta de ser complicado en la su-
perficie de cincuenta centímetros cuadrados de un
bodegón, ¿cómo no lo ha de ser cuando se le presen-
te ocasión de llenar metros y más metros de lienzo?
Desde luego, la organización de estos cuadros carme-
litas resulta frenética, desenfrenadamente barroca en
tal medida, que aquí sí que ya no sería hacedero des-
cubrir rasgos de la disciplina postcubista, que tanto
benefició a Pancho Cossío. Casi se pudiera decir que
ha roto con su compleja tradición personal para vol-
ver a la del siglo XVII; no es totalmente cierto, por-
que muchos trozos de tan extensos lienzos quedan
trabajados con la cincelada transparencia de cual-
quiera de sus más preciosos bodegoncillos. Sin em-
bargo, me atrevo a decir que estos grandes cuadros
en los que el artista ha volcado toda su voluntad me-
diante un considerable esfuerzo físico, añadirán poco
a lo verdaderamente antológico: a las marinas, bode-
gones y retratos.

Pancho Cossío está tan henchido de tradición, de
variable y zigzagueante tradición, como todos los
buenos innovadores que en el Arte han sido. Es ne-
cesario proclamarlo, por mucho que ello moleste a
los que cogen a la tradición, la sueldan con una lata
y la conservan en la más enfadosa de las insensibi-
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lidades. Tradición no es eso. Tradición es la obedien-
cia a muchos y dispares mandatos históricos, que
han ido creando en Pancho Cossío uno de los más
aquilatados, saludables, valiosos pintores de nuestra
época. Minoritario todavía, es verdad. Pero acaso lo
siga siendo durante muchos años, muchos después
que su obra sea, cual ya lo está siendo, carne de
museo.

Pero Cossío puede estar contento con su obra, y
con esa minoría que le advierte y le consuela con
estas palabras: «Tu fama no es para esta época».

«Entendimiento del Arte»
(tomado de «Cuadernos Hispanoamericanos», 1955)

MANUEL GARCIA VINO

... No es posible llegar a más en la sutilización del
color y de las formas; en esa transparencia que
aureola su universo artístico propio, reflejo de una
dimensión estética integradora, por cuanto en ella
lo plástico, lo poético y hasta lo musical vibran a
un compás unísono, superador de toda limitación con-
vencional de lo que sean las artes particulares.

En la pintura de Cossío, las formas reales y sus
sugerencias, las evocaciones espirituales, la magia
y el misterio, la física y la alquimia, la acción y la
contemplación, la vida y la poesía, el objeto y la per-
sonalidad, se funden en un poema total, capaz de
in prodigio de incitaciones para el espectador. Pa
recen varitas de virtud y no pinceles los que produ-
cen esas transformaciones de los objetos más sen-
cillos, de los paisajes más elementales, de lo na-
tural casi primitivo y de las más complicadas inven-
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ciones de los hombres. Todo ello se funde en el cri-
sol del arte de Cossío y rebrota nuevo y purificado,
transfigurado en ese algo nuevo y original que son
sus cuadros.

(«Enciclopedia de la Cultura Española», Tomo II,
Madrid, 1963)

JOSE LUIS HIDALGO

La historia de la pintura, como la historia de un
árbol, tiene vida propia, savia interior y ramas que se
abren bajo el cielo, surgiendo de un mismo tronco.
De todas estas ramas —reales, posibles o ya muer-
tas— hay una, la más robusta y poderosa, que ha sido
creada íntegramente por nuestra civilización occiden-
tal y que ha llegado a ser para las mentes europeas
casi la esencia misma de la pintura, y que, sin duda
alguna, es la conquista más grávida de dificultades,
y rica en posibilidades de las conseguidas por la pin-
tura de todos los tiempos: el espacio.

Es una larga historia ya de todos conocida y que
no voy a contar ahora. La comienza Giotto, casi in-
conscientemente, bajo el inquietante cielo florentino,
cruzado todavía por algunos ángeles enjutos y reza-
gados del medioevo. Y a lo largo de quinientos años
son sus mejores capitanes Giorgione y el Tiziano, Ra-
fael y Leonardo, el Caravaggio y Ribera, Velázquez y
Goya... Los mejores pintores de nuestro tiempo van
enriqueciendo esta rama haciendo surgir de ella bro-
tes nuevos más ágiles y delicados. Entre estos pin-
tores se encuentra el pintor español Francisco
G. Cossío.

Con motivo de una exposición celebrada en Ma-
drid no hace mucho, crítica y público han hablado de
él y han aventurado toda clase de juicios sobre su
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pintura. Alguilen dijo que buscaba «un espacio meta-
físico; otros hablaron de «una cuarta dimensión»; se
dijo también que si «arabismo», que si «orientalismo».
En fin, todos y cada uno pusieron sobre el tapete la
frase que les pareció más propia, rebuscada en el
cajón de sastre de su pedantería, su reserva o su des-
concierto.

Y, sin embargo, es bastante sencillo. Este hombre
tiene bien puestos los pies sobre la tierra y no bus-
ca «cuartas dimensiones», «espacios metafísicos» ni
nada que esté mucho más allá de nuestros cinco
sentidos y, sobre todo, del sentido pictórico por exce-
lencia: la vista. Cossío pinta lo que ve, ni más ni
menos.

Pero hay muchas maneras de ver el mundo en tor-
no. Cuando un pintor se coloca ante la tela y vuelve
sus ojos ávidos hacia el objeto que quiere represen-
tar, el programa de sugerencias que se le ofrecen
es prácticamente infinito, como infinitas son tam-
bién las posibilidades de combinación de formas, lí-
neas, colores y tonos que puede hacer surgr en el
lienzo. Bordeando continuamente estos dos infini-
tos ha de persistir ya hasta el momento mismo en
que queda terminada definitivamente la obra, y de
la selección que haga entre todas estas posibilidades
que se le ofrecen al « contemplar» y al «expresar»
reside el secreto de su resultado final.

Ya es sabido que la mirada del primitivo, al con-
templar, no establece jerarquía. Su visión carece de
una unidad orgánica que subordine los elementos
inesenciales, a los que son. En rigor no ve; solamente
mira. A medida que la pintura avanza en la historia
(o en el proceso de aprendizaje de un solo individuo,
es lo mismo) esta forma primaria del mirar va sien-
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do superada, y con lentitud, pero incesantemente,
los artistas van aprendiendo a comprender de un
solo golpe de vista en qué consiste y cuáles son las
relaciones fundamentales que guardan entre sí la
forma, la luz y el color. Lo accesorio va siendo eli-
minado o, por lo menos, queda relegado a su verda-
dera función en la totalidad de la mirada. Es el triun-
fo del espíritu sobre la naturaleza.

Una de las últimas consecuencias de esta manera
de ver está representada hoy en el mundo por Cossío.
Su retina, su sensibilidad, se halla exacerbada. Ha
ido muy lejos, y, en sus obras más logradas, la re-
presentación de la realidad, a fuerza de matizarse, y
sutilizarse, se desrealiza casi. Pinta lo que ve, pero
sus ojos sólo quieren ver de la materia aquella parte
en que ésta se funde con la luz y los cuerpos limitan
temblorosamente con el aire en torno. Y nos da la
realidad transmutada. Y lo demás es esa inexplica-
ble fuerza que irradian sus cuadros, esa hosca ter-
nura que hacía exclamar a Cassou: «Más que estéti-
co, el mensaje de Cossío parece ético.»

Cassou estaba en lo cierto. La pintura de Cossío es
una lección permanente de humildad, de ascetismo.
Ha renunciado a todo: a la perspectiva porque no
quiere ningún asidero lineal para conseguir la profun-
didad; ha renunciado a la forma a fuerza de espiri-
tualizarla, y hasta el color está siempre en trance de
desaparecer. Con una sobriedad ejemplar, ha tirado
por la borda todos los pertrechos habituales del pin-
tor y casi ha reducido su técnica a su elemento más
angélico y sutil: el valor. Miremos un cuadro de este
artista, uno de los retratos de su madre, por ejem-
plo. Aquí todo es difícil, aquí no hay ninguna clase
de facilidades. El color «no se ve», la forma «no se
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toca»; el color es la forma misma, la luz que envuel-
ve. Pero no abrasándola, desenraizándola de la ma-
teria que la recubre, a la manera impresionista, sino
integrándola definitivamente en una superior unidad
estética.

Pero ¿se compone sólo de estos elementos la pin-
tura de Cossío? ¿Es todo pura retina supersensibili-
zada? Yo creo firmemente que no. Hay en este pin-
tor una voluntad de resultados previa al comienzo de
la obra. Es un deseo de ordenación rítmica y armonio-
sa de las masas y el color sobre el plano en que se
desenvuelven. Hay, además, y sobre todo en sus re-
tratos, una intención punzante de penetrar y subrayar
el matiz expresivo, de fijar el gesto esencial del re-
tratado, de detener en el espacio —en el lienzo— lo
que es sólo un breve y fugaz parpadeo del tiempo.

En esto consiste únicamente, a nuestro juicio, ese
« intelectualismo» con el que tantas veces ha sido
filiado por la crítica. Y hay que reconocer que es un
intelectualismo de máximos quilates plásticos.

Cossío, a lo largo de su vida, ha ido repitiendo te-
mas y formas frecuentemente: el mar, los bodego-
nes de frutas, hasta algunos de sus retratos, han ido
surgiendo una y otra vez sobre las telas, pero jamás
los resultados han sido idénticos. El bodegón de fru-
tas partidas y hojas que colgó en la Exposición de
floreros y bodegones, en el Museo de Arte Moderno,
—y bien puede valer este ejemplo como símbolo de
muchas otras de sus obras— para llegar a ser lo que
es ahora, ha pasado por muchos avatares. Comenzó
siendo una pura abstracción cubista allá en París, por
el año 1925, y lentamente ha ido repitiéndose varias
veces a través de los años, madurándose cual si de
auténticas frutas naturales se tratase, hasta llegar
a esa plenitud total en que hoy se nos ofrece.
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Ahora bien, esta insistencia no puede tacharse,
en modo alguno, de «manierismo». Nada más lejos de
la « manera» que la pintura de este artista. En cada
nuevo cuadro que repite sólo subssisten —y no siem-
pre del todo— el tema, el motivo; pero sus elemen-
tos tectónicos se van enriqueciendo cada vez más en
valores plásticos y líricos, se depuran, se espirituali-
zan. Y es que un afán acuciante de perfección, de so-
briedad y de elegancia le lleva también por este ca-
mino de humildad.

Decíamos al principio que la historia de la pintura
era como la historia de un árbol. El pintor español
Cossío, como todos los pintores auténtico y de san-
gre, tiene también su árbol interior, que ha ido cre-
ciendo. Ahora tenemos aquí sus frutos, al alcance de
nuestros ojos.

(«La pintura de Cossío»,
número conmemorativo de «Corcel )

EDUARDO LLOSENT

... Si de un artista se trata, su «europeización»
equivale a unas credenciales de universalidad, a la
irradiación y cotización universal de su obra. Pero
para este lanzamiento, sólo existe una plataforma:
París. Sólo París tiene el privilegio de acaparar y pro-
yectar como propios a estos valores migratorios.
París, hay que reconocerlo, tiene un instinto iniguala-
ble para descubrir y para enaltecer después. No siem-
pre, sin embargo, como en París se cree, para asimi-
lar. Porque de los nuestros —entre otros valores aca-
parados por la lucidez de Francia y, sin duda, univer-
salizados a su costa—, como Picasso, Juan Gris,
Miró, Cossío, ninguna sufre en este contacto la trans-
formación de su esencia española; más bien la im-
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ponen con la resistencia de una sensibilidad entera,
insobornable. Tal vez sin proponérselo, sólo por esta
energía tan temperamental, por fidelidad instintiva al
«genius loch' , este equipo de artistas se anticipa a
aquella ideal concepción unamunesca de europeizar
a España...

Cossío, nominalmente afrancesado por la gratui-
ta y avara filiación decretada para su obra por la crí-
tica francesa, también transporta, a pincel y espíritu
batiente, toda la honda resonancia de la gravedad
ibérica... París nos da un Cossío «europeizado» y se
ufana en hacerlo suyo, en repetir su nombre, en bus-
car para su pintura todas las luces, todas las reper-
cusiones favorables. Pero Cossío se «europeiza» con
la fórmula de Unannuno: imponiéndose, «españoli-
zando » , rescatando su espíritu cabuérnigo de la se-
ducción francesa... «Les gris perle uniques», que
Waldemar George descubre en su pintura son los
grises de Velázquez, de Goya, los grises de su Gua-
darrama y de su mar Cantábrico.

(Catálogo de la Exposición del Museo de Arte
Moderno, 1950)

JUAN ANTONIO GAYA NUÑO

Cossío, Pancho Cossío, o simplemente Pancho
(nunca Francisco Gutiérrez Cossío, como legalmente
y en realidad se llama), es fantástico, rarísimo, aris-
tócrata, señor y señorón, buen hablador y mejor oidor,
deportista, fanático del balandro y del fútbol, funda-
dor del Racing F. C. de Santander, sobrio en apetitos
y en gustos. Su instinto señorial y estético le manda
vivir en lo alto de uno de los modestos rascacielos
madrileños, desde donde divisa la planicie castella-
na. Allí tiene su laboratorio de prodigiosa alquimia
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pictórica, y la visión, a sus pies, de la ciudad de mi-
llón y medio de habitantes le liga con el cielo para
purificar su estilo, para depurar su labor parisiense
y para realizar arte que, aún antes de salir de sus
manos, ya tiene superficie, olor y color museables.

... De todo lo que ha firmado con esa signatura an-
gulosa y biselada, tan perfectamente comedida y pen-
sada como cualquier otro fragmento de sus óleos nos
fijaremos sucesivamente en las marinas, los retratos
y los bodegones; todo ello nevado, con mil notas
blancas de extraordinario cometido perspectivo. Pues
ya que este moteado de nieve se superpone a la su-
perficie anteriormente pintada, que establecido un
punto previo de comparación para confrontar la pro-
fundidad de lo representado. ¡Ah, es muy agudo y
muy sabio nuestro Pancho!

Las marinas de Pancho Cossío, verdes y grises,
no son tanto un alarde de color único, al que el blan-
co presta policromías insospechadas, como el dispa-
radero romántico de su autor... Retratos son sus án-
geles por poco idealizados y ciertos, aunque semejen
trozos de pintura mural e italiana, pasados a lienzo
para mejor conservación, y retratos son los estupen-
dos de la familia Revilla y de la señora viuda de Ga-
lán. Son efigies bien plantadas, desprovistas de si-
lueta, un tanto desenfocadas, en la seudomonocromia
habitual a Pancho, translúcidas, transparentes, con las
irisacciones nacaradas que, siendo calidad de cos-
tumbre en los bodegones, no dejan de sorprender en
los retratos. Cuesta trabajo creer que estos retratos
hayan sido pintados en el siglo XX, hermanando ener-
gía y la más elevada de las delicadezas, no unidas de
semejante suerte en ninguna época de la pintura...

Demasiado sabio en sus marinas, seil
mente magistralmagistral en sus retratos, y94*efiero,
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cho Cossío en sus bodegones. Pero antes de pasar
adelante, conviene depurar la palabra: «still-life» en
inglés, o «nature morte» en francés, son expresiones
que convienen mejor a este género de Cossío porque
cuadran de un modo exacto a la fragilidad aérea no
suculenta ni sensual, de sus objetivos, mientras que
la voz española «Bodegón» hace pensar en racimos
de frutas, carnes rojizas, caza, relucientes peces, des-
ordenados en una invitación a la gula. Los bodegones
o «natures mortes» de Pancho Cossío también cuen-
tan con frutas, ciertamente; pero sus higos y peras,
deshumanizados, como último e imborrable recuerdo
de la «Galerie de France» han llegado a una aparien-
cia demasiado tornasolada, cristalina e irisada, ideal
aun para la más bella fruta. Además, estos higos y pe-
ras saben su cometido: es el de dar relieve y globulo-
sidad a otro rincón del lienzo, quizá más importante,
el rincón en que aparece una carta con la dirección:
«Señor don Francisco Cossío, Plaza del Callao, 4,
Madrid». Sí, un sobre, con la dirección y el borroso
timbre. Pues bien, cuando un pintor logra que algo
tan sencillísimo como un sobre alcance categoría
de perfecto modelo pictórico, y el blanco de su super-
ficie queda pintado con tanto amor cual si se tratase
de algo muy plástico, muy policromado, muy corpó-
reo, entonces se puede afirmar que este pintor es
un grandioso y exquisito artista. Cossío debe saberlo,
cuando dirige estas cartas a sus lienzos, cartas, que
en su interior sólo contienen un mensaje de autose-
guridad.

... En ésta obra maestra de la pintura española del
s. XX que es el «Bodegón de porcelanas» (Col. Bea-
monte, Madrid) será siempre el blanco el que nieve
la composición; una composición de geometría ejem-
plar, archisabia, extremadamente sobria, y, sin em-
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bargo, suntuosa, aterciopelada, señorial. Pero el gran
lujo y el sutil terciopelo de este cuadro no procede
de los elementos en él figurados, sino del modo como
lo están. El lienzo es prácticamente monocromo, pues
los pintores no consideran al blanco como color, y
no lo es primario; pues bien, a ello debe mucho de
su sensación encantadora. El sujeto representado no
es un velador, con unas sillas o unos cacharros de por-
celana, sino algo extraño a estos objetos, como es
el color: un color que, en realidad, no han poseído
nunca, pero que se nos antoja el color de la casa
montañesa de Pancho Cossío: modoso, aburguesado,
tradicional. Este bodegón podría superar, y aun orgu-
llosamente, las mejores obras del género, de Claesz
y Heda. No, es poco, y la asociación de nombres tor-
na a Rembrandt. Se nos figura pintado en Utrecht
o en Amsterdam, porque algo de buena pintura sex-
centista hay prendido en alguna de las obras más
ejemplares de Pancho Cossío . Creo que ningún alma
salida de un círculo postcubista ha subido en catego-
ría museal y museable como en este admirabilísimo
cuadro. Otro, tampoco, ha sido pintado en nuestro
siglo con un deleite tan inclinado a la parte pastosa
y alquimista de su capa de color y de su técnica in-
creíble.

(«Pancho Cossio», «El Sagitario», 1951)
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Esta monografía sobre la vida y
la obra del pintor Pancho Cossío
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cos, sucedió un voluntario aparta-
miento de la misión pictórica, re-
cuperada luego con asombroso ím-
petu. Y fueron admirados los retra-
tos, los bodegones, los marinos,
los vehículos, de expresión de un
temperamento que, si se prodiga-
ba poco en extensión, profundizaba
fantásticamente en los terrenos
elegidos. Pancho Cossío pertenecía
a la estirpe de los artistas que des-
tilan toda suerte de secretos y de
hechizos de una atmósfera aparen-
temente limitada, efectuando sus
brujerías por medio de esa sabidu-
ría técnica que no pone trabas a
la admiración. Fue un pintor para
pintores y para poetas, porque tras-
mutó y purificó la realidad —olas,
vidrios, frutas—, a través de sorti-
legios puramente plásticos, reve-
lándonos las nítidas profundidades
de los objetos y de los climas ele-
gidos, sumidos a la vez en un vér-
tigo espiritual y en un equilibrio
cromático: esa fusión de aventura
y de orden que es privilegio de ra-
ros artistas.
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