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Francisco Gutiérrez Cossio, bien
conocido como Pancho en el @mbi-
to del arte y de la amistad, es ya
un clasico de la pintura espafola.
Categoria que ya fue presentida
durante su existencia terrenal, y
que el tiempo se ha encargado de
confirmar situandole definitivamen-
te entre los grandes artistas de
nuestro siglo. Pancho Cossio fue
uno de esos pintores que elevan a
categoria poética el magisterio de
la tierra: en sus manos, la mate-
ria tornabase sustancia lirica, pre-
cisamente por poseer un incompa-
rable rigor prectorico.

El pintor conocié alternativas de
gloria y de silencio. A una revela
cién deslumbrante en el no menos
deslumbrante Paris de los afos lo-
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EL PINTOR

Francisco Gutiérrez Cossio, que en
la aureola de la amistad y en la histo-
ria de la pintura perdurara como Pan-
cho Cossio, naci6 en la isla de Cuba,
cuando alli estaba a punto de apagarse
el viejo sol hispanico. Su padre, don
Genaro Gutiérrez, era un emigrante
montanés de porte y temple caballe-
resco, que se habia anticipado a cual-
quier legislacién humanitaria conce-
diendo, por su cuenta y razén, la liber-
tad a los negros de sus plantaciones de
tabaco. Don Genaro estaba casado con
una dama montafiesa de rancio apelli-
do, dona Casimira Cossio Mier, cuyo
dulce y sefiorial rostro seria perenniza-
do por el pincel del nifio cuyo naci-
miento —el 20 de octubre de 1894—
coincidia con la liquidacién de un im-
perio. Nacia, en el rinconcito cubano
de San Diego de los Barfios, en la pro-
vincia de Pinar del Rio, un artista real
y agregio: algo bueno habia de tener
aquel tiempo de tan penosa significa-
cion para Espana.

Don Genaro, que sentiase espaiiol
cien por cien, no quiso permanecer en
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Cuba. Su conducta generosa no fue olvidada en los
dias adversos, y los «insurrectos» proporcionaron al
noble matrimonio facilidades para su partida. Don
Genaro y doiia Casimira regresaron a Santander, con
muchos recuerdos y muchas esperanzas, prendidos
entre la melancolia de lo que dejaron y la satisfac-
cion de lo que recuperaban: su cielo montafés, afo-
rado siempre, y la sonrisa de su ciudad. Santander,
en aquel final de siglo, era una poblacién burguesa
en el mejor sentido de la expresion, enriquecida sin
exageraciones, bien educada, satisfecha de su rapida
prosperidad, prestigiada por sus playas y sus estios,
pasmada de admiracién ante la sabiduria de don Mar-
celino Menéndez Pelayo, y firmemente amada por
don Benito Pérez Galdés, contemplador extasiado de
la bahia desde la solana de su chalet «San Quintin».

El nifo Pancho tenia dos hermanas, Maria y Anita,
que sobrevivieron a otros hermanos muertos prema-
turamente. En toda biografia del pintor ha de exaltar-
se el acendrado cariio que siempre dispensaron al
hermano cuyo talento reverenciaban, Carifio de her-
manas y de «madrecitas», que desde pequefias hubie-
ron de prodigar cuidados al nifio, lamentablemente le-
sionado por uno de esos golpes de mala suerte que
dejan huella en toda una vida. Un derrame provocado
por una pequefa caida dej6 cojo a Pancho, y su infan-
cia hubo de transcurrir entre la tentacion continua de
un temperamento naturalmente inquieto y revoltoso
y la vigilancia amorosisima de las mujeres que exi-
gian retiros y quietudes, no siempre compatibles con
la magnifica vitalidad del muchachito lisiado. José Si-
mon Cabarga, que tanto sabe de pintura y de pinto-
res, nos dice: «Cuando los cirujanos acaban de tor-
turarle en la lenta curacion de la pierna quebrada en
un travieso accidente infantil, Pancho tira las mule-
tas y se convierte, como él mismo dijo, en capitén
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de bandidos en la plazuela, la plazuela de Pombo,
escenario en lo antiguo de desfiles de milicianos li-
berales y, en la época de Pancho, campo de aventu-
ras y conciertos por la banda municipal en las ma-
fnanas dominicales».

En la plazuela de Pombo jugaban los nifios del ba-
rrio, que era precisamente el corazén burgués de la
ciudad, orqulloso de sus edificaciones del Paseo de
Pereda, morada en aquel entonces de los proceres
santanderinos. Es muy probable que Pancho, como
otros nifos aquejados de imperfecciones fisicas, su-
perase todo complejo merced a la piel del diablo
(ese diablo juguetén y bonachén de las andanzas
infantiles) y por eso no ha de extrafarnos que el
crio desempenase un puesto rector en las barraba-
sadas que traerian en jaque a guardas y niferas. En
muchos afnos de vida acreditaria Pancho su natura-
leza peleadora, que no se amilanaba ante revolucio-
nes politicas ni rebeldias estéticas.

El nifio travieso, amadisimo por sus padres y sus
hermanas, llevaba consigo un destello magico. Su
muy temprana aficion a la pintura tenia mayor so-
lidez que ese amor al colorido brillante y al dibujo
gracioso tan frecuente en la infancia, creador de be-
Ilisimos atisbos que los afos disipan. No fue la vo-
cacion de Pancho esa soltura fugaz y deliciosa que
puebla los certamenes infantiles: discipulo del esti-
mado y estimable artista santanderino don Francisco
Rivero, sintiose con arrestos para emprender, en ple-
na adolescencia, la aventura madrilena. Con aquies-
cencia de los padres, que nunca pusieron trabas a
las decisiones del hijo artista, Pancho Cossio comen-
z6, en 1914, a seguir las ensefnanzas de Cecilio Pla,
tan comprensivo orientador como pintor excelente,
cuya obra queda, por fortuna, comprendida en la jus-
ta revalorizacién que alcanza hoy a los maestros ig-
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norados. Pancho guardé siempre el mejor recuerdo
de su mentor artistico —que también lo fue de mu-
chos otros pintores notables— y, como prueba del
afecto que aquél profesara al discipulo, se guarda
en la morada santanderina de los Cossio un cuadrito,
ciertamente bello, que don Cecilio regal6é a su alum-
no: una escena de playa, perfectamente encuadrada
en la libre belleza del fulgurante y mal conocido im-
presionismo espaiiol.

Entre los discipulos de Pla se encontraba también
Francisco Bores, llamado a muy alto destino pictéri-
co, con quien Pancho entablé cordial relacion. Una
fotografia del maestro rodeado de sus discipulos ha
perpetuado aquella feliz conjuncién de los artistas
adolescentes con un pintor maduro lleno de impetus
juveniles. En el Madrid bullicioso y bohemio con-
temporaneo de la primera guerra mundial, cuando los
poetas castizos plafiian porque el entraiiable lugarén
castellano adquiria vitola de capital europea, halla-
ria Pancho toda suerte de estimulos y de tentaciones
para su despiertisima sensibilidad estética. No fue
el menor aguijéon la presencia en Madrid de los
Ballets rusos de Sergio Diaghileff.

El espectaculo que dio a Europa una suprema lec-
cion de suntuosidad y originalidad escénicas, reveld
a Pancho Cossio, como aseguré més tarde, «los prin-
cipios fundamentales de la plastica». En 1916, acom-
panados por la batuta de Strawinsky, los danzarines
rusos interpretaron en el Teatro Real «Scheherezade»,
«Las silfides», «Carnaval», «Petrushka» y «El péjaro
de fuego», mostrando, ante los ojos asombrados del
publico, una opulencia de colores que se transfigura-
ba en pura armonia, y una armonia que se matizaba
de sensualidad. La revelacion era absoluta para quien,
como Pancho Cossio, vibraba ante la vida de la forma
y del color; por primera vez el decorado y el vestua-
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rio teatrales dejaban de ser vistosos accesorios para
lograr rango de auténticas creaciones pictéricas. Y un
espiritu sanamente rebelde como el de Pancho habia
de experimentar, ante la revolucion estética que con-
templaba, la auroral satisfaccion de quien comprue-
ba la realidad de férmulas sofiadas y de innovaciones
presentidas.

No puede extranarnos que Cecilio Pla augurase
para su alumno un porvenir radiante, pues los lienzos
de estudio que Pancho realiz6 en su periodo de es-
cuela nos producen hoy asombro por su solidez téc-
nica, y también por su venturosa carencia de acadé-
micas trabas. Cuando Pancho Cossio regres6 a su
Santander, juvenil y animoso, venia bien dispuesto
a emprender fructiferas hazafas, con talante que
afrontaba el escandalo y la incomprension.

Por cierto que el Santander de 1919 presentaba ya
ciertas vetas propicias a los nuevos halitos que ve-
nian de Europa. El modesto Ateneo santanderino era
un hervidero de entusiasmos intelectuales y artisti-
cos, donde coexistian los caballeros honradamente
apegados a sus tradiciones inmutables y los jovenes
bien dispuestos a todas las lides vitalizadoras. En el
Ateneo menudeaban las conferencias y las exposicio-
nes, y al socaire de los doctos y claros varones
—don Miguel Artigas, don Carmelo Echegaray, don
Castor Pacheco— que alli tenian su centro y su ter-
tulia, hallaban @mbito acogedor y pronto escandali-
zado, el joven Gerardo Diego, los hermanos Angel y
Alberto Espinosa, con su impresionante catadura bo-
hemia, el pintor Gerardo de Alvear, a quien se supuso
abanderado de una escuela pictérica montafesa, y
José de Ciria y Escalante, el poeta adolescente y
malogrado cuyo recuerdo no se ha extinguido, trans-
currido medio siglo desde su muerte. De todos fue
amigo Pancho Cossio, y es de creer que tales com-
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paiias entrafiasen enriquecimientos para su avizora
sensibilidad.

En el tranquilo aire de la ciudad cayé como una
bomba la conferencia pronunciada por Gerardo Diego
en la solemne tribuna del Ateneo, el 16 de noviem-
bre de 1919. Gerardo proclamé alli la realidad de una
poesia nueva, y su voz mesurada pero firme encontré
el eco de una polémica desarrollada en el propio Ate-
neo, y, con entonaciéon mas exaltada, en la prensa
local. Hablabase nada menos que de ultraismo, y la
rebelde corriente poética hallaba decididos adversa-
rios y también, por suerte, discretos y atentos espec-
tadores. En aquella atmésfera caldeada, que las ac-
tuales indiferencias nos obligan a rememorar con
cierta nostalgia, no seria Pancho el mas silencioso de
los personajes.

No ganaban para sustos los montafieses honrada-
mente aferrados a sus dogmas clasicos: no mucho
después de las conferencias de Gerardo Diego aco-
gia el propio Ateneo la primera exposicion de Pancho
Cossio. Este habia reafirmado su amistad con el in-
quieto y encantador Pepin Ciria, y fue uno de los
comensales del moceril agape con que se festejo en
marzo de 1919, la publicacién del cuento de Ciria «La
tragedia del jorobado», en el diario «La Atalaya»,
donde también colaboraba el magnifico poeta y ma-
rinero José del Rio Sainz. El joven Pancho, que ha-
llariase como pez en el agua junto a tantas vivaces
inquietudes, no cesaba de pintar, y el 30 de abril
de 1921 present6 en el Ateneo lo que juzgé méas gra-
nado de su produccién juvenil,

Esta primera y airosa salida del gran pintor ha sido
bien narrada por José Simén Cabarga: «En Santan-
der, ya, es calificado de iconoclasta, pinta por cuenta
propia, en un estudio de la calle del Arcillero, en
una mansarda con gran lucera y amplios ventanales
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sobre los tejados de las casas vecinas. Era un edi-
ficio construido para teatro, que se llamé Apolo du-
rante el corto reinado de su escena. Y alli pinta una
serie de cuadros que un dia colg6 en el salén del
Ateneo promoviendo la gran marimorena en el am-
biente pacato de la ciudad.»

Muy grande fue el barrullo de comentarios y de as-
pavientos. Un muchacho de poco mas de veinte anos
mostraba a la ciudad un concepto pictérico al que no
estaban acostumbrados los pacificos adquirentes de
los paisajes de Pérez del Camino, ni tampoco los
que ya colgaban en sus paredes centelleos de Agus-
tin Riancho. Naturalmente, pueden rastrearse influ-
jos en aquellos cuadros de Pancho Cossio, pero la
vitalidad del color, un tanto ruidosa a veces, y el
atrevimiento de las formas liberadas del puntual rea-
lismo herian la retina de los espectadores sorpren-
didos, y producian una sorpresa mayor en los escasos
espiritus sensibles o intuitivos que percibian alli un
arte al compas del tiempo. Pancho habia trabajado
de firme, tanto en su estudio santanderino como en
el que alquil6 —creo que por breve tiempo— en la
madrilefa calle de Fernando el Santo. No creemos
que los anatemas hicieran mucha mella en el novel
pintor; es posible que, como a tantos otros héroes
de la eterna batalla del arte, le sirvieran de aliciente.

Los motivos de su inspiracion eran variados, con
un predominio de la figura humana que contrasta con
su frecuente omision en etapas posteriores. Ya se
comprobaba la fascinaciéon que el mar ejercia sobre
Pancho, admirador, desde los muelles santanderinos,
de su espectaculo inagotable; pero atn no habia pe-
netrado la paleta del artista en la turbulencia del




bres del mar, tan cantados por José del Rio, amigo
de Pancho y vigia desde su «Atalaya» periodistica de
todos los derroteros humanos y poéticos!

Desde 1920 a 1923 Pancho Cossio habit6 en San-
tander. No sé si los padres, entusiastas siempre de
su hijo, se compenetraron con la obra que éste for-
jaba, pero nunca opusieron cefios o reparos a su ca-
rrera y a sus rumbos. Inspirandose mas en referen-
cias que en experiencias, ilustré Pancho, en aquellos
anos, un curiosisimo conjunto de poemas de José del
Rio, titulado «Hampa» y editado con un limite de 300
ejemplares. Una veintena de grabados en madera
adornan las paginas del libro, rapidamente agotado y
convertido en una codiciable joya bibliografica, que
muy pocos poseen hoy. Los poemas de «Hampa» con-
sistian en evocaciones prostibularias, de indole mas
sentimental que sensual, cuadros de la mala vida tan
loada por los poetas de entonces y folletinizada por
la sensibleria despampanante de Alfonso Vidal y Pla-
nas. Si los textos poseian acre colorido y energia
cordial, bien propia del gran poeta que los escribie-
ra, los grabados de Pancho eran admirables por su
solidez, por su sentido plastico y por su capacidad
decorativa. En el claroscuro del grabado se compro-
baba ya un firme sentido del color, y el buscado rea-
lismo de las figuras se sintetizaba en una sobriedad
de gestos y de rasgos que desechaba toda sospecha
de vulgaridad.

En 1920, como en todo tiempo, escuchaban los ar-
tistas la Ilamada imperiosa de Paris: los mas respon-
dian a ella rompiendo todas las amarras, y los menos
se contentaban, timidamente, con sumirse en una an-
helante y desesperada nostalgia. Pancho Cossio no
habia de permanecer entre estos tltimos. Contando
con la abnegada benevolencia paterna y con sus pro-
pios y abundantes animos, se dispuso el joven pintor
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a franquear los Pirineos. Y asi lo hizo en 1923, en
compaiiia del escultor Daniel Alegre, que, si no logré
posteriormente analogo crédito, ha de citarse siem-
pre entre los més estimables artistas montafneses.
Doiia Casimira Cossio ignoraba, al despedirse de su
«nifo», que la ausencia de éste iba a ser larga. Aun-
que su firmeza de alma se tradujese por resignacion,
es posible que, durante afos, tuviese siempre pre-
sente la imagen del «nifio» lejano, acosado por sabe
Dios cuantas asechanzas en los mundos de perdi-
cién.

Paris, que antes de 1914 era proclamada capital
de la belleza y de la inteligencia, multiplicé su pres-
tigio después de la victoria. La década que se ha
Ilamado de los afios locos —rétulo tan convencional
como el de «bella época» aplicada a la era anterior—
adorn6 a Paris con una doble corona intelectual y
mundana. Era el tiempo de las «boites» con champan
obligatorio, de las diademas y de los abanicos de
plumas, del charlestéon y de los millonarios argenti-
nos, de Dekobra y de Blasco Ibafez, de los concur-
sos de belleza, promocionados por Maurice de Walef-
fe, y de los cotillones dirigidos por André de Feuquie-
res. Pero 1920 era también la fecha de la maxima
ebullicion artistica, del advenimiento del surrealis-
mo y del magisterio de un espaiol asombroso, Pablo
Ruiz Picasso, capaz de usufructuar, con su potencia
de huracan y de catarata, todo un siglo de conmo-
ciones estéticas. Eran legion los pintorescos perso-
najes abrasados de talento, destinados a encender
luces nuevas en la triunfal noche de Europa; bohe-
mios desconocidos, jocundos o amargos, que pro-
porcionaran a la humanidad goces sin precio. Alu-
vién de pequefos y de grandes héroes, cuyos sem-
blantes y cuyas anécdotas nutrieron las memorias de
Leén Paul Fargue, de Francis Carco, de Adriana Mon-
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nier o de André Salmén. Max Jacob, el hombre de la
guasa y de la buenaventura, encontraba inesperada-
mente a Cristo en las sombras de la noche parisien-
se; hacian época las épicas borracheras de Modiglia-
ni; Robert Desnos se aventuraba en la ruta de los
suenos, y sus sibilinas singladuras se trocaban en
poesia, ante el tembloroso recogimiento de sus ca-
maradas surrealistas. Y, por supuesto, no era Picas-
so el unico espafol que oteaba la gloria desde las
alturas de Montmartre; alli combatian sordamente
Juan Gris, que buscé la perfeccién pléastica hasta en-
contrarla, y una compatriota de Pancho Cossio, nada
favorecida por la naturaleza, que caia y se levantaba
mil veces en un camino terriblemente sombrio: Ma-
ria Blanchard, dispuesta, sin embargo, a iluminar su
via crucis con las antorchas de su paleta.

A su llegada a Paris, Pancho Cossio y Daniel Ale-
gre se alojaron en el Hotel Maine. En aquel mismo
afo se exhibié en el salon de los independientes un
desnudo del pintor montanés, que alguien adquirié
en trescientos francos. En 1924 presenté en el mis-
mo Salén un lienzo de tema analogo, elogiado esta
vez por el critico de «Candide», Aunque Pancho pre-
feria la coledad fecunda del estudio a la frecuenta-
cién mas o menos cordial, no dejé de entablar rela-
cién con otros pintores espanoles, llegados a Paris
a la busca y captura de la fama: entre ellos se halla-
ba su antiguo condiscipulo Francisco Bores. Hernan-
do Vines e Ismael Gonzélez de la Serna formaron
parte del mismo grupo, pronto alentado por Christian
Zervos en los nimeros de su autorizada revista «Ca-
hiers d'Art». En 1925, se decidié Pancho a participar
en el Saléon de Otofo: su aparicion fue saludada por
René Jean con elogio relevante. El joven pintor mon-
tafiés daba, en Paris, su primer paso firme.

Pancho Cossio, cuyo horizonte se aclaraba réapida-
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mente, trabd relacion con otros artistas espaiioles:
Manuel Angeles Ortiz, Benjamin Palencia, José Ma-
ria Ucelay. Y con Picasso. Pero, por razones que no
sabemos (aunque sospechamos algunas) no lleg6 a
fundamentarse una verdadera amistad entre aquellos
dos espaioles magnos. Pancho, en su madurez, no
guardaba buenas ausencias a Picasso, aunque, segun
el testimonio siempre fidedigno de Juan Antonio
Gaya Nufo», «en una operacién que Pancho hubo de
sufrir en su pierna, Pablo Picasso cooperé con su
acostumbrada generosidad de alma, y por eso resul-
ta extraina una actitud, cuya raiz habra que buscar,
seguramente en la eterna complejidad humana.» En
cambio, mostré Pancho decidido respecto hacia la per-
sona y la obra de George Braque, a quien también
conocié en aquellos dias de la espera confiada en
el triunfo.

Ya situado en Paris, el pintor tuvo ocasién de co-
nocer a otros artistas y criticos de méaximo crédito:
Matila Ghika, sutil y eruditisimo teorizador de la es-
tética, Jean Cassou, Waldemar George, Paul Fierrens
y Max Ernest, «con quien coincidira —dice Carlos
Arean— en algunas revolucionarias investigaciones
experimentales acerca del valor expresante de la
materia en si misma». Otro atento admirador de la
creacion de Cossio fue Pierre Gueguen, el poeta fu-
nambulesco del «Bar des Mots», amigo de las mas
ricas travesuras del lenguaje, y delicado conocedor
del arte contemporaneo, en cuyas lides participaba
con la alegria del fino catador. Referencias familiares
me afirman que por entonces ilustré Pancho algunos
poemas de Gabriela Mistral, a la que no conocia per-
sonalmente; andando el tiempo hubieron de encon-
trarse el pintor y la poetisa, siendo muy grande la
mutua satisfaccion.

Fue Christian Zervos el entusiasta propulsor de la
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pintura de Cossio en la espléndida y dificil atmésfera
parisiense. Su accién es evocada asi por Carlos
Arean: «Christian Zervos, acuciado por el deseo de
renovar el entonces ya un tanto fatigado cubismo,
del que comenzaban también a evadirse Braque y
Picasso, aglutindé a todo el grupo de artistas y criti-
cos recién nombrados en torno a ese modelo de re-
vistas que fue, en los afos de entre guerras, «Cahiers
d’Art». La materia, su densidad, exhaustiva sensibi-
Jizacion e independizada expresividad, preocupaba
entonces no s6lo a los pintores que daban a conocer
los cuadernos de Zervos, sino muy primordialmente
a este agudo critico y director de publicaciones. «La
Galeria de France», que organizé durante ese quin-
quenio varios exposiciones de Cossio, perseguia fi-
nes similares. El artista se hallaba asi, perfectamen-
te centrado dentro del mundo que necesitaba para
hacer germinar sus obras, vivia bastante retirado,
visitaba raramente los cafés artistico-literarios de
Montmartre y pintaba muy metédicamente, varias ho-
ras diarias.»

Por supuesto, la evolucion del artista habia sido
rapida y contundente. Las influencias que, méas o me-
nos remotamente, pueden rastrearse en sus obras
iniciales, fueron sustituidas por la expresion rotun-
da de una personalidad que a ninguna otra se aseme-
jaba. Continuaba viva en Pancho la querencia del
mar, pero ya se exteriorizaba por medio de la dei-
ficacion de la ola y de la silueta del navio, alejando-
se de las figuras de marineros y pescadores y de las
sugerencias realistas, que todavia se percibian en la
primera etapa creadora. Y se manifiesta la atraccion
hacia los objetos caseros que engalanan con su hu-
mildad, o con sus transparencias, las mesas de los
comedores; habia surgido el mundo propio de Pan-
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cho Cossio, al que permanecers fiel con lealtad de
gran artista.

De vez en cuando, se cansaba Cossio de respirar
el aire de Paris, y emprendia excursiones pincel en
ristre. En 1927 visit6 el Tirol, cuyas montafias le ins-
piraron algunos asuntos de caza, y en 1931 descansé
—pintando mucho, se entiende— en el entonces re-
coleto pueblecito riberefio de Saint-Tropez. «Yo he
descubierto Saint-Tropez», decia Pancho con ingenuo
orgullo, cuando la moda se encargé de convertir en
ruidoso paraiso estival el silencioso y soleado rin-
cén.

Se sucedieron las exposiciones, acogidas siempre
con fervorosa critica: en la Galeria Jean Boucher,
en 1928; en la Galeria Bernheim, en 1929; mé4s tarde,
en la Galeria Centaure, de Bruselas. El prestigio se
afirmé, y como consigna Gaya Nufio, se encuentra
el testimonio fiel de este renombre en los nimeros
de «Cahiers d'Art», donde Christian Zervos afirmaba:
«La obra de Cossio introduce en la confusién actual
un bello ejemplo de robustecimiento propio, de jui-
cio cada vez més severo sobre si mismo. Ello permi-
te contener y equilibrar este rico fondo de deseo y
de valor que cuenta mucho més que el éxito».

Pero el brillante panorama fue rudamente interrum-
pido por la quiebra de la Galeria de Francia, con la
que Pancho habia comprometido la exclusiva de su
produccién. Teniendo en cuenta la fama ya consegui-
da, no parece imposible que el artista hubiera en-
contrado pronto otro marchante de categoria y de
solvencia; pero Pancho prefiri6 abandonar Paris, pro-
yectando, seglin se cuenta, instalarse en Nueva York,
meta lejana y deslumbrante para los pintores que
atisbaban un nuevo y eficiente mecenazgo al otro
lado del océano; y por fin, renunciando a este segun-
do y arriesgadisimo proyecto, el pintor decidié re-

19



gresar a su Santander. Espafa vivia ya las convul-
siones de la republica, y se afirma también que el
retorno, tan poco practico, de Pancho obedecia a la
quijotesca decision de tomar parte en la caldeada
y tormentosa ebullicién de su patria.

En 1932 retornd, pues, a Santander, con la natural
alegria de sus familiares a quienes no habia dejado
de visitar en escapatorias estivales. Dofia Casimira
y sus hijas habitaban en el piso de la calle Gémez
Orefa, junto a la iglesia de Santa Lucia, donde vivi-
rian en adelante, después de abandonar, con harto
sentimiento de la madre, el piso de la inmediata
calle de Da6iz y Velarde, que ocuparon durante mu-
chos afos. La casa familiar, amplia y cémoda, con
vistas a una deliciosa plaza, estaba adornada con nu-
merosos cuadros juveniles de Pancho, que quiza con-
templaria con esa mezcla de ternura soterrada y de
rencor implacable con que casi todo artista juzga
sus obras iniciales.

Y asistimos a una extraiia interrupcion de la labor
creadora de Pancho. Por uno de esos misterios de las
facultades espirituales, que nadie ha desentranado
hasta ahora, Pancho Cossio abandoné, con toda na-
turalidad y sin sombra de fatiga o de desencanto, los
pinceles que eran su razén de vida. Desde 1932 se
dedico, con todo entusiasmo, a los deportes y a la
politica: adoraba el fatbol y las proezas nauticas, y
fue uno de los mas tenaces entusiastas «hinchas»
y promotores del equipo provincial Racing Club, hoy
denominado Real Santander; actividad que le propor-
cioné las dichas y desdichas previsibles en todo afi-
cionado que se respeta, y a la que fue rigurosamente
fiel durante su larga estancia en su ciudad. Adquirio
también una canoa automoévil, que mas tarde perte-
necié a la Policia Armada. E intervino, con toda de-
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cisién, en la agitada politica de aquellas horas his-
toricas.

Pancho Cossio fue fundador de las JONS en San-
tander: el historiador Ricardo de la Cierva manifies-
ta que las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista
se crearon en la Montaia baja los auspicios de la
monarquica Agrupacién Regional Independiente, que
dirigia Pedro Séinz Rodriguez. Cuando se verifico la
unién con la Falange Espaola, Pancho Cossio se ad-
hirié incondicionalmente al nuevo movimiento, carac-
terizandose como uno de sus mas denodados orga-
nizadores en la provincia. En el periodo del Frente
Popular fue encarcelado, con la buena suerte de ver-
se libre poco antes del 18 de julio de 1936. Tuvo la
fortuna de eludir una nueva, y probablemente deci-
siva detencion, ocultandose sucesivamente en un ati-
co del Paseo de Pereda, en el Sanatorio del doctor
Madrazo y en el propio domicilio familiar, donde
nadie sospeché su refugio, a pesar de haber sido
alojados en el piso varios refugiados procedentes
de las provincias vascas. Pancho Cossio no desmen-
tiria nunca su filiacion falangista. A la propia ideo-
logia pertenecié la mayor parte de los amigos santan-
derinos a quienes prodigaba su afecto.

Pas6 el tiempo, termin6 la guerra, comenz6 una
durisima contienda mundial, y Pancho Cossio perma-
necia en Santander, muy ocupado de los partidos de
fatbol y de las competiciones de traineras. Su madre
y sus hermanas se sentian felices en su compaiia,
y él correspondia al carifio familiar con conmovedo-
ras atenciones. Como para las madres no existe el
calendario, dofa Casimira, cuya ancianidad estaba
acompanada de envidiable lucidez, considerada siem-
pre a Pancho como a un nifio necesitado de cuidado,
vigilancia y disciplina, y no ocultaba su preocupacion
cuando el hijo, ya bastante entrado en afios, y curti-
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do en lances, tornaba a casa a horas intempestivas;
se guardaba mucho de recriminarle, pero el bueno de
Pancho, que bien conocia la dulce y pueril inquietud
de su madre, preocupaba no proporcionarle motivos
de zozobra con frecuentes faltas de puntualidad. Era
inmenso el amor que los tres hermanos profesaban
a dona Casimira, y cuando Pancho, en 1942, decidi6
tomar de nuevo los pinceles, inaugur6 su nueva y
magnifica etapa con esas indiscutibles obras maes-
tras que son los retratos de su madre.

Asi resurgi6 venturosamente la energia creadora
de Pancho Cossio. Sin moverse de Santander, recu-
per6 con brios juveniles el tiempo perdido; y se vio
pronto rodeado de una célida atmésfera de admira-
cion en aquella ciudad que, recién devastada por un
colosal incendio, asistia a una llamarada de muy dis-
tinto género y de muy distintas consecuencias.

En los afios cuarenta, tiempos de la posguerra col-
mados de dificultades, se desarrollaba en el pais un
fenémeno que no es licito ignorar o subestimar. La
vida intelectual y artistica, tragicamente cortada por
la guerra, intentaba renacer, caminando un poco a
tientas entre los innimeros obstaculos del momento;
grupos juveniles y revistas animosas testimoniaban
la nueva y fértil inquietud, que, partiendo de cero,
inicié rumbos y desperté por doquiera vocaciones li-
terarias y poéticas. Tampoco seria justo olvidar la
accion de algunos hombres que, ventajosamente si-
tuados, aplicaron sus medios y sus influencias a la
propulsién de ese resurgimiento: aqui citariamos los
nombres de Juan Aparicio y de Joaquin Reguera Se-
villa, gobernador de Santander, quien tan efusivamen-
te particip6 en las legitimas inquietudes juveniles
que se exteriorizaron en perdurables manifestaciones.

En 1944 aparecié el primer nimero de la revista
«Proel», fundada y patrocinada por Joaquin Reguera

22



y dirigida por Pedro Gomez Cantolla, incondicional
amigo de Pancho. Los poetas jovenes que integraron
los equipos iniciales de la inolvidable revista se apro-
ximaron al pintor maduro, regaiién y carifioso, rodean-
dole de admiracion y de afecto. Pancho tenia, por
entonces, su tertulia en el desaparecido Café Namur,
del Paseo de Pereda, contando con numerosos y fie-
les amigos como los hermanos Fiochi, Enrique Pe-
reda, Aurelio Ibanez, Eduardo Lépez Merino, Francis-
co Revilla o Jests Diaz de la Espina. A ellos se agre-
graron a partir de 1945, el joven pintor Miguel Véaz-
quez, y los poetas que pronto se revelarian como
firmes realidades en el ya cuantioso panorama lirico
espaiol: José Luis Hidalgo, José Hierro, Julie Maruri,
Enrique Sordo. La personalidad de Pancho ejercia tal
seduccion en el simpatico grupo que algin aficiona-
do a los chistes denominé la «Adoracion Nocturna»
a la tertulia nocherniega reunida en las mesas del
Namur. No me extraiiaria que tan cordial ambiente
contribuyese a reavivar, en el animo de Pancho, dor-
midos entusiasmos y remotas aspiraciones.

Las pinturas de Pancho provocaban asombros fas-
cinados. Los centros oficiales de Santander le en-
cargaron retratos aulicos para sus salones y despa-
chos, y algunos amigos se honraron encomendando-
le el retrato de seres particularmente queridos. Como
Pancho parecia hallarse en el mejor instante de su
inspiracién, surgi6 de sus pinceles una impresionante
serie de creaciones de primer orden: los retratos de
dofia Maria Pereira de Galan, de dofia Antonia Cuevas
de Revilla y de doiia Carmen Martin de Diaz de la
Espina. Culminé su labor de retratista en la magistral
efigie del ministro don Alfonso Peiia Boeuf, conser-
vada hoy en el Museo de Santander, que al ser ex-
puesta por primera vez —por cierto, con todos los
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honores— suscité un comentario exaltado de Julio
Maruri: jAhora si que vemos verdadera pintura!

Si el contacto con Pancho enriquecia espiritual-
mente a los pintores y poetas que le rodeaban, éstos
estimulaban, a su vez, las intuiciones criticas y las
aficiones literarias del pintor, Gustaba Pancho de
trasladar al papel sus opiniones, certeras o arbitra-
rias, pero siempre personalisimas, y publicé en la
revista «Proel», con cuyo director y colaboradores
estaba tan unido, ensayos criticos y estéticos de
singular frescura, redactados con desembarazo y
garbo no siempre propicios al equilibrio. Comen-
taba los recientes fenémenos artisticos con un cri-
terio muy suyo, y alla se iba en cuanto a desenfado
e independencia con el gracioso e incisivo texto
«Hacia un paraiso abstracto», obra de César Abin,
que «Proel» incluyé en sus ediciones. César Abin,
condiscipulo de Maria Blanchard, pintor de nervio
y de gracia, era también buen amigo de Pancho y
elemento insustituible, por su afilado gracejo de
conversador, en las tertulias santanderinas.

Decidido Pancho a reconquistar posiciones, y se-
guro de su valia, mostr6 de nuevo al publico su ta-
rea; y al colgar sus cuadros en la Galeria Estilo de
Madrid —en 1944— despert6é una oleada de devocio-
nes. La mirada experta y agudisima de Juan Antonio
Gaya Nufo comprendié y acogié el milagro que aque-
llos cuadros proclamaban, distinguiéndose —para
siempre— como el mas fervoroso admirador de Pan-
cho, tan fervoroso como ltcido. Aunque su renombre
adquirié rapida consideracion nacional —jPancho co-
noce la gloria!, decia jubilosamente Julio Maruri— el
pintor continué, durante algin tiempo, viviendo en
Santander, si bien fuesen frecuentes sus visitas a
la capital de Espaina. En 1949 abrié en las Galerias
Layetanas, de Barcelona, la exposicion que Gaya
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Nufio calificaba de «centelleante, soberana, hermosi-
sima y refulgente», afadiendo con mas melancolia
que sorpresa, pues no se hace ilusiones con respec-
to a cierto publico, que «no se vendié ni una sola de
las maravillas expuestas».

El ambiente de Santander se tornaba propicio a las
aventuras pictéricas. Residia en la ciudad, en aque-
llos afos cuarenta, Ricardo Gull6n, que por entonces
dirigia su infatigable y celosa atencién a las hazanas
del arte, al mismo tiempo que actuaba de discreto y
afectuoso mentor de los jévenes colaboradores de
«Proel», que tantas sabias y finas orientaciones han
de agradecerle. A la sombra de la revista, ya nacio-
nalmente conocida, se creé una pequefia Sala de
arte en la que no faltaron los acontecimientos. Alli
pudieron admirarse obras recientes y bellisimas de
Daniel Vazquez Diaz y de Eduardo Vicente; alli mos-
traron su ilusionada ambicién y su calidad indiscuti-
ble los hermanos Carmen y Manuel Gomez Raba;
alli tuvo lugar, en septiembre de 1949, la exposicion
de pinturas de Carla Prina, esposa del arquitecto
Alberto Sartoris. Fue, en Santander, la primera mues-
tra «oficial» de arte abstracto, promoviendo el natu-
ral revuelo de opiniones, con posible predominio de
las desfavorables, aunque no falté quien compren-
diese y estimase la exquisita delicadeza del colorido.

Durante los dias 19 al 25 de septiembre de 1949
tuvieron lugar las sesiones fundadoras de la efimera
Escuela de Altamira, nacida entre los mejores augu-
rios. La inagotable e inteligente generosidad de Joa-
quin Reguera Sevilla hizo posible el proyecto de Ri-
cardo Gullon y de Pablo Beltran de Heredia de re-
unir, a la luz de las cuevas milenarias, un grupo de
artistas de muy distintos paises, animados a fundar
una nueva y brillante corriente estética. En Santillana
del Mar se citaron, ademas de Gullén, Beltran y el
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matrimonio Sartoris, Pancho Cossio, Luis Felipe Vi-
vanco, Rafael Santos Torroella, Enrique Lafuente Fe-
rrari, Sebastian Gasch, Eduardo Westerdhal, Tony
Stubbing, Ted Dyrssen, José Llorens Artigas, Eudaldo
Serra, Angel Ferrant y algunos colaboradores de
«Proel». Se adhirieron a la creacién de la Escuela
Juan Miré, Eugenio D'Ors, Mathias Goeritz, Barbara
Hepworth, Nicholson y Willi Baumeister. Las reunio-
nes, celebradas en los mas evocadores rincones de
Santillana, se distinguieron por su ecuanimidad y su
altura.

Pancho Cossio intervino en la primera conversa-
cion, opinando que el arte actual, méas que abstracto,
habia de llamarse egocentrista o egocéntrico, con un
claro significado anarquista, pues «el hombre moder-
no esté cansado de una civilizacién que le es hostil,
y el Arte es la rebeldia contra esa civilizacion». Come
consta en la resena de las conversaciones, Pancho
se manifest6 «enemigo de las escuelas», atin admi-
tiendo «escuelas raciales». Pero, en relacion con Al-
tamira, «lo que hay que estudiar es el hombre en sus
origenes. Se ha soslayado el estudio de este hom-
bre. El arte es esencialmente egocentrista, magico
en el primitivo, 16gico en el moderno». En la segunda
conversacién, Pancho dio lectura al capitulo «El hom-
bre magico», perteneciente a un bien concebido libro
que con entusiasmo preparaba, y que probablemente
no llegé a terminar, permaneciendo, en todo caso,
lamentablemente inédito.

En la animada discusién —contenida siempre en
marcos de fraternal cortesia y de elegancia intelec-
tual— que siguié a la lectura de Cossio, éste tuvo
ocasién de contestar a objeciones de Gullén y de
Westerdahl, afadiendo opiniones y férmulas dignas
de transcribirse: «La escultura es un arte geolégico
y la pintura, ya, un arte intelectual. Las formas las
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da la naturaleza. En Santander estd «La roca del ca-
mello», y en Santoiia la «del Fraile», y en ellas la
piedra inventa formas a las que nosotros reconoce-
mos y damos nombre en razén de su parecido a de-
terminadas figuras. La pintura es un arte un poco
casquivano, que anda siempre a la rebusca y captura
de cosas etéreas. Es un arte elaborado. La escultura
es primitiva, en su origen, aunque después escultu-
ra y arquitectura estan tan elaboradas, como la pin-
tura. El hombre antiguo tenia un sentido religioso,
una cultura de orden mégico que nos es extrafa, pero
cultura, en el concepto actual, no tenia ninguna. Es
una intencién demasiado sutil suponerle, en este sen-
tido, una cultura.»

Anadié Pancho, en el curso de la atractiva discu-
sion: «Para nosotros, hoy, pocos misterios tiene la
naturaleza. Sabemos que la hierba es verde en in-
vierno y amarilla en otofio. El primer hombre que
vino al mundo ;cémo iba a suponer que en invierno
la hierba es verde y amarilla en otofio? ;Por qué
acontece esto? El no ha intervenido en ello. Aqui ha
tenido que intervenir un ser superior: la Divinidad.
El ve que aparecen animales feroces y tiene miedo.
Luego intenta cazarlos. De pronto, ve que desapare-
cen estas bestias y aparecen otras que son mansas.
Y este fendmeno se repite en su cueva. Estd con la
mujer y la mujer le proporciona las mismas sorpre-
sas. El jcomo se va a explicar esto? ;Qué es lo que
hay dentro de todo ello? Queremos explicarnos a un
hombre que, por la sucesion del tiempo, resulta to-
talmente distinto de nosotros, porque el mundo lo
era también. No podemos comprender al hombre an-
tiguo... No debemos hablar de sixtinas primitivas.
El yo, el ego, no hay més.» En la tercera conversa-
cion, Pancho se mostr6 conforme con la denomina-
cién de «arte absoluto» aplicado al arte moderno por
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Alberto Sartoris. Y en la Gltima reunion de la recién
nacida escuela, Cossio afirmd: «Aqui venimos a cons-
truir un retablo, no importa de qué estilo, se trata
de hacer unas hornacinas para poner en ellas nuestra
obra y bajo la advocacion de Altamira, no por ser
Altamira realista o absoluta, sino por ser el pintor
de Altamira el primer pintor de una época antiquisi-
ma de la Peninsula Ibérica.»

En el mes de septiembre de 1950 se celebrd la
segunda semana de Arte de la Escuela de Altamira,
con asistencia de Gullén, Sartoris, Vivanco, Stubbing,
Ferrant, Llorents, Artigas, Westerdahl, Gasch, Santos
Torroella, Willi Baumeister, Luis Rosales, Cicero Diaz,
Modesto Cuixart y Juan Teixidor. Durante un ano de
existencia, la Escuela —siempre apoyada por Joa-
quin Reguera— publicé libros y monografias de su-
bido interés, extinguiéndose después por las dismi-
nuciones de alientos y de fervores que suelen so-
brevenir, por desgracia, en similares empresas.

No consta que Pancho asistiese a dicha Segunda
Semana. El afo 1950 era prodigo, para él, en exhibi-
ciones nacionales acompafnadas de rumores de triun-
fo. En la Galeria San Jorge, de Madrid, habia desper-
tado sensacién su coleccion de «gouaches», y desde
el 14 de enero al 10 de febrero de aquel afo se exhi-
bié en el Museo Nacional de Arte Moderno una an-
tologia de su obra pictérica, integrada por cuarenta
lienzos: a los insuperables retratos ya enumerados
acompanaban 13 marinas, 16 naturalezas muertas, y
cuatro composiciones («La carrera», «La cometan»,
«La flecha» y «A orillas del Manzanares»), figurando
en la exhibicion algunas de las obras fechadas en
Paris («Velero» y «La esfera») como representantes
de una etapa del artista practicamente desconocida
en su pais. Eduardo Llosent prologaba el catalogo.

«El decenio de los cincuenta —refiere Juan Anto-
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nio Gaya Nuiio— comenz6 con un cuantioso encargo,
el de los dos enormes cuadros destinados a decorar
una iglesia madrilena muy fea, la de los carmelitas
de la Plaza de Espana. Naturalmente, el tema compar-
tido seria la glorificacion y exaltacion de la Orden
carmelitana. Ni por la amplitud del motivo —metros
y metros cuadrados de pintura— ni por la abundan-
cia de figuras a representar, ni por el stubito cambio
de norte desde los bodegones y las marinas, parecia
esta empresa la congruente con las dotes —y con
las deficiencias fisicas— de Pancho. Pero todo resul-
té6 bellisimo, todo aureolado de hermosura lirica, y
fue este par de inmensos lienzos el que vali6 a Cos-
sio la Medalla de Honor en la Exposicion Nacional de
1962, luego de haber obtenido una primera en la
de 1954. Ahora, ya, la glorificacion del Carmelo era
también el maximo espaldarazo de Pancho, quien aca-
baba de demostrar que no le asustaban las grandes
superficies a llenar, bien que el pintor de su que-
hacer prefiriese las pequefas —bodegones y mari-
nas— o los pasmosos retratos.»

Afincado ya en Madrid, a donde le llamaron las
irreprimibles voces de la fama, monté Pancho su es-
tudio en un altisimo piso de la Plaza del Callao que,
en la época tragicomica de las restricciones eléctri-
cas, planteaba abundantes y graves problemas de ac-
ceso a quien, como él, resultaba harto dificultosa la
ascension de multiples escalones, A fuer de gracioso
dato anecdoético, recordaré que jovenes y buenos
amigos como Pepe Hierro y Alfredo Muhiz, sirvié-
ronle de modelos para algunas figuras de la apotedsis
carmelitana, en las que nadie supondria la silueta del
gran poeta o del simpatico e ilusionado actor. En el
estudio de la Plaza del Callao pinté pancho infatiga-
blemente, creando las extrafias y clarisimas bruje-
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rias de seductora técnica, destinadas a poblar ex-
posiciones inolvidables.

La presencia de Pancho en Santander era cada vez
mas rara: se hacia desear. Pero los amigos no le ol-
vidaban nunca, y es muy probable que €l tampoco
olvidara tantas y tantas horas de «La Austriaca» y
de «Namur», de las orillas de la bahia, cuando el cre-
pusculo creaba a su vez —divino pintor— prodigio-
sos cuadros abstractos, o de los Campos del Sardi-
nero, en medio del frenesi multitudinario de las com-
peticiones deportivas. Es seguro que Pancho se acor-
daba muchas veces, ante los serenos cielos de la
tarde madrilefia, de la tertulia santanderina donde
tanto se le admiraba, donde se le compensaba de
incognitos fracasos, o de viejas y calladas amargu-
ras. En su memoria desfilaban los exabruptos lealisi-
mos del escultor José Villalobos, la sorna, pasada
por Paris, de César Abin, el entusiasmo raudo y chis-
porroteante como aspa de molino de Julio Maruri, la
atencion sonriente de Miguel Vazquez, el juicio me-
surado y armonioso de José Luis Hidalgo. Y las mil
imagenes de las traineras veloces sobre el azul de la
bahia y de los mocetones sobre el campo de fitbol, y
los quebraderos de cabeza provocados por el des-
acierto de un arbitro, y las polémicas suscitadas por
el error de una ciaboga. Mas placidamente, acudian a
la nostalgia de Pancho los finos atardeceres de otoio,
cuando la conversacion iniciada en la sobremesa do-
minguera del bar se prolongaba en la ribera marina,
entre la primera luz de las farolas y el largo resplan-
dor plateado de un cielo que contemplaba sus dltimos
colores en el cabrilleante espejo de la bahia: iméage-
nes que no dejaban de influir en esos orquestales
acordes de mar bravio que, como eco de las aguas
del norte, resuenan liricamente en los lienzos y en
las «gouaches» de Fancho.

30



El pintor expuso pocas veces en su tierra. La Gale-
ria Dintel, que tuvo préspera vida durante diez afos
y ha reanudado recientemente su actividad, abri6 sus
puertas con una seleccion espléndida de la obra de
Pancho. En 1962, la Galeria Sur, de insigne histo-
rial, expuso obra de Pancho, con predominio de
bellisimas «gouaches». La exposicion antolégica de
pintura montafesa, inaugurada en la nueva Casa de
la Cultura santanderina el 22 de agosto de 1956, re-
unié a 43 pintores, con un total de 202 obras; Pancho
Cossio estaba representado por los magnos retratos
de dofia Casimira Cossio y de don Alfonso Pefia, dos
importantes piezas de la juventud («Las cometas»,
y «El torero»), el retrato de José Antonio Primo de
Rivera y «Hielos polares», facilitados por la Jefatura
Provincial del Movimiento, «La flecha» y «Acantila-
do», adquiridos en su dia por el Gobierno Civil, y los
antoldgicos lienzos «Ventana frente al mar», y «Los
bacaladeros» que, como el retrato de don Alfonso
Pena, pertenecian al Museo Municipal de Bellas Ar-
tes, donde hoy se admira también una preciosa
«gouache»: el «Bodegén de las brevas», pintado
en 1952,

Aunque acudiese de tarde en tarde a Santander
—siempre bienvenido en el hogarefo rincon de la
calle Gémez Orena— Pancho Cossio guardaba para
sus paisanos el mejor rescoldo de su afecto: entre
los artistas jovenes que frecuentaban su trato en
Madrid ocupaba lugar de predileccién Angel Medina,
luchador que no cejaba en la persecucién de un
triunfo que llegaria sin remedio, porque colores y
arrestos le sobraban. Contaba ya con clientes poten-
tados y con criticos incondicionales: si Juan Antonio
Gaya Nuno, incapaz de mentir, no le regateaba una
adhesion mil veces proclamada, afluian al estudio
los buenos conocedores, a quienes retrataba, como
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el conde de Quintanilla, el doctor Blanco Soler, y el
sefior Huarte, o que se complacian en adquirir obras
deslumbrantes, como Beamonte, Ybarra, Saiz de Vi-
cuiia y Oriol. Los cuadros de Pancho Cossio conse-
guian excelentes cotizaciones, a pesar de que en los
afios cincuenta la pintura espanola estaba muy lejos
de la espléndida, y justa, valorizacion a que hoy asis-
timos. El Museo Espainol de Arte Contemporéaneo
fue adquiriendo, a su vez, con gusto seguro, toda
una serie de obras fundamentales: «Los guantes»,
" pintados en 1929, el prodigioso «Retrato de mi ma-
dre», «El florero», de 1950, «Dos mesas», de 1954,
un «Bodegén» de rotunda belleza, y «La gran mesa»,
pintado en 1964; buen comienzo para la cuantiosa re-
presentacién que tendré algln dia Pancho Cossio en
nuestros Museos nacionales.

En 1952 habia concurrido Pancho a la Bienal de Ve-
necia, y en 1960 es una exposicién suya quien inau-
gura la Sala Amadis, en Madrid. Por aquellas fechas
habia sentido la atraccion de las tierras levantinas
que, en plena conmocion turistica, afadian la pers-
pectiva de fabulosos negocios al horizonte inspira-
dor de su mar azul, En 1960 pasé el pintor una tem-
porada en Ibiza, y alli ejecut6, con brio ado'escente,
un copioso conjunto pictérico, descrito asi por Carlos
Antonio Arean: «Oleos, «gouaches», collages y carto-
nes cubiertos con formas fluctuantes de encrespada
y arenosa materia son el producto de este final mo-
mento de la necesaria evolucién cossiana. En los
6leos se alcanza enteramente la durante tanto tiem-
po presentida disolucién total de! objeto, es decir, la
creacion de formas no sometidas ya a ninguna impo-
sicién de la realidad natural... En los «gouaches» se
prolonga la «voluntad de forma» que ha presidido a
la creacién de los 6leos, aunque la gama cromaética
se haya aclarado y el juego de las formas se ordene

32



«Retrato de mi madre=
1942



«Porcelanas»
1945



«Bodegdn gris con libros



«Jarrones con floress
1953




«Bodeg6n con carta»

1957



«Monotipo»






«Dos mesas»
1959







«Fresas y brevas
1957




«Mesa con sandias



«Cristal y pomelos»
1962



«D. José M.* Ybarra y
Lasso de la Vegas
1964




«Bodegon»
1957



«Brevas.
1962



«Marina»
1965



mas frecuentemente en expansién dinamica que en
contrapesado equilibrio... Los collages, recuerdo, tan
s6lo en parte, de la época parisiense del impar crea-
dor, se diferencian netamente de los de los afos
veinte. Los papeles son casi siempre muy finos y
transparentes, se hallan muy emotivamente rasgados
y arrugados y se consigue, con ello, el mismo juego
de transparencias y veladuras que es habitual en
toda la obra pintada de Pancho Cossio. En los car-
tones pintados con arena tefida destacan los densos
relieves, muy fluctuantes en su sensibilizacién su-
perficial, aunque no lo sean en la delimitacién de las
formas... Llegé asi el maestro Pancho Cossio, tras
una l6gica evolucion, al estadio final de ese movi-
miento que su genio habia anticipado hacia mas de
una treintena de anos.»

Aunque el aspecto fisico de Pancho denunciase,
en sus ultimos tiempos, una notoria decadencia, pues
su vista habia disminuido y su sordera era préctica-
mente absoluta, no perdia un apice de fuerza creado-
ra ni de animos para una empresa de cuyos frutos
seria prematuro hablar. Impulsado por la fiebre de
las construcciones y de las especulaciones, tan em-
blemética de nuestro tiempo, Pancho Cossio dedicé
muchas horas y mucho dinero al tejemaneje de edi-
ficaciones y de inmobiliarias en la costa recién inva-
dida por variopintas multitudes. Sumido en el vértigo
de los negocios, que ya aprisiona hasta a los artis-
tas, no prodigaba las exposiciones, aunque las esca-
sas que exhibi6 en su Gltima década tuvieron siempre
rango de acontecimientos. En mayo de 1962 le fue
concedida la Medalla de Honor de la Exposicion Na-
cional de Bellas Artes, por la reconocida belleza de
su exaltacion de los Santos del Carmelo. No olvide-
mos que los més excelsos fueron Santa Teresa y
San Juan de la Cruz: entre artistas andaba el juego...
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En 1963 expuso en el Ateneo de Madrid, y en 1964
se admiraron sus cuadros en Torremolinos y en el
Club de la Rabida, de Sevilla. Al afo siguiente, la
obra de Pancho Cossio tuvo un puesto de honor, como
ilustre representacion del arte espaniol, en el pabellén
de la Feria Mundial de Nueva York. Y en 1966 le fue
otorgada la Sala de Honor de la Exposicion Nacional
de Bellas Artes; ésta fue «quiza su ultima satisfac-
cién», como dice Gaya Nuno, que afnade: «Era la tal
Sala primorosa y fllgida, como siempre que se re-
unian dos docenas de cuadros de Pancho. Puede ser
geu ya no hiciera cosas tan indeciblemente 6ptimas
como en la década de los cuarenta, pero la verdad
es que jamas fall6 su grandisima calidad. El peor y
menormente conseguido cuadro de Pancho Cossio
tiene categoria de obra maestra».

A los honores oficiales y al aprecio creciente de
criticos y de coleccionistas, se anadian manifesta-
ciones de adhesion mas graciosamente populares,
mas dulcemente satisfactorias: el carifio, nunca ne-
gado, de tantos amigos de Santander y de Madrid; el
homenaje de Mondvar en septiembre de 1964, cuando
la ciudad de «Azorin» bautiz6 a una de sus calles
con el nombre, también glorioso, de Francisco Cossio.
Este tornaba alguna vez a sus suefios de fama inter-
nacional (que algunos le negaban por motivos que
nada tenian que ver con el arte) y asi es lo confiaba
a Juan Antonio Gaya en interminables expansiones
telefénicas. «Me monologaba durante media hora im-
practicables proyectos, para exponer en Estados Uni-
dos, en Londres, qué sé yo dénde. Y yo contestaba
a todo que si, que si, que lo encontraba todo per-
fecto. En cuanto se desahogaba, colgaba casi con
brusquedad. Ya sabia que contaba con todas mis
aquiescencias».

Pero el declive material de Pancho era evidente.
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Cumplidos los setenta afios, aparentaba algunos mas,
y sus deficiencias de oido y de vista le aislaban del
mundo. Una mirada viva tras las grandes gafas y una
sonrisa brusca y dilatada permitian apreciar la llama
que todavia se agitaba en su espiritu. Cuando se ha-
blaba de Pancho, se citaban demasiado su pretendida
mala lengua, sus despachaderas de rudo cantabro, y
una suspicacia regada por algunas injusticias y por
muchos desengaiios. Pero la fatal tendencia de todos
los mortales a resaltar y subrayar los defectos aje-
nos nos tornaba miopes para apreciar las inmen-
sas cualidades positivas del artista: las vetas in-
fantiles de su caracter, su carifio siempre presto a
corresponder, su lealtad con los amigos. Buena prue-
ba de sus grandes dotes humanas es la irradiacién
cordial que, sin proponérselo, despertaba en torno
suyo: jamas he conocido adhesiones amistosas tan
integras y duraderas como tantas que acompafaron
a Pancho durante su peregrinar por el mundo. Toda
hipérbole era poca para calificar su obra, todo cali-
ficativo era escaso para celebrar sus hechos y sus
dichos. En este sentido, pocos hombres tuvieron la
fortuna de aquel artista con fama de cascarrabias.
Y anadamos, para completar la faz grata de Pancho
Cossio, la enteranza de sus opiniones y la fidelidad
a sus ideales aun en los momentos mas adversos,
cuando ya no hay que luchar contra las armas, sino
contra la indiferencia, la incomprension, el silencio
interesado, la defeccion también interesada y el ren-
cor disfrazado de sentencia de ridiculo. Su lealtad
parecia a algunos tozudez extemporénea, pero asi se
han calificado con frecuencia las mas nobles, rectas
y sinceras actitudes.

Tan acabado se hallaba durante sus (ltimas visitas
a su ciudad, que la noticia de su muerte, sobrevenida
el 16 de enero de 1970, produjo més doler que sor-
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presa. Falleci6 lejos de su tierra y su cuerpo fue
traido a Santander, donde se le tributaron solemnes
honras flinebres, acompafadas del dolor auténtico de
los muchos amigos y de los todavia numerosos ca-
maradas de juegos, de deportes y de ideales. Se ce-
lebraron los funerales en la iglesia de Santa Lucia,
muy cerca de la casa donde Anita y Maria Cossio
lloraban la pérdida del hermano queridisimo, el que
fuera para ellas objeto de los cuidados més asiduos
y de las méas diafanas admiraciones. Terminada la ce-
remonia religiosa, y antes de partir para la necropo-
lis de Ciriego el coche funebre, los antiguos cama-
radas de Pancho cantaron el «Cara al sol». Sabian que
esta despedida seria grata a la intima lealtad del
artista. Como sabiamos todos la perennidad que,
desde aquel momento, conquistaba definitivamente
su obra.



SU PINTURA

Unos artistas son grandes por su
extension y otros por su intensidad.
Lope de Vega, Juan Ramoén Jiménez y
Paul Eluard fueron capaces de escri-
bir millares y millares de estrofas,
donde ni las caidas ni las opacidades
son abundantes; la creacién de Bau-
delaire, de Garcilaso, o de San Juan
de la Cruz se incluye integramente en
un volumen de no muchas péaginas, en
todas las cuales destella la perfeccion.
Adolece de sutileza bizantina quien
pretende establecer parangones, o me-
dir los grados de talento, basandose
en un criterio de dimension. Hay gran-
des artistas que parecen abarcar el
mundo, con un apetito insaciable de
seres, de luces, de objetos o de cie-
los. Otros captan determinados sem-
blantes o determinados resplandores,
profundizando, también, insaciablemen-
te, en la centelleante mina que des-
cubren, y son capaces de arrancar a
un solo diamante todos los reflejos
y tornasoles de un astro.
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En la historia de la pintura no se disefian jerarquias
entre Miguel Angel, con su grandeza césmica que le
permite imaginar el mas real de los juicios finales, y
Leonardo, cincelador de media docena de rostros con
capacidad de seduccion y de secreto que no se ago-
ta. Junto a la fantasmagoria del Bosco, cuya imagi-
nacién no conocié fronteras, en una exhuberancia in-
fernal que llega a ser divina, admiramos el cristal
puro de Vermeer de Delft, dispuesto a concentrar la
poesia del mundo en una calleja de su ciudad, en una
habitacién de su casa, ornada de mapas y de sillas
labradas, y en unos cuantos rostros de mujeres ané-
nimas, las mas vivientes de toda la pintura. Picasso
asombra con sus energias sin limites, y Nonell des-
lumbra con esa eterna silueta de gitana, en cuya
actitud destila todos los dolores, y en cuyas ropas
y cabellos descubre el colorido del mas radiante de
los crepusculos.

Pancho Cossio pertenece, a mi juicio, a la estirpe
de los pintores cuya riqueza de contenido se encie-
rra en una limitacién de temas, sin que por eso deje
de constituir un tesoro inagotable, como en los re-
gios ejemplos que he citado. Una vez traspuesta la
etapa juvenil, donde los motivos de inspiracién fue-
ron relativamente numerosos, la retina de Pancho se
apodera exclusivamente de algunos semblantes, no
muchos, de unos cuantos objetos vulgares y del ru-
mor opulento del mar, de un mar donde los barcos
y las olas son puros receptéculos de luz y de mate-
ria. Ante esta sobriedad ascética de temas, se nos
vienen a la memoria a las palabras definitivas de
Eugenio D'Ors acerca de las gitanas de Isidro Nonell:
«En verdad os digo que el mismo Salomén en su glo-
ria no viste con mayor apulencia que estos ruines
ejemplares del trashumo y del arrabal.» Los modestos
cristales de las garrafas y de los vasos de Pancho,
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la piel espejeante de sus peces y de sus brevas,
pueden también a menudo compararse con las pie-
dras preciosas.

De la sencillez supo extraer la grandeza. Pancho
destilé de los cacharros y de los muebles cotidianos,
no diré las mayores las mayores posibilidades plas-
ticas, sino una esencia aun superior: la poesia que
puede engendrarse en la pura técnica pictérica. Los
cuadros de Vermeer o de Nonell reflejan con fideli-
dad exquisita una contingencia humana, pero al mis-
mo tiempo la funden en prodigiosa sustancia de pin-
tura. La mirada de Pancho Cossio se posaba sobre
una mesa mas o menos guarnecida o sobre un mar
embravecido, y no necesitaba dispersar su visién so-
bre otras perspectivas: en el espacio abarcado, gran-
de o pequeno, hallaba el artista la magica sustancia
de pintura.

Me estoy refiriendo a ese largo periodo de la crea-
cion de Pancho que se extiende desde las primeras
fechas parisienses hasta la fecunda madurez, cul-
minando, como bien dice Gaya Nufio, en los sorpren-
dentes y sorprendidos afos cuarenta. Con anteriori-
dad, la inspiracion adolescente del pintor se habia
prendado de la figura humana con desiguales resul-
tados, aunque se registra profusién de aciertos en
las tentativas juveniles. Se conservan todavia en
Santander una veintena de lienzos de la juventud de
Pancho, reliquias algunas de ellas de la primera ex-
posicion celebrada en el Ateneo santanderino. Son
los cuadros que Gaya Nuno califica de «incunables»
de la labor de Pancho y creo que su interés no se
limita al de testimonio de una evolucién, pues la be-
lleza real de algunos me parece evidente: no son
pocas las sorpresas que dispensa el examen de estos
singulares cuadros.

Dos composiciones de cierta dimensién y de no
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escasa ambicién decorativa corresponden a los pri-
meros pasos, segin me informan: la natural tosque-
dad pueril aparece engalanada con un innato sentido
de la composicion, y con la predileccién por clasicas
siluetas, de faunos y de ninfas, tal vez influidas por
las ilustraciones prerrafaelistas, o por ldminas de
tema mitol6gico tan abundantes en los libros decimo-
nonicos. El predominio del verde crea, en el conjunto
de estos cuadros, una armonia que ya puede calificar-
se de afortunada, llamando la atencién, asimismo, la
despreocupacién del contorno y de la coloracién, muy
lejanos del academicismo que, légicamente, presiona
a todo nifio artista. Contemplando el extenso y gra-
cioso lienzo de pagana atmésfera, no nos extraiia que
Pancho se sintiera hermanado con la perfeccién plas-
tica de los ballets rusos, y con la afirmacién colorista
y poética que proclamaban.

Los cuadros ejecutados en el estudio de Cecilio
Pla producen mayor impresién, pues hallamos en
ellos, sin duda posible, el precedente de los sobera-
nos retratos de la madurez del pintor. Son figuras
de ciertas proporciones, revestidas de un colorido
tan sobrio de entonaciones como rico de materia,
con supremacia de célidas tonalidades pardas: sobre-
sale una efigie de San Jerénimo, que cualquier maes-
tro de la época pudiera firmar. Mejor dicho, los pin-
tores correctos y aparatosos que por entonces esta-
ban de moda no hubieron alcanzado, probablemente,
la flexibilidad y profundidad de color de esta ima-
gen, tradicional por el tema y moderna por la brillan-
tez y libertad de la pincelada. Atribliyese a la misma
época una pequefia imagen de bailarina, cuyo pésimo
estado de conservacion no consigue borrar la delicia
de la luminosa tonalidad rosada del vestido, y una
gallarda figura de aldeana, quizé realizada con mode-
lo, donde ya encontramos refulgencias de color que
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establecen el parentesco con las subsiguientes y
triunfales etapas de Pancho. En la época de los tipis-
mos desenfrenados y de la pandereta coruscante,
el joven pintor prescindia de todo realismo barato vy,
fiel ya a la exigencia que para siempre se impondria,
trocaba adornos, galas y vestimentas en escueta im-
presion de color.

Hacia 1918, Pancho pintaba con devocion escenas
de aldeanos y de marineros, cuyo colorido intenso
se aproxima, asi como el movimiento vivaz y gallar-
do de las figuras, al transfigurado realismo de los
pintores vascos. El color puede calificarse de violen-
to, con intensisimos azules o verdes; la materia es
granulosa y amontonada, acusando hoy muchos fallos
de conservacion; y el amor con que Pancho captaba
ambientes y personajes, para é| entrafables, se ex-
presa mediante aguda y modernisima sintetizacion.
Observamos también la ausencia del efecto de luz,
sustituido por la refulgencia a veces excesiva de la
coloracién. Entre los cuadros de tema marinero so-
bresale, por su peregrina audacia, «Las lanchas»
—que segun creo se exhibio en el Ateneo de San-
tander—, con atrevidisimo golpe de vista sobre las
multicolores embarcaciones, cuya posicién horizontal
adquiere, por gracia del pintor, una inflexible ver-
ticalidad, de pintoresco y fantastco efecto realzado
por la pastosa densidad de la pintura, rica hasta
aproximarse a lo chillén, aunque una notoria belleza
de las tonalidades agudas esquive el escollo con
la gracia y agilidad de las propias lanchas.

En Santander se guardan otros cuadros de temas
marineros de la misma época: admirase en el saldn
del Ateneo una escena de puerto, entonada total-
mente en colores sordos, con primacia del azul, en
la que se comprueban los afanas de solidez y de sin-
tesis, la eliminacion de todo rasgo superfluo en be-
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neficio de un esquematismo recio, y también la ex-
clusién de cualquier efecto luminoso. Ni el sol ni la
bruma han penetrado en ese cuadro, cuya composi-
cion parece calculada con rigor poco frecuente en
un ardoroso &nimo juvenil. Otro cuadro, «El camu-
flaje», procedente de la memorable exposicion ini-
cial, retrata la actividad de unos hombres —desper-
sonalizados por completo, disfrazados de puras no-
tas de color— ejerciendo el singular maquillaje que
los buques precisaban, en tiempo de guerra, para elu-
dir mortales riesgos. Aqui el color es més vivo, y a
la vez mas fino, contrastando la delicadeza de los
rosas y de los grises y azules —entonados exquisi-
tamente— con la intensidad del verde y del rojo de-
rramados en el navio. La variedad y opulencia cro-
maticas de este cuadro, cuya policromia se resuelve
en una extrana y serena impresion de suavidad, apor-
tan el recuerdo de las infalibles armonias coloristas
de los decorados de ballet.

Los motivos de inspiracién hacen patente la su-
gestion que el mar y sus hombres ejercian sobre
Pancho Cossio. No en vano fue amigo intimo e in-
apreciable colaborador de aquel estupendo marinero
en tierra —después de ser marinero de los siete ma-
res— que se llamo6 José del Rio Sainz, Cuando Ge-
rardo Diego, compaiero de gallardos combates esté-
ticos, quiso dedicar a Pancho un poema de su libro
«Imagen», eligi6 certeramente la lirica evocacion de
Puerto Chico, el muelle de las redes y de las arriba-
das.

La nave que dio a luz horizonte
pliega sus alas como quien
cierra un libro.
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Al ver a la fragata
todas las chimeneas
se quitan la chistera.

He visto en unas redes
los Peces del Zodiaco.

Por la noche
cantan los gallos catalépticos
entre los hidroplanos albergados.

Y la hija del patrén
desflora las cuatro hojas
del trébol lanceado de los vientos

De pie sobre las aguas los marinos
que han jurado los remos
los levantan al cielo

Alla arriba
todas las banderas
cantan sus sinfonias marineras.

A la misma época corresponden «El torero», de en-
tonacion clara y muy amplias dimensiones, pintura
alegre y bien plantada, y «Las cometas», también de
proporciones ambiciosas, cuyo colorido resulta ex-
tranamente crudo, con sus verdes aterciopelados y
sus rosas de salmén, cromatismo apto para méas bre-
ve marco, que al extenderse en una imponente su-
perficie torna en alarido su frustrada suavidad. Ana-
loga crudeza de verdes y de rosas se percibe en lo
que pudo ser una encantadora «Maternidad». No es
aventurado suponer que ciertos vistosos alardes de-
corativos de la época —ilustraciones de revista u
ornamentaciones escénicas— ejercieran influencia
en las vibrantes osadias de Pancho, que al menos,
entre riesgos y venturas, se zafaba del conformismo
cosechador de recompensas oficiales.
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Los retratos que por entonces realizaba acusar.
una afortunada superioridad. Pancho pint6 con nota-
ble brio a un mozallon de torso desnudo, cuyo mo-
delo, segiin me cuentan, fue asesinado en los tristes
dias de 1936; este cuadro tiene ya la sobriedad de co-
lor y energia de pincelada que denotan la conquista
de un prometedor equilibrio. Y el joven pintor retrat6
a sus padres, quizé presintiendo ya que en la nobili-
sima imagen materna habia de encontrar la clave
suprema de su arte. Don Gerardo Gutiérrez poso
para su hijo, al menos, en dos ocasiones: un retrato
de pequefio formato, de ejecucion pastosa y delica-
da, se aproxima a los bellos cuadros creados bajo la
tutela de Cecilio Pla; y otro de mayor amplitud y
tradicional empaque exhibe ya magnificos aciertos
en el colorido del fondo. El caballero montaiiés nos
mira tranquilo y benevolente, desde un paisaje un
poco escenogréafico, cual era norma de los retratos
respetables; pero como he advertido, dicho «decora-
do» se salva por una coloracion realmente bella.

El retrato de dona Casimira, pintado en 1921, no
puede compararse con los magistrales de 1940; pero
la posiciéon de la figura, la hermosura del perfil y la
nobleza cromética del extenso fondo permiten esti-
mar la presencia de un artista superiormente dotado.
Es de notar la elegante fuerza con que la silueta de
la dama domina el conjunto, aparentemente usufruc-
tuado por la proporcion del oscuro cielo que se ex-
tiende ante su mirada reposada y digna. En aquel
tiempo, era de rigor el «telén» de paisaje en los
grandes retratos, y Pancho Cossio no se alejo de
ese precepto, pero el atrevimiento con que supo
distribuir las masas en el noble y airoso retrato
nos certifica la originalidad de su temperamento.

Hoy comprendemos el desconcierto que los cua-
dros de Pancho produjeron en el tranquilo y burgue-
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sisimo Santander de 1920; y nos felicitamos por un
escandalo que, como otros muchos alborotos, apor-
taba una aurora, Ciertamente, estaba Pancho bien
preparado para salir al aire de Europa; y ya hemos
visto que sus primeras tentativas en Paris captaban
bien el pulso de aquella hora espléndida y frenética
de las vanguardias. Por desdicha, buena parte de la
obra que ejecut6é en Paris queda inaccesible a nues-
tra admiracion, por hallarse dispersa, o perdida, o
ignorada en colecciones que ya no saben qué tesoro
guardan. Carlos Arean nos proporciona la descripcion
del cuadro «Amor», adquirido por Teriade en 1926,
y calificado de obra maestra de aquel periodo crea-
dor: «La masa inferior de dicha obra era como un
amontonamiento de materia blanda, rosada y nacara-
da, formando el signo del infinito. En la parte supe-
rior destacaban, produciendo, a causa de su violento
contraste, un profundo choque emocional, unas for-
mas compactas, rectilineas, gruesas, pintadas con
tierra. A los contrastes cromatico y formal, se unia
el de la propia materia muy densa y con fuerte re-
lieve en ambas zonas, pero dura como un reseco
campo de Castilla en la superior, y muelle y penetra-
ble como una campiiia fresca en la inferior».

El culto a la materia era ya una realidad en la pin-
tura de Cossio, saludada por Teriade como feliz po-
sibilidad para el capitulo futuro e inmediato al cu-
bismo. Afiade Arean: «la realidad natural nunca ha
sido utilizada por Cossio como soporte de los valores
plasticos de sus obras, sino tan sélo —si se excep-
taan algunos contados lienzos de su primera juven-
tud— como simple pretexto incorporado, a posterio-
ri.» Ya hemos tenido ocasién de comprobar esta ase-
veracion de Arean, si bien observando siempre, como
quedé dicho, una supremacia de la materia: suprema-
cia que, andando el tiempo, permitira a Arean deter-
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minar un paralelismo entre las innovaciones enrigue-
cedoras de Fautrier, y la fluctuacién intuitivamente
instaurada por Cossio. Durante su larga estancia en
Paris, pinté Cossio numerosos cuadros en los qus
«sobre un magma escasamente sensibilizado, com-
puesto de tonos grisdceos y poco denso de materia,
ascendian, pareciendo querer evadirse del cuadro a
través del limite superior del soporte, formas eva-
nescentes, algo asi como sugeridos fantasmas o mu-
fiecas». La espatula y la arena se empleaban en aque-
Ilas obras, contribuyendo a la exaltacién de la mate-
ria, dotada, eso si —como en lo creado por todo
verdadero artista— de un fuerte contenido espiritual.

Ya ensayaba, por entonces, el pintor montafés
sus complicadas hechicerias de laboratorio, su tan
alabada «cocina» que no siempre ha redundado a
favor de la frescura y de la belleza de los cuadros,
como el tiempo se ha encargado de demostrar. Refie-
re Arean que Pancho efectuaba, en su estudio pari-
sino, «mdltiples mezclas, «realizando» con la pasta
pictérica, todos los ensayos imaginables, de acuerdo
con el deseo de Teriade y de la revista «Cahiers
d'Art», de renovar el un tanto fatigado cubismon».
Renovacién que, en manos de Pancho, no partiria del
propio cubismo, sino de la violenta y fragante ori-
ginalidad del pintor, que pintaba como queria, sin
otra consigna u orientacion que su ilusién y su vo-
luntad.

Se citan piezas importantes de su época parisien:
«La caja de bizcochos», y «Los peces», de 1927: «lLa
familia», «<Bodegon de los peces» y «El hombre del
sombrero hongo», de 1928; «Bodegén de la silla», y
«En el café», de 1929. Como dice Gaya Nuiio, Pancho
Cossio conquistaba a Paris «a base de formas pre-
cisas y rotundas y a base también de unas estupen-
das matizaciones de grises como sélo se pueden ha-
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llar en las obras préceres de Goya». Y desde Paris,
sin horizontes marinos, recuperaba Pancho el eco
del viento y le la caracola, la imagen fulgida de las
olas remontadas por el huracén. Gaya continta di-
ciendo que Pancho «acababa con los sombreros hon-
gos y le vencian las visiones atlanticas de su tierra
de modo casi exclusivo, gustando de insistir en na-
vios de vela, en tempestades y mares revueltos que
no eran, por otra parte, sino pretextos para una asom-
brosa matizacién de colores verdosos, de ocres con
blancos, delicadisimos, fugitiva pintura de maestros».
Ejemplo de este feliz instante de transicién fue el
«Velero» que se exhibié en la exposicién del Museo
de Arte Moderno en 1950.

De vez en cuando, es posible contemplar en Es-
pana algun lienzo de la etapa de Paris. El Museo de
Arte Contemporédneo posee «Los guantes», pintado
en 1929, y en la coleccion de don Agustin Rodriguez
Sahagin se encuentra la «Composicién con cabeza
de caballo», 6leo de 1927, que sorprende por la con-
juncion, tal vez colmada de significados, de la cabeza
del corcel y del paralelo perfil de estatura helénica,
sobre un fondo espléndidamente logrado. O quiza es
el puro goce pléstico, la alegre victoria sobre las di-
ficultades quien dicté al joven, en su mocedad triun-
fante, ese severo y sugerente alarde de formas. A la
misma coleccién pertenecen un bodegén, ya muy
préximo a la transfiguracién de formas y colores que
sera emblema de la mejor pintura de Pancho, y una
marina realmente impresionante, estupenda sinfonia
de azules pintada en 1931, muestra tal vez suprema
de aquella irrupcién del mar en la pintura de Cossio
Trazos firmes y desconcertantes sugieren todos los
elementos que amara el pintor en su bahia santan-
derina: faros, espigones, navios, remos, estrellas. No
faltan nubes, gaviotas, ni espumas, por lo menos eso
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nos dicen las rotundas pinceladas. En verdad acerta-
ban, y hasta se quedaban cortos, los criticos parisien-
ses que atribuian maestria al pintor espafol.

Ya hemos observado que Pancho no recurria al me-
nor truco espectacular, aunque se viera rodeado de
demasiadas tentaciones vocingleras. No creo que le
interesase nunca esa tonteria de poner los pelos de
punta al burgués, que se asusta por poco y paga mu-
cho. Pancho cultivaba celosamente su mundo inte-
rior, exteriorizandole en objetos y en viandas que,
protagonizando sus bodegones, eran reflejos de una
vision mégica y acendrada de los colores. E! trasfon-
do clasico que no deja de percibirse en los grandes
artistas, y mejor atn si son grandes revolucionarios,
era perceptible en Pancho por medio de la singular
armonia que ya se comprobaba en todas sus obras.
Los sombreros hongos, los guantes y los peces eran
pretextos para una sabia alquimia que se ejercia,
precisamente, sobre formas sencillas y humildes.
Pancho encontraba en sus pinceles su piedra filoso-
fal, como la encontraron en los suyos Isidro Nonell
y Juan Gris; ninguno traté de ensalzar con resabios
literarios la calidad de los menudos objetos; los me-
tamorfosearon en inagotables toques de color, apro-
ximandolos al diamante, a la estrella o a la llama, a
todo lo que era capaz de infundir un deslumbramien-
to, ahora mas espiritual que fisico.

Cuando Pancho reanudé su actividad, se hallo en
una plenitud de facultades en las que el larguisimo
intermedio no habia causado merma alguna. Su ins-
piracion reapareci6 mas fresca que nunca, los es-
labones de la cadena creadora unianse con absoluta
precision.

Y recuper6, con creces, la maestria en el conjunto
de retratos de su madre, uno de los cuales es joya
del Museo de Arte Contemporaneo, habiendo perma-
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necido el otro en poder del pintor durante toda su
existencia. El retrato conservado en el Museo es un
prodigio de expresion, radiante de belleza en el ros-
tro vivisimo de la anciana, en las manos, y en los
delicados objetos que se alinean en la mesa del fon-
do: porcelana y cristal que destellan exquisitamente
sus blancos y sus verdes. El retrato de que, amoro-
sera emblema de la mejor pintura de Pancho, y una
vez mas real y mas espiritual: mas real por la deli-
ciosa semejanza del modelo, cuya dulce vitalidad ha
sido captada con sutileza de gran artista, y mas es-
piritual por la atmésfera que envuelve a la figura de
la madre, resaltdndola por medio de una maravillo-
sa sobriedad de color. El entusiasmo de Gaya Nuiio
se desborda, pero sin la menor estridencia, ante este
cuadro: «No vale menos que un retrato de Rembrandt,
porque asombra por su aspecto de pintura secular,
prestigiada por cientos de afios, restringida en su co-
lor, admirable de pasta insigne en su conjunto. La
noble anciana protagoniza, seguramente el mejor re-
trato del siglo XX con apenas maés gama que el ne-
gro y las tierras oscuras, gama tan severa como im-
ponente. Que este retrato haya superado en el mo-
mento de ser firmado toda la etapa parisiense de
Pancho es cuestién fuera de duda. Ya en él comen-
zaron a advertir esas manchitas nevadas con jas que
Cossio procuraba establecer un término medio entre
el tema y el espectador, distancidndolos y actuando
de algo asi como una persiana visual.» Nieve que
también se derrama victoriosamente en el retrato
del ministro don Alfonso Pefia, que posee a la vez
el empaque de los mas bellos retratos aulicos deci-
mononicos y la calidad pléastica y lirica de una ga-
llarda y flexible efusién de pintura.

No creo tan afortunados otros retratos que por
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aquel tiempo fueron encargados a Pancho y en los
cuales no hubo de afrontar un modelo vivo: las efi-
gies de José Antonio Primo de Rivera, en el Gobierno
Civil de Santander, o del Padre Rabago, en la Dipu-
tacion Provincial, si bien podemos admirar las tona-
lidades claras y firmes del primero, que prestan a la
figura elegante arrogancia. En cambio, esta llena
de encanto la lindisima cara de la muchachita «fle-
cha» que también posee el Gobierno Civil de San-
tander; advirtiendo que, cuando hablo de encanto, no
me refiero solamente a la dulzura del bonito sem-
biante, sino a la gracia infinita de la pincelada.

En las casas hospitalarias de los amigos hallaba
Pancho, durante su resurreccion santanderina, propi-
cios modelos. Asi concluyé retratos femeninos que
han de citarse siempre en los capitulos privilegiados
de sus catalogos, como los de dona Maria Pereira
de Galan y de doia Antonia Cuevas de Revilla. No
empleaba Pancho en los retratos la menor adulacion,
ni cuidaba de introducir accesorios vistosos, propios
para el ingenuo deleite admirativo de amigos y fami-
liares. Como en las imégenes de su madre, estas efi-
gies de damas santanderinas se distinguen por una
fidelidad rigurosa de expresion y por la singular be-
lleza de la materia, que los moldea siempre en alarde
de sobriedad. Elegantes sinfonias de pardos y de
negros, con la melodia de alguna nota clara en su
escueta y poderosa orquestacion. Pancho consigue
que el modelo no quede reducido a la cualidad de
accesorio, pues lo ennoblece definitivamente al fun-
dirle con la originalisima sustancia plastica.

Si en los citados retratos predominan las tonali-
dades densas y oscuras, en el de doia Carmen Mar-
tin de Diaz de la Espina triunfa la claridad, consi-
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guiendo, como escribia José Luis Hidalgo, «una ele-
gancia suprema en el color», afadiendo «Sélo en el
sobrio azul que baiia el fondo de la parte superior
del lienzo subsiste la materia densa —nunca pesa-
da, cuidado— que tanto caracteriza sus obras. E| res-
to de la pintura es un ingravido temblor a punto de
esfumarse en un puro lirismo de grises y de rosas
que se irisan y enriquecen mutuamente.» Alabando
la sobria técnica del pintor, afiadia su joven colega
con su doble intuicién de pintor y de poeta, «que
s6lo un extrema sobriedad puede permitirse el lujo
de una infinita riquezan».

Ante el esfumado delicadisimo de este cuadro,
temia José Luis Hidalgo alguna desaparicién en am-
bitos demasiado celestes. Pero el lirismo de Pancho
no tenia nada de etéreo, esto es, de débil, y podia
permitirse el lujo de aproximarse a ciertos limbos
sin menguar su bien estructurada solidez. Ha trans-
currido el tiempo y los retratos de Pancho —no muy
numerosos en el conjunto de su obra— contindan
descubriendo a la mirada y a la sensibilidad inéditas
riquezas, pues consiguen plenamente esa fusién en-
tre el documento humano y el trozo de pintura que
ha sido gloria y cumbre de los grandes maestros. En
periodos posteriores, el retrato del sefior Huarte cum-
ple la dificil misién de convertir en leccién de opu-
lencia pictérica el sencillo y serio atuendo de un
caballero de nuestros dias, rodeandolo sin la menor
ruptura cromatica de una atmésfera fantasticamente
coloreada en la que parecen latir flores. Pancho sabia
conjuntar, con perfecto instinto, la imagen viva y la
sonada, la pintura y la mas fina profundidad de lo
real.

Durante los afos de madurez fisica y pictérica,
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Pancho se ciii6 casi exclusivamente a sus dos gran-
des temas de inspiracion: la naturaleza muerta y el
mar. La poderosa sugestion de éste no ha de extra-
fiarnos mucho, pues se ejerce, con imperativa ener-
gia, sobre los hombres de su tierra; los montaneses
somos grandes enamorados del mar, como suelen
serlo las gentes de la costa. El mar, con su infinita
gama de colores y de sonidos, puede fascinar por
igual al pintor, al poeta y al musico: raro sera el vate
montafnés que no ha cantado al mar, protagonista de
la poesia de Jesus Cancio y de José del Rio, huésped
de espléndidas horas de Gerardo Diego. Si la bahia
de Santander encontré en Gerardo Alvear un fino
intérprete, artifice de melodias grises y verdes, el
alto mar encrespado y omnipotente hallé su méas opu-
lento retratista en Pancho Cossio.

Se puede hablar de Pancho como retratista del
mar. Porque supo apoderarse, mas de una vez, de la
consistencia rauda de las olas y de esa estupenda
fluidez ae colorido, que se resiste a las mas experi-
mentadas y sutiles paletas. El mar no es siempre esa
superficie de aterciopelado azul a que nos acostum-
braron los marinistas de antaio; no es tampoco un
perpetuo contraste entre el azul y el blanco de la es-
puma; el mar abunda también en duros grises y en
lividos pardos, en verdes casi siniestros, en azules
que dejan de ser de seda para evocar el acero. Colo-
res de tempestad, que enarbola y despliega la mar
soberana. He dicho «la mar», porque asi llaman al
océano los hombres de la costa, despojando precisa-
mente al liquido elemento de todo signo femenino.
Porque al designar femeninamente al mar le conce-
den una significacion majestuosa, que quiebra la voz
con ese respeto suscitado, entre los seres primiti-
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vos y entre los hombres de hoy, por la inmensa ima-
gen maternal, capaz de rodear al mundo con sus bra-
zos. La mar, tal como la nombran nuestros marineros
y pescadores, no tiene nada que ver con la dulce y
luminosa «marecita del sur», de que hablaba, con
pura emocién, Rafael Alberti; su nombre maternal
evoca un poder remoto y terrible que puede hablar
de muerte, y en todo caso, de fuerza, de dominacion
y de misterio.

Pancho Cossio, hombre de motoras y de regatas.
tuvo al mar como constante de su pintura, desde los
dias juveniles, como ya tuvimos ocasién de compro
bar. Se acordé6 mucho del agua y del viento santan-
derino en Paris. Y en esta ultima y culminante época
de su pintura deposit6 continuamente el eco del mar
en sus 6leos y en sus «gouaches». Se conserva en
Santander una «gouache» que es precisamente delica-
da y terrible, un oleaje cuya bella oscuridad resume
el sentido misterioso y la llamada envolvente que
Pancho encontraba en el mar. En su motora, sentiria
més de una vez el pintor la embriaguez del viento,
como presenciaria en mil ocasiones el imperio del
huracén que viene del Sur, y que siembra la bahia de
innimeras chispas luminosas anédlogas a los copos
que el pincel de Pancho desparramaba en sus cua-
dros. Y concibi6é la visién marina con una perpetua
luz de tormenta, con un fanal gigantesco cuyo res-
plandor penetrase en las profundidades, para ilumi-
nar zonas donde toda forma est4d ausente, zonas de
puro color absorbente y cambiante, heréica tentacion
para el artista que quiera sumergirse en ella.

Pancho comenzé, como recordamos, pintando ma-
rineros, pescadores y lanchas; después fue supri-
miendo todo factor humano vy tipico para engendrar
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sobre el linezo intemporales buques fantasmas. Tras
la apoteosis del navio rodeado de brumas y alfom-
brado de olas, aquél fue a su vez enterrado en la
difusa luminosidad del agua, y los pinceles de Pan-
cho concretaron la inmensidad marina en una suges-
tion de colores, con lo que hallamos la mayor apro-
Ximacion de Pancho hacia la gran aventura de la abs-
traccién.

Carlos Areén cita dos frases significativas de Pan-
cho con respecto a la pintura fluctuantista o abstrac-
ta: «que si no se habia decidido a entrar de lleno en
ella era por humildad, ya que él no se creia Dios para
inventar objetos, sino que preferia limitarse a re-
presentar los que ya existian». Afiadié en alguna otra
ocasion que «el reproche Unico que él tenia que ha-
cerle a la nueva pintura era que no pasaba de ser
un arte para artistas o intelectuales, y que él prefe-
ria intentar crear una pintura que pudiese ser asequi-
ble a la totalidad del pueblo». Decisién bien genero-
sa, de dificil correspondencia con la cruda realidad.
En verdad, la pintura de Cossio no es propiamente
abstracta, ya que, por muy grandes que sean su li-
bertad y flexibilidad, nunca deja de apoyar su crea-
cion en una sugerencia real, si bien ésta llega a ser
muy tenue en mas de un ejemplo. Naturalmente, la
inclusion de la pintura de Pancho en el concepto abs-
tracto o figurativo supone una caracterizacién y no
una valorizacion, ya que en cualquiera de ambas rutas
pueden encontrarse cimas del arte pictérico.

El Museo de Santander tiene la suerte de poseer
dos marinas ejemplares de Pancho Cossio: «Ventana
frente al mar» y «Regata de bacaladeros». La prime-
ra, pintada en 1952, es una espléndida conjuncion
de los dos elementos fundamentales de Pancho: los
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objetos caseros y el mar. Un impoderable grupo de
sillas de mimbre, naipes y floreros —todos los en-
seres tienen aqui aspecto y brillo de flores— con-
templa un panorama de bahia, facilmente identifica-
ble con el que el pintor amara tanto. Contrasta con
la placidez de este cuadro la energia de la «Regata
de bacaladeros», ejecutada en 1955: monumental lec-
cion de intersecciones de luz, de golpes de reflejos
y de zambullidas de color, en una composicion que,
como los retratos magistrales, brinda el mejor nexo
entre la sefera opulencia pictérica y la evocacion de
la realidad, esa realidad que se percibe con maxima
agudeza en los avatares del suefo.

Sueio que casi se desprende del mundo real en
las dos hermosas marinas, pintadas en 1961, que po-
see don Nicolds Muller. Ambas producen una sensa-
cién casi musical con su diafanidad de color y su
forma difusa, fresca y lirica, que nos habla del pe-
renne encuentro entre las olas y la arena, o de la
hechiceria de las formas moldeadas por la bruma.
En estas marinas existe aln cierta sensacion de
bonanza que desaparece en otros lienzos pintados
poco después. Las marinas propiedad de don Luis
Ruiz Alvarez o de los senores de Liébana infun-
den una evidencia de tempestad y de vértigo, de
ese abismo en que se sumian, girando locamente
sobre si mismos, los barcos condenados. Aqui es el
color el protagonista de la catastrofe, y las rayas
y las notas surcan y siembran el lienzo, creando un
ambiente que seria de pesadilla si no quedara redi-
mido por el deleite de una contemplacién dispuesta
a embriagarse con la habilidad técnica de quien true-
ca una galerna en magnifico fragmento de color. La
marina de los sefores Liébana, pintada en 1963, se
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encuentra ya en el nivel mismo de la abstraccién
de la «desintegraciéon del pretexto objetivo» de que
hablaba Arean. Por uno de los innumerables y divinos
milagros de la creacion artistica, Pancho Cossio, que
nunca habia visto cuadros de Turner, coincidié con
el maestro inglés en la conversién del paisaje mari-
no en pura superficie luminosa. Pertenecen estos cua-
dros al momento inspirado del que dijo Areéan: «Nun-
ca la pintura contemporénea... habia logrado ni una
tan refinada ternura ni una tan transfigurada vibra-
cion cromética, elastica, frotada sobre la forma y
como disuelta en las fluctuaciones del magma, ori-
ginando un inalterable todo en el que manchas, luz
y color se confunden, interpenetran y exaltan.»

El mar se habia trocado para Cossio en bien de-
terminada esencia pictérica: otras marinas posterio-
res a las citadas pierden ya todo asidero con el pai-
saje real o sofiado, y quedan integradas por un es-
plendor de materia cuyas luminosidades se contagian
de lo que creemos luz de las profundidades abisales.
Es un cimulo de resplandores entrecruzados el lien-
zo de la coleccion de don José Oriol, recorrido por
siluetas que evocan el rapido surco de los peces so-
bre las acuéticas transparencias. La coincidencia con
Turner se detiene en el tratamiento supremamente
libre y en la adopcion del mar como poético funda-
mento para una superficie coloreada; pues las mari-
nas del maestro britanico no rompian por completo
con la tradicién figurativa, aunque se adelantasen en
bastantes kilometros a las magnas audacias del im-
presionismo francés, y mostraban también un caudal
de tonalidades calidas muy distinto de las armo-
nias sobrias de Pancho.

Armonias sobrias que no siempre favorecen al con-
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junto, pues algunos grandes cuadros de Pancho, de
esta Gltima época, se acercan a la frialdad. Diriase
que la libertad del artista, duefio y sefior de sus pin-
celes, era més resplandeciente apoyandose en reali-
dades mas o menos trascendidas que encaminandose
a la abstraccién. Admiramos la sabiduria y la solidez
de las manchas de color, en el caso de Pancho, pero
preferimos aquel maravilloso equilibrio entre la for-
ma real y la riqueza plastica que dominé como pocos.

Como pocos también, comprendi6 la poesia de las
tormentas, cuyos vendavales poseen, en las cromati-
cas trasposiciones de Pancho, una extrafia sereni-
dad. La fuerza de aquellos huracanes puede ser gi-
gantesca, pero no desenfrenada; la materia densa y
suntuosa los envuelve como un manto real: tal se
advierte en un hermoso cuadro conservado en San-
tander, que seria propicio para ilustrar el naufragio
del buque del Holandés Errante.

Esta majestad de las marinas, apoyada en la alian-
za de la inspiracion libre y de la construccién rigu-
rosa, es hermana de la dulce tranquilidad que reina
en las naturalezas muertas que Pancho no se cansaba
de pintar. El bodeg6n es un género inagotable, bien
apto para experimentos pictoricos, ya que la ausencia
del protagonista humano elimina del cuadro una se-
rie de factores, que suelen llamarse literarios. La
quietud de los objetos, que tanto complacia a Cézan-
ne, permite la busqueda paciente de reflejos, de con-
trastes y de sorpresas. Una naturaleza muerta es
una leccién de paz, pero susceptible de encerrar re-
voluciones en la pelusa de un fruto o en el centelleo
de un vidrio. ;Para qué hablar de las flores? Estan
muy desacreditadas por haber servido de pretexto a

73



tantas cursilerias, y por ser recurso demasiado dulce
de los pinceles femeninos, pero el eterno tépico de
su belleza es, como tantos otros tépicos, resplan-
deciente realidad. Una flor bien pintada, o bien senti-
da, compendia siglos de bellezas: que se lo pregunten
al poeta Rilke o al pintor Oditon Redon.

Y que se lo pregunten a Pancho Cossio, Sus flores
son mas cristal que seda, mas espuma que pétalo.
Se corresponden con la vision nitida y tranquila de
ese simpatico bazar a que el pintor recurria sin fatiga
y sin desdén. El censo de objetos infinitamente retra-
tados por Pancho es muy reducido: cémicos sombre-
ros, guantes, barajas, ceniceros, sillas, cacharros de
cristal; y las brutas y legumbres bien cortadas y bien
situadas sobre las mesas relucientes. Dulces cachi-
vaches de hogar burgués como aquél en que se crié
Pancho: los mindsculos y fraternales objetos de to-
dos los dias, que podian, por su fragilidad, hallar
muerte en mano armada del chiquillo travieso, o pro-
ducian respecto al mismo chaval con la dignidad de su
brillo intocable. Le debian de hacer mucha gracia a
Pancho los sombreros hongos, emblema de cierta
mediocridad solemne y retrasada; y aspiraba plena-
mente el aire puro que circulaba entre los respecti-
vos destellos del cristal fino y de la mesa pulimen-
tada. Casi todas las naturalezas muertas de Pancho,
que son el capitulo mas perfecto de su obra, evocan
una pacifica y cémoda morada, un mundo del que
parecen ausentes toda inquietud y toda zozobra.

En el periodo de Paris comienzan a florecer estos
bodegones, y estos retratos de modestos objetos
convertidos en magnificos modelos. Recientemente
hemos visto un dibujo de esa época, sumamente sen-
cillo y singularmente rico de significado, por consti-
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tuir una pequena y ejemplar leccién de armonia plas-
tica. En 1929 esta pintado el bodegén que pertenece
a don Agustin Rodriguez Sahagun, cuyas manchas de
soberana libertad llegan a infundir el gustoso males-
tar del misterio. Cuando Pancho recuperé triunfalmen-
te los pinceles en los afios cuarenta, desperté asom-
bros con sus bodegones, mas proximos de la esencia
concentrada de Zurbaran que de las suculencias fla-
mencas. Los bodegones de Pancho, antes que exube-
rancia, proclamaban cristalina poesia. Diafanidad y
elegancia eran sus metas; y por ello el vidrio de sus
jarras y de sus vasos tiene con frecuencia la méas bella
nitidez que hemos apreciado en las numerosas repro-
ducciones pictéricas del cristal. Alcanza rango de
obra maestra «La jarra de agua», que posee don Ma-
nuel Docal; pocas veces se habra conseguido con
mayor eficacia el milagro de convertir en color la
transparencia del vidrio. En torno a esa jarra maravi-
llosa cantan los poéticos acordes de las frutas y el
delicioso contrapunto del sobre, suyas letras de di-
reccion son también en este lienzo, y en otros, un
contundente complemento plastico.

Anéloga belleza guarda el precioso «Florero» del
Museo de Arte Contemporaneo, pintado en 1950. Su
silueta recuerda ligeramente el magistral «florero
azul» de Cézanne, pero sin que tal remembranza su-
guiera sospechas de imitacion; el florero de Cossio,
rodeado de flores y de frutos que llegan a alcanzar
ingravidez de objetos magicos, ofrece uno de los mas
finos momentos coloristas del pintor, prolongando
esa plenitud de delicia cromatica que lograron las
«Porcelanas», propiedad de don Ramdén Beamonte,
que tan justificadamente entusiasman a Gaya Nufo.
Leamos la calida descripcion de éste: «Alarde inso-

75



lito de belleza, de tranquilidad apacible, de maravi-
Hosa quietud de unos recipientes de la sustancia di-
cha sobre una mesa circular a la que se aproximan
tres sillas o mejor tres respaldos de sillas que enri-
quecen sustantivamente la armonia de la composi-
cion. No creo que se haya pintado en nuestro tiem-
po un bodegén tan deleitoso, tan ldcido, tan atracti-
vo, tan lujoso, tan centelleante. Es una superficie que
suspende y enamora al espectador, el que ha de
contemplarla conteniendo la respiracion. Las motitas
blancas y nevadas actian decisivamente no ya en su
oficio de espacio intermedio, sino con providencia
cromatica propia. 1945 es la fecha de esta espléndi-
da pintura, en la que toda la relojeria técnica de Pan-
cho Cossio se hace embrujada hasta extremos incom-
prensibles.»

La raigambre clasica de la pintura de Pancho, ex-
celentemente dilucidada por el propio Gaya en su
articulo de «Cuadernos hispanoamericanos», se pone
de manifiesto en la profunda armonia de estos cua-
dros. Si sus brevas y sus platanos no incitan a ser
comidos, como dicen que ocurre en los bodegones
tradicionales, posen en cambio una vitalidad casi
agresiva en su forma, un penetrante relieve compati-
ble con la sencillez. Aunque las naturalezas muertas
de Pancho no se asemejen exteriormente, ni por lo
méas remoto, a los bodegones de Zurbaran, tienen con
éstos la espiritual afinidad de su comunién con la
materia, de su adhesion al goce pictérico. Si los bo-
degones de la etapa parisién procedian a estilizar
los objetos con juvenil criterio de vanguardia, y con
vetas de misterio y de ironia, las frutas o las flores
de la madurez del pintor derivan al impulso lirico,
obtenido con todos los sortilegios de que son capa-

76



ces los pinceles cuando se aduefian de la elegancia
y de la claridad.

Las flores de Pancho son un dechado de blancura.
A veces se acompanan de palomas, como en el 6leo
de la coleccién de don Enrique Albarifio, para dupli-
car la sensacion de firme pureza que tanta albura
nos infunde; o bien, como en el maravilloso 6leo de
sefior Martin de Prado, rutilan sobre una mesa de es-
pejeante tablero, esa mesa sobre la que Pancho acu-
mula frutas y vasos, dados y barajas, protagonista de
innimeros cuadros brindando su brufiida superficie
a la musical perfeccidon de las cosas que el pintor
ama. Si las marinas y las rompientes atronadoras nos
probaron qué vibrante energia se encerraba en el
cuerpo aparentemente endeble de Pancho, las flores
y las copas nos revelan el infinito lirismo que se agi-
taba junto a tanta fuerza, la capacidad de delicadeza
de quien sabe hacer hermanos un toque de pincel y
el sonido inefable que brota de un choque con el
cristal mas fino.

Pleno de sugerencias es el cuadro «Dos mesas»
del Museo del Arte Contemporéneo. El servicio de
bebidas, el medio limén y la caja de puros nos dicen
la presencia de unos fantasmales invitados, a quie-
nes aguardan las sillas isabelinas, esos asientos que
tantas veces veria Pancho en la placidas moradas de
su nifiez. Los muebles y las vajillas retratan a los se-
nores invisibles, esos personajes a quienes nunca
vemos en los cuadros de Cossio, y que sin embargo
los pueblan mediante la evidencia de los objetos ol-
vidados, o de los que han de ser arrancados al silen-
cio por unas manos lentas o nerviosas. La tonalidad
céalida de este hermoso lienzo sefiala una culmina-
cion de osadia en el contraste entre las dos mesas
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negra y blanca, contraste que, de puro brusco, esta-
blece un inquebrantable contacto. Esta armonia se
aureola de iridiscencias y de vibraciones cromaticas
de imponderable intensidad; el color nos transmite
la atmésfera calida de la reunion préxima, la cordia-
lidad de unas conversaciones bajo la luz de una lam-
para también invisible, que patina de tonos rojizos la
elegante atmdésfera.

Diriase que el delicioso «Bodego6n con dados», de
la sefiorita Marti, es el momento final de la comedia
iniciada en «Dos mesas»: aqui la pipa olvidada sobre
el mantel, los dados y los naipes desparramados nos
cuentan que la reunién ya termind, seguramente des-
pués de muy grata charla, pues el colorido general de
la composicion, también dulcemente célido, insiste en
la nota de alegre serenidad, lograda mediante la su-
til y firme sensibilidad de los pinceles de Pancho.

La delicadeza contintia imperando en «Pajaros y
rosas», de la sefiora de Beamonte, donde la ternura
de las avecillas encuentra su mejor correspondencia
en la pincelada, a la vez sobria y lujosa, que otorga
vida a los pétalos. Y la larga serie de bodegones de
frutas proporcionan toda suerte de jubilos al amante
de la pintura de Pancho. Las brevas surgen en pro-
porcion casi obsesiva, y seguramente hallaba Pancho
sortilegios de trazo entre la travesura de su humilde
contorno. Admiramos las rajas de limén con el teso-
ro de sus bellisimos amarillos: las granadas, cuya
sangre se diluye en la delicada bruma de rubi: los
pescados, eternos inspiradores de la metafora a base
de plata. Protagonistas mudos de esos cuadros don-
de el color busca mas la esencia poética de los man-
jares que el cromatismo exterior en que tanto goza-
ban los flamencos. Pancho parece aplicar a sus co-
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lores la frescura sutil del zumo de las frutas, no el
brillante terciopelo de su corteza.

Asi como las marinas tendieron a la monocromia
—aparente, ya que atesoraba un tremendo caudal de
matices— algunos bodegones de su ultima etapa se
revisten de austeridad; austeridad que se traduce
en una singular aristocracia de composicion, bien
perceptible en el empleo de nobles colores oscuros
y grisaceos. Si una alegria evidente, pero comedida
y senorial, fue la cifra de los bodegones de la mejor
época, otros de la ultima tienen por atributo una ma-
yestatica severidad. Hablar de melancolia seria hacer
demasiada literatura; la pintura de Pancho se distin-
gue precisamente por su falta de referencia a las
constantes literarias. Sencillamente, la pelota de la
ultima etapa de Cossio se complace, como la del
Tiziano, en sustituir el oro juvenil por la plata de la
madurez.

Las «gouaches» son capitulo importantisimo en la
obra de Pancho, que las cultivdo durante mucho tiem-
po con renovado amor. En tales creaciones, dice
Arean, «se prolonga la voluntad de forma que ha
presidido a la creacion de los 6leos, aunque la gama
cromatica se haya aclarado y el juego de las formas
se ordene mas frecuentemente en expansion dinami-
ca que en contrapesado equilibrio. Crea, ademaés, en
ellas Cossio nuevos espacios interiores, pero no en-
volviéndolos, sino haciendo avanzar en la direccion
del espectador los diversos planos originados por la
fluctuacion de las manchas. Hay asi en estas peque-
fias obras maestras una sensacion de perpetua fluen-
cia, ya que los planos, nunca inmdviles, avanzan y re-
troceden con inestable elasticidad».

Por este procedimiento se han ejecutado obras
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tan encantadoras como «La bandeja de brevas», de la
coleccién de Garcia Cantalapiedra, y el bodegén del

Museo de Santander. En las exposiciones de Pancho
no solian faltar «gouaches» de espléndidas calidades
y de finuras indecibles: recuerdo, alla por 1950, va-
rias composiciones a base de frutas y de objetos de
vidrio, donde la intensidad del conjunto y la delicade-
za de los toques hallaban un maridaje sorprendente,
con espléndido deleite para la mirada. En sus anos
ultimos, cuando la disminucién de la vista y del oido
pudieron acarrear desalientos e impotencias, Pancho
continué pintando «gouaches» exquisitamente sinte-
tizadas, breves manchas que evocaban extranas ga-
laxias, fulgidos y rapidos planetas, y celajes fina-
mente imprecisos, tornando alguna vez a los grupos
de frutas, con extraordinaria sutileza en el colorido
claro, como banado de un sol que al t.empo realzaba
y difuminaba los amarillos y los rosas de los vegeta-
les entrevistos.

La técnica del «collage», tan amada por la vanguar-
dia de los felices y fértiles «afnos locos», atrajo a
Pancho Cossio, con sus auras de travesura plastica.
Las obras realizadas por este medio son menores en
el ndcleo de la produccion de Pancho, pero la inven-
tiva, la finura y la gracia corren a raudales en los
modestos papeles pegados. Estos, como escribe
Arean, «son casi siempre muy finos y transparentes,
se hallan muy emotivamente rasgados y arrugados y
se consigue con ellos el mismo juego de transparen-
cia y veladuras que es habitual en toda la obra pin-
tada por Cossio». Gaya Nuio califica de «auténticas
maravillas» a las obras asi realizadas. Y también han
de aplicarse altos adjetivos a los grabados, las lito-
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grafias y los monotipos que Pancho ejecuté en no
muy habituales ocasiones.

Aunque su intervencién en estos procedimientos
sea escasa, las obras conseguidas tienen calidad pa-
reja a las pinturas y a las «gouaches». Conozco va-
rias «litos» en color, de gran tamaiio, cuya tonalidad
tiene profundidades asombrosas: recuerdo especial-
mente una anguila azul sobre un mantel rosa cuya
gradacién de colorido puede llamarse fascinante, sien-
do perfecta su técnica, a pesar de haber sido rara-
mente cultivada por Pancho. Similar categoria tienen
los monotipos, de los que posee varias preciosas
muestras su amigo el pintor y fotégrafo Angel de la
Hoz, testigo y camarada de un largo historial de pin-
tura montanesa. Con motivo de su exposicién en la
Galeria Dintel, realizé6 Pancho un monotipo que servia
de anuncio a la demostracién, y que hoy continda
perteneciendo al propietario de la Galeria, don Ma-
nuel Docal. Dicho monotipo ostenta, en primer lugar,
un seguro sentido decorativo, brindando ademas un
paisaje fantastico con sugerencias de seductor olea-
je, y con lujo de color muy propio para el fin al que
la composicién estaba destinado.

Oleos, «gouaches», cartones, litografias, los mura-
les del templo carmelita: un enorme repertorio de
belleza, libremente entregado al mundo por la ge-
nerosidad de Pancho. La alquimia que éste practica-
ba, elaborando tozudamente sus propios materiales,
ha ennegrecido varios de sus cuadros, percance que
acontece a casi todos los pintores que se toman la
justicia, o el ingrediente, por su mano. Pero tal con-
tratiempo no ha podido empandar la rotunda belleza de
unas composiciones que deslumbraron en el momen-
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to de su contacto con el pablico y ganaron quilates
con el paso del tiempo, tan acelerado hoy que el
hombre no se fatiga de derribar idolos, con la maza
mas frivola e irresponsable de la historia. La pintura
de Pancho Cossio mantiene su categoria magistral,
ya con garantias superiores a todo oleaje de modas
o de escuelas. La unidad de la obra, perceptible du-
rante tantos anos de creacion, esta respaldada por
la fidelidad que Pancho mantuvo a sus ideales esté-
ticos, fidelidad que también ostent6, contra viento
y marea en otro tipo de ideales. Una vez transcurrido
el periodo juvenil, tan abundante en rasgos pro-
pios, Pancho Cossio profundizé indefinidamente, in-
fatigablemente, en un ambito reducido de temas.
Pero ya sabemos que uno de los poderes del artis-
ta auténtico reside en la facultad de profundizar
hasta el fondo del arcano. La belleza no sabe de di-
mensiones: si un cuadrito de Vermeer nos confiesa
la pureza de la luz, y una gitana de Nonell prende la
Illama maés viva del color, un bodegén de Pancho nos
habla de ternura y una marina encrespada nos dice
su fuerza: y esa feliz e indisoluble union de delicade-
za y de energia esta conseguida merced a un prodigio
técnico que tendra pocos rivales en nuestro siglo.
No se inquiete nadie cuando decimos que Pancho,
pintando, era un poeta; porque afadimos inmediata-
mente que el poeta, pintando, era un gran pintor.
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ESQUEMA DE SU VIDA

1984

— Nace en San Diego de los Baiios,
aldea de Pinar de| Rio (Cuba), el
20 de octubre. Hijo de don Genaro
Gutiérrez y dofia Casimira Cossio
Mier, que se trasladaron a Espana
cuando su hijo contaba pocos me-
ses,

1899

— Sufre el accidente que le obliga a
quietud durante su nifiez, lesion4n-
dole para siempre la pierna.

1911

— Discipulo del dibujante don Fran-
cisco Rivero, en Santander.

1914

— Por recomendacion del abogado
don Gregorio Campuzano, ingresa
en el taller de Cecilio Pla, en Ma-
drid, recibiendo sus ensefianzas
hasta 1918.

1919

— Instala su estudio en Madrid, en la
calle de Fernando el Santo.
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1920
— Regresa a Santander. Exposicion en el Ateneo

santanderino, el 30 de abril de 1921.

1923
— Se traslada a Paris, con el escultor montanés Da-

niel Alegre. Expone un desnudo en el Salén de
los Independientes, adquirido en 300 francos.

1924
— Expone un desnudo en el Salon de Otofiio. Critica

elogiosa de «Candide».

1925

— Fallece don Genaro Gutiérrez. Exposiciéon en la
libreria Aubier.

1926

— Fundacién de los «Cahiers d'Arts», dirigidos por
Christian Zervos. Apoyo de éste y de André The-
riade a la difusiéon de la obra de Cossio.

1927
— Estancia en el Tirol, donde pinta motivos vena-
torios.

1928
— Exposicién en la Galeria Jean Boucher.

1929

— Exposicion en la Galeria Bernheim Jeune. Con-
trata con la Galerie de France la exclusiva de su
obra.

1931

— Estancia en Saint-Tropez. Exposicion en la Gale-
ria Berheim, por cuenta de la Galeria de France.
Quiebra de ésta. Exposicion en la Galeria Centau-
re, de Bruselas.
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1932

— Regresa a Santander. Desarrolla actividad politi-
ca durante los afos de la Republica, tomando par-
te en la fundacion de las JONS en Santander.

1944
— Exposicién en la Galeria Estilo, de Madrid.

1945

— Fallece doiia Casimira Cossio. El pintor reside
alternativamente en Madrid y en Santander. Ins-
tala su estudio en la madrilena Plaza del Callao, 4.

1949

— Exposiciones en las Galerias Layetanas, de Barce-
lona; en el Museo Provincial, de Santander; y de
«gouaches» en la Galeria San Jorge, de Madrid.

1950

— Exposicién en el Museo de Arte Moderno, de Ma-
drid. Comienzo a pintar los dos grandes lienzos
para la iglesia madrilefia de los Carmelitas.

1952

— Concurre a la Bienal de Venecia.

1953

— Exposicién en la Galeria Dintel, de Santander.
1954

— Exposicién en Lisboa, conjuntamente con Francis-
co Arias.

1960
— Exposicién inaugural de la Sala Amadis, en Ma-
drid.
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1961
— Participa en la Exposicién de Arte Actual, de San-
tillana del Mar.

1962

— Exposicion en la Galeria Altamira, de Gijon, y en
la Galeria Sur, de Santander. Medalla de Honor
en la Exposicion Nacional de Bellas Artes,

1963
— Exposicion en el Ateneo de Madrid. Exposicion en
el Circulo de la Amistad, de Cérdoba.

1964

— Exposicion en el Club La Rabida, de Sevilla. Ex-
posicion en Torremolinos.

1965
— Se le destina una Sala en el Pabell6n Espaiiol de
la Feria Mundial de Nueva York.

1966

— La Comisién Ejecutiva de la Exposicién Nacional
de Bellas Artes destina a su obra el Sal6n de
Honor de la Exposicién. Expone en la Galeria Nebli.

1969
— Exposicion en la Galeria Fauna. Exposicion en la
Caja de Ahorros de Alicante.

1970
— Fallece en Alicante el 16 de enero.
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EL PINTOR ANTE
LA CRITICA

JOSE CAMON AZNAR

En el arte de Pancho Cossio uno de
los ingredientes principales es la ri-
queza de su materia pictérica. Esta es
leve, de jugosas y aureas transparen-
cias, detenida alli donde la sugestién
del volumen queda iniciada. Maneja
Pancho Cossio unas perspectivas ar-
bitrarias, pero que enriquecen plasti-
camente los temas. Son acordes de to-
nalidades nacaradas, submarinas, con
destellos largos que aerizan el cuadro.
Flotan unas pinceladas cremosas que
utilizan los temas naturales mas para
disolverles en manchas inquietas que
para reflejarlos en su contextura real.
Y son estas gamas de color sutilmen-
te armonizadas, en titilar de reflejos
que no banalizan el cuadro, lo que
presta el mayor encanto y personali-
dad a su arte. Es el de Pancho Cossio
un universo de gran originalidad, de
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aureo chispear, de un flotar de formas en atmésferas
de las mas poéticas radiaciones. Casi inmateriales,
sus formas parecen entrevistas en una lirica enso-
nacion.

(«XXV Afos de Arte Espafiol», 1964)

VICENTE AGUILERA CERNI

La pintura de Cossio es la de un gran maestro, la
de un portentoso maestro, que ha transfigurado la
realidad desmaterializandola, convirtiéndola en puras
y leves vibraciones, en dulces imposibilidades. La
tradicion del oficio sabiamente insistido alcanza los
limites imprecisos donde comienzan las fantasmago-
rias y se insindan los suefos. Sin embargo, todo es
real, es verdadero hasta las indefinibles fronteras
que una larga experiencia y una cultivada sensibili-
dad pueden alzar entre el ser y el mundo. Hay una
certidumbre casi magica en este envolvimiento at-
mosférico, donde las cosas conservan una intima,
susurrante y clara comunicabilidad.

El dolor —porque ha de haberlo sin remedio— se
queda en el hombre, No llega al cuadro, apenas al-
canzado por una disuelta tristeza, una imprecisa me-
lancolia que se funde misteriosamente con lo ironi-
co y lo jovial. De ese modo, la presencia del vivir
pierde sus opacidades, sus sombras y aristas. Las
obras viven sumergidas en si mismas, inmersas en
hondura iluminada, himedas, metidas en el acuario
de su propio espiritu, siendo y no siendo a la vez, em-
papandose en el tiempo de bienaventuranzas que un
pintor cre6 para ellas.

En la historia del arte moderno espaiol. Cossio es
también un precursor. Lo es por su obra y por haber
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merecido y conservado el afecto de los jévenes. Lo
cual significa una venturosa identidad entre el valor
humano, el aporte artistico y la continuidad en la his-
toria. Pues pertenecer a la dificil estirpe de lo tradi-
cional no consiste exclusivamente ni en conectarse
con el pasado ni en beber del presente, sino que exi-
ge ademas la prueba mas peligrosa de mantenerse
vivo hacia el futuro. Pancho Cossio —que tiene pacto
secreto con angeles y duendes— lo ha conseguido.

(«Panorama del Nuevo Arte Espafiol», 1966)

JOSE MARIA MORENO GALVAN

«Pancho Cossio super6 su primera etapa parisien-
se de epigono del cubismo, logrando —ya en Espa-
fia— hacerse duefio de un magisterio muy personal.
Consistia éste en la recreacion —mediante gamas
exquisitas de un claroscuro de inusitados registros—
de un ambito lleno a la vez de misterio y melancolia.»

(«Introduccién a la Pintura Espafola Actual», 1960)

ENRIQUE LAFUENTE FERRARI

Renunciando acaso a un porvenir brillante, volvié
a su tierra, para, después de algin tiempo, seguir una
pintura suya, personalisima, en la que la figuracion
(retratos, bodegones, marinas) se desfleca entre nie-
blas y toques sueltos que logran desrealizarla, crean-
do una atmésfera lirica y magica a sus cuadros, real-
zados por una paleta sorda y delicada que por sus
acordes de color a veces parece vagamente afin a
algunos de los mejores cuadros de Juan Gris.

(«Historia de la Pintura Espafola», 1971)
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CESAREO RODRIGUEZ AGUILERA

Nadie duda que de las cifras de produccion casi
astronémicas de la pintura de nuestro tiempo, sélo
un reducido nimero de obras quedard como expre-
sivo de la calidad artistica y del estilo propio de nues-
tra época. Pero pocas veces se habra pensado que en
el juicio selectivo del tiempo intervendra, respecto
a aquella obra, no sélo el fiel sereno de la balanza
del espiritu, sino el simple, mecénico y arbitrario de
la destruccion fisica, a causa de la defectuosa cali-
dad de los materiales empleados y de la vulgar uti-
lizacion de los mismos.

La idea de la transitoriedad del arte de nuestro
tiempo y de su caracter esencialmente ensayista, asi
como el anuncio de una provechosa nueva fase de
integracion de cuantas auténticas lecciones ha dado,
unidas a las que dejaron las grandes épocas pasa-
das, nos consuela de la hecatombe y nos predispone
a saborearla como la ejecucién de una sentencia
justa.

Ha habido, sin embargo, un pintor de nuestro tiem-
po preocupado en su obra tanto por la originalidad y
valor de su creacién, como por la calidad de su eje-
cuciéon y de los materiales empleados. Este pintor
es Pancho Cossio, cuyo estudio es en primer térmi-
no laboratorio, donde de manera personal y concien-
zuda a semejanza de los grandes maestros da la ar
tigliedad, el pintor prepara sus colores y sus telas.
Unase a esto el habil empleo de la espatula, en
la aplicacion de los colores para la confeccién de !a
obra y tendremos las bases de una técnica de la que
se obtienen las mas excelsas calidades de la pintura
de nuestro tiempo. Empieza, pues, Pancho Cossio por
donde otros no quieren pasar: por un profundo y cien-
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tifico conocimiento del oficio, base indispensable
para una pintura de calidad y con proyeccion de fu-
turo.

Con tal punto de partida, mas una sefiorial elegan-
cia de espiritu, mas un exacto conocimiento de las
ensenanzas de los antiguos maestros y de la moder-
na pintura, especialmente del cubismo, mas una sen-
sibilidad atenta y al servicio de un espiritu creador,
no es extraio que se logre una obra colocada, por
derecho propio, entre las de primer orden de la pin-
tura espanola de nuestro tiempo.»

(«Antologia Espaiola de Arte Contemporéneo», 1955)

JORGE LARGO

... De aquella agresividad espontanea, tipicamen-
te espanola, que caracterizo su estadia en Paris, pasé
a cultivar aqui un arte preciosista de refinada coci-
na francesa. Antes derrochaba sus golpes de pincel
como cuchilladas en sumarias interpretaciones de
formas bien visibles. Hoy rasca, pule, esmalta lucu-
braciones alambicadas de contornos borrosos, inde-
finidos, que se asemejan a abstracciones, pero sin
renunciar a lo figurativo.

Penetramos en un mundo de fantasia en el que so-
lamente residen sensaciones animicas, visiones fugi-
tivas, sombras misteriosas, resplandores inciertos.
Todo impreciso y subyugador a la vez. Una especie de
clima musical que se va aduefando furtivamente de
nuestra voluntad y nuestro sentimiento para sumer-
girnos en atmoésferas de ensuefio y de recuerdos.
Musica secreta, subterranea, interior, pues Pancho
vive encerrado en su sordera como Goya, su tocayo.

Los sifones, los cuchillos, los pescados, contun-

93



dentes como de bodegén del siglo de oro, de otro-
ra, tornandose mas y mas etéreos, hasta convertirse
en objetos fantasmales disueltos en brumas que una
lluvia persistente de luminosas chispas que cruza
los lienzos, sitda en un plano irreal. Las escenas ca-
llejeras de bar y taberna de puerto, van dando paso
a visiones marineras de 6pera o de leyenda. En ellas
subrayase la onda sonora que resulta inatil calificar
dado su persistente wagnerismo.

Cossio es un consumado intérprete de ese tema
tan dificilmente plastico que es el mar... La perso-
nalidad de Pancho Cossio se acondiciona muy bien a
estos asuntos, donde las formas se diluyen o licdan
hasta la mas obsesiva vaguedad, sin abandonar el
acento grave y hondo que con firmeza se asienta en
la habitual distincién del color, en la materia grasa
y elaborada. Manualidad que le permite pasar sin
producir un choque en nuestra sensibilidad al estu-
dio de un rostro o de una figura, definidos con el mé-
Ximo de calidad que le autorizan sus musas eva-
nescentes...

El maestro santanderino conjuga todas sus desta-
cadas cualidades en los dos grandes paneles que
ensalzan la vida y los hechos de Santa Teresa (en la
iglesia homénima de Madrid). Fiel a su magia hace
destacar o esfumarse a sus personajes, sobre fondos
cambiantes de diversa intensidad tonal, por la luz
que intermitentemente fosforece o se apaga, situan-
do el relieve de las siluetas oscuras sobre las ilumi-
naciones y el de las claras, encerradas en zonas te-
nebrosas...

El conjunto de su labor, tan inteligente y refinada,
tan propicia a sugestiones y fantasias que hagan
despertar el libre vuelo de la imaginacién siempre
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apoyada en calidades de oficio, tan personal en fin,
coloca a Pancho Cossio en uno de los mas eminen-
tes puestos de la pintura actual,

(«La Pintura Espafiola moderna y contemporédnea», 1964)
CARLOS ANTONIO AREAN

¢De qué manera ha compuesto Cossio estos cua-
dros de su fecunda etapa espafiola, tan admirable y
precisamente definidos por Gaya Nuiio? En virtud de
un proceso técnico, que es ya mas propio de la nue-
va pintura que de la en él definitivamente sublimada
figuracion tradicional. Si se exceptiian los retratos,
en los que el punto de partida, debido a la servidum-
bre que el soporte objetivo impone, es necesariamen-
te diferente, Cossio inicia sus magistrales creaciones
—especialmente sus marinas y bodegones— man-
chando su lienzo al azar. Es decir, que en vez de pre-
parar la tela uniformemente, ya desde el afio 1926
—fecha en la que, como antes dije, realizé en Paris
sus iniciales ensayos con una mentalidad similar a
la del actual movimiento de la forma fluctuante—
Cossio prepara sus lienzos a la media creta, pero no
uniformemente, sino utilizando restos de colores, a
los que anade nuevos pigmentos, quedando asi la su-
perficie del soporte salpicada de caprichosas man-
chas o trazos, que le sugieren el ulterior desarrollo
del cuadro, a la manera de los marmoles de las me-
sas de café o de las nubes, en las que gustaba ins-
pirarse Leornardo de Vinci. Cossio cree que es mu-
cho mejor sistema partir de la mancha para llegar
al objeto, que partir del objeto para lograr la mancha.
Utiliza asi las manchas circulares o alargadas, con
las que cubre al azar el soporte para que la marina
o el bodegén se realicen sin necesidad de modificar
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el juego de formas. Se limita a afadir leves notas,
para acabar de sugerir el objeto que desea transfi-
gurar en el lienzo, bastando ponerle alguna franjilla
o algln trazo negro, para que surjan los peces o per-
filar otro negro anclado en el centro del lienzo para
insinuar un acantilado.

(«Veinte afos de pintura de Vanguardia en Espafia», 1961)

- * L]

A su regreso a Espaia, Cossio cambié de manera.
Sus nuevos ideales plasticos eran el refinamiento y
la calidad, pero sin renunciar ni al orden ni a una
s6lida estructuracion subyacente. Quiso, ademaés, se-
guir captando en sus lienzos la «realidad» de los ob-
jetos exteriores, aunque fuese, las més de las veces,
el puro encadenamiento de sus manchas inventadas
el que crease «a posteriori» la sugestion del tema.
Su sistema de creaciéon le condujo casi necesaria-
mente a que asi sucediese. Una masa de color inter-
penetrado, con salpicaduras de ocres, grises aporce-
lanados, y sepias difusos, recubria la totalidad de
cada campo cromatico. En determinadas zonas, un
carmin o un oro, un marfil o un siena, parecian con-
centrarse y adquirir, incluso, una mayor solidez de
materia. Esa zona en la que la mancha, obedeciendo
a la tension interna de las aplicaciones pigmentarias
superpuestas, se individualizaba o condensaba, era
la que sugeria ya un acantilado o un grupo de algas
submarinas, ya un cacharrillo de porcelana o cristal
sobre una presentida mesa traspasada de luz. Tan
sélo los retratos escapaban a esta ley general, pero
incluso en ellos era posible estudiar una perfecta
integracion entre fondo y figura, ya que los bordes
de ésta altima parecian disolverse en luz y actuar



también —aunque en menor medida que los objetos
de marinas y bodegones— como manchas evanes-
centes.

La factura de estas obras se hallaba intimamente
ligada a los objetivos propuestos: innumerables trans-
parencias y veladuras sugerian esa suavidad Unica
e inconfundible, ceramica y aporcelanada, que carac-
terizo a las superficies pictéricas de Cossio. No hay
en ellas manera de apercibir a simple vista en donde
un acuchillado termina y el otro comienza, sino que
todos ellos se interpenetran, siendo tan resbaladizos
y evanescentes como las manchas y como el color.
Jamés en nuestra pintura contemporanea, que enla-
za asi con algunos momentos cumbres de Leonardo
de Vinci o de Turner, se han conseguido superficies
mas tersas. La vibracién cromética y textural parece
frotarse sobre cada forma y disolverse en la luz o
adentrarse, embebida, hacia el interior del soporte.
El resultado de tanta fluidez y tanta sabiduria de ofi-
cio fue una inalterable unidad, en la que luz, color,
mancha y materia se fundian en una armonia inédita
y se revalorizaban y exaltaban mutuamente.

(«La Pintura Espafola», 1971)

Cuando Cossio teme disolver en exceso la forma
o desea incluir para pasajero contraste una nota rea-
lista, puede copiar en un bodegén la portada de un
periédico o dibujar un sobre dirigido a su nombre. De
igual manera en algun florero huye del aporcelanado
final, buscando una porosidad menos poetizada. No
calan estas facetas en el espiritu final de la obra y
suelen constituir un elemento o una zona aislada
dentro de la misma. Es posible que la ténica sea, en
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alguna ocasién, oriental, pero el espiritualizado y
tensamente europeo mundo de Cossio halla siempre
modo de aflorar a la superficie.

En algunas obras recientes es la disolucion del
objeto tan extremada que se comprende aquella
afirmacién de una admiradora que al contemplar,
llena de asombro, una ya irreconocible marina, decia
con sincero entusiasmo: «Qué hermoso es este pai-
saje; incluso se ve como el viento pasa a través de
las espigas.» Obedece ello a que, tras una l6gica evo-
lucion, se afinca ahora de nuevo Cossio en el mundo
de la pura fluctuacién de las formas, mundo que él
habia, aunque en otro aspecto, empezado a inventar
hace mas de cuarenta afios. Jaméas, no obstante, un
grumo churretén o antipictérico desgarro rompera la
pureza de la superficie cromatica; sus formas fluc-
tuantes no seran acantilados de albaiiileria, sino pura
y sensibilizada pintura. Continta ofreciendo asi,
como Gaya indicé, vino viejo, pero volverdn a ser
nuevos los odres: auténomas formas vélidas en si
mismas, formas modélicas que no imitan, sino que
sirven de paradigma, estructuras eternas difusamen-
te espiritualizadas, poetizadas, salvadas a través de
su suculenta ternura, de esa menesterosa falta de
entronque con la auténtica tradicién, que tantos dis-
cordantes engendros ha osado embrollar, tanto en-
tre los ‘copiadores de ‘barquitos de vela o de puerte-
citos, como entre los acarretadores de mortero sin
fragancia y sin orden.

(«Cossio», 1963)

JOSE HIERRO ;

“¢Por dénde andar4d ese Pancho Cossio, que no se
deja ver? Ahora nhos envia unas pocas obras. Para
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quienes sentimos la nostalgia de su pintura y de su
presencia, esto viene a ser como la tarjeta postal
que llega del amigo de quien esperabamos una larga
y detallada carta. Cossio ha estado pocas veces don-
de debia estar: en Santander, cuando tenia que estar
en Madrid, ganandose a pulso su primerisimo puesto
en la pintura; en Madrid, cuando convenia Paris, que
da pasaporte universal; en la politica, cuando lo suyo
era la pintura... ;Por dénde andars ahora Cossio, por
qué Alicantes que nos lo desvaen?

Su tarjeta postal —su exposicién— viene con sus
tonos cada vez mas espectrales. Pas6 la «la locura
armoniosa de antafo», su plenitud estival, cuando
por las trelas de Pancho vagaba el aroma de Rem-
brandt y del Tiziano, salpicados de «puntos de luz»;
andaba entonces su arte equidistando del cubismo y
de la nebulosa, teiiido de nostalgias decimonénicas:
veleros e interiores burgueses. Por entonces se foto-
grafiaba con un enorme puro en la boca y un loro
en la mano. Ahora nos llega su imagen més transpa-
rente y descarnada, como su pintura, que empieza
a parecer el fantasma de un Zurbaran, un Zurbaran
visto con ojos de miope: un Zurbarin para salones,
no para refectorios.

Pocas pinturas conozco tan hondas como las de
Cossio. Pocas tan originales, con esa originalidad
que es algo més que simple novedad. Ante sus cua-
dros yo pienso, con frecuencia, en el Machado de
las «Galerias». Hay en ambos idéntica mesura, so-
briedad, misterio. Uno y otro son artistas dificiles
de ver en una primera ojeada, porque no deslumbran
ni arrebatan; no se expresan con desplantes, con
iméagenes rutilantes; no nos arrojan a la cara colori-
nes ni sonoridades huecas...

He aqui, ahora, un pufiado de obras, de ayer y de
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hoy, de Pancho. Con ellas nos crece la nostalgia de
ese gran ausente que evoca, tras los azules y los
oros del Mediterraneo, los grises y los platas de su
Cantabrico, los que dieron a su pintura su mas su-
prema distincion.

(«Nostalgia de Cossio», 1969)

JUAN ANTONIO GAYA NURNO

... Lo barroco en Espaiia es la mas tradicional de
las constantes y la mas regular de las intermiten-
cias. No se ha dado en Espaiia estilo que haya con-
tado con el calor y con la voluptuosidad acaracolada
de lo barroco. La tarea agradable de rizar y enmara-
fiar un clasicismo pasado ha sido en nuestra tierra
deporte de los mas castizos artistas espafoles, y no
otra cosa ha sido la labor de Pancho Cossio respecto
del clasicismo cubista de Picasso y Juan Gris. Si, es
cierto que también Georges Braque se ha dedicado
a barroquizar los cubos de cuarenta afos atras, pero
menos disciplinadamente que Cossio. Por una vez,
el discipulo ha ganado en rigor al maestro y amigo.
Todavia hay mayor pureza de cubismo, de intencion
cubista, en Cossio que en Braque, como también hay
mas orden. Y por este orden es por lo que el espec-
tador, ante determinados cuadros de Pancho, siente
que le faltan menos aun de dos dedos para conver-
tirse en el perfecto, equilibrado, ordenadisimo pintor
abstracto, que puede conservar su inmensa persona-
lidad en el piélago de manchas, éngulos, discos, em-
briones y luces de la abstraccion. Pero, pese a lo
delgada que en Cossio resulta ser la tierra de nadie
entre la figuracion y la abstraccion, creo que nunca
se adentrara en ésta. Pudiera hacerlo por lo mucho
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que tiene de barroco. No podré hacerlo por las partes
que conserva de romantico y de clasico.

Cossio creo que no ha pintado un solo paisaje...
Pues es claro que las brumas, galernas, ventarrones,
oleajes y demas especies de mar atormentado que
Cossio ha gustado siempre de interpretar, no son
paisaje —que, al fin y al cabo, viene de pais—, sino
marinas. Aunque tampoco podemos estar muy segu-
ros de que sean marinas, género éste todavia menos
prestigiado en Espana que la reproduccion de un
campo o de un bosque. Lo que si queda cierto es que
se trata de un género de pintura roméantica, pero uti-
lizando ahora el vocablo en su plena significacion
histérica, la correspondiente a siglo y pico atras.
Puede preguntarse qué clase de tradicion —si algu-
na hay— es la que debe ser esgrimida a propésito
de este género marinero de Cossio. Desde luego,
ninguna espanola: en nuestra pintura, la marina es
asunto inédito hasta tiempos extremadamente recien-
tes, y aunque se hayan escrito montanas de papel
sobre el marinismo del espanol, rara vez aparece en
la literatura o en el arte de nuestro pueblo, huido de
un elemento fisico en que no advertia belleza, sino
vehiculo. Pero naturalmente, de darse un pintor del
mar, éste tenia que salir del Cantéabrico y de una ciu-
dad no ya tan sélo marinera, sino hija del mar, escla-
va del mar y victima del mar, que todas esas condi-
ciones reune Santander. Y las mismas condiciones
precisaban que el mar llevado a la pintura no podria
ser sereno ni quieto, sino formidable, ruidoso y ca-
tastréfico, mar de gentes potencialmente marineras,
como Cossio, Mas, ciertamente, el oleaje, en si mis-
mo, tiene menos del minimo argumento constrefible
en un cuadro, y entonces se le adectia con un navio
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en seguridad o en zozobra, que es el que completa
adecuadamente el romanticismo ya dicho.

En un bodegén de Cossio, el sabor casi se pierde,
al sutilizarse la fruta y la copa de vidrio, la porcelana
y el limén, todo ello similarmente idealizado. En esta
categoria de nitidez, en esta tarea de hacer cristali-
nas las cosas, el recuerdo se marcha hacia las copas
de buen cristal y los cuchillos de buen acero pinta-
dos por Willen Klaesz Heda a mediados del siglo XVII,
pues se daba en estas obras... semejante aficion a
la limpieza, al brillo y al orden. Este es el momento
en que la tradicion holandesa, nada extrafia en nues-
tro pais, sobrepuja, en Cossio, a la tradicién espafio-
la. O, mejor, es el primer momento, ya que no con-
cluye aqui la seduccién neerlandesa. Por otra parte,
otra tradicién mas préxima, la cubista, la creadora
del «collage» e insertadora de papeles y etiquetas
de verdad pegados al lienzo, quiz4d sea la que dicte
a nuestro Cossio la ingerencia de sobres que —al
llevar su direccion— constituyen una doble firma,
una doble firma auténtica, de cada uno de los bode-
gones que los presentan. Dato documental sobre la
sensibilidad del artista para con su tiempo: antes,
los sobres de Cossio no eran sino blancos; ahora ya
tienen el ribete rojo y azul, sesgado, de la correspon-
dencia por avién. Del mismo modo este hombre, cui-
dadosoy atento, cuando ha pintado una baraja es-
paiola, la equilibra con otra de naipes franceses.

En todo caso, el cantabrismo de Cossio reconoce
una indudable fuerza de atraccién hacia el Norte. No
s6lo sus bodegones, por cristalinos, tenian algo de
holandeses; también lo tienen sus retratos. Como las
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confesiones de un artista han de ser forzosamente
lentas y deshilvanadas, Cossio no me declaré su ad-
hesién hacia Rembrandt, sino muchos afios después
que yo estableciera el rembrandtismo y holandesis-
mo del «retrato de su madre». Literalmente, me con-
fes6 que, después de saciarse de la contemplacion
de los mil complicados, mintsculos y espectaculares
recursos del hombre de Leyden, experimenté una sen-
sacion de pobreza al encontrar a Veldzquez, al que
sblo ha podido volver a su gracia mediante estudio
desapasionado y carifioso. No en vano hablabamos
del sentido de la proporcién y el equilibrio que su-
ministra un clima medio. Pero es que, aunque Velaz-
quez no hubiera actuado en nuestro Madrid, su senci-
llez y facilidad personales le distanciaban inmensa-
mente de la complicacién de Rembrandt.

Ahora bien: Cossio es uno de los pintores compli-
cados, quiza por ese tantas veces sancionado barro-
quismo suyo. Un barroco que se advierte, mas que
en ningln otro género, en sus retratos. De nuevo,
como en el caso del bodegén, su oposicién a Cézan-
ne. Uno de los méritos de éste, segiin Eugenio D'Ors,
consistia en haber creado el retrato antidramético.
Por contra, todos los retratos firmados por Pancho
Cossio son dramaticos, en el sentido de que siem-
pre parecen anadir a la efigie intrinseca una segunda
pose, una segunda intencién, un argumento que aca-
so no resida sino en la mirada, pero que ya es bas-
tante para comportar drama. Exactamente igual que
Rembrandt y que cualquier pintor de raza semitica.
En este caso se detiene aqui la exploracién, porque
en el complicado ideario de Cossio va, casi en cabe-
za, su antisemitismo.

Naturalmente, se trata de los mas estupendos re-
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tratos creados en Espaiia en lo que va de siglo, co-
menzando por esa pieza con vocacién de museo que
es el «retrato de su madre», y que con el «Bodegén
de Porcelanas» y otros dos o tres, sobra para colo-
car a Cossio en la mas apurada antologia de la pin-
tura novecentista. Ha sido con motivo de este cua-
dro magistral cuando ha podido decirse que Pancho
Cossio utilizaba el cubismo y sus lecciones para re-
construir y reinventar la tradicion y el realismo, tan
heridos, tan lastimados, tan ensuciados por pintores
exclusivamente mecanicos, que el trauma de los cu-
bos se hacia mas que necesario. Estoy seguro de que
Juan Gris, de haber podido gozar de larga vida, hu-
biera hecho pintura tan tradicional como la de Cos-
sio, con la diferencia de que la suya hubiera andado
infinitamente méas cerca de Zurbaran que de Rem-
brandt. Pero no importa el modelo, y quizd sea con-
veniente que no haya ningiin modelo. No nos olvide-
mos que el mejor elogio hacia un pintor es el de no
parecerse a nadie. Bien que si se ha mentado a Ra-
fael a propésito de Picasso, es legitimo citar a Rem-
brandt cuando hablamos de Cossio. El hecho preciso
es que el curvilineo, postcubista y complicado Cos-
sio ha restaurado la dignidad del retrato realista es-
panol.

El nacimiento del dltimo género practicado por
Pancho Cossio es historia recentisima, de estos dlti-
mos afos: la pintura religiosa. Dan fe de ella un
cuadro terminado y otro inconcluso en la iglesia de
monjes carmelitas de Madrid... Estos dos cuadros
de Pancho Cossio, de amplisimas dimensiones, ya
no nos recuerdan a Zurbaran ni a Veldazquez, sino a
Herrera «el mozo», a Francisco Ricci, a Claudio Coe-
llo, a Lucas Jordan y a Palomino. Son grandes ma-
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quinas barrocas con profusion de figuras, planos,
jerarquias gloriosas y subgloriosas, introduciendo,
cual lo hicieran los maestros citados, comparseria
angélica y monjes retratados del natural. Mas barro-
co Pancho Cossio que los pintores del tiempo de
Carlos Il, se las ingenia para llegar a lo imposible:
a presentar, situado en plano inferior, perspectivas
cuya légica obliga a suponer plano superior. Natural-
mente, si Cossio gusta de ser complicado en la su-
perficie de cincuenta centimetros cuadrados de un
bodegén, ;como no lo ha de ser cuando se le presen-
te ocasion de llenar metros y més metros de lienzo?
Desde luego, la organizacion de estos cuadros carme-
litas resulta frenética, desenfrenadamente barroca en
tal medida, que aqui si que ya no seria hacedero des-
cubrir rasgos de la disciplina postcubista, que tanto
beneficié a Pancho Cossio. Casi se pudiera decir que
ha roto con su compleja tradicion personal para vol-
ver a la del siglo XVII; no es totalmente cierto, por-
que muchos trozos de tan extensos lienzos quedan
trabajados con la cincelada transparencia de cual-
quiera de sus mas preciosos bodegoncillos. Sin em-
bargo, me atrevo a decir que estos grandes cuadros
en los que el artista ha volcado toda su voluntad me-
diante un considerable esfuerzo fisico, afadiran poco
a lo verdaderamente antolégico: a las marinas, bode-
gones y retratos.

Pancho Cossio esta tan henchido de tradicién, de
variable y zigzagueante tradicion, como todos los
buenos innovadores que en el Arte han sido. Es ne-
cesario proclamarlo, por mucho que ello moleste a
los que cogen a la tradicion, la sueldan con una lata
y la conservan en la mas enfadosa de las insensibi-
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lidades. Tradicion no es eso. Tradicion es la obedien-
cia a muchos y dispares mandatos histéricos, que
han ido creando en Pancho Cossio uno de los mds
aquilatados, saludables, valiosos pintores de nuestra
época. Minoritario todavia, es verdad. Pero acaso lo
siga siendo durante muchos afios, muchos después
que su obra sea, cual ya lo estd siendo, carne de
museo.

Pero Cossio puede estar contento con su obra, y
con esa minoria que le advierte y le consuela con
estas palabras: «Tu fama no es para esta épocan.

«Entendimiento del Arte»
(tomado de «Cuadernos Hispanoamericanos», 1955)

MANUEL GARCIA VINO

... No es posible llegar a méas en la sutilizacién del
color y de las formas; en esa transparencia que
aureola su universo artistico propio, reflejo de una
dimensién estética integradora, por cuanto en ella
lo plastico, lo poético y hasta lo musical vibran a
un compas unisono, superador de toda limitacién con-
vencional de lo que sean las artes particulares.

En la pintura de Cossio, las formas reales y sus
sugerencias, las evocaciones espirituales, la magia
y el misterio, la fisica y la alquimia, la accién y la
contemplacion, la vida y la poesia, el objeto y la per-
sonalidad, se funden en un poema total, capaz de
in prodigio de incitaciones para el espectador. Pa.
recen varitas de virtud y no pinceles los que produ-
cen esas transformaciones de los objetos mas sen-
cillos, de los paisajes mas elementales, de lo na-
tural casi primitivo y de las mas complicadas inven-
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ciones de los hombres. Todo ello se funde en el cri-
sol del arte de Cossio y rebrota nuevo y purificado,
transfigurado en ese algo nuevo y original que son

sus cuadros.

(«Enciclopedia de la Cultura Espafiola», Tomo II,
Madrid, 1963)

JOSE LUIS HIDALGO

La historia de la pintura, como la historia de un
arbol, tiene vida propia, savia interior y ramas que se
abren bajo el cielo, surgiendo de un mismo tronco.
De todas estas ramas —reales, posibles o ya muer-
tas— hay una, la mas robusta y poderosa, que ha sido
creada integramente por nuestra civilizacién occiden-
tal y que ha llegado a ser para las mentes europeas
casi la esencia misma de la pintura, y que, sin duda
alguna, es la conquista mas gravida de dificultades,
y rica en posibilidades de las conseguidas por la pin-
tura de todos los tiempos: el espacio.

Es una larga historia ya de todos conocida y que
no voy a contar ahora. La comienza Giotto, casi in-
conscientemente, bajo el inquietante cielo florentino,
cruzado todavia por algunos angeles enjutos y reza-
gados del medioevo. Y a lo largo de quinientos afios
son sus mejores capitanes Giorgione y el Tiziano, Ra-
fael y Leonardo, el Caravaggio y Ribera, Velazquez y
Goya... Los mejores pintores de nuestro tiempo van
enriqueciendo esta rama haciendo surgir de ella bro-
tes nuevos mas agiles y delicados. Entre estos pin-
tores se encuentra el pintor espafiol Francisco
G. Cossio.

Con motivo de una exposicién celebrada en Ma-
drid no hace mucho, critica y publico han hablado de
él y han aventurado toda clase de juicios sobre su
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pintura. Alguilen dijo que buscaba «un espacio meta-
fisico; otros hablaron de «una cuarta dimensién»; se
dijo también que si «arabismo», que si «orientalismo».
En fin, todos y cada uno pusieron sobre el tapete la
frase que les pareci6 mas propia, rebuscada en el
cajon de sastre de su pedanteria, su reserva o su des-
concierto,

Y, sin embargo, es bastante sencillo. Este hombre
tiene bien puestos los pies sobre la tierra y no bus-
ca «cuartas dimensiones», «espacios metafisicos» ni
nada que esté mucho mas alld de nuestros cinco
sentidos y, sobre todo, del sentido pictérico por exce-
lencia: la vista. Cossio pinta lo que ve, ni mas ni
menos.

Pero hay muchas maneras de ver el mundo en tor-
no. Cuando un pintor se coloca ante la tela y vuelve
sus ojos avidos hacia el objeto que quiere represen-
tar, el programa de sugerencias que se le ofrecen
es practicamente infinito, como infinitas son tam-
bién las posibilidades de combinaciéon de formas, li-
neas, colores y tonos que puede hacer surgr en el
lienzo. Bordeando continuamente estos dos infini-
tos ha de persistir ya hasta el momento mismo en
que queda terminada definitivamente la obra, y de
la seleccion que haga entre todas estas posibilidades
que se le ofrecen al «contemplar» y al «expresar»
reside el secreto de su resultado final.

Ya es sabido que la mirada del primitivo, al con-
templar, no establece jerarquia. Su visién carece de
una unidad organica que subordine los elementos
inesenciales, a los que son. En rigor no ve; solamente
mira. A medida que la pintura avanza en la historia
(o en el proceso de aprendizaje de un solo individuo,
es lo mismo) esta forma primaria del mirar va sien-
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do superada, y con lentitud, pero incesantemente,
los artistas van aprendiendo a comprender de un
solo golpe de vista en qué consiste y cuales son las
relaciones fundamentales que guardan entre si la
forma, la luz y el color. Lo accesorio va siendo eli-
minado o, por lo menos, queda relegado a su verda-
dera funcién en la totalidad de la mirada. Es el triun-
fo del espiritu sobre la naturaleza.

Una de las dltimas consecuencias de esta manera
de ver esta representada hoy en el mundo por Cossio.
Su retina, su sensibilidad, se halla exacerbada. Ha
ido muy lejos, y, en sus obras mas logradas, la re-
presentacion de la realidad, a fuerza de matizarse, y
sutilizarse, se desrealiza casi. Pinta lo que ve, pero
sus ojos solo quieren ver de la materia aquella parte
en que ésta se funde con la luz y los cuerpos limitan
temblorosamente con el aire en torno. Y nos da la
realidad transmutada. Y lo demés es esa inexplica-
ble fuerza que irradian sus cuadros, esa hosca ter-
nura que hacia exclamar a Cassou: «Mas que estéti-
co, el mensaje de Cossio parece ético.»

Cassou estaba en lo cierto. La pintura de Cossio es
una leccion permanente de humildad, de ascetismo.
Ha renunciado a todo: a la perspectiva porque no
quiere ningun asidero lineal para conseguir la profun-
didad; ha renunciado a la forma a fuerza de espiri-
tualizarla, y hasta el color estd siempre en trance de
desaparecer. Con una sobriedad ejemplar, ha tirado
por la borda todos los pertrechos habituales del pin-
tor y casi ha reducido su técnica a su elemento mas
angélico y sutil: el valor, Miremos un cuadro de este
artista, uno de los retratos de su madre, por ejem-
plo. Aqui todo es dificil, aqui no hay ninguna clase
de facilidades. El color «no se ve», la forma «no se
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toca»; el color es la forma misma, la luz que envuel-
ve. Pero no abraséandola, desenraizdndola de la ma-
teria que la recubre, a la manera impresionista, sino
integrandola definitivamente en una superior unidad
estética.

Pero ;se compone sélo de estos elementos la pin-
tura de Cossio? ,Es todo pura retina supersensibili-
zada? Yo creo firmemente que no. Hay en este pin-
tor una voluntad de resultados previa al comienzo de
la obra. Es un deseo de ordenacién ritmica y armonio-
sa de las masas y el color sobre el plano en que se
desenvuelven. Hay, ademds, y sobre todo en sus re-
tratos, una intencion punzante de penetrar y subrayar
el matiz expresivo, de fijar el gesto esencial del re-
tratado, de detener en el espacio —en el lienzo— lo
que es solo un breve y fugaz parpadeo del tiempo.

En esto consiste tGnicamente, a nuestro juicio, ese
«intelectualismo» con el que tantas veces ha sido
filiado por la critica. Y hay que reconocer que es un
intelectualismo de maximos quilates plasticos.

Cossio, a lo largo de su vida, ha ido repitiendo te-
mas y formas frecuentemente: el mar, los bodego-
nes de frutas, hasta algunos de sus retratos, han ido
surgiendo una y otra vez sobre las telas, pero jamas
los resultados han sido idénticos. El bodegon de fru-
tas partidas y hojas que colgé en la Exposicién de
floreros y bodegones, en el Museo de Arte Moderno,
—y bien puede valer este ejemplo como simbolo de
muchas otras de sus obras— para llegar a ser lo que
es ahora, ha pasado por muchos avatares. Comenzé
siendo una pura abstraccién cubista allg en Paris, por
el afo 1925, y lentamente ha ido repitiéndose varias
veces a través de los afios, madurdndose cual si de
auténticas frutas naturales se tratase, hasta llegar
a esa plenitud total en que hoy se nos ofrece.
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Ahora bien, esta insistencia no puede tacharse,
en modo alguno, de «manierismo». Nada mas lejos de
la «manera» que la pintura de este artista. En cada
nuevo cuadro que repite s6lo subssisten —y no siem-
pre del todo— el tema, el motivo; pero sus elemen-
tos tecténicos se van enriqueciendo cada vez mas en
valores plasticos y liricos, se depuran, se espirituali-
zan. Y es que un afan acuciante de perfeccién, de so-
briedad y de elegancia le lleva también por este ca-
mino de humildad.

Deciamos al principio que la historia de la pintura
era como la historia de un arbol. El pintor espaiiol
Cossio, como todos los pintores auténtico y de san-
gre, tiene también su arbol interior, que ha ido cre-
ciendo. Ahora tenemos aqui sus frutos, al alcance de
nuestros ojos.

(«La pintura de Cossio»,
numero conmemorativo de «Corcel)

EDUARDO LLOSENT

... Si de un artista se trata, su «europeizacion»
equivale a unas credenciales de universalidad, a la
irradiacion y cotizacién universal de su obra. Pero
para este lanzamiento, sélo existe una plataforma:
Paris. Solo Paris tiene el privilegio de acaparar y pro-
yectar como propios a estos valores migratorios.
Paris, hay que reconocerlo, tiene un instinto iniguala-
ble para descubrir y para enaltecer después. No siem-
pre, sin embargo, como en Paris se cree, para asimi-
lar. Porque de los nuestros —entre otros valores aca-
parados por la lucidez de Francia Yy, sin duda, univer-
salizados a su costa—, como Picasso, Juan Gris,
Mird, Cossio, ninguna sufre en este contacto la trans-
formacion de su esencia espaiiola; méas bien la im-
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ponen con la resistencia de una sensibilidad entera,
insobornable. Tal vez sin proponérselo, s6lo por esta
energia tan temperamental, por fidelidad instintiva al
«genius loci», este equipo de artistas se anticipa a
aquella ideal concepcion unamunesca de europeizar
a Espana...

Cossio, nominalmente afrancesado por la gratui-
ta y avara filiacion decretada para su obra por la cri-
tica francesa, también transporta, a pincel y espiritu
batiente, toda la honda resonancia de la gravedad
ibérica... Paris nos da un Cossio «europeizado» y se
ufana en hacerlo suyo, en repetir su nombre, en bus-
car para su pintura todas las luces, todas las reper-
cusiones favorables. Pero Cossio se «europeiza» con
la férmula de Unamuno: imponiéndose, «espaioli-
zando», rescatando su espiritu cabuérnigo de la se-
ducciéon francesa... «Les gris perle uniques», que
Waldemar George descubre en su pintura son los
grises de Velazquez, de Goya, los grises de su Gua-
darrama y de su mar Cantabrico.

(Catdlogo de la Exposicién del Museo de Arte
Moderno, 1950)

JUAN ANTONIO GAYA NUNO

Cossio, Pancho Cossio, o simplemente Pancho
(nunca Francisco Gutiérrez Cossio, como legalmente
y en realidad se llama), es fantastico, rarisimo, aris-
tocrata, sefor y sefiorén, buen hablador y mejor oidor,
deportista, fanatico del balandro y del fatbol, funda-
dor del Racing F. C. de Santander, sobrio en apetitos
y en gustos. Su instinto seforial y estético le manda
vivir en lo alto de uno de los modestos rascacielos
madrilefios, desde donde divisa la planicie castella-
na. Alli tiene su laboratorio de prodigiosa alquimia
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pictorica, y la vision, a sus pies, de la ciudad de mi-
Ilon y medio de habitantes le liga con el cielo para
purificar su estilo, para depurar su labor parisiense
y para realizar arte que, ain antes de salir de sus
manos, ya tiene superficie, olor y color museables.

... De todo lo que ha firmado con esa signatura an-
gulosa y biselada, tan perfectamente comedida y pen-
sada como cualquier otro fragmento de sus 6leos nos
fijaremos sucesivamente en las marinas, los retratos
y los bodegones; todo ello nevado, con mil notas
blancas de extraordinario cometido perspectivo. Pues
ya que este moteado de nieve se superpone a la su-
perficie anteriormente pintada, que establecido un
punto previo de comparacion para confrontar la pro-
fundidad de lo representado. jAh, es muy agudo y
muy sabio nuestro Pancho!

Las marinas de Pancho Cossio, verdes y grises,
no son tanto un alarde de color unico, al que el blan-
co presta policromias insospechadas, como el dispa-
radero romantico de su autor... Retratos son sus an-
geles por poco idealizados y ciertos, aunque semejen
trozos de pintura mural e italiana, pasados a lienzo
para mejor conservacion, y retratos son los estupen-
dos de la familia Revilla y de la sefiora viuda de Ga-
lan. Son efigies bien plantadas, desprovistas de si-
lueta, un tanto desenfocadas, en la seudomonocromia
habitual a Pancho, translicidas, transparentes, con las
irisacciones nacaradas que, siendo calidad de cos-
tumbre en los bodegones, no dejan de sorprender en
los retratos. Cuesta trabajo creer que estos retratos
hayan sido pintados en el siglo XX, hermanando ener-
gia y la mas elevada de las delicadezas, no unidas de
semejante suerte en ninguna época de la pintura...

Demasiado sabio en sus marinas, c\gsil e) iva-
mente magistral en sus retratos, yogefiero,
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cho Cossio en sus bodegones. Pero antes de pasar
adelante, conviene depurar la palabra: «still-life» en
inglés, o «nature morte» en francés, son expresiones
que convienen mejor a este género de Cossio porque
cuadran de un modo exacto a la fragilidad aérea no
suculenta ni sensual, de sus objetivos, mientras que
la voz espafiola «Bodegon» hace pensar en racimos
de frutas, carnes rojizas, caza, relucientes peces, des-
ordenados en una invitacién a la gula. Los bodegones
0 «natures mortes» de Pancho Cossio también cuen-
tan con frutas, ciertamente; pero sus higos y peras,
deshumanizados, como ultimo e imborrable recuerdo
de la «Galerie de France» han llegado a una aparien-
cia demasiado tornasolada, cristalina e irisada, ideal
aun para la mas bella fruta. Ademas, estos higos y pe-
ras saben su cometido: es el de dar relieve y globulo-
sidad a otro rincén del lienzo, quiz4 mas importante,
el rincén en que aparece una carta con la direccion:
«Senor don Francisco Cossio, Plaza del Callao, 4,
Madrid». Si, un sobre, con la direccion y el borroso
timbre. Pues bien, cuando un pintor logra que algo
tan sencillisimo como un sobre alcance categoria
de perfecto modelo pictérico, y el blanco de su super-
ficie queda pintado con tanto amor cual si se tratase
de algo muy plastico, muy policromado, muy corp6-
reo, entonces se puede afirmar que este pintor es
un grandioso y exquisito artista. Cossio debe saberlo,
cuando dirige estas cartas a sus lienzos, cartas, que
en su interior sélo contienen un mensaje de autose-
guridad,

... En ésta obra maestra de la pintura espafola del
s. XX que es el «Bodegdon de porcelanas» (Col. Bea-
monte, Madrid) seré siempre el blanco el que nieve
la composicién; una composicion de geometria ejem-
plar, archisabia, extremadamente sobria, y, sin em-
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bargo, suntuosa, aterciopelada, sefiorial. Pero el gran
lujo y el sutil terciopelo de este cuadro no procede
de los elementos en él figurados, sino del modo como
lo estan. El lienzo es practicamente monocromo, pues
los pintores no consideran al blanco como color, y
no lo es primario; pues bien, a ello debe mucho de
su sensacion encantadora. El sujeto representado no
es un velador, con unas sillas o unos cacharros de por-
celana, sino algo extraiio a estos objetos, como es
el color: un color que, en realidad, no han poseido
nunca, pero que se nos antoja el color de la casa
montafiesa de Pancho Cossio: modoso, aburguesado,
tradicional. Este bodegon podria superar, y aun orgu-
llosamente, las mejores obras del género, de Claesz
y Heda. No, es poco, y la asociacién de nombres tor-
na a Rembrandt. Se nos figura pintado en Utrecht
0 en Amsterdam, porque algo de buena pintura sex-
centista hay prendido en alguna de las obras mas
ejemplares de Pancho Cossio. Creo que ningtn alma
salida de un circulo postcubista ha subido en catego-
ria museal y museable como en este admirabilisimo
cuadro. Otro, tampoco, ha sido pintado en nuestro
siglo con un deleite tan inclinado a la parte pastosa
y alquimista de su capa de color y de su técnica in-
creible.
(«Pancho Cossio», «El Sagitario», 1951)
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cos, sucedié un voluntario aparta-
miento de la misién pictérica, re-
cuperada luego con asombroso im-
petu. Y fueron admirados los retra-
tos, los bodegones, los marinos,
los vehiculos, de expresién de un
temperamento que, si se prodiga-
ba poco en extensién, profundizaba
fantasticamente en los terrenos
elegidos. Pancho Cossio pertenecia
a la estirpe de los artistas que des-
tilan toda suerte de secretos y de
hechizos de una atmdsfera aparen-
temente limitada, efectuando sus
brujerias por medio de esa sabidu-
ria técnica que no pone trabas a
la admiracién. Fue un pintor para
pintores y para poetas, porque tras-
muté y purificé la realidad —olas,
vidrios, frutas—, a través de sorti-
legios puramente plasticos, reve-
landonos las nitidas profundidades
de los objetos y de los climas ele-
gidos, sumidos a la vez en un vér-
tigo espiritual y en un equilibrio
cromatico: esa fusion de aventura
y de orden que es privilegio de ra-
ros artistas.
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