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Rosa Navarro Durin

LA RIQUEZA IDEOLOGICA Y LITERARIA DEL
LAZARILLO DE TORMES, DE ALFONSO DE VALDES

Rosa Navarro Durdn
Catedritica de Literatura espafiola
Universidad de Barcelona

INTRODUCCION

1. PROBLEMAS DEL LAZARILLO DE TORMES.
1.1. La mutilacién del texto.
1.2. El caso: la dama, el confesor, la criada y el pregonero.
1.3. El autor del Lazarillo: el erasmista Alfonso de Valdés.
1.4. La historia y la literatura como pruebas.

2. MAS LECTURAS DE ALFONSO DE VALDES.

2.1. La "jerigonza" de Bocados de oro.

2.2. Otros secretos guardados en Bocados de oro.

2.3. Los mures y las culebras de Calila e Dimna.

2.4. La lectura de Tirante el Blanco en los dos Didlogos.

2.5. Tirante el Blanco en el Lazarillo de Tormes: palabras y per-
sonajes.

2.6. La aplicacién de referencias biblicas a la vida cotidiana en el
Tirante y en el Lazarillo.

Alfonso de Valdés escribi6 La vida de Lazarillo de Tormes, v de sus
fortunas y adversidades fuera de Espaiia. En 1529, a fines de julio, dejaba
Espaiia embarcando en Barcelona con la corte del Emperador rumbo a Italia,
y no volveria a pisar el suelo de su pafs. S6lo pudo escribir esa espléndida
obra después de 1529 porque en ella hay evidentes huellas de lectura de dos
obras impresas en ese afio: el Relox de principes de fray Antonio de Guevara
(Valladolid, 1529) y El retrato de la Lozana Andaluza de Francisco Delicado
(Venecia, 1529). Esta no tiene fecha de impresion, pero si alude a hechos his-
toricos sucedidos en 1528 y 1529 (el asedio de Ndpoles por los franceses y la
paz de Cambray o de las Damas de 1529, que pone fin al conflicto), por lo
que es evidente que, como suponian algunos estudiosos, fue impresa en ese
afio; Alfonso de Valdés la leeria en Italia; alli estaria la corte hasta que el Papa
coronara al Emperador en Bolonia en febrero de 1530. A través de su corres-

pondencia, tenemos el trayecto que sigue hasta su muerte en Viena, de peste,
el 6 de octubre de 1532. Hay tres ciudades europeas —aparte el tiempo que
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estuvo en Italia— en donde se detiene cierto espacio: Augsburgo, Bruselas y
Ratisbona, que pueden ser lugares para el momento de la escritura.

La estofa de la obra estd hecha de muchas lecturas asimiladas mara-
villosamente por su autor, como las dos citadas; y entre ellas estdn obras de
dos autores italianos: Boccaccio y Masuccio; dos novelas del Novellino; de
este dltimo sugieren al escritor la idea que sostiene el relato y el contenido
del tratado quinto, la historia del buldero. Y a ellas se les debe sumar dos
libros sapienciales, Calila e Dimna y Bocados de oro, y la traduccion al cas-
tellano del mas famoso libro de caballerfas cataldn, Tirant lo Blanc. Pero tal
vez sea conveniente resumir los pasos previos de mi investigacion' para que
pueda entenderse ese final, porque todavia en las historias de la literatura
espaiiola figura la obra como una novela picaresca anonima. Y no lo es.

1. PROBLEMAS DEL LAZARILLO DE TORMES

El prélogo del Lazarillo presenta una incongruencia evidente: el ultimo
pérrafo cambia de interlocutor sin que se indique. Primero el escritor se dirige a
los lectores hablando de su libro, y al final, sin trdnsito alguno, se oye ya la voz
de Ldzaro dirigiéndose a Vuestra Merced, al destinatario de su relato. Es muy
fécil comprobarlo. Basta comparar el inicio "Yo por bien tengo que cosas tan
sefialadas, y por ventura nunca oidas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no
se entierren en la sepultura del olvido...", en donde queda muy claro que estd
hablando el autor sobre su libro, y ese pérrafo final: "Suplico a Vuestra Merced
reciba el pobre servicio [...]. Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y rela-
te el caso muy por extenso, pareciome no tomarle por el medio, sino del princi-
pio, por que se tenga entera noticia de mi persona "2, Ahora es Lazaro, el perso-
naje, el que habla y estd mencionando la razén de su declaracion: esa persona a
la que se dirige como "Vuestra Merced" ha pedido informacién sobre "el caso",
y él va a complacerle declarando lo que sabe; lo que ocurre es que va a comen-
zar por el principio, y va a contar su vida hasta llegar a relatar lo que se le pide.

1. 1. La mutilacion del texto

Esa supuesta fusién de dos cosas distintas, del prologo y del comien-
70 del relato, queda probada por un rasgo extrafio de dos ~las mads fieles al

' NAVARRO DURAN, R. Alfonso de Valdés, autor del "Lazarillo de Tormes". Gredos.
Madrid, 2004, 2* edicién con un apéndice. )

> VALDES, Alfonso de. La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, en
Novela picaresca, 1. Edicién de Rosa Navarro Durdn. Biblioteca Castro. Madrid, 2004. Cito
por esta edicion.
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original perdido— de las cuatro primeras ediciones conservadas del texto,
impresas en 1554 en Burgos y en Medina del Campo: no hay apenas separa-
cion entre el final del prélogo y el comienzo de la obra, mientras si se marca
muy claramente el inicio de los capitulos.

Solo puede explicarse tal anomalia si nos damos cuenta de que alguien
debi6 arrancar un folio del texto de la primera edicion; el segundo impresor
separé mal las dos partes fundidas por la mutilacién del texto. En ese folio
figuraria el argumento de la obra, la clave para su lectura correcta. De tal
forma que, al quitarlo, no quedaba claro el auténtico sentido, y asf siempre se
ha leido el Lazarillo como la autobiografia de un pobre muchacho. No es éste
su argumento, sino "el caso"; Ldzaro relata su vida para justificar el papel que
desempena €l en este asunto, como ya vio hace afios Francisco Rico’.

1. 2. El caso: la dama, el confesor, la criada y el pregonero

(A qué "caso" se refiere "Vuestra Merced"? Lo menciona el propio
Lazaro al final de su relato: "Hasta el dia de hoy nunca nadie nos oyé sobre
el caso”; es decir, son los rumores de que su mujer no sélo le guisa y le hace
la cama al arcipreste de San Salvador, sino que se acuesta con €l. Habia con-
tado antes como €l pregonaba los vinos del arcipreste y cémo éste, viendo su
"habilidad y buen vivir", le propuso casarse con su criada . S6lo que las malas
lenguas dicen que ella, antes de que se casara, "habia parido tres veces". Y en
ese momento del relato, Lazaro se detiene y dice "Hablando con reverencia
de Vuestra Merced porque estd ella delante”, y nos da un dato esencial sobre
ese misterioso personaje, del que s6lo sabemos que conoce al arcipreste de
San Salvador, porque €l es "servidor y amigo de Vuestra Merced": "Vuestra
Merced" es una dama, por eso Lédzaro utiliza el pronombre ella (si fuera un
caballero, emplearia el pronombre ¢/) y le pide disculpas al decir la palabra
"parir", que sélo puede ofender a una dama, porque los hombres no paren.

Dice Rafael Lapesa: "Cuando los tratamientos con abstractos femeninos
como vuestra o su_merced, vuestra o su seiioria, Vuestra o Su Majestad, etc.,
designan varon, llevan en masculino el pronombre que los representa en andfo-
ras o catdforas, asi como los nombres 'y participios referentes a ellos tanto en
funcion predicativa como explicativos o en construccion absoluta™. Y antes ha
hablado de esa construccién con tratamiento honorifico + pronombre:

Un interlocutor a quien el hablante se ha dirigido valiéndose de
sustantivos que lo representan con acatamiento o denuesto puede ser

3

RICO, F. La novela picaresca y el punto de vista. Seix Barral. Barcelona, 1970.
LAPESA, R. "Personas gramaticales y tratamientos en espafiol”, Revista de la Universidad
de Madrid, XIX (1973), p. 163.

4
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designado luego mediante el pronombre él, ella. Igual ocurre cuando
el sustantivo es un abstracto reverencial: "Mds nifia es vuestra merced
que su fietecica, dexe estar lo que no es para ella” (Delicado, Lozana,
222); "Si Vuestra Celsitud tiene en tanto mi doctrina como yo tengo a
su real persona, soy cierto que él serd para mi otro Demetrio y yo seré
para él otro Hermégenes" (Guevara, Menosprecio, 14-15). (P. 158).

Son ejemplos de Keniston’, como indica. Aunque con ellos queda
sobradamente probado que con el pronombre ella Ldzaro estd dirigiéndose a
una dama —"Vuestra Merced"—, puedo afiadir otros mds que lo confirman.

Una de las lecturas de Alfonso de Valdés fue Los cinco libros del esfor-
zado e invencible caballero Tirante el Blanco de Roca Salada, traduccion de
Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell’, que imprimié como obra an6nima
Diego de Gumiel en 1511 en Valladolid (y de la que no se hizo ninguna edi-
ci6én mds). La obra nos da un uso de pronombre femenino referido a una
dama: la malvada Viuda Reposada le dice a Carmesina que Tirante habla mal
de ella, "y si vuestra alteza supiese lo que me dice de ella". Otra obra esen-
cial para la creacién del Lazarillo fue el Retrato de la Lozana Andaluza; ade-
mds del ejemplo que aportaba Keniston y recogia Lapesa, el texto ofrece
otros dos més: a) Un escudero se dirige a Lozana y le dice: "Sefiora, si no le
pesa a vuestra merced, jes ella el mozo?"" y b) Lozana habla con Canavario:
"Para vuestra merced no hay priesa, sino vagar y como ¢/ mandare". (P. 308).

También nos da un ejemplo el Didlogo de doctrina cristiana (1529)
del hermano gemelo de Alfonso, Juan de Valdés: "De Su Sefioria [el arzobis-
po de Granada] fuimos recibidos con mucho amor y caridad. [...] Mas cuan-
do supo la causa de nuestra venida, después que nos levantamos de comer
con él a su mesa, nos tomo por las manos...".

Al ver que "Vuestra Merced" —a la que se dirige Lazaro— es una dama,
podemos ademds darnos cuenta de cudl es la relacion que tiene con el arci-
preste: se confiesa con €l. Y en ese momento cobra sentido toda la obra y

s KENISTON, H. The Syntax of Castilian Prose. The University of Chicago Press. Chicago, 1937.
¢ Sigo la razonada teoria de Martin de Riquer de que Joanot Martorell es el tnico autor de la
obra: como dice el erudito, Marti Joan de Galba fue "un prestamista que vio un buen negocio en
la impresién de la novela que habfa escrito Joanot Martorell"; véase RIQUER, M. de, Tirant lo
Blanch, novela de historia y de ficcion. Sirmio. Barcelona, 1992; en especial la nota de la p. 24.
7 Tirante el Blanco. Edicion de Martin de Riquer. Espasa-Calpe. Madrid, 1974, 1II, p. 127.
s DELICADO, Francisco. La Lozana Andaluza. Ediciéon de C. Allaigre. Cétedra. Madrid,
1985, p. 313.

s VALDES, Juan de. Didlogo de doctrina cristiana. Edicion de J. Ruiz. Editora Nacional.
Madrid, 1979, p. 16.
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entendemos el sentido del "caso". ;Por qué puede interesarle a Vuestra
Merced saber si esas habladurias sobre el arcipreste son ciertas o no?
Precisamente porque es su confesor; si es un clérigo amancebado, podria ser
que peligraran los secretos que le dice al confesarse. ;Y si un dia est4 un poco
mis alegre de la cuenta, gracias tal vez a ese vino que Lézaro le pregona, y
le dice algo a su amante de lo que ha oido en la confesion? ;Y si a ella se le
ocurre contérselo a su marido? Cobra entonces también sentido el oficio de
Lézaro, el que sea pregonero, porque lo dicho en confesién por la dama
podria acabar en boca del pregonero.

1. 3. El autor del Lazarillo: el erasmista Alfonso de Valdés

So6lo un erasmista pudo haber escrito esa aguda sétira contra los clérigos
amancebados. Y no sélo contra ellos, sino contra el cruel ciego rezador, inter-
mediario entre Dios y la crédula gente, que vive de la piedad y maltrata a su
criado; contra el clérigo mezquino, que no sabe qué es la caridad que predica,
come bien y mata de hambre a su mozo; contra el fatuo escudero que vive de
las apariencias y nada tiene, que se ofende por la forma del saludo y come lo
que su criado ha conseguido mendigando; contra el fraile de la Merced y sus
abusos sexuales; contra las estafas del buldero, que llega a fingir un milagro
para vender las bulas de las que vive; contra el capelldn que explota a su cria-
do como si de un esclavo se tratara (le exige que gane todos los difas jtreinta
maravedis!, vende asf al pobre diariamente como si fuese un Judas).

Y todos esos personajes, que son los amos de Lézaro, no tienen nom-
bre propio; porque el autor no dispara los dardos satiricos contra un persona-
Je concreto, con nombre, sino contra todos aquellos que se comportan asi. El
nuncio del Papa, Baltasar Castiglione, le habia echado en cara a Alfonso de
Valdés que en su Didlogo de las cosas acaecidas en Roma atacara al Papa y
le recordaba que la sdtira se dirige a seres sin nombre propio. Se lo decia en
una carta feroz, en donde afirmaba que antes de nacer ya no tenia honor
("ch’io debba far pid conto dell ‘onor vostro, il quale voi avete perduto prima
che nasceste""), y sefialaba asi su origen converso.

Alfonso de Valdés era hijo de Fernando de Valdés, cuya abuela era
judia, y de Maria de la Barrera, de familia judia. A su tio, Fernando de la
Barrera, lo encarcel6 y juzgé la Inquisicion en Cuenca, en 1491. Lo acusa-
ron, sin pruebas, de ser judio relapso y lo quemaron. Su declaracién ante el
tribunal inquisitorial nos muestra a una persona culta: "Después que estoy,

© VALDES, Alfonso de. Obra completa. Edicién de A. Alcald. Biblioteca Castro. Mad .Ef & ,. ‘
1996, p. 563. ;
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sefiores, en esta cdrcel de la Santa Inquisicion, he pensado mucho en mi vida
y no hallo cosa ninguna que de mi se pueda decir con justa causa". Era cura
de la parroquia de San Salvador de Cuenca.

Alfonso de Valdés naceria en esos afios en que la familia vivié la
inmensa tragedia. Su padre Fernando y su hermano Andrés sufririan afos
después procesos por oponerse a la actuacion de la Inquisicion. Su tabla de
salvacion fue la politica: eran regidores de Cuenca; como lo fue también la
de Alfonso de Valdés, protegido por el Emperador; por su gran canciller,
Mercurino Gattinara; por el propio inquisidor general, Alonso Manrique. El
nuncio del Papa intent6 en vano que cayera en desgracia con sus denuncias.
Y también se esforzé en ello el poderoso cardenal de Osma, Francisco Garcia
de Loaysa, que habia sido confesor de Carlos V'y que dejo de serlo porque el
Emperador se enter6 de su relacién con mujeres. El testimonio lo aportan
cartas de Juan Dantisco, el embajador de Polonia en la corte del Emperador,
gran amigo del escritor conquense y victima también del vicioso confesor de
Carlos V (quiso procesarlo acusdndole de luterano porque Dantisco habia
sido testigo de su conducta).

Alfonso de Valdés empez6 a escribir en defensa del Emperador y con-
tra la actuacién de Clemente VII a raiz del saco de Roma; y después de su
Didlogo de las cosas acaecidas en Roma, escribirfa otra defensa de la politi-
ca imperial, el Didlogo de Mercurio y Cardn, donde aparecia un desfile de
4nimas de personajes sin nombre, todas ellas pertenecientes al estamento
eclesidstico y al cortesano, como los amos de Lazaro. Contaban cmo habi-
an vivido; las interrogaban Mercurio y Car6n; en la primera parte, antes de
que subieran a su barca para ir al infierno: su comportamiento —descrito con
aguda ironfa— era totalmente contrario al pensamiento erasmista. Los dos
Didlogos se imprimen en Italia después de la muerte del escritor, an6nimos.

Alfonso de Valdés, secretario de cartas latinas del Emperador, es ademas
el autor del Lazarillo. Lo prueban las numerosas concordancias Iéxicas que hay
entre sus tres obras", el pensamiento erasmista que les da sentido, su finisima
ironia. Y también las referencias histéricas que hay en el relato de Lazaro.

1. 4. La historia y la literatura como pruebas

Son dos las fechas que en €l aparecen: la desastrosa batalla de Gelves
contra los moros, en 1510, donde muere el padre de Lazaro. Y la entrada del .

I Pueden verse los més de setecientos usos 1éxicos comunes (con algunas frases exactas) en
la pagina web http://www.elazarillo.net
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Emperador en Toledo, el 27 de abril de 1525. Dos momentos claves para ver
el pensamiento politico del escritor: una derrota de Fernando el Catélico, rey
al que siempre ponian como modelo a Carlos V los nobles castellanos, y el
momento de maxima gloria del Emperador: acaba de vencer en Pavia al rey
francés, Francisco I, lo tiene prisionero en Madrid, y entra por primera vez en
Toledo, ciudad destacada en la rebeldia comunera. Eligié muy bien esos dos
hechos politicos Alfonso de Valdés, el fiel secretario del Emperador, cuando
escribié en 1530 6 1531 el Lazarillo.

Y ademds las lecturas del escritor aparecen en el texto del Lazarillo.
Las voy descubriendo a través de las huellas que han dejado en sus tres obras:
desde La Celestina a la Lozana Andaluza, desde el Decamerdn de Boccaccio
al Novellino de Masuccio, desde la Obra de agricultura de Gabriel Alonso de
Herrera al Tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna, desde la
Cronica burlesca del emperador Carlos V, que circuld manuscrita por la
corte, al Didlogo de doctrina cristiana de su hermano Juan de Valdés, que fue
prohibido en seguida.

Precisamente una novela, la IV del Novellino de Masuccio, es la fuente
del tratado quinto del Lazarillo, el del buldero, como indicé ya a fines del siglo
XIX el gran hispanista Morel-Fatio; y otra, la IX, es la que le dio a Alfonso de
Valdés la idea de la estructura de su espléndida obra. Masuccio cuenta en ella
la historia de un guapo arcipreste y de su amante, la bella Lisetta, que se finge
posesa para alejar a su celoso y simple marido, el Veneciano. El espiritu de su
padre, que es quien se ha adueiado de su cuerpo, amenaza al yerno con pasar-
se al suyo si no peregrina durante cuarenta dias a cuarenta iglesias para que en
cada una de ellas se diga una misa por su alma; mientras, tiene que dejar al arci-
preste al cuidado de su mujer. La estratagema de los dos amantes les permite
gozar sin sobresaltos de esa cuarentena; en ella el apuesto arcipreste contard a
la bella Lisetta los secretos que la gente del pueblo le va confesando, y ella se
liberard del peso de tanto saber divulgdndolos. A partir de esta novela, Alfonso
de Valdés imaginaria la declaracién de Lazaro, el marido de la manceba del
arcipreste de San Salvador, ante la peticion de informacion que una dama habia
hecho sobre la conducta de su confesor. Nadie mejor que Lazaro de Tormes
podria informar sobre "el caso”, es decir, sobre lo que la gente murmuraba del
arcipreste. Alfonso de Valdés va mucho mds alld que Masuccio en su sétira,
porque el marido jera el pregonero de Toledo! Este es el "argumento” del
Lazarillo, que figuraria en ese folio que estaba después del prélogo y que no
nos ha llegado. Con su desaparicion, qued6 emboscada la construccién de la
obra; y €sta se ha venido leyendo como la vida de un pobre muchacho que va
de amo en amo. Son éstos —los eclesidsticos, el ciego rezador, el escudero
muerto de hambre- el objeto de la finisima ironia satira erasmista; Lazaro es la
victima, el testigo, de su falta de caridad, de sus vicios. Ese cambio de enfoque
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pone de manifiesto la ideologia erasmista de su autor, esa voluntad de reformar
una iglesia corrupta, y al mismo tiempo, el interés por un estamento social, el
cortesano, al que €l pertenecia.

El Novellino de Masuccio fue una de las lecturas de Alfonso de Valdés.
Hay muchas mds en el texto de sus tres obras; poco a poco van aflorando,
estdn en el texto del Lazarillo de Tormes y trazan puentes entre esa espléndi-
da creacion novelesca y sus dos Didlogos. Han dejado palabras, motivos lite-
rarios, ideas en las tres obras. Y esa materia literaria elaborada tan maravi-
llosamente es la prueba definitiva de que Alfonso de Valdés escribi6 La vida
de Lazarillo de Tormes, una inteligente y agudisima sdtira erasmista, pero
también una espléndida y divertida novela.

2. MAS LECTURAS DE ALFONSO DE VALDES

Como ejemplo de la riqueza literaria que atesora el Lazarillo, voy a
aportar tres nuevas fuentes de la obra, tres lecturas de Alfonso de Valdés; dos
de ellas son textos sapienciales: Bocados de oro 'y Calila e Dimna; y la ter-
cera es el mas divertido libro de caballeria nunca escrito, "por su estilo" " el
mejor libro del mundo" dijo un entusiasmado Pedro Pérez, el cura, al encon-
trarlo en la biblioteca de don Quijote: Tirante el Blanco.

2. 1. La "jerigonza" de Bocados de oro

El primer amo que tiene Ldzaro es un ciego. Con €l comienza su
aprendizaje vital, tiene que dejar a su madre e irse de Salamanca. La prime-
ra leccién "préctica” que recibe es indicio de la crueldad del personaje. La
burla que le hace éste al nifio, aprovechando su simpleza, su inocencia, y que
culmina con la calabazada en el toro de piedra, se cierra con su primera
advertencia: "Necio, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de saber
mds que el diablo". Y Lazaro se da cuenta de que, en efecto, le conviene "avi-
var el ojo y avisar". Cuenta luego cémo empiezan su camino y afade: "en
muy pocos dias me mostré jerigonza". Siempre se anota el término siguien-
do la definicién de Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana: "len-
guaje que usan los ciegos con que entenderse entre si". Nunca dice palabra
alguna Ldzaro en esa jerga ni tampoco la usa el ciego en las palabras que

reproduce el pregonero; tampoco le servirfa de gran cosa al mozo porque
Ldzaro no es ciego ni convive mds con ellos.

Bocados de oro nos da la clave para ver que estamos dando un senti-
do erréneo al vocablo. Es un libro sapiencial, traduccion del que compuso en
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drabe, en 1048-49, Abu 1-Wafa al-Mubashshir ibn Fatik, recogiendo Mdximas
selectas y los dichos mejores, como reza su titulo. La version castellana se la
supone escrita hacia la mitad del siglo XIII; fue impresa por primera vez en
Sevilla en 1495; luego en 1510 en Toledo (que es la edicién que cito) y por
tltimo en Valladolid en 1527.

Sus péginas siguen reveldndonos secretos hoy, mds de quinientos anos
después de que naciera para la letra impresa. En el capitulo XI, entre "los
dichos y castigamientos de Socrates, el filésofo", leemos: "El dnima es giri-
gonza que no ha prescio; e el que no la conosce sirvese della en lo que le no
conviene; e el que la conosce no se sirve della sino en lo que le conviene" (f.
XVI). Evidentemente no encaja con el texto el significado de jerga de ciegos
o "el dialecto de gitanos, ladrones y rufianes para no ser entendidos", como
dice el Diccionario de Autoridades, ni el de galimatias ininteligible o "todo
aquello que estéd oscuro y dificultoso de percebir o entender", acudiendo a la
misma fuente. Es otro diccionario el que nos llevard a la lectura correcta, el
Diccionario critico etimolégico castellano e hispdanico de Joan Corominas y
José Antonio Pascual; en €l se nos seifiala la coincidencia de la palabra que
significa "lenguaje incomprensible” o "lenguaje de malhechores” con el nom-
bre de una piedra preciosa, jacinto o jargonga, que ya aparece en el Lapidario
de Alfonso el Sabio, en 1250. Don Juan Manuel la menciona en el Libro del
caballero y del escudero: "las [piedras] preciosas son asi como carbiinculos
et rubis et diamantes et esmeraldas |[...] et girgonzas et estopazas et aliofa-
res..." (cap. XLV); y Enrique de Villena en el Arte cisoria: "...guarnidas sus
manos de sortijas que tengan piedras o engastaduras valientes contra pon-
coita e ayre infecto, asi como rubi e diamante e girgonga e esmeralda..."
(cap. I1). En el Calila e Dimna, también aparecen las "girgongas" en un con-
texto de ensefianza moral: "Ca es contado por nes¢io quien pone en su cabe-
ca el ornamiento de sus pies [et en los pies el de] la cabega, et quien dagas-
tona las girgongas en el plomo", y en seguida: "Et las girgongas non afruen-

"2

tan al que las lleva, et puédelas vender por grant aver"”.

Esa piedra preciosa, la girigonza de Bocados de oro no tiene precio
para nosotros porque no sélo nos permite entender la imagen del alma como
jerigonza, sino leer bien el pasaje del Lazarillo.

2 Calila e Dimna. Edicién de J. M. Cacho Blecua y M* J. Lacarra. Castalia. Madrid, 1984,
pp- 132 y 133. En esta obra también se relaciona el saber con el tesoro: "...sabrd ende que avrd
alcangado cosa que es més provechosa que los tesoros del aver. E serfa atal commo el ome que
llega a hedat et falla que su padre le ha dexado gran tesoro de oro et de plata et de piedras pre-
¢iosas, por donde le escusaria de demandar ayuda et vida", pp. 90-91. Incluso se habla de la

luz que da al entendimiento (como el "alumbré" en boca de Lazaro): "ca el saber esclarege
mucho el entendimiento asi bien commo el olio que alunbra la tiniebla", p. 93.
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Me llevo a ella otro fragmento del mismo libro, uno de los dichos y
castigos de Protheus, el filésofo: "Si por ti pudieres llegar al saber que Ile-
garen los antiguos, puna en leer los libros que dexaron atesorados e no seas
tal como el ciego que tiene girigonca en la mano e no vee la su fermosura".
Y en seguida, insiste en ello:"Si los sabios que fueron ante que nos no nos
desconociesen estos thesoros ni nos abriesen estas puertas ni nos guardassen
estas carreras, fincariamos mucho menguados, e seriamos como los ciegos
que tienen el ajofar y no conoscen la su fermosura”, (cap. XXIV, f. XLII v).
No hay duda alguna del significado de "jerigonza": piedra preciosa; ni tam-
poco de su sentido figurado aplicado al saber: tesoro.

Volvamos ahora a lo que dice Lazaro: "y en muy pocos dias me mostré
Jerigonza; y como me viese de buen ingenio, holgdbase mucho y decia: —Yo oro
ni plata no te lo puedo dar; mas avisos para vivir muchos te mostraré". No dice
que le "avezd" o "vezd" jerigonza, sino que le mostrd, verbo que usa también
con la palabra equivalente: "avisos". Lo que le muestra el ciego a Lazaro es un
tesoro, una piedra preciosa, "jerigonza", en sentido figurado: le da avisos, con-
sejos para vivir; y la cita biblica que dice el ciego se amolda perfectamente a
ello: "No tengo oro ni plata; lo que tengo, eso te doy" (Hechos de los apésto-
les, 3, 6). De tal manera que concluye, y con ello cierra el pasaje: "Y fue ansi,
que, después de Dios, este me dio la vida y, siendo ciego, me alumbré y ades-
tré en la carrera de vivir". El ciego, al modo del Salmo 32 (Vulgata 31), 8 ("Yo
te ensefar€ y te instruiré en el camino que debes seguir; / seré tu consejero y
estardn mis ojos sobre ti"), a pesar de ser ciego, ilumina su camino existencial.
No le ensefia la supuesta jerga de ciegos (no puede ser jerga de rufianes porque
no lo es), sino que le muestra un auténtico tesoro: le da consejos para vivir, al
ver que el nifo es "de buen ingenio". El pasaje tiene una palabra —una pieza—
que se lee erréneamente, que desconcierta el conjunto perfectamente trabado.
Otro libro da luz y permite ver el error; el brillo de esa jerigonza, de esa piedra
preciosa, devuelve el sentido a esas palabras de Lazaro.

Pero no es el azar el que ha creado el puente entre las dos obras para
que las dos jerigonzas se fundieran en una, sino la presencia de otras concor-
dancias que las unen. Alfonso de Valdés, el autor del Lazarillo de Tormes,
ley6 los Bocados de oro, y 1a huella de su minuciosa lectura puede verse cla-
ramente en el texto de la declaracion de Lazaro, pero también en su Didlogo
de Mercurio y Caron, como indicaré. En su primera obra, el Didlogo de las
cosas acaecidas en Roma, Lactancio afirma que "no se paga mucho ni se
contenta Dios con oro ni plata, ni tiene necesidad de cosas semejantes, pues
es Senor de todo. No quiere sino corazones"; y poco después insiste y le
sigue diciendo al arcediano del Viso a propésito del saco de Roma: "Pues
mirad, sefior: ha permitido agora Dios que roben sus iglesias por mostrar-
nos que no tiene en nada todo lo que se puede robar ni todo lo que se puede




corromper, para que de aqui adelante le hagamos templos vivos primero que

muertos, y le ofrezcamos corazones y voluntades primero que oro y plata™.

Esos corazones y voluntades son la auténtica jerigonza; la guardan
celosamente también los libros, son sus secretos.

2. 2. Otros secretos guardados en Bocados de oro

La anécdota de las uvas del tratado primero del Lazarillo tiene un
sabor folclérico indudable, como han sefialado los criticos; sin embargo, la
semejanza que guarda en su construccién con otra contada en el capitulo
segundo de Bocados de oro nos permite ver su cardcter sapiencial, de ense-
fianza de maestro a discipulo y relacionarla, por tanto, con ese tipo de litera-
tura méds que con los chascarrillos populares. Entre los "dichos y castiga-
mientos de Hermes, el filosofo" (cap. II, f. VIII), estd el siguiente:

E dixo:

—El miisico mueve la cuerda segund manera de su esfuerco.
—¢ Entiendes lo que te digo?

Dixo:

—Si.

Dixo:

~No veo que lo entiendes.

Dixo el discipulo:

—;Como lo vees?

Dixo:

—Porque no te veo alegre. Que la sefial del entendedor es en alegria.

Lazaro come las uvas dos a dos, y tres a tres, cuando ve que su amo
rompe el trato, que los dos habian acordado, de comer una uva cada vez. Y
su amo le dice:

—Ldzaro, engafiado me has. Juraré yo a Dios que has tii comido las
uvas tres a tres.

—No comi —dije yo—; mas ;por qué sospechdis eso?

Respondio el sagacisimo ciego:

—;Sabes en qué veo que las comistes tres a tres? En que comia yo
dos a dos y callabas.

El esquema de las dos anécdotas es el mismo; el maestro deduce lo que
ha hecho el discipulo por su comportamiento: en el primer caso, porque no

13 VALDES, Alfonso de. Didlogo de las cosas acaecidas en Roma. Edicién de Rosa Navarro.
Cétedra. Madrid, 1992, p. 182.
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estd alegre; porque calla, en el segundo. Y a la vez, el mozo recibe una lec-
cién del hombre sabio, como subraya Lazaro: "Reime entre mi y, aunque
mochacho, noté mucho la discreta consideracion del ciego" (p. 13).

Pero hay mds huellas de la inteligente lectura que hizo de Bocados de
oro esa abeja renacentista que es el espléndido escritor conquense, Alfonso
de Valdés, que nos permiten entender mejor ciertos detalles del Lazarillo.

Liézaro va a coger agua al rio, desde donde ve a su amo hablando con
"dos rebozadas mujeres" y desayuna "ciertos tronchos de berzas", aunque cono-
ce bien el arte de pedir, y gracias a €l consigue pan y tripas y ufia de vaca, con
que no solo come €l sino que sacia el hambre de su amo, el pobre escudero. Esas
berzas cobran mds sentido si leemos un pasaje de la vida de Alejandro Magno
del libro sapiencial. Un pueblo muy pobre le manda "una compaiia de sus
sabios", y le ruegan que no les ataque porque son pobres, no tienen mas que "la
sapiencia”, y "la sapiencia no se gana por lid". Y sigue contando el texto: "E
quando esto 0yo Alexandre, mando a su gente que fincasse alli; e fuesse él para
ellos con muy poca cavalleria e fallolos despojados e pobres, e sus mugeres
cogian las vergas por los campos”, f. XXXII v. Esas berzas, comunes a los dos
textos, nos pintan la suma pobreza de ese pueblo y la de Lazaro.

Precisamente Aristteles, el maestro de "Alexandre", hijo del rey
Filipo, es quien enriquece bastantes pdginas con sus "dichos y castigamien-
tos” (cap. XIV), y luego le siguen los del propio Alexandre, rey (cap. XV).
En la segunda parte del Didlogo de Mercurio y Cardn, €l buen rey Polidoro
lega a su hijo, que se llama precisamente Alejandre, una serie de avisos como
"armas" —con imagen erasmista— para defender su reino.

Una sentencia de "Plantén, el filésofo" (Plat6n, claro estd) sobre la conducta
de los sabios, la tomard Alfonso de Valdés para subrayar la mesura del Emperador:
"No es sabio complido el que se alegra con ninguna cosa deste mundo ni el que se
desmaya por ninguna cosa de las sus tempestades” (cap. XII, f. XXII v). Y en el
capitulo IX, donde se habla "de los dichos y castigamientos de Pitdgoras”, se habia
alabado al sabio atribuyéndole la misma conducta: "Pues su dnima muy sotil ni se
alegraua mucho ni se dolia mucho ademds, ni le vido ninguno reyr ni llorar" (f.
XID). En el Didlogo de Mercurio y Cardn, el dios le estd contando al barquero del
Hades como se extendio la noticia del saco de Roma, y cuando éste le pregunta qué
hizo entonces el Emperador, le dice: "El Emperador, aunque en todas sus cosas se

conformo tan de verdad con la voluntad de Dios, que ni las prosperidades le dan
demasiada alegria ni las adversidades tampoco tristezas...".

" VALDES, Alfonso de. Didlogo de Mercurio y Caron. Edicién de Rosa Navarro. Cétedra.
Madrid, 1999, p. 136.
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Una palabra que por dos veces usa Alfonso de Valdés, "capuzado”,
tiene un correlato en Bocados de oro: "e éste es el sampozado en la cobdi-
cia" (f. XXIII), en el citado capitulo XII. Cuenta Mercurio c6mo vio que,
"donde Cristo mandé no tener respeto sino a las cosas celestiales”, 108 cris-
tianos "estaban cominmente capuzados en las terrenas” (p. 84). Y la dnima
del buen cortesano casado cuenta a Carén: "Has de saber que, siendo man-
cebo, aunque naturalmente aborrecia los vicios, malas companias me tovie-
ron muchos afios_capuzado en ellos" (p. 183).

Aunque lo que dice Lizaro de su madre de que "determind arrimarse
a los buenos por ser uno de ellos” coincide con el refran "allégate a los bue-
nos y serds uno de ellos" que ya recoge Santillana, también aparece por dos
veces en Bocados de oro: "Sigue a los buenos y serds uno dellos; e a los
malos otrosi e serds uno dellos" (f. 1X v); "Una de las venturas de los hom-
bres es hauer buen compaiiero: pues acompdiiate con los buenos e serds uno
dellos" (f. XXXIX v). Incluso la sentencia con que se cierra el capitulo XXVI
(f. XLVI v). podrfa aplicarse al ciego tras el golpe que se da con el poste:

E dixéronle:

—;Qudl es la sefial de la ceguedad?
E dixo:

—Fiar hombre en quien no deve fiar.

Alfonso de Valdés pudo leer cualquiera de las tres —inicas— impresio-
nes (Sevilla, 1495; Toledo, 1510 y Valladolid, 1527), todas anteriores a su
marcha de Espaiia con la corte del Emperador. Y su lectura no sélo ilumina
pasajes de La vida de Lazarillo de Tormes, sino que es un testimonio mds de
que el escritor conquense escribié esa espléndida "nonada”.

2. 3. Los mures y las culebras de Calila e Dimna

Abramos las pdginas de otra obra sapiencial, maravillosa: Calila e
Dimna. En ella encontramos dos ejemplos que nos llevan sin lugar a dudas al
texto del Lazarillo"™: la autobiografia del raton y el can que mat6 al culebro.

s Alfonso de Valdés pudo leer la obra impresa con el titulo de Exemplario contra los engarios
e peligros del mundo, Zaragoza, Paulo Hurus, 1493 o en la impresién de Burgos, Maestre
Fadrique, 1498. No hay que olvidar ademds que en el inventario de "los libros propios” de
Isabel la Catdlica figuraba un manuscrito de la obra; y su nieto Felipe II poseia también un
Libro de Culila [sic]. Propiedades de animales, de mano, segin un catdlogo fechado en 1574:
tomo los datos de la introduccién de Cacho Blecua y Lacarra a la edicién que manejo, pp. 45-
46. Como dicen los editores, no se puede saber si se trata del mismo ejemplar, pero es posi-
ble; si asi fuera, estuvo al alcance del secretario del Emperador, en cuya biblioteca estaria.
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Como indican J. M. Cacho Blecua y Marfa Jests Lacarra en su edicion, en el
libro hay tres tnicos relatos en primera persona: la autobiografia de Berzebuey,
la historia del raton y el cuento de "El religioso y las palomas que le dieron un
tesoro”. La autobiograffa de Berzebuey el menge comienza con férmula que
nos lleva a la de Lédzaro y que nos permite reconocer la ruptura que su conte-
nido supone. Alfonso de Valdés, con su arte magnifico, sabe mezclar ese moti-
vo literario a otros (el parto sibito, el nombre que toma el nifio del rio donde
nace, que estan en las biografias de Homero y Virgilio de las glosas de Herndn
Nuiiez a las Trescientas de Juan de Mena'®) y ademds los hace desaparecer
como tales; no se nota su presencia en el terso tejido de su incomparable prosa:

Mio padre fue de Mergegilia et mi madre fue de las fijasdalgo de
Azemosuna et de los legistas. Et una de las cosas en que Dios me fizo
merged es que fue yo el mejor de sus fijos; et ellos cridronme lo mejor
que pudieron, governdndome de las mejores viandas que pudieron, fasta
que ove nueve aiios conplidos. Et desi pusiéronme con los maestros, et
Yo non ¢egé de continuar en aprender la gramdtica et de meter la mi
cara a sotileza et a buen entendimiento, atanto que vengi a mis conpa-
fieros et a mis iguales, et vali mds que ellos. Et lei libros... (p. 103).

Si leemos ahora "Pues Sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mi
llaman Ldzaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzdlez y de Antona Pérez, naturales
de Tejares, aldea de Salamanca. [...] Pues siendo yo nifio de ocho afios, achaca-
ron a mi padre ciertas sangrias mal hechas en los costales...", nos damos cuen-
ta de la novedad de la autobiografia del pregonero, de su humilde origen —su
padre es molinero—, de cémo no va a la escuela Yy, por tanto, no sabe escribir; de
c6mo el primer hecho destacable de su vida es la prision de su padre por ladrén.

La autobiografia del mur comienza de otra forma:

Do yo nasgi fue en casa de un religioso que non avia muger nin
fijos. E traianle cada dia un canastillo de comeres, et comia dello una
vez et dexava lo que fincava et colgdvalo de una soga en un canastillo.
Et yo agechdvalo fasta que salia; desi veniame para el canastillo et
non dexava hi cosa de que non comiese et que non echase a los otros
mures. Et pund el religioso muchas vezes de lo colgar en lugar que lo
yo non pudiese alcangar, et non podia (p. 210).

Pero no es dificil fundir la figura del mur con la de Lazaro en casa del
mezquino clérigo. El nunca deja nada; la suya no tiene como en otras casas
“en el armario algiin canastillo con algunos pedazos de pan que de la mesa

** Véase el andlisis en Alfonso de Valdés, autor del "Lazarillo de Tormes", pp. 217-223.
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sobran" (p. 91). Como cuenta Lézaro, "solamente habia una horca de cebo-
llas, y tras la llave, en una cdmara en lo alto de la casa " (p. 17). La cebolla
estd tan inaccesible para él como los "comeres" para el raton; pero tiene como
racion una cada cuatro dias.

Sigamos la peripecia del mur del Calila e Dimna: llega un huésped a
casa del religioso, y mientras le estd contando las maravillas que ha visto en
las muchas tierras por donde ha andado, "el religioso en este comedio sonan-
do sus palmas a las vezes por me fazer fuir del canastillo” (p. 210). La obse-
sion del religioso nos lleva de nuevo a la del mezquino clérigo; el huésped,
molesto por la poca atencién que le presta, le preguntard; y explicard el reli-
gioso: "fagolo por espantar unos mures que ha en esta casa que me fazen
grand enojo, et nunca dexan cosa en el canastillo que me lo non coman et me
lo royan" (p. 210). También el mezquino clérigo pregunta a los vecinos, solo
que estos le dan la idea de que no es raton, sino culebra; y esto nos llevard a
otro relato del Calila e Dimna. Sigamos atin con €ste.

El mur, hambriento a causa de la inteligencia del huésped que ha des-
cubierto en su cueva el tesoro de mil maravedis que le permitian saltar hasta
el cestillo (le daban "fuerza"), hace un discurso sobre la pobreza y como ante
ella te dejan los amigos y parientes y afiade:

Non es ninguna cosa mds fuerte que la pobredat; que el drbol
que nasce en el aguagal, que es comido de todas partes, [en] mejor
estado estd que el pobre que ha menester lo ageno. Et la pobredat es
comiengo et raiz de toda tribulagion, et faze al omne ser muy menudo
et muy escaso; et fazele perder el seso et el buen ensefiamiento, et han
en él los omnes sospecha, et tuelle la vergiienga et es suma de todas
tribulagiones (pp. 214-215).

Se podria aplicar perfectamente a los trabajos del pobre Lazaro; lo que
sucede es que en el Lazarillo lo importante es ver como reaccionan ante su
pobreza los que tendrian que solucionarla, los miembros de la iglesia de
Jesucristo. Como le recuerda Carén al 4nima del mal obispo que se condena:

":No dice él [Jesucristo] que lo que se hace a un pobrecillo se
hace con él, y lo que se deja de hacer con un pobrecillo se deja de
hacer con él1?", Mercurio y Caron (p.127).

El mur llegard en su discurso sobre la pobreza a los avaros:

Pues la muerte es mejor al omne que la pobreza que faze al
omne pedir con cuita, quanto mds a los viles escasos. Ca el omne de
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grand guisa, si le fiziesen meter la mano en la boca de la serpiente et
sacar dende el tésigo et tragarlo, por mds ligera cosa lo ternia que
pedir al escaso. Et dizen qu’el que padesce grant enfermedat en su
cuerpo, tal que nunca la perdiese o que perdiese sus amigos et sus bien
querientes, o que fuese en agena tierra do non supiese casa nin alver-
ge nin oviese esperanga de se tornar, mejor le seria todo esto que pedir
a los viles; que la vida les es muerte et la muerte les es folgura. Et a las
vezes non quiere el omne pedir, seyéndole mucho menester, et fizel ‘esto
furtar et robar; que es peor que pedir. Ca dizen que mds vale callar que
dezir mentira, et mejor es la torpedat de la lazeria que la infamia. Et
mejor es la pobredat que pedir averes agenos (pp. 215-216).

El clérigo es realmente un "vil escaso", y por el hambre que pasa cuan-
do estd a su servicio Lazaro, también desea algunas veces la muerte (p. 19).
La pide la primera noche que duerme en casa de su nuevo amo, el escudero,
maldiciendo su ruin fortuna: "pedi a Dios muchas veces la muerte", p. 31.
Cuando consiga pan y tripas con que comer y las vea el hambriento escudero,
le dice: "Mas tii haces como hombre de bien en eso, que mds vale pedirlo por
Dios que no hurtarlo" (p. 33); idea que también estd en el discurso del mur.

El mur querrd apoderarse de los maravedis que le han correspondido
al huésped y ha puesto en una bolsa a la cabecera de su cama, pero lo des-
pertard por el ruido que hace; sigue contando el mur:

Et tenia gerca de si una vara et firiome con ella en la cabeca muy
mal, et rastreme fasta que entré en la cueva. Et después que se me fue
amansando el dolor que avia, contendieron comigo la golosia et la cobdi-
¢la, et vengiéronme de mi seso et llegueme con otra tal cobdicia commo la
primera fasta que fue ¢erca. Et en veyéndome, diome otro tal golpe de cabo
en la cabega, que me cubrio de sangre; et fueme a tunbos et rastreme fasta
que fue en la cueva, et caime amortegido sin seso et sin recabdo, et ove
tamaiio miedo que me fizo aborrescer el aver. |[...] Desi pensé et fallé que
las tribulagiones deste mundo non las han los omnes sinon por golosia et
por cobdigia, et sienpre estdn por ellas en tribulagién et en lazeria (p. 216).

El golpe en la cabeza del mur que le deja lleno de sangre y sin sentido lo
podemos reconocer de nuevo en el garrotazo que descarga el malvado clérigo sobre
Lazaro, creyendo que es la culebra que ha ido a las pajas donde el mozo duerme:

“con toda su fuerza me descargé en la cabeza un tan gran golpe,
que sin ningin sentido y muy mal descalabrado me dejé. [...] Mas,
como me tocase con las manos, tentoé la mucha sangre que se me iba y
conocio el dafio que me habia hecho" (p. 25).
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El "apetito goloso" no es el causante de este garrotazo, sino solo el
hambre; pero si lo fue de otros golpes: los que le dio el ciego al tener la prue-
ba, con el vomito de Lazaro", de que su mozo le habia comido la longaniza.
Asi lo cuenta €él:

"como ve vi con apetito goloso, habiéndome puesto dentera el
sabroso olor de la longaniza..." (p. 13). Acabarad "araiada la cara y
rascufiado el pescuezo y la garganta” (p. 14).

El mur se mudard "de la casa del religioso al campo"; a Lzaro lo toma
el clérigo "por la mano" —accién que continuamente hacen los personajes de
los libros de caballerias— y lo pone en la calle. Se marchard de Maqueda y lle-
gard, "con ayuda de las buenas gentes", a Toledo.

Tenemos ahora que retroceder un poco y regresar al arcaz de los bodi-
gos y a la interpretacion que del robo hace un vecino del mezquino clérigo:

"En vuestra casa yo me acuerdo que solia andar una culebra, y
esta debe de ser sin duda" (p. 24).

Lo vemos sin dormir, vigilante, con un garrote en la mano'; cuen-
ta Lazaro:

"Ibase a mis pajas y trastorndbalas, y a mi con ellas, pensando que
se iba para mi' y se envolvia en mis pajas o en mi sayo; porque le decian
que de noche acaecia a estos animales, buscando calor, irse a las cunas
donde estdn criaturas, y aun morderlas y hacerles peligrar” (p. 24).

Dos relatos del Calila e Dimna nos ofrecen ejemplos de ese peligro
que las culebras son para los nifios”. El primero es el de la culebra que ha
envejecido y no puede cazar; se va a echar cerca de una fuente, donde estan
las ranas que antes eran su alimento, con semblante triste. Acabard hablando
con el rey de las ranas y le cuenta por qué sélo puede comer las ranas que le
dan como limosna:

" Motivo literario que Alfonso de Valdés ley6 en la Vida de Esopo y adapt6é maravillosamen-
te, como suele, para el relato de Lazaro: véase Alfonso de Valdés, autor del "Lazarillo de
Tormes", pp. 212-213.

" Una escena semejante ante una culebra también imaginada estd en en la novela VI del
Novellino de Masuccio: véase la p. 207 de mi ensayo citado; o con mayor detalle las pp. 94-
95 de mi anterior libro: "Lazarillo de Tormes"y las lecturas de Alfonso de Valdés. Diputacién
Provincial de Cuenca. Cuenca, 2003.

* "Criaturas" llama Alfonso de Valdés a esos "niflos recién nacidos", en el Lazarillo y tam-
bién en el Didlogo de las cosas acaecidas, p. 104.
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Fui en rastro de una rana por la tomar, et ella metiose en casa
de un religioso. Et yo entré en pos ella, et la casa estava escura. Et
estava en la casa un nifio, et cuidando que mordia a la rana mordi al
niiio en la mano et murio (p. 249). .

El resto de su relato se aleja de nuestro texto. Pero vuelve a €l otra histo-
ria, la del religioso y su mujer embarazada. Ella le contard una version de la que
conocemos como fabula de la lechera, en forma del suefio de otro religioso, que
comienza a pensar en la venta de una jarra con miel y manteca "por tantos mara-
vedis"y planea su futuro "labraré muy nobles casas', antes de romper sin que-
rer la jarra con una vara, cuando ya estaba imaginando educar al hijo que tendria.

La mujer que cuenta la historia dard a luz a un nifio y un dia lo dejard al
cuidado de su marido, el religioso. El tiene que ir a buscar algo que necesitaba
y lo deja al cuidado de su perro, de "un can que avia criado en su casa”.

Et el can guardolo quanto pudo, ca era bien nodrido. Et avia en
la casa una cueva de un culebro muy grande negro. Et salio et veno
para matar al nifio; et el can, quando lo vido, salté en él et matolo et
ensangrentose todo dél.

El religioso lo verd asi, creerd que el perro ha muerto al nifio y lo mata-
rd a golpes. "Et después entro et fallo al nifio bivo et sano et al culebro muer-
to et despedagado, et entendio que lo avia muerto el can” (p. 266). Los mismos
editores del texto, Cacho Blecua y Lacarra, aportan el pasaje del Lazarillo en
nota para ilustrar el peligro de las culebras para los recién nacidos™. Pero no es
s6lo otro caso que lo ilustra, sino que le da a Alfonso de Valdés la forma mas-
culina del término para jugar genialmente con €l; asi dice Lazaro que su amo
"de esta manera andaba tan elevado y levantado del sueiio, que, mi fe, la cule-
bra (o culebro, por mejor decir) no osaba roer de noche ni levantarse al arca”
(p. 24). {Realmente es extraordinaria esta presencia del culebro en tal lugar!
Lazaro con el cambio de género apunta irénicamente al hecho de que es €l la
culebra; pero tras el juego verbal estd la referencia literaria que lo enriquece.

Otro religioso serd también objeto de persecucién de los ratones en el
Calila —no es raro que Alfonso de Valdés asociara a los cuatro, dos perseguidos

2 E] escudero le dice a Ldzaro, al modo de ese inventor de futuro, que tiene en su tierra "un
solar de casas que, a estar ellas en pie y bien labradas, dieciséis leguas de donde naci, en aque-
lla Costanilla de Valladolid, valdrian mds de docientas veces mil maravedis", p. 121.

21 Y Francisco Rico en su edicion del Lazarillo de Tormes. Catedra. Madrid, 1987, p. 66, junto
a la referencia al Anfitrion traducido por Villalobos y la del Didlogo de la dignidad del hom-
bre anade la de este pasaje del Calila e Dimna.




por ratones y dos por culebras, a su inolvidable y mezquino clérigo-; es el pro-
tagonista del relato que le cuenta el traidor zarapito ("carapico”) a la garza:

Dizen que en una tierra avia un religioso en una choga, et eran los
omnes muy pagados de aquella choga et de le dar de sus comeres. Et avian
hi muchos mures que le venian a commer su vito; et ovo el religioso un gato,
et atolo en la choga por matarlos et por amontarlos dende (p. p. 347-348).

El gato que tiene el amo de Lézaro no es de los que comen, es una rato-
nera, que ademds €l pide prestada y 1o mismo hace con el cebo que en ella pone:
"Luego busco prestada una ratonera y, con cortezas de queso que a los vecinos
pedia, contino el gato estaba armado dentro del arca" (p. 23). No desperdicia
detalle alguno Alfonso de Valdés para poner de relieve la avaricia sin mesura del
mezquino ciego.

Las culebras —y el culebro— y los mures del Calila e Dimna persiguien-
do a los religiosos nos permiten ver la lectura que de la obra hizo Alfonso de
Valdés y nos lleva a admirar una vez mds su maestria, su finura, su capacidad
para metamorfosear ese néctar que liba en una miel extraordinaria: su prosa apa-
rentemente tan sencilla. Descubrir esas fuentes permite gozar mds a fondo del
texto porque se intensifica el sentido de las palabras, de los elementos del rela-
to. {El culebro es una magnifica prueba de ello! Los mures se cambian en rato-
nes porque la palabra, que le gustaba a su hermano Juan®, a €l le debia sonar a
uso arcaico; prefiere el término que aparece en el Tirante el Blanco; porque tam-
bién vio una rata —inexistente esta vez— en su texto, como en seguida indicaré.

Todavia se podrian ver otras huellas®, asi en algo de lo que dice Belet
podemos ver un detalle mds del comportamiento del avaro clérigo: "Tres son
los que deven aver pesar: [...] el que ha mucho caldo et poca carne, porque
pierde el sabor del comer" (p. 294). No hay mas que leer lo que cuenta Lazaro:
"Cinco blancas de carne era su ordinario para comer y cenar. Verdad es que
partia conmigo del caldo, que de la carne, jtan blanco el ojo!" (p. 17). Una
afirmacion de otro mur puede también encontrarse en las palabras de Lazaro:

Desque avemos pasado una tribulagion, luego caemos en otra,
et commo dixo verdad el que dixo que mientra estd el omne aventura-
do viénenle las cosas a su guisa; et desque comienga a caer, toda via
va de mal en peor (p. 221).

* Antes diré mur que raton, pues tan bien es castellano lo uno como lo otro, porque dizen: "lo
que as de dar al mur, dalo al gato", Didlogo de la lengua. Edicién de C. Barbolani. Citedra.
Madrid, 1982, p. 230.

* En toda la obra aparece la palabra laceria (o lacerio), tan importante en el Lazarillo.
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La ficcion novelesca en los siglos de oro y la literatura europea

Al dar con el mezquino clérigo, después de dejar al avaro ciego, dice:
"Escapé del trueno y di en el reldmpago, porque era el ciego para con este
un Alejandre Magno, con ser la mesma avaricia” (p. 17). Pero no lo deja por-
que "tenia por fe que todos los grados habia de hallar mds ruines" (p. 19).
Estando "en tal afliccion [...] viéndome ir de mal en peor” (p. 19), llega a su
puerta un calderero y comienza asi el episodio del arcaz.

Hay también huellas de la lectura de la obra sapiencial en sus
Didlogos: en su concepto del rey como cabeza del pueblo y en como debe
actuar el fiel consejero del rey, huyendo de la alabanza y buscando siempre
decirle la verdad aunque le pese.

El cuervo le dird a su rey que el de los btihos era "desderioso et engreido et
perezoso, et prescidvase mucho, et era de mal acuerdo, et sus privados eran tales
commo ¢é[", s6lo un buiho le es fiel porque "consejaba lealmente a su sefior et le
non ¢elava nada, maguer que le pesava" (p. 252). No hay més que leer lo que dice
en el Didlogo de Mercurio y Caron el buen rey Polidoro a su hijo: "La mayor falta
que tienen los principes es de quien les diga verdad. Da, pues, ti libertad a todos
que te amonesten y reprehendan, y a los que esto libremente hicieren tenlos por
verdaderos amigos” (p. 224); "Ama los que libremente te reprehendieren y abo-
rrece los que te anduvieren lisonjeando, no mires qué comparia te serd agrada-
ble, mas cudl te serd provechosa. [...] Como el vulgo no conversa con el principe,
siempre piensa que es tal cuales son sus privados: si son virtuosos, tiénenlo por
virtuoso, y si malos e vicioso, por malo e vicioso" (p. 230). Y en la primera parte,
dijo Mercurio a prop6sito del rey de Francia y sus consejeros: "...harta culpa tiene
el principe que, conosciendo claramente ser un hombre malo, quiere tenerlo cabe
st, porque da causa que se piense dél lo que se ve en su privado" (p. 124).

Helbed le dice a su esposo, el rey: "..ca el rey es tal con el pueblo
commo la cabeca con el cuerpo: quando la cabega estd bien, el cuerpo estd
bien" (p. 284). Dird Polidoro: "Cual es el principe, tal es el pueblo". Pero este
concepto se fundira con la idea de san Pablo, esencial en Erasmo y en Alfonso
de Valdés, de que Cristo es la cabeza del cuerpo mistico de la iglesia*

2.4. La lectura de Tirante el Blanco en los dos Didlogos

La espléndida obra de Joanot Martorell, Tirant lo Blanch, aparece impre-
sa en Valencia en 1490, y el editor de la segunda edicion (Barcelona, 1497),

* Véase MARAVALL, J. A. "La idea del cuerpo mistico en Espana antes de Erasmo", en
Estudios del pensamiento espaiiol, Serie Primera. Edad Media. Ed. Cultura Hispdnica.
Madrid, 1973.
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Diego de Gumiel, la manda traducir y la imprime sin nombre de autor en
Valladolid en 1511. Nos han llegado sélo dos ejemplares de esta tnica edi-
cién®, los dos incompletos, aunque no les faltan los mismos folios®. Juan de
Valdés, apasionado lector de libros de caballerias, como €l dice ("en las cuales
tomaba tanto sabor que me comia las manos tras ellas"”), curiosamente no la
cita; su hermano Alfonso la habia leido muy bien. Tal vez ese silencio sobre la
obra y su aparente poco €xito™ en castellano tenga una razon politica: la coin-
cidencia de un episodio esencial de la obra con otro que tuvo que conmocionar
la corte. Cervantes nos lleva de la mano a €l; dice el cura, al ver la obra, que se
ha caido a los pies del barbero en el escrutinio de la biblioteca de don Quijote:

—;Vidlame Dios —dijo el cura, dando una gran voz—, que aqui esté
Tirante el Blanco! Dddmele acd, compadre, que hago cuenta que he
hallado en él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos. Aqui
estd don Quirieleison de Montalbdn, valeroso caballero, y su hermano
Tomds de Montalbdn, y el caballero Fonseca, con la batalla que el
valiente Tirante hizo con el alano, vy las agudezas de la doncella
Placerdemivida, con los amores y embustes de la viuda Reposada, y la
sefiora Emperatriz, enamorada de Hipdlito, su escudero”.

Tirante no consigue ser emperador, muere tras un fuerte dolor de costa-
do; y lo hard luego de dolor su esposa Carmesina, y antes, al verla, su padre, el
Emperador. Acaba reinando Hipolito, que se casa con la Emperatriz, de la que
el joven habia sido amante. El episodio de los amores del joven, "sobrino" de
Tirante® (aunque al aparecer en la obra no lo sea; su identidad novelesca es
imprecisa y también su oficio), de nombre "significativo"*', con la Emperatriz es
realmente sorprendente en la obra, y mds que no reciba tal comportamiento cas-
tigo, sino un final feliz. Es el joven quien declara su amor a la Emperatriz; y ésta,

# RIQUER, Martin de."Un nuevo ejemplar del Tirante el Blanco de Valladolid, de 1511", en
Miscellanea Barcinonensia, 47. 1975, pp. 7-15.

* Véase la introduccion de Rafael M. Mérida a la guia de lectura de de Rafael M. Mérida y
Rubén D. Builes de Tirante el Blanco. Centro de Estudios Cervantinos. Alcald de Henares,
2002, pp. 7-11.

¥ VALDES, Juan de. Didlogo de la lengua, p. 248.

* Ya Menéndez Pelayo indicé ese extraiio a olvido del que €l Ilama "uno de los mejores libros
de caballerfa que se han escrito en el mundo, para mi el primero de todos después del Amadis,
aunque en género muy diverso"; al paso que sefilalaba cémo un episodio de la obra inspir6 a
Ariosto y a Bandello, y de éste pas6 a Much ado about nothing de Shakespeare' véase
Origenes de la novela, 1. CSIC, Aldus. Madrid, 1943, pp. 392-403.

» CERVANTES, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Edicién dirigida por F. Rico.
Instituto Cervantes y Critica. Barcelona, 1998, 1%, VI, p. 83.

* Tirante dice en su testamento: "Hago e instituyo por mi universal heredero a mi sobrmo y
criado Ypdlito de Roca Salada, el qual quiero que en mi lugar suceda”, V, p. 187.

" Lleva el nombre del hijastro amado de Fedra.
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asombrada y confusa ante la recuesta de amores del joven, antes de echarse en
sus brazos, dice: "...has puesto mi corag¢on en trabajoso pensamiento, conside-
rando qué ha sido la causa que te ha movido y puesto en esperanga de mi, como
mi edad no sea conforme con la tuya; que si tal cosa fuese sabida, ;qué dirian
de mi?: Que me enamorado de mi nieto"”. Y ya en brazos uno del otro, la
Emperatriz le dice que le tendrédn a €l por hereje; y cuando el joven le pregunta
por qué, ella le responde: "Porque te has enamorado de tu madre" (111, p. 253).
Pasan la noche juntos con tanto placer que no se dan cuenta de que ha amane-
cido; el Emperador llamard a la puerta preocupado, y ella, al mirar "por una hen-
didura de la puerta™y verle acompafiado por los médicos porque la crefan enfer-
ma (habia fingido antes estarlo), esconde a Hip6lito en un retrete de su cimara,
hace abrir la puerta y los recibe en la cama diciendo que estd mucho mejor y que
mds lo estaria si pudiera seguir durmiendo y volver al deleitoso suefio que ha
tenido; les cuenta entonces un suefio que inventa, en el que funde la figura de su
hijo muerto con la de Hipdlito, en lo que hoy calificarfamos de herencia freu-
diana avant la lettre y que en realidad es relato de lo que acaba de vivir.

El episodio es totalmente transgresor e —insisto— no recibe castigo,
sino premio. Se mueren todos menos esta pareja: la vieja Emperatriz adulte-
ra'y su joven amante. Reinardn juntos tres afios; luego morird ella, e Hipdlito
se casard con una hija del rey de Inglaterra, tendrd tres hijos y vivird feliz con
su esposa; morirdn los dos, ya muy viejos, el mismo dia, "y devemos creer
que por su buena vida y santas obras que en su tiempo obraron son coloca-
dos en la gloria de paraiso" (V, p. 237), palabras que cierran el libro.

Fray Antonio de Guevara, que también habia leido el Tirante, sitia al
caballero entre los héroes histéricos (como si el predicador fuera un antece-
dente de don Quijote); en una carta que escribe para Juan de Padilla, "capi-
tan que fue de los comuneros contra el Rey, en la cual le persuade el auctor
que dexe aquella infame empresa", le dice: "Si vos, sefior, tomdredes mis con-
sejos, assentara os yo en mis chronicas entre los varones ilustres de Espana,
es a saber: con el famoso Viriato, con el venturoso Cid, con el buen conde de
Ferndn Gonzdlez, con el caballero Tirdn y con el Gran Capitdn y otros infi-
nitos caballeros dignos de loar y no menos de imitar'™.

Poco después de que se traduzca y se publique en castellano el Tirant,
llega el joven rey, Carlos, a Espana (1517). Le recibe en Valladolid la viuda

* Tirante el Blanco. Version castellana impresa en Valladolid en 1511 de la obra de Joanot
Martorell y Marti Joan de Galba. Edicién de Martin de Riquer. Espasa-Calpe. Madrid, 1974,
II1, p. 243 (lib. III).

* GUEVARA, fray Antonio de. Libro primero de las Epistolas familiares. Edicién de José M*
de Cossio. RAE, Aldus. Madrid, 1950, I, p. 308.



de su abuelo, la joven Germana de Foix, y viven una apasionada historia de
amor, de la que nace una hija, Isabel de Castilla*. En 1519 Carlos casa a la
reina viuda con el conde de Brandemburgo (el sefior de Chievres, el todopo-
deroso consejero del Rey, no fue ajeno a esta decision).

No hay mds que leer en el Didlogo de Mercurio y Caron el episodio
del desafio personal del rey de Francia al Emperador para ver como la vida
real estaba contagiada de episodios caballerescos; el mismo puente de made-
ra que, segln cuenta Laurent Vidal, hizo construir Carlos entre su palacio
vallisoletano y la residencia de la reina Germana, nos recuerda el puente que
en El Victorial comunica la morada de la muy bella madama de Girafontaina
y su viejo marido, el Almirante de Francia; no olvidemos que, cuando se
muera el viejo seflor, madama serd la amiga de Pero Nifio, el protagonista.

(Hace falta anadir la relacion entre vida y obra, entre el episodio amoro-
so de la Emperatriz e Hip6lito y el de Germana y Carlos? ;Fue primero la lec-
tura de la obra por la reina Germana? No olvidemos que el héroe, Tirante, es bre-
ton, y vasallo del rey de Francia. ;Fue simple coincidencia?”. Es indudable que
fuera una u otra cosa, ningtin cortesano podia evitar relacionar los dos episodios.
Es muy probable que esa malhadada relacion fuera la causa del aparente poco
éxito de una obra tan divertida y tan espléndida, que convenci6 a fray Antonio
de Guevara, que entusiasmaria afios mds tarde a Cervantes y que leyo atentisi-
mamente Alfonso de Valdés, aunque su hermano nada diga de ella.

Tengo muchas pruebas en sus Didlogos que avalan la lectura de la
obra por el escritor conquense; pero, para no alargarme en este inciso, cito
s6lo dos concordancias léxicas muy significativas. Un hdpax de Alfonso de
Valdés es la palabra "artizar"; habla de los franceses y de sus malas artes,
de como mandan embajadores de paz al Emperador y estdn preparando la
guerra: "como siempre suelen los franceses artizar, que estonces se mues-

* Véase en las pp. 264-270 de mi ensayo la relacion que existe entre este episodio historico y
la primera mencion de un Lazarillo, "el que cabalgé su abuela", en el Retrato de la Lozana
Andaluza.

* La actuacion de los reyes estd a veces muy cerca de la de los caballeros de estos libros:
Francisco I desafi6 al Emperador a un combate personal, aunque ante la aceptacion de Carlos
V, luego buscé las mil argucias para no llevarlo a cabo, como cuenta Alfonso de Valdés en el
Didlogo de Mercurio y Caron. La respuesta del Emperador al desafio ("por el deseo que yo
tengo de averiguar por mi persona estas diferencias, evitando mayor derramamiento de sangre
cristiana, consiento que el Rey, vuestro amo, haga este acto y desde agora lo habilito solamente
para €l", p. 249) se asemeja a lo que el rey moro de Gran Canaria le dice al rey de Inglaterra
al comienzo del Tirante: "A ti, rey cristiano que seforeas la isla de Ingalaterra, digo yo,
Abraym, rey e sefor de la Gran Canaria, que si ti quieres que aquesta guerra quede entre ti e
mi, e cesen las muertes de tu pueblo e mio...", I, p. 39.
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tran mds deseosos de la paz cuando mds se aperciben para la guerra, por
tomar desproveidos a sus contrarios™. La palabra, muy rara, estd en el
Tirante. Tirante, auténtico estratega, fortalece la ciudad y al mismo tiempo
hace cavar minas por debajo de los lugares mds "flacos" para salir de la ciu-
dad a unos huertos cercanos: "Como el Caudillo vio hacer a Tirante tan
sotiles y artizadas obras, estaba el mds maravillado hombre del mundo”,
(IV, p. 43); es una traduccion de la palabra catalana artizades ("artificiosas,
hechas con ingenio", como anota Martin de Riquer). Un refrdn que usa
poco antes en el mismo texto Alfonso de Valdés, "tii hurtabas el puerco y
dabas los pies por Dios" (p. 156), estd también en boca de Tirante:
"Doncella, a ti te contece como al que hurta el buey y da los pies a Dios"
(traducido literalemente del refran cataldn) (IV, p. 177). Pero dos pédginas
antes encontramos la misma defensa de la paz que en el Didlogo de las
cosas acaecidas en Roma.

Placer de mi Vida habla a Tirante vestida de mora, sin darse a conocer,
para pedirle que no destruya la ciudad de su sefiora (es la etapa de su cauti-
vidad en Berberia): "Bien sabes que dixo Jesucristo que bienaventurados
serdn los pacificos porque ellos serdn llamados hijos de Dios. E la noche de
Navidad, quando Jesucristo nacio, los dngeles cantavan: "Gloria sea dada a
Dios en los cielos, y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad". Y
pues ti eres cristiano, ;por qué vienes contra sus mandamientos?" (IV, pp.
174-175). Lactancio hace un muy bello discurso pacifista contra la guerra del
Papa, y en €l inserta la misma cita evangélica: ";Donde halldis vos que
mando Jesucristo a los suyos que hiciesen guerra? Leed toda la doctrina
evangélica, leed todas las epistolas canonicas; no hallaréis sino paz, con-
cordia y unidad, amor y caridad. Cuando Jesucristo nacio, no taiieron al
arma, mas cantaron los dngeles: Gloria in excelsis Deo, et in terra pax homi-
nibus bonae voluntatis! [...] Pues el que ésta [la caridad] no tiene, ;como
serd cristiano?'.

Basten estas tres concordancias como muestra —hay muchas mds*- de
la presencia del Tirante el Blanco en los dos Didlogos de Alfonso de Valdés.
Nos interesa ahora ver como toma —se inspira en— elementos del libro de
caballerias y los convierte en materia de su extraordinaria obra, La vida de
Lazarillo de Tormes.

“ VALDES, Alfonso de. Didlogo de Mercurio y Caron, p. 158.

7 VALDES, Alfonso de. Didlogo de las cosas acaecidas en Roma, p. 101.

* Polidoro cuenta como la fama de su forma de reinar, de cémo "se vivia en todas partes con
tanto placer, amor y caridad", hizo que acudiera gente de todas partes, y que "muchas provin-
cias, asi de moros y turcos como de cristianos, me enviaban a rogar que los tomase por stbdi-
tos", p. 220. Lo mismo se dice que en Africa le sucede aTirante por su liberalidad, 1V, p. 247.
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2. 5. Tirante el Blanco en el Lazarillo de Tormes: palabras y personajes

Esa "nonada", como le 1lama el escritor al presentdrsela a los lectores,
tiene huellas muy claras de la lectura que hizo el escritor conquense de ese
apasionante libro de caballerfas. Esa misma palabra "nonada" aparece repeti-
da en el Tirante: "y tornarse ya en nonada” (1, p. 106); ";cudnta fatiga me
dan por no nada", (11, p. 209); "las locas de las donzellas que de nonadas
temen" (111, p. 191); "que por mucho que le diga es tanto como nonada" (111,
p- 282). Y otros términos —indudablemente no exclusivos de las dos obras™ y
que pueden indicar uso lingiiistico del momento—, desde "caras rescafiadas"
(111, 254), que nos lleva a "rascuniado el pescuezo" (Lazarillo, 86); a "mozo
de ciego" (11, 396), "por qué escalones es subido" en la victoria (III, 265)*,
"espiritu de profecia" (IV, p. 183)*, "contramina" (IV, 131)*, "comer con
gran triunfo" (V, 135)%, "el triste de vuestro marido” (11, 254), "querria
estar X estados debaxo de tierra" (111, 238), u objetos o elementos del rela-
to: las andas con las que llevan a un caballero muerto (I, 199), asar un peda-
zo de carnero (I, 71) y tomar "cabezas de carnero" (111, 240), caerse Tirante
con la escala, rozando la pared, al querer ser el primero en el asedio a una ciu-
dad turca para ganar fama ante el Emperador y Carmesina (II, 380)*; ofrecer
duraznos (IV, 60), poner dinero en los cambios (I, 107), la presencia de "un
negrito” (111, 363), entrar en una vifa y saciar el hambre comiendo racimos,
hecho central en una pardbola que cuenta Hipdlito a la Emperatriz® y que
conquista a su doncella Eliseo (III, 263); y vivido por el propio Tirante, ndu-
frago en tierra africana (III, 367), etc. Pero voy aqui s6lo a centrarme en algu-
nos motivos literarios.

* Lo significativo es su acumulacién; algunos de ellos aparecen en otras lecturas de Alfonso
de Valdés, como indico en el ensayo citado.

“ Contrasta con las palabras de Lazaro cuando se pone a trabajar como aguador para el cape-
11an: "Este fue el primer escalon que yo subi para venir a alcanzar buena vida", p. 133. La iro-
nia es asi mds evidente atin.

“ También aparece en otra lectura de Alfonso de Valdés: El arcipreste de Talavera; véase
"Lazarillo de Tormes y las lecturas de Alfonso de Valdés", p. 43.

* Palabra que lleva al verbo "contraminar”, que es uno de los términos muy poco frecuentes
y comunes al Lazarillo y al Didlogo de Mercurio y Caron.

# Uso también de Torres Naharro: Alfonso de Valdés, autor del "Lazarillo de Tormes", p. 101.
“ Sefala en nota a su edicién Francisco Rico el pasaje del Tirant a propésito de ";Quién pien-
sa que el soldado que es primero del escala tiene mds aborrescido el vivir?" del prélogo del
Lazarillo. No s6lo Tirante se arriesgo en exceso; también lo hizo el duque de Borbén, capitin
general del ejército del Emperador en Italia, en el asedio a Roma y perdi6 la vida. Francesillo
de Zuniga, el bufén del Emperador, cuenta en su Crénica burlesca del emperador Carlos V
que el conde de Miranda, al que nombran visorrey de Navarra, al cercar el castillo de Maya,
"fue uno de los primeros que subieron por el escala, armado en blanco". Edicién de J.A.
Sénchez Paso. Universidad de Salamanca. Salamanca, 1989, p. 82.

* Un hombre hambriento en una vifia come "d’en quatro en quatro o de cinco en cinco gra-
nos juntos", que nos lleva al comer de "dos a dos, y tres a tres" de Lazaro, p. 85.
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Como portico, una nueva cita que apoya ain mds la lectura del pasaje
de la jerigonza. Tirante declara al Rey cudl es el mayor bien de este mundo,
cita filésofos y llega a Salomon, "el qual dixo: "Yo amo el saber porque es
alumbramiento del danima" [...] Pues este saber deve hombre seguir, porque
vale mds que no oro ni plata ni piedras preciosas" (IV, p. 103).

En el tratado segundo, donde cuenta Ldzaro su miserable vida con el
mezquino clérigo, el arcaz con los bodigos que le dan los fieles al avaro amo
se convierte en el centro de la vida y del pensamiento del pobre mozo. En el
libro tercero del Tirante se destaca también el papel de "una arca grande con
un agujero”, que estd en el retrete —cuarto pequeiio— de la cdmara de la prin-
cesa Carmesina, porque en €l Placer de mi Vida va a esconder a Tirante; el
agujero le permitira respirar, "resollar” (I1I, p. 180). Los del arcaz le permi-
ten a Lazaro hacer de raton.

El episodio acabard con el caballero en la cama de la princesa; y ella,
al darse cuenta, grita; Placer de mi Vida "le atapava la boca con sus manos".
Cuando ya se iniciaba "la aplazible batalla", 1a Viuda Reposada se imagina lo
que pasa y da gritos para despertar a todo el mundo. Placer de mi Vida lleva-
r4 al retrete a Tirante para que, desde alli, salte desde un terrado al suelo con
una cuerda (serd corta, y al saltar se romperd una pierna). Cuando la
Emperatriz acuda a la cdmara de Carmesina y le pregunte por qué ha gritado,
ella inventa lo siguiente:

Seiiora —dixo la Princesa—, una gran rata salté sobre mi cama
y subiame sobre la cara, y espantome tan fuerte que uve de dar tan
grandes gritos que estava fuera de mi seso; y con la uiia me ha seiia-
lada la cara, y me ha hecho Dios merced que no me tocéo en los ojos.

Y aquel rescario le avie hecho Plazer de mi Vida como la ata-
pava la boca porque no diesse bozes (111, pp. 189-190).

Sigue el episodio con la preocupacién de la princesa por la suerte de
Tirante. La Viuda Reposada vuelve a hacer de las suyas y le anuncia la muerte
del caballero; Carmesina, diciendo tres veces ";Jesus, Jests!", se desmaya. El
nuevo grito vuelve a llevar a su camara a los padres; Carmesina estara tres
horas sin volver en sf; y ante las preguntas del Emperador sobre la causa, le
dicen: "Serior; ella torné a ver otra rata pequeiia, y como tenia la fantasia en
la que avie sentido en la cama, viendo aquella tomo gran alteracion” (p. 200).

Y todavia seguird el asunto de la rata porque, ante el llanto de la Princesa
por la supuesta muerte de su amado, la Viuda cambiard también el sentido de
las palabras a la Emperatriz y dird que pregunta si han muerto la rata.
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No hay mds que unir esa rata imaginaria al arca agujereada, en donde
se esconde Tirante, y vemos el arcaz y los ratones del episodio del clérigo.
Sélo que a ellos se le suman los mures y las culebras del Calila e Dimna: es
la materia literaria que el genial escritor conquense asimila y transforma en
palabras de su texto, sin que nada se note en €l. Sélo el cristal de alinde per-
mite ver esos detalles que nos llevan a sus lecturas, a su saber.

Lazaro, mientras su amo anda por la casa con el garrote por las noches,
se hace el dormido, porque el cazador de culebras no le deja coger el suefio:
"Yo las mas veces hacia del dormido" (Lazarillo, p. 24). También Placer de mi
Vida hace lo mismo porque quiere ver qué pasa en la cdmara entre la Princesa
y Tirante, y Estefania y Diafebus: "Y Placer de mi Vida tenia deseo de ver y
sintir todo el hecho, y detiivose que no se dormio. E como Estefania vino con
la lumbre, cerro los ojos e hizo que dormia"” (11, p. 393). Quien ird a buscar
lumbre serd el mezquino clérigo después de darse cuenta de que ha dado el
garrotazo a Lazaro: "Y con mucha priesa fue a buscar lumbre", Lazarillo (p.
25). El garrote que tiene en la cabecera de la cama tiene como origen, en cam-
bio, esa vara que el huésped del religioso descarga sobre la cabeza del mur del
Calila, y su persecucion de la supuesta culebra estd en la novela VI del
Novellino de Masuccio. Es el arte insuperable de Alfonso de Valdés.

Se puede afiadir también a esas huellas de lectura una pincelada del
episodio del Tirante con mayor fortuna literaria: el engafio a los ojos. La per-
versa Viuda Reposada hard "ver" a un Tirante escondido —a través de unos
espejos— el supuesto adulterio de Carmesina con el esclavo hortelano; tiene
como coémplices inocentes de su propia desdicha a la Princesa y a Placer de
mi Vida, que se ha disfrazado del hortelano con "unas vestiduras para juego
de Corpus Christi" que le ha dado la malvada Viuda. Tras decirle ésta a
Tirante que "si el pecado se comete, que a lo menos sea con hombre de su
ley", asi le adelanta lo que ella le hard "ver": "Porque ella [Carmesina] se ha
ensuziado y embuelto con el Lauseta, ortolano del huerto del Emperador, que
es esclavo negro, comprado y vendido, y moro de su natura" (III, 281).
Acabard subrayando: "Y digoos, seiior Tirante, que por mucho que le diga es
tanto como nonada" (111, 282). ;Hace falta decir coémo adquiere mayor sig-
nificado atn la "conversacion" de la madre de Lazaro con el Zaide?

2. 6. La aplicacion de referencias biblicas a la vida cotidiana en el Tirante
y en el Lazarillo

No puedo analizar aqui a fondo todas las huellas del Tirante el Blanco
en la obra de Alfonso de Valdés; baste s6lo como cierre sefialar el uso que en
el libro de caballerias hay de expresiones biblicas aplicadas a episodios de
muy distinto signo de la vida de los personajes, con cierta 0 mucha irreve-
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rencia®. Placer de mi Vida le dice a Tirante cuando le anuncia la boda que le
ha preparado: "Presta es, seiior Tirante, la tu sirvienta; sea hecho de mi
segtin tu voluntad" (IV, 242), que recoge las palabras de la Virgen al dngel
san Gabriel (Lucas, 1, 38). Junto a ello, el "padecer persecucion por justicia”
que Lazaro dice de su padre, y que Alfonso de Valdés ley6 en La Celestina,
es un juego mucho mds inocente. La misma ingeniosa doncella le habla en
una ocasion a Carmesina, para incitarla a que se entregue a Tirante, como si
fuera Dios quien le hablara en el juicio final pidiéndole la cuenta de su vida:
"Por mi fue mandado que fuese hecho hombre a ymajen y semejan¢a mia, y
de la costilla del hombre fuesse hecha compaiiia al hombre. E mds dixe: cre-
ced y multiplicad el mundo..." (111, 235). Se imagina ademds como Carmesina
le pedird perdén a Dios y lo que le hard decir el dngel custodio: es una espe-
cie de representacion religiosa interpretada por una tnica actriz: esa tracista
sin par que es la deliciosa e inteligente Placer de mi Vida.

Tirante tendra la vision del paraiso viendo los pechos de Carmesina.
Mientras el Emperador habla y el caballero le escucha,

... los ojos, por otra parte, contemplavan en la gran belleza y
hermosura de Carmesina. La qual, por el gran calor que hazia y por-
que avian estado con las ventanas cerradas, estava medio desabro-
chada, que se mostravan en sus pechos dos manganas de paraiso que
parecian cristalinas, las quales dieron entrada a los ojos de Tirante,
que de alli adelante no hallaron la puerta por donde avian de salir, e
para siempre quedaron en prission y en poder de persona libre hasta
que la muerte de entrambos los aparté” (11, 119).

El paraiso para Lazaro, donde ve la cara de Dios, es otro: son los bodi-

gos del arcaz del mezquino clérigo; bien es cierto que es un "paraiso panal™'.

Cuando ya no puede comerlo por miedo a que descubra la falta el clérigo, que

“ Menéndez Pelayo subray6 ya ese rasgo del libro de caballerfas: "bufonadas en que sacrilega-
mente se mezcla lo humano con lo divino (por ejemplo, el rezo de la Emperatriz en el capitulo
CCXLV)", Origenes de la novela, p. 400. En cambio, Martin de Riquer afirma que "un criterio
rigurosamente estricto solamente encontrarfa en el Tirant lo Blanch dos pasajes irreverentes.
Cuando Diafebus "acosta’s a Stephania e besa-li tres voltes en la boca a honor de la sancta
Trinitat" (cap. 146); y cuando Plaerdemavida, en su labor celestinesca, aconseja a Tirant lo que
debe hacer cuando se encuentre en la cdmara a solas con Carmesina: "No sabeu vds como diu lo
psalmista manus autem? (cap. 233)", Tirante lo Blanch, novela de historia y de ficcion. Sirmio.
Barcelona, 1992, p. 218. No hay mds que unir a estas dos referencias las que yo sefialo para ver
que, junto a la innegable religiosidad del Tirant, hay también, paradéjicamente, una aplicacion a
otros contextos de elementos religiosos o citas biblicas con una cierta irreverencia.

“7 Otra lectura de Alfonso de Valdés, el Tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna per-
mite advertir la dilogia del término "panal”, porque no sélo senala los panes, sino que también
quiere decir "colmena", término que aplica Osuna al paraiso: véase Alfonso de Valdés, p. 236.
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ha contado los panes, lo que hace Lazaro es "abrir y cerrar el arca y con-
templar en aquella cara de Dios" (p. 21). No son las manzanas de la tenta-
cién, sino la contemplacién del propio Dios en el pan ofrecido por los fieles
al cura. El sefior de Pantanalea ya habia asociado la contemplacién de Dios
al ver la belleza® de la propia Carmesina:

Claramente, sefiora, se muestra por esperiencia manifiesta que
natura no podia obrar mds altamente que ha hecho en la gran singu-
laridad de la hermosura que vuestra majestad possee, que por aquella
vengo agora en noticia qudnta es la gloria que los bienaventurados
santos sienten en paraiso en contemplar la divina Essencia, segiin es
escrito en la Santa Escriptura, que dize el psalmista enderecando su
razon a Jesus, nuestro Salvador: "Sefior, aquel que estd delante de tus
ojos, mill afios son assi como el dia de ayer que es pasado” (11, p. 342).

La presencia del Tirante en las tres obras de Alfonso de Valdés se mani-
fiesta casi siempre en minimos detalles, pero son imborrables. Quedan otros
todavia por subrayar, pero estos ya muestran la lectura minuciosa que hizo el
secretario del Emperador: basta su lectura y la de Cervantes para que este mara-
villoso y original libro de caballerias sea el que més huella haya dejado en la
mejor literatura espaiiola de la Edad de Oro. Ellos lo leyeron como un libro
escrito en castellano y anénimo; no lo era: lo habia escrito en cataldn Joanot
Martorell. Tampoco La vida de Lazarillo de Tormes es una obra anénima, sino
del espléndido lector y escritor que fue Alfonso de Valdés.

Es asombroso ir descubriendo esos minimos hilos tomados de muchas
y diversas lecturas, que van formando el tapiz sobre el que escribe Alfonso
de Valdés ese inigualable relato de Ldzaro; el pregonero no sabia leer, pero
sus palabras estdn tejidas con esa riquisima herencia literaria. No en vano
quien le escribi6 la declaracion a Lazaro de Tormes fue precisamente el escri-
tor que le redactaba las cartas al Emperador.
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1. REALISMO
2. AUTOCONCIENCIA
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La afirmacion de que el Quijote es la primera novela moderna se ha
convertido en un tépico que no por manido deja de ser cierto, pero que no por
cierto deja de ser un topico. En otras palabras, es una de esas verdades que
encontramos enunciada y proclamada por todas partes pero demostrada y
fundamentada en ninguna. El cardcter novedoso —o lo que es lo mismo nove-
listico— del Quijote se ha repetido hasta la saciedad, pero se ha explicado
poco, al menos de forma rigurosa y convincente, si exceptuamos los libros de
Riley o Gilman y algunos otros que se mencionardn a su debido tiempo.
Todos reconocemos un parentesco entre la novela de Cervantes y la novela
como género narrativo caracteristico de la modernidad literaria, un aire de
familia, pero otra cosa es reducirlo a unos rasgos fisonémicos precisos, que
la distingan de formas o géneros narrativos previos, de otras familias, y que
puedan luego rastrearse en su progenie, trazar lineas de filiacion con novelas
posteriores. Lo segundo es tan importante como lo primero, y de hecho, en
contra de lo que pudiera pensarse a priori, lo determina en gran medida, pues
nada mejor para reconocer la modernidad del Quijote que mirarlo con los
ojos de sus descendientes. Pero, aunque para definir la quintaesencia nove-
listica del Quijote tengamos que leerlo desde una o varias novelas modernas,
que en este caso serdn inglesas, conviene dar prioridad a la metodologia sobre
la epistemologia y, una vez mds, comenzar por el principio.

Y el principio es una definicién muy simple de novela como género
narrativo extenso que se configura en los albores de la Edad Moderna como
un tipo de representacion de la realidad —de mimesis— diferente a las existen-
tes hasta entonces y caracteristicas de la Edad Antigua o Media —categoriza-
das por los ingleses con el término romance—y que se ha caracterizado con
el escurridizo término de realismo. Dicho planteamiento tiene la virtud de
obviar la extendida pero en el fondo arrogante asuncién de que la novela
moderna es realista porque representa la realidad, frente a las formas narrati-
vas previas que supuestamente no lo hacen, sustituyéndola por otra que me
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parece preferible: que no conviene identificar realismo con realidad porque,
en ultima instancia, todo depende de como concibamos la realidad. Lo que
hay que explicar realmente, y 1a redundancia aqui vale el doble, es en qué con-
siste el modo de representacion realista de la realidad, es decir, cémo conci-
be la realidad el realismo, por oposicién a modos de representacion previos,
fundamentalmente el romance, y en particular el realismo cervantino por opo-
sicion a otros tipos de realismo, por ejemplo el picaresco. A ello hay que afia-
dir que la novela cervantina no sélo se define por un tipo de representacion de
la realidad, sino por la forma en que exhibe los limites de dicha representa-
cion, es decir por su cardcter auto-consciente. O, en otras palabras, la obra de
Cervantes se interesa no solo por la realidad sino también por la representa-
cion, es decir, por si misma como representacion. El Quijote lleva a cabo un
reflexion —en el doble sentido de reflexionar y de reflejar— sobre la realidad
pero también sobre la ficcién. Al hacerlo funda no sélo un tipo de novela rea-
lista que llegard a su apogeo durante el siglo XIX sino también el tipo de
novela auto-consciente caracteristica del siglo XX.

1. REALISMO

Cuando hablamos de romance nos referimos al tipo de representacion
idealista de realidad que podemos encontrar en los libros de caballerias, pero
no sélo en ellos: también en la llamada novela bizantina o en la pastoril, por
citar sélo las formas narrativas dominantes en la época de Cervantes. Por eso
el término romance es tremendamente Util, porque designa un modo de repre-
sentacion de la realidad comin a diferentes géneros y al que el realismo (de
la picaresca, del Quijote, etc.) se presenta como alternativa. Este tipo de repre-
sentacion, tal y como he intentado explicar con detalle en otro lugar, puede
caracterizarse por lo que podriamos caracterizar como una DOBLE PERS-
PECTIVA VERTICAL. Efectivamente el romance se caracteriza por su pre-
sentacion de dos mundos contrapuestos y de raigambre mitica, uno idilico
superior y otro demonifaco inferior, situados por encima y por debajo del
mundo de la experiencia ordinaria, extraordinarios, que configuran lo que
Northrop Frye ha denominado "vertical perspective". Esta perspectiva verti-
cal se expresa tanto en la caracterizacién de los personajes como en la accion
narrativa: existe una nitida separacion entre los personajes del mundo supe-
rior positivo frente a las del mundo inferior negativo, quienes son-no sélo bue-
nos o malos de forma maniquea, héroes y villanos, sino que lo son en grado
superlativo; la accion estd siempre basada en una transicién entre estos dos
mundos contrapuestos, y asume por ello forma ciclica como un descenso al
mundo demoniaco y retorno final al mundo idilico. Este descenso suele impli-
car movimiento fisico, un viaje o biisqueda (aunque no necesariamente, ya
que puede tratarse de trabajos en un sentido mas amplio), y en cualquier caso




una alienacion o extrafiamiento (voluntario o impuesto) del héroe o heroina de
su mundo, de un estado inicial de felicidad, seguridad y paz, para afrontar una
serie de aventuras y pruebas que implican separacién, soledad y sufrimiento,
tras las que recuperan su estado original —a veces su identidad perdida— y
retornan a su mundo. En la accién del romance se observa también otra dua-
lidad, la existente entre un mundo inferior sensible, material, fenomenol6gi-
co, y uno superior inteligible, espiritual, trascendente, que es donde radica la
verdadera realidad. El mundo superior determina y dirige el inferior porque
todo lo que ocurre en €l es resultado de un designio superior que ordena y dis-
pone y al que son ajenos la voluntad de los personajes de ese mundo inferior
o las circunstancias fisicas del mismo, por lo que la accién se presenta como
una sucesion de acontecimientos imprevistos e inesperados, de aventuras que
vienen como llovidas del cielo, como una cadena de coincidencias. La segun-
da perspectiva vertical también influye en la caracterizacion de los persona-
jes, pues éstos son concebidos en términos de lo esencial o permanente, que
es lo que se considera real, y no de lo accidental y variable, externo o empi-
rico, por lo que son bdsicamente tipos, una expresion estilizada y simplifica-
da de ideas o cualidades.

El realismo cervantino —también el picaresco— se basa en una represen-
tacion horizontal de la realidad frente a la vertical del romance. Quiere ello
decir, en primer lugar, que los personajes dejan de ser tipos universales mani-
queos y superlativos que representan mundos antagdénicos, para convertirse en
individuos particulares y ordinarios con luces y sombras; y, en segundo lugar,
la accion deja de estar sometida a un principio superior que rige los destinos
de los personajes y ordena sus vidas a través de una sucesion de casualidades,
para depender de los propios personajes, de sus personalidades y las relacio-
nes entre ellos. El universo novelesco deja de estar escindido en dos mundos
antagénicos —de ser bipolar— y de depender de un mundo superior al que
apunta —de ser trascendente— y por tanto deja de estar organizado vertical-
mente, como en el romance, para ser el mundo horizontal de la experiencia
ordinaria y particular, del realismo. Sin embargo decir eso no es suficiente,
pues no nos permite diferenciar la novela cervantina del otro tipo de ficcién
realista de la época, la novela picaresca. Los rasgos mds distintivos y caracte-
risticos de la novela cervantina derivan de la intervencion en este realismo de
lo que podemos denominar siguiendo a Mijail Bajtin el PRINCIPIO
DIALOGICO, que mediatiza las relaciones de la novela tanto con la literatu-
ra como con la realidad, y la forma que tal principio toma en Cervantes. Bajtin
caracteriza la novela por su naturaleza dialégica, es decir, por ser el género
que pone a diferentes lenguajes o discursos —asi como a las visiones de mundo
o formas de concebir la realidad implicitas en ellos— en contacto dialdgico,
que no simplemente dialogal o dialéctico. Un didlogo no es dialgico en el
sentido bajtiniano del término si en dltima instancia es utilizado para la
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demostracion de una verdad monoldgica, es decir expresable o reductible a un
solo lenguaje o discurso, y, a la inversa, un discurso no dialogal puede ser dia-
l6gico porque en €l laten diferentes voces, otros lenguajes y visiones de
mundo ajenos que son citados o incorporados en el propio y con el que esta-
blecen un conflicto dialégico. Tampoco hay dialogismo, sino simplemente
dialéctica, cuando se expresa una verdad a través de ideas discrepantes o con-
trapuestas pero no encarnadas en lenguajes o voces diferentes, en la hetero-
geneidad y heteroglosia de la vida. Finalmente, Bajtin deja claro que el dia-
logismo de la novela puede incorpérar los lenguajes y visiones de mundo de
la literatura previa, de hecho investiga la parodia como un instrumento fun-
damental en lo que denomina la "prehistoria de la palabra novelesca", en
cuanto que en ella se cita un discurso y concepcion de la realidad de forma
critica, es decir desde otro alternativo o abiertamente hostil, y por tanto se pro-
duce un conflicto dialégico entre ellos. En la novela puede por tanto produ-
cirse una dialogizacién no s6lo de (a) la realidad, sino también de (b) la lite-
ratura, y ello es particularmente evidente en el Quijote. La intencion explici-
ta de Cervantes, tal como la declard en el prélogo de la novela, fue parodiar
los libros de caballerias, pero su gran hallazgo fue llevar a cabo tal parodia a
través de un lector de los mismos, es decir encarnando el lenguaje y la vision
de mundo de tales libros en un personaje que percibe e interpreta la realidad
segtin tales modelos literarios, de modo que cuando la realidad pone de mani-
fiesto su inadecuacion quedan desacreditados. De ahi se derivan las caracte-
risticas esenciales del realismo cervantino, a saber, su carécter (a) dialogico y
(b) anti-literario.

(a) Cervantes convierte la representacion romdntica de la realidad
caracterizada por la doble perspectiva vertical en una vision de la realidad, la
de don Quijote, en conflicto tanto con una realidad representada de forma rea-
lista, es decir horizontal, como con otras visiones mds acordes con ésta. El
cardcter romdntico de la vision quijotesca pasa bastante desapercibido a causa
de su locura, que le hace alucinar y transformar la realidad, pero precisamen-
te por ello es en aquellas aventuras en las que no hay alucinacién donde la
doble perspectiva vertical que da forma a su vision es perfectamente aprecia-
ble. Por poner s6lo un par de ejemplos, cuando don Quijote se encuentra con
los galeotes no los convierte en lo que no son sino que simplemente los hace
beneficiarios de su accion heroica aplicando la primera perspectiva vertical
que divide a los personajes con que se encuentra en buenos y malos, victimas
y victimarios, y que no admite de sutilezas o estadios intermedios como el
representado por la figura de un delincuente cargado de cadenas. Las expec-
tativas de don Quijote de que apenas salga a los caminos le lloverdn aventu-
ras o su evocacion en diferentes ocasiones del motivo de la aventura guarda-
da, es decir su convencimiento de que ciertas aventuras estin reservadas para
él mientras que otras no lo estdn, revela su creencia en un ordenamiento pro-
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videncial de la accion que remite a la segunda perspectiva vertical.
Naturalmente frente a esta vision romdntica —y no simplemente alucinada— de
la realidad, la vision de Sancho se erige en correctivo epistemoldgico, con su
percepcién mds acertada de la realidad basada en los sentidos, aunque no
siempre: en ocasiones porque los sentidos le engafian (la aventura de los cue-
ros de vino), lo que revela los limites del empirismo, en ocasiones por propio
interés (la aventura del yelmo de Mambrino), lo que revela su degradacion
como materialismo. En este tltimo terreno podriamos decir que de hecho es
la vision quijotesca la que actia de correctivo moral de la visién de Sancho,
produciéndose asi una iluminacién mutua de ambas visiones articuladas en
sus lenguajes respectivos, un permanente didlogo entre el idealismo roménti-
co quijotesco y el realismo degradado panzaico que no necesita comentario
pues ha sido ya ampliamente comentado por la critica cervantina, y de ello
resulta lo que podemos denominar REALISMO DIALOGICO. La interven-
cion del principio dialégico en la novela se hace sentir en el hecho de que ésta
presenta una realidad escindida en o filtrada por una serie de perspectivas
sobre la misma, de visiones de mundo que no coinciden plenamente con el
mundo porque son limitadas y no pueden atraparlo por completo, que se cri-
tican mutuamente y dialogan entre si (incluso dentro de si, aunque no hay
tiempo de ocuparse de ello), y de cuyo didlogo emerge una verdad dialégica,
es decir no reductible a un discurso monoldgico. Este didlogo gira en torno a
la visién romdntica de don Quijote y adopta una forma dual, contrastiva, pues
se basa en la pareja conformada por don Quijote y Sancho, de modo que apa-
rece como un contrapunto o contraste continuo. Pero, més alla de estos rasgos
particulares, que pueden rastrearse en un gran nimero de novelas posteriores,
se esconde algo mds general y esencial, el relativismo y el escepticismo en el
tratamiento de la realidad que caracteriza a la novela moderna por oposicion
a las formas narrativas previas, en el que novelistas contempordneos como
Carlos Fuentes y Milan Kundera cifran el cardcter fundacional del Quijote.

(b) El principio dial6gico sustituye asi al vertical como mediador en la
representacion de la realidad, pero también de la literatura. A través del carac-
ter explicitamente literario de la visién quijotesca, la novela cervantina esta-
blece también un didlogo con la literatura previa, con el romance, y en parti-
cular con los libros de caballerias, cuyo tono predominante —aunque no exclu-
sivo, como veremos— es anti-romdntico, pues es ante todo una refutacion
parddica de los mismos. Para ello superpone la vision o representacion idea-
lizada de la realidad caracteristica de este tipo de ficcion que da forma a la
vision quijotesca, con una realidad no s6lo no idealizada sino degradada. A la
vision quijotesca no s6lo se opone el correctivo de la vision panzaica sino
también de la propia realidad, que no sélo estd representada de forma hori-
zontal sino deliberadamente anti-romdntica, en muchos momentos con con-
tornos incluso picarescos. Ello se observa perfectamente en el episodio de los
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galeotes antes comentado (delincuentes y picaros, como el caso de Ginés de
Pasamonte, que se cuenta entre ellos, pone de manifiesto): €stos no sélo repre-
sentan una realidad cuya ambigiiedad y complejidad se escapa a las polarida-
des romdnticas quijotescas (son victimas y victimarios, van "forzados" porque
antes ellos han hecho "fuerza" a otros, su situacion es resultado tanto de sus
delitos como de la corrupcién e inhumanidad del sistema), sino que al final
apedrean a su liberador. Frente a la creencia quijotesca de que un orden pro-
videncial le ird enviando aventuras conducentes a su apoteosis final, vemos
que no solo las aventuras son de hecho creadas por el propio don Quijote a
través de su imaginacion literaria, sino que éstas conducen a su fracaso final.
Lo interesante, sin embargo, de esta estrategia anti-romdntica cervantina, es
que no solo resulta en una refutacion parddica del romance por la realidad,
sino también en un reforzamiento de las pretensiones miméticas de su nove-
la: ésta parece mds real porque se apoya en la revelacion del caracter literario,
ficticio y en tdltima instancia mentiroso de la literatura previa. Cervantes llega
al realismo a través de la parodia del romance, y ello lo caracteriza por su afin
de presentar una realidad no literaria ni literaturizada por oposicion a las
visiones o distorsiones de la misma en la literatura previa que tiene la virtud
de reforzar la ilusién de realidad. En este sentido el de Cervantes es un REA-
LISMO ANTI-LITERARIO, como han explicado Harry Levin o Walter Reed
al analizar el legado cervantino en otros novelistas posteriores. Cervantes,
ademads, no se conforma con utilizar la literatura previa en este juego anti-lite-
rario, sino que se sirve de su propia novela como literatura. Al principio de la
segunda parte del Quijote sus personajes principales comentan la primera
parte que acaba de aparecer y que Sansén Carrasco ha leido, realizando una
serie de objeciones y correcciones a la misma. El efecto mds evidente de dicha
conversacion (aunque hay otros de los que me ocuparé més adelante) es crear
una ilusion de autonomia de la vida frente a la literatura, de realidad mds alld
de la literatura. El realismo cervantino se sirve asi de la vision literaria que de
la realidad nos da la misma obra que leemos, a la que contrapone una realidad
que la supera y desborda, haciéndolo asi doblemente anti-literario: la realidad
no solo frente al romance caballeresco sino también frente a la propia novela
que estamos leyendo y que intenta contdrnosla.

Pero el realismo anti-literario cervantino no puede explicarse simple-
mente como realismo anti-romdntico, porque Cervantes muestra también las
posibilidades romanticas de la realidad, si bien es cierto que circunscritas a la
vision y la imaginacion de un personaje, don Quijote, y a las historias entre-
lazadas de una serie de personajes secundarios. Me estoy refiriendo especial-
mente a las historias de Cardenio y Luscinda, Dorotea y don Fernando, cuyos
contenidos de indole sentimental e incluso pastoril y cuyo desenlace roménti-
co y providencial tiene lugar en la venta de Juan Palomeque, donde se yuxta-
ponen con el universo y la trama anti-romdntica de don Quijote. De esta
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manera la horizontalidad realista se abre a la verticalidad romdntica, el roman-
ce queda incluido en el realismo no s6lo como visién individual subjetiva
aunque inadecuada sino también como realidad objetiva aunque secundaria, y
acaba por tanto formando parte de la realidad que describe la obra. Si el rea-
lismo cervantino por una parte se construye sobre la negacion de un tipo de
romance, por otra parece no querer renunciar al idealismo romdntico, espe-
cialmente el de otros tipos diferentes de romance. De ello resulta que el rea-
lismo cervantino es anti-literario pero es también romdntico, es decir, incor-
pora el romance desde o en el realismo adoptando diferentes distancias res-
pecto a €l, dialogando con €l de diferentes maneras. Esta ambivalencia en el
didlogo de la novela cervantina con el romance es similar a la que observaba-
mos en el de Sancho con la vision roméntica de don Quijote, se trata de la
misma combinacién de distancia y complicidad, refutacion y afirmacion, el
resultado de trasladar a la dialogizacion de la literatura la misma complejidad
que se aprecia en la dialogizacion de la realidad. Y ahi precisamente radica la
diferencia fundamental entre el Quijote y la picaresca en cuanto a su repre-
sentacion de la realidad: en la picaresca ésta no es ni romdntica ni dialdgica,
pues excluye radicalmente el romance y otras visiones alternativas aunque no
del todo, pues en las obras maestras del género el dialogismo es desplazado
del plano intradiegético al extradiegético, de la historia a la narracién. A ello
podriamos afnadir que la picaresca es anti-literaria s6lo de forma implicita y
que carece de la dimensién auto-consciente del Quijote de la que me voy a
ocupar a continuacion.

2. AUTO-CONCIENCIA

No hay que esperar mucho para ver como esta dimensién auto-cons-
ciente o metaficcional aparece en el Quijote. Apenas hemos leido ocho capi-
tulos escritos por un cronista que utiliza diferentes fuentes de informacién
(otros autores, archivos) como si de una historia verdadera se tratara, cuando
el relato se interrumpe abruptamente en mitad del combate entre el vizcaino y
don Quijote porque su autor no ha encontrado nada mas escrito sobre la vida
del hidalgo. Las riendas de la narracién pasan entonces a un segundo autor
que nos cuenta en primera persona a principios del capitulo 9 como gracias a
una serie de increibles casualidades encontré en un mercado de Toledo un
manuscrito escrito por el historiador Cide Hamete Benengeli, en una de cuyas
primeras paginas aparecia representada precisamente la escena del combate
en que se interrumpia el relato. A partir de este momento conviven dentro de
la novela dos niveles o planos, el intradiegético de la historia, al que pertene-
cen los personajes don Quijote, Sancho Panza y demds, y el extradiegético de
su narracion, al que pertenecen los personajes del autor Cide Hamete, el
morisco que traduce su manuscrito del drabe, y el segundo autor que lo hace
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traducir y nos da la version final, y que es por ello de hecho su editor y narra-
dor, aunque ha sido generalmente identificado como Cervantes, de forma
errénea a mi modo de ver. Aunque no tenemos tiempo para detenernos en ello,
baste decir que su perspectiva difiere claramente de la del Cervantes autor por
cuanto aquél es un narrador que transcribe un documento histérico y que ade-
mads es un entusiasta de los libros de caballerfas, y no un novelista que inven-
ta una ficcion para parodiar los libros de caballerias. Si es Cervantes, es un
Cervantes como personaje del Quijote, diferente del Cervantes novelista cuya
voz oimos en el prélogo cuando declara su propdsito parédico y al final de la
primera parte, cuando se cuela en el discurso del narrador para pedir que se
dé a su libro el mismo crédito que a los de caballerias (aunque la afirmacion
podria ser también del propio narrador sin percibir la ironia de la misma), y
de la segunda parte, cuando se cuela en el discurso de la pluma de Cide
Hamete para poner punto final al relato declarando cémo los libros de caballe-
rias van tropezando por el mundo gracias a "mi verdadero don Quijote". Este
Cervantes novelista podria estar también detrds de esa voz que al final del capi-
tulo 8 anuncia que el primer autor no encontré informacién alguna sobre la
continuacion de la historia pero que a la postre lo hizo un segundo autor del
modo que se verd en el capitulo siguiente, enlazando asi el relato de los pri-
meros ocho capitulos del primer autor con el restante del segundo autor o
narrador-editor (aunque de nuevo esa voz podria ser la del narrador hablando
de si mismo como segundo autor en tercera persona). En cualquier caso no es
tanto esta interrupcion y el entramado de voces a que da lugar, magnificamen-
te analizado ya por Ruth El Saffar, lo que nos interesa, como la forma en que
Cervantes lo utiliza para articular la dimensién auto-consciente de su novela,
para explorar su cardcter tanto de (a) representacién como de (b) ficcién.

(a) En primera lugar, la presencia de este plano de la narracién junto a
la historia tiene naturalmente la virtud de recordarnos la naturaleza libresca de
lo que leemos, y por tanto su cardcter de representacion, que es subrayado por
la descripcién de ese dibujo en que estdn representados don Quijote, el vizca-
ino y Sancho Panza. La perspectiva de pronto cambia y somos empujados
fuera de la historia para que la veamos como lo que es, un manuscrito, escri-
tura, un dibujo, para que comprendamos que sus protagonistas son figuras de
tinta y papel, personajes literarios. Ademds los tres agentes de la narracion
(autor, traductor y editor) dejan su huella en la historia a través de los comen-
tarios que sobre la misma realizan desde ese plano de la narracién al que per-
tenecen, y estos comentarios, especialmente los del traductor y el editor, que
versan sobre la obra misma y la labor de Cide Hamete, son un recordatorio
continuo del caricter literario de lo que leemos y las limitaciones que de ello
se derivan. Estas limitaciones son bdsicamente dos, y aparecen ya en esta inte-
rrupcion de los capitulos 8 y 9. La primera se refiere al cardcter o la persona-
lidad de su autor, a la influencia que su idiosincrasia o su perspectiva ha de
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tener necesariamente en la obra, a las distorsiones que esta intervencion sub-
jetiva puede generar, tal y como apunta el editor:

Si a ésta se le puede poner alguna objecion cerca de su verdad,
no podrd ser otra sino haber sido su autor ardbigo, siendo muy propio
de los de aquella nacion ser mentirosos; aunque, por ser tan nuestros
enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que
demasiado. Y ansi me parece a mi, pues cuando pudiera y debiera
estender la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que
de industria las pasa en silencio; cosa mal hecha y peor pensada,
habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no
nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la afi-
cion, no les haga torcer del camino de la verdad, cuya madre es la his-
toria... En esta sé que se hallard todo lo que que se acertare a desear
en la mds apacible; y si algo bueno en ella faltare, para mi tengo que
fue por culpa del galgo de su autor, antes que por falta del sujeto. (1.9)

Aunque las criticas puedan no estar justificadas, el recelo del editor nos
hace muy conscientes de la representacién y sus limitaciones. También vemos
los recelos del traductor, por ejemplo cuando menciona el cardcter inverosi-
mil de un capitulo, que hace que lo tenga por apécrifo (IL.5). La segunda de
estas limitaciones es sugerida por el hecho de que, al encontrar el manuscrito,
el morisco traduce al editor en voz alta un comentario escrito en los margenes
del mismo: "Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida,
dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer en la Mancha"
(142). La escritura en los margenes, de la que aparecerdn otros ejemplos mds
adelante (el caso mas evidente son las anotaciones de Cide Hamete sobre la
retractacion de don Quijote antes de morir de sus declaraciones sobre el cardc-
ter verdadero de lo acaecido en la cueva de Montesinos (I1.24), es decir, la
presencia de cierta informacién sobre los personajes que no se incluye en el
cuerpo principal del texto, apunta a una realidad que no cabe en la linealidad
de la representacion literaria, que la sobrepasa y desborda por los margenes,
y a un proceso de seleccion que relega ciertos aspectos de esa realidad a los
margenes y que posiblemente relega otros aspectos incluso fuera de ellos, es
decir, fuera de la obra; revela una realidad mucho mds amplia que la literatu-
ra es incapaz de aprehender en su totalidad. Ademds, cuando, més adelante,
notemos que el comentario marginal que lee el traductor en voz alta no apa-
rece por ninguna parte en el libro que leemos, es decir, que ha sido eliminado
del mismo (lo mismo que la retractacion de don Quijote sobre la cueva de
Montesinos), seremos conscientes de que este proceso de seleccion es doble,
o tal vez triple, pues ademds de la informacion excluida por Cide Hamete hay
también informacién que ha sido excluida por el traductor o tal vez el editor,
tal y como ocurre con ese comentario sobre Dulcinea. De esta manera la inte-
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rrupcion de la historia por la narracién nos recuerda las limitaciones impues-
tas a la misma tanto por los diferentes agentes narrativos como por su cardc-
ter literario —o, lo que es lo mismo, por el carédcter inabarcable de la realidad—,
es decir, las diferencias entre la realidad y la representacién que de la misma
leemos. Y ello es la caracteristica esencial de la novela auto-consciente tal y
como ha sido analizada por Robert Alter en su recorrido histérico por la
misma que comienza con Don Quijote.

(b) Esta interrupcién del capitulo 8, en segundo lugar, tiene la virtud de
equiparar el texto que estamos leyendo con los libros de caballerias cuya false-
dad y cardcter mentiroso dicho texto denuncia, lo que equivale a reconocer que
no es historia, como pretenden los agentes narrativos y como parece confirmar
el mundo realista que se nos presenta, sino, como esos libros mentirosos, fic-
cion. Dicha equiparacion aparece ya en la serie de casualidades que permiten el
hallazgo del manuscrito en lengua extranjera, un subterfugio narrativo tomado
de los libros de caballerias (como el del hallazgo de los papeles en una caja de
plomo enterrada en una ermita al final de la primera parte). Pero es sobre todo
la autoria de Cide Hamete la que equipara al libro con los de caballerias. Don
Quijote hace alusién nada mas abandonar la aldea en su primera salida (y pos-
teriormente en otras ocasiones) al sabio que escribird su historia. Naturalmente
el lector no cree en la existencia de ese sabio, al que considera una mds de las
quimeras caballerescas del hidalgo. Sin embargo, en el capitulo 9 el lector se da
de bruces con la existencia de Cide Hamete, con el hecho de que realmente
habia un sabio encantador (como lo 1lama el segundo autor) escribiendo su his-
toria en ese momento en que el personaje pensaba en €l. Es mas, Cide Hamete
no serd solo el historiador que dice ser, sino que su omnisciencia, su capacidad
para revelarnos pensamientos o acciones de los personajes cuando se encuen-
tran solos, delata que es ademds sabio 0 mago, tal y como piensan don Quijote
y el segundo autor. Se produce asi la paradoja de que la narracién de la historia
que leemos confirma la creencia de don Quijote en los sabios encantadores, lo
que es una imposibilidad de acuerdo con los términos realistas de dicha histo-
ria. Esta paradoja es una tdcita formulacion de la paradoja metaficcional enun-
ciada por Linda Hutcheon: una historia realista, que niega la posibilidad de los
encantadores y del mundo irreal de los libros de caballerias, es presentada en un
envoltorio irreal, el de una narracién de tipo caballeresco, realizada por un sabio
encantador en un manuscrito hallado por casualidad, lo que la equipara con
estos libros y revela su cardcter igualmente ficticio. La narracion de la historia
se convierte asi no en un recurso de historicidad, como han interpretado muchos
lectores y criticos, sino de ficcionalidad, y por tanto en un indice del caracter
auto-consciente mas que realista de la novela.

Esta paradoja metaficcional latente sera explicitada cuando al final de
la primera parte se pida para la obra el mismo crédito que se da a los libros de




caballerias, pero se hard evidente al principio de la segunda parte, cuando don
Quijote y Sancho se enteran de la publicacion de la primera parte a través de
Sans6n Carrasco:

—...Bien haya Cide Hamete Benengeli, que la historia de vuestras
grandezas dejo escrita, y rebién haya el curioso que tuvo cuidado de
hacerlas traducir de ardbigo en nuestro vulgar castellano...

—Desta manera, ;jverdad es que hay historia mia, y que fue moro y
sabio el que la compuso?

—Es tan verdad, seiior-dijo Sanson-, que tengo para mi que al dia de
hoy estdn impresos mds de doce mil libros de la tal historia... (11.3)

En el momento en que el bachiller Carrasco (y después los demds per-
sonajes de la segunda parte que han leido la primera) admite la existencia de
Cide Hamete, éste cobra realidad ya no sélo en el nivel de la narracion, s6lo
accesible al lector, sino en el de la historia, se hace real también en el mundo
de los personajes que, con la excepcién de don Quijote, no creen en encanta-
dores, pero que sin embargo lo aceptan como parte del mismo. Incorporar a
los encantadores como parte integrante de una realidad en la que éstos son
pura ficcion es declarar el cardcter ficticio de esa realidad; situar a Cide
Hamete en el mundo de los personajes de la historia, en su mismo nivel, es
decir que estos personajes son tan ficticios como aquél. A partir de este
momento, desde la propia historia se acepta como realidad algo que de acuer-
do con las normas empiricas de esa realidad es una ficcion, y ello da lugar a
una contradiccion irresoluble que deconstruye el pretendido cardcter historico
del texto y muestra que todo es mentira, juego. La revelacion del cardcter fic-
ticio de lo que leemos no se queda asi en el envoltorio, en la narracién, sino
que se hace desde la historia.

Y lo mismo ocurre con la revelacion de su cardcter de representacion y
las limitaciones que se derivan del mismo, de las diferencias entre la realidad
y la literatura que sobre ella hemos leido. Don Quijote apunta a esas limita-
ciones resultantes de la perspectiva o idiosincrasia del autor al mostrar sus
recelos, exactamente igual que hacia el editor, ante su cardcter de moro y el
cardcter mentiroso de los mismos (II.3). Don Quijote pondra otros reparos a
la intervencion de ese autor tal y como es descrita por Sansén Carrasco, y lo
mismo hard Sancho Panza, aunque los comentarios de éste ponen de relieve
especialmente la otra limitacién importante de toda representacion literaria.
Sancho, a peticion del bachiller Carrasco, subsana algunos olvidos de Cide
Hamete: el del robo de su asno en la Sierra Morena (del que no se nos infor-
ma, sélo se infiere por referencias posteriores), el de la aparicién de Sancho a
lomos de ese mismo asno antes de que se nos informe de que ha sido recupe-
rado, y el del destino de los cien escudos que encuentra Sancho en la misma
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sierra. Sancho contaré que el asno fue robado por Ginés de Pasamonte y cémo
lo hizo, que los escudos los dio a su mujer (I1.4) y de la inexplicada aparicion
del asno sélo puede decir que debié de ser un descuido del impresor o que el
historiador se engai6 (I1.4). Esta incorporacién de informacién adicional que
no aparecia en el libro que hemos leido, que ha sido dejada fuera, nos recuer-
da el proceso de seleccién y manipulacién de la realidad que media el trasva-
se de la misma a la literatura y al que obliga su amplitud y mdltiples ramifi-
caciones. La diferencia de medio y la mediacion de un autor hacen imposible
la correspondencia total entre literatura y vida; ésta nunca puede ser atrapada
del todo, siempre se escapard bien por omision voluntaria, porque no cabe
todo y hay que seleccionar, bien involuntaria, como las omisiones que subsa-
na Sancho ponen de manifiesto.

En resumen, la aparicion de Cide Hamete como autor en la historia
(como antes en la narracién) y los comentarios de los personajes sobre la
misma (como antes los de editor y traductor), muestran como la literatura que
se nos presenta es un artefacto construido por un autor, y no la realidad, repre-
sentacion y, ain mds, ficcién. Y no son éstos los tnicos recursos que utiliza
Cervantes a tal efecto. Si hubiera tiempo podriamos detenernos en la forma en
que se sirve también del retablo de titeres de Maese Pedro, tejiendo una serie
de paralelismos tanto entre sus contenidos como entre la enunciacion de los
mismos con el Quijote en su conjunto, perfectamente explicados por George
Haley, que lo convierten no sélo en un espejo de la novela dentro de la nove-
la sino en un espejo metaficcional. Ello es asi por la forma en que tales para-
lelismos sirven en ultima instancia para hacernos conscientes del proceso de
construccion de la propia novela, de su cardcter de representacion y de las
diferencias entre la realidad y la ficcion, subrayadas por el ejemplo negativo
de don Quijote, que como en la novela de la que es protagonista las confunde
y acaba dejandose arrastrar por la ficcion del retablo y atacando a las mario-
netas para defender a sus protagonistas. En resumen, Cervantes introduce
otras historias en planos narrativos por encima y por debajo de la historia del
hidalgo —la historia de su enunciacién en el nivel extradiegético asi como una
historia enunciada dentro de ella, en el nivel metadiegético— que duplican o se
hacen eco de su tema fundamental, las relaciones entre literatura y vida, rea-
lidad y ficcién, pero que hacen de su obra misma, y no los libros de caballe-
rias, el polo literario y ficticio. El propdsito de Cervantes es naturalmente
mostrar que todo es un juego que no hay que confundir con la realidad, como
hace don Quijote (como lector de libros de caballerias y como espectador de
retablos de marionetas). Cervantes no quiere que seamos Quijotes, no quiere
crear la misma confusién que los libros de caballerias, y por eso nos hace
conscientes del caracter literario y ficticio de lo que leemos. Con ello, ademas,
nos ofrece una definicion de la novela como una mezcla o sintesis de historia
y de ficcion: la novela es ficcién, como los libros de caballerias, pero, a dife-




rencia de ellos, no es mentira, porque representa el mundo histérico; o, a la
inversa, es historia, pero de un tipo diferente, contada por un narrador impo-
sible que habla de personajes que nunca existieron, pero que son verdaderos.
Hay una vision de la novela implicita en la dimension metaficcional del
Quijote que redondea la implicita en su forma de representar la realidad. Si las
combinamos resulta una teoria completa del realismo cervantino, una defini-
cion de la novela segin Cervantes.

En efecto podemos entender esta dimension auto-consciente como el
tltimo rasgo del realismo cervantino, y como una derivacion del carécter dia-
16gico y anti-literario del mismo: es el resultado de esa tendencia dialogica
que define lo cervantino, que no se conforma con dialogizar la realidad, sino
que lo hace también con la literatura, y no se conforma tampoco con la litera-
tura ajena, sino que lo hace también con la propia, la obra misma que leemos
y que es incorporada al juego anti-literario. El realismo anti-literario utiliza
tanto el nivel intradiegético como el extradiegético, es decir, se sirve de los
comentarios que sobre la propia obra realizan tanto los personajes de la narra-
cion (el traductor y el narrador-editor) como de los personajes de la historia
(comentando la primera parte desde la segunda) para reforzar la ilusion de que
nos cuenta una realidad existente mas alla de su representacion, no literaria.
Pero al hacerlo Cervantes descubre también las limitaciones de la propia
novela y su representacion de la realidad, el hecho de que la obra que leemos
no s6lo es un artefacto literario sino también que es tan ficticia-aunque no tan
mentirosa-como la literatura previa que pretende desacreditar. De la dialogi-
zacion de la realidad (realismo dial6gico) hemos pasado a la de la literatura
(realismo anti-literario), y, dentro de ésta, de la literatura previa, el romance,
a la propia novela (realismo auto-consciente).

De esta forma el principio dialégico sustituye al de verticalidad como
principio rector en la representacion de la realidad (y también en la asimila-
cion de la literatura) caracteristico de la novela cervantina, pues de €l se dedu-
cen sus caracteristicas basicas. La novela segin Cervantes se caracteriza por
su relacion dialdgica tanto con la realidad como con la literatura, y tanto con
el romance como con el realismo. En el Quijote tenemos una realidad repre-
sentada horizontalmente —realismo— en didlogo con la representacion vertical
caracteristica de la literatura anterior y con la de la propia novela. La realidad
queda asi dialogizada tanto por esas representaciones o visiones literarias
—realismo anti-liteario— como por el didlogo que éstas, especialmente la
romdntica, establecen con visiones discrepantes, especialmente la realista o
meramente escéptica —realismo dialgico—. Y, a la inversa, la literatura queda
dialogizada por la realidad y estas visiones no literarias. Pero la dialogizacion
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de la literatura, tanto del romance como de la propia novela, no estd exclusi-
vamente al servicio de la representacién de una realidad dialégica y anti-lite-
raria, sino que deja ese realismo tefiido de la verticalidad idealista del roman-
ce y de conciencia de su cardcter literario y ficticio, lo que le da una colora-
cion romdntica y auto-consciente caracteristicas.

Es facil observar cémo del principio dialdgico se deriva la que es tal
vez la caracteristica mds distintiva del universo literario cervantino: su inclu-
sividad. Sobre el concepto de didlogo Cervantes crea ese mundo de ficcion en
que pueden convivir principios o actitudes opuestas, en el que dialogan los
extremos, y en el que la paradoja, el didlogo de contrarios, es principio cons-
tructivo fundamental. Y de la paradoja nace esa riqueza y complejidad, ambi-
valencia y polivalencia, que es el sello inconfundible de la novela cervantina.
El realismo del Quijote rechaza el romance al tiempo que lo incluye, es anti-
romantico y rom_z’mtico a un tiempo; en €l la vision romdntica quijotesca es cri-
ticada y corregida por la vision realista panzaica al tiempo que aquélla critica
y corrige a su vez a €sta; para crear la ilusion de realidad, no s6lo se critica el
romance sino también la propia novela, pero la critica de la propia novela no
s6lo sirve para afirmar su cardcter mimético sino también para socavarlo; y
finalmente, en linea con esto, se afirma continuamente que lo que leemos es
historia, al tiempo que se demuestra que es ficcion. Es precisamente esta
inclusividad cervantina, en la que hay toda una filosofia y una actitud vital
caracteristica de la modernidad literaria, la que ha hecho del Quijote el para-
digma de la novela moderna, la novela arquetipica o ejemplar, como la han
calificado diferentes criticos, en la que estdn todas las novelas posteriores. Tal
vez esto sea una exageracion, pero a veces la hipérbole es la forma mas efec-
tiva de comunicar una verdad. Digamos que, si no estdn todas, si al menos
muchas, y desde luego las mds decisivas e influyentes del siglo XVIII al XX,
como espero poder ilustrar al hablar del Quijote en la novela inglesa.
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El estudio de las relaciones entre Cervantes y la novela inglesa deberia
empezar en Henry Fielding, que subtitul6 su primera novela, Joseph Andrews
(1742), "Written in Imitation of the Manner of Cervantes", y que inici6 una
reelaboracion de la teoria de la novela cervantina que culminaria en Tom
Jones (1749). Tal estudio deberia luego continuar por otros novelistas del
XVIII: algunos mayores, como Tobias Smollett, que tradujo el Quijote y lo
imit6 de forma literal en Launcelot Greaves (1760-61) y de forma mds sutil lo
recre6 en Humphry Clinker (1771), o Laurence Sterne, que siguio la estela
cervantina en Tristram Shandy (1759-1767) y A Sentimental Journey (1767);
otros menores como Charlotte Lennox, autora de The Female Quixote (1752),
o Richard Graves, que escribié The Spiritual Quixote (1773) siguiendo a
Lennox y que a su vez daria lugar a una larga serie de Quijotes de todo tipo
en el dltimo cuarto de siglo (The Political Quixote, The Philosophical
Quixote, The Amicable Quixote, The Benevolent Quixote, The Infernal
Quixote). Ademds podrian encontrarse figuras quijotescas en los protagonis-
tas de la Pamela (1740) de Samuel Richardson, el blanco de la parodia de
Fielding en su primera novela, de David Simple (1744) de Sarah Fielding, la
hermana de Henry, de The Fool of Quality (1764-70) de Henry Brooke, o de
The Vicar of Wakefield (1766) de Oliver Goldsmith. La novela inglesa del
siglo XVIII esta saturada de quijotismo y rezuma a Cervantes por todos sus
poros.

Pero la huella cervantina puede discernirse mds alla, de modo que a
principios del XIX podemos encontrar otro Quijote femenino en The Heroine
(1813), de Eaton S. Barrett, Jane Austen construye un tipo de novela y de
heroina que pueden calificarse de quijotescas, observables especialmente en

su primera obra (aunque publicada de forma péstuma) Northanger Abbey
(1818), y Walter Scott se inspira en Cervantes, del que fue gran admirador y
lector, para dar forma a algunos de sus héroes. La novela victoriana es un
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territorio poco explorado, pero se puede mencionar a Charles Dickens y The
Pickwick Papers (1836-37), una imitacion del Quijote a la manera de los auto-
res del siglo XVIII inglés, a William M. Thackeray con Vanity Fair (1747-48)
y The Newcomes (1853-55), protagonizada por otro Quijote victoriano, y
George Eliot con The Mill on the Floss (1860) y Middlemarch (1871-72), pro-
tagonizadas por heroinas quijotescas. El siglo XX es un territorio casi virgen,
en el que podemos encontrar, por un lado, obras de raigambre indiscutible-
mente cervantina como los Quijotes de Gilbert K. Chesterton, The Return of
Don Quixote (1927), y de Graham Greene, Monsignor Quixote (1982), o las
recientes recreaciones de lo que rodea o estd mds alld del Quijote de Robin
Chapman, The Duchess's Diary (1980) y Sancho's Golden Age (2004); y, por
otro lado, una presencia mas indefinida o indirecta pero no menos interesan-
te o profunda en autores como Joseph Conrad, James Joyce, Wyndham Lewis,
John B. Priestley y John Fowles.

Como se puede colegir de este breve esbozo, este recorrido seria dema-
siado largo para el espacio de que dispongo, y s6lo podria realizarse renun-
ciando a ir mucho mas alld de este aburrido catdlogo de nombres y titulos. Por
eso me parece preferible detenernos en algiin autor representativo, a través del
cual obtener una idea de la riqueza y profundidad del legado cervantino en la
novela inglesa en términos cualitativos en vez de cuantitativos. Para ello
vamos a hacer dos calas, una en el siglo XVIII y otra en el XX, en dos obras
que comparten no s6lo su cardcter cervantino sino la audacia y modernidad
con que lo desarrollan mucho mds alld de Cervantes. Uno, Sterne, es un autor
tradicionalmente considerado cervantino, aunque su cervantismo ha sido estu-
diado sélo de forma superficial; el otro, Joyce, es un autor al que apenas se ha
relacionado con Cervantes, pero cuyo cervantismo me parece indiscutible, si
bien no evidente a primera vista. En ambos casos no nos interesa tanto el qui-
jotismo, la aparicion de figuras o episodios quijotescos, como el cervantismo,
una cierta concepcion de la novela que es la inaugurada por Cervantes, y de
la que me he ocupado ya en el articulo anterior.

1. LAURENCE STERNE: TRISTRAM SHANDY

Apenas la novela moderna inglesa se habia consolidado como género
en el siglo XVIII gracias a las obras de Defoe, Richardson y Fielding, cuan-
do apareci6 una parodia de la misma cuyo cardcter revolucionario y experi-
mental anticipa muchas de las innovaciones caracteristicas del siglo XX. Su
titulo era The Life and Opinions of Tristram Shandy y su autor, Laurence
Sterne, el pastor de una parroquia de Yorkshire, donde se le conocia sobre
todo por los sermones que habia predicado en la catedral de York, en la que
ocupaba también un cargo eclesidstico, y que se publicarian mds tarde con el



titulo de The Sermons of Mr Yorick (1760-69). Antes Sterne habia publicado
A Political Romance (1759), cuya edicién habia sido destruida por tratarse de
una virulenta sédtira de ciertos cargos eclesidsticos locales, y el destino de
Tristram Shandy no parecia ser mucho mejor cuando un editor londinense
rechazé sus dos primeros volimenes. Pero el éxito de los mismos tras publi-
carse en York en Diciembre de 1759 hizo cambiar de opinién al editor, de
modo que Tristram Shandy se publicé por volimenes en Londres entre 1760
y 1767 y convirtié a Sterne en una celebridad literaria, no s6lo en Inglaterra
sino también Francia. En Francia residi6 durante largas temporadas por moti-
vos de salud, y en uno de esos viajes se basé para escribir su tltima obra, A
Sentimental Journey through France and Italy (1767), publicada poco antes
de su muerte acaecida el mismo afio. El protagonista, Yorick, es un personaje
que aparecia ya como secundario en Tristram Shandy, donde se le relaciona-
ba de forma explicita con don Quijote. Pero no es Yorick y sus quijotescas
andanzas lo que nos interesan aqui, sino los Shandy, cuyas existencias son
quijotescas de una forma menos evidente pero mucho mds interesante, y que
nos dan la pista para rastrear el cervantismo de la novela.

El quijotismo de los Shandy se basa en la profunda afinidad existente
entre los hobby-horses a través de los cuales los caracteriza Sterne y la locu-
ra de don Quijote. Los hobby-horses, como explica Tristram, el narrador de la
obra, son los pasatiempos y aficiones con los que los seres humanos nos entre-
tenemos al tiempo que nos distraemos de las preocupaciones e inquietudes de
la vida. Pero los hobby-horses shandianos son mucho mds que eso por la
manera en que impregnan la vida de los personajes y en que se convierten en
obsesion y monomania, y ahi precisamente radica su cardcter quijotesco:
como la locura de don Quijote, el hobby-horse determina la vida de los per-
sonajes tanto de forma pasiva (percepcion de la realidad) como activa (res-
puesta ante la realidad). Pero ademds posee atin un rasgo quijotesco adicional,
cual es su marcado cardcter literario, de nuevo tanto de forma pasiva (se ori-
ginan en la lectura) como activa (su ejercicio es también literario). Ello es
facilmente observable en Walter y Toby Shandy, el padre y el tio de Tristram.

El hobby-horse de Walter es la erudicion, la lectura de intitiles y oscu-
ros tratados filosoficos o pseudo-cientificos asi como la elaboracion de dis-
quisiciones de la misma naturaleza (sobre las narices, los nombres de pila o
los verbos auxiliares). Su cabeza estd llena de las mds variopintas teorias y sis-
temas, que saca de su particular drea de influencia para aplicarlas a cualquier
esfera de la realidad, no importa lo ajena o incluso hostil que sea, como por
ejemplo comprar unos calzones a su hijo. Ademds de esta utilizacion pasiva
de su erudicion, Walter se sirve también de ella para asimilar y reaccionar ante
la realidad cuando ésta le sobrepasa. Cuando se produce el accidente de la
ventana que cae repentinamente sobre el pobre Tristram mientras este hace
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sus necesidades a través de ella, Walter acude a consultar en un libro la lista
de pueblos o naciones que han practicado la circuncision, lo que lo tranquili-
za y reconcilia con lo ocurrido. Mientras Tristram yace postrado por el dolor,
su padre lee, y el recurso a un libro como modelo para interpretar y responder
a la realidad no deja lugar a dudas sobre el cardcter quijotesco de Walter.
Sterne detalla sus fuentes literarias pasando revista a su biblioteca en un pasa-
je que recuerda al escrutinio de la biblioteca de don Quijote, que de hecho se
cita (I.3). La centralidad —su posicion absorbente y dominante- y trivialidad
—su cardcter recondito e irrelevante— de la erudicion literaria de Walter lo ase-
meja a los pedantes quijotescos, en particular al Cornelius Scriblerus de las
Memoirs of Martinus Scriblerus, la obra escrita por los miembros del
Scriblerus Club (entre los que se contaban Pope y Swift) y publicada en 1741.
Como Cornelius, Walter se sirve de su erudicion para planear la vida de su
hijo, desde su gestacion y alumbramiento a su educacion, pero todos sus lite-
rarios designios se verdn frustrados por la realidad, por una fatalidad que
Tristram personifica en "un espiritu maligno” que no estd muy lejos de los
encantadores a los que don Quijote culpa por la similar mala fortuna de sus
empresas caballerescas e igualmente literarias (de hecho Tristram compara la
elocuencia de Walter con la del hidalgo al referirse a los encantadores, 1.19).
El mismo destino adverso aguarda las empresas de Walter cuando éstas son
literarias de forma activa: Walter escribe un tratado para la educacion de su
hijo, la Tristra-paedia, pero tal escritura ocupa a Walter tanto tiempo que
cuando lo concluye es ya inutil porque Tristram ha crecido y dejado atrés las
cuestiones de que se ocupa. Sterne da asi una dltima vuelta de tuerca al patrén
cervantino del Quijote intentando aprehender a través de la literatura una vida
cuya complejidad se le escapa y acaba devorandola.

Toby también es en cierta medida un erudito, aunque de muy diferente
indole y sobre una materia muy diferente: fortificaciones, asedios, historia
militar. Tal es su hobby-horse, que, como el de Walter, es literario no sélo en
sus origenes, pues sus conocimientos provienen de las extensas lecturas que
hizo durante la convalecencia de una herida recibida en el asedio de Namur
-y de nuevo se realiza un cervantino repaso a su biblioteca (I11.34)— sino tam-
bién en su ejercicio: Toby reconstruye en miniatura batallas y asedios con la
informacién que sobre los mismos extrae de los periddicos, y en este sentido
lleva a cabo una escenificacion de la letra impresa, una dramatizacion de la
literatura andloga a la de don Quijote. La analogia es atin mas completa si tene-
mos en cuenta que Toby, como don Quijote, llega a confundir la ficcién con la
realidad, pues se absorbe tanto en sus batallas a escala reducida que olvida que
son pura ficcién y se comporta como si fueran batallas reales. Como Walter y
como don Quijote, Toby contempla todo en términos militares, de forma que,
por ejemplo, cuando le hablan del puente que el doctor Slop ha fabricado para
la nariz de Tristram aplastada durante el parto, €l piensa que se refiere a un
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puente para sus batallas. También utiliza su hobby-horse de forma activa, sir-
viéndose de sus conocimientos militares para orientar su comportamiento ante
una situacion poco familiar o novedosa, de modo que plantea y lleva a cabo el
cortejo de la viuda Wadman como si se tratara de un asedio militar. Este epi-
sodio tiene en la caracterizacién quijotesca de Toby tanta relevancia como los
proyectos educativos de Walter, como subraya el narrador al declarar que tie-
nen a Cervantic cast [cariz] (IV.32) e invocar a la musa de Cervantes para que
lo inspire al llevar a cabo su narracion (IX.24), que dice intentard ejecutar con
Cervantic gravity (I11.10), es decir, con la misma seriedad fingida e irénica con
que Cervantes describia las aventuras del hidalgo. En este episodio Toby es
claramente un nuevo don Quijote a lomos de su monomania y a la conquista
de su Dulcinea, que es tal porque, como la de don Quijote, se trata de un ideal
que no se corresponde con una realidad mas grosera a la que Toby permanece
ajeno. El desenlace de tales amores, que muestra a un Toby desilusionado por
el materialismo —de indole sexual, no monetaria— de la viuda, nos alertan sobre
una dimension de Toby presente a lo largo de toda la obra y ausente en Walter,
pero procedente en tltima instancia de don Quijote: la del idealista inocente,
ignorante del mundo y ajeno a sus bajezas. Toby reproduce asf la doble dimen-
sion ridicula y admirable, absurda y noble, de don Quijote, lo que lo convierte
en la creacién quijotesca mds acabada de Sterne, y posiblemente del siglo
XVIIL, junto con el Adams de Joseph Andrews del que es un claro descen-
diente. A diferencia de Adams, sin embargo, Toby tiene un nuevo cariz, cual es
un tipo de sensibilidad y benevolencia de las que hay numerosos ejemplos en
la obra y que lo caracterizan como un man of feeling, un Quijote sentimental
que luego Sterne desarrollara en el Yorick de A Sentimental Journey.

Los hobby-horses son el principio rector de las existencias cotidianas
de los Shandy: a través de su exclusividad se contempla el mundo y se orien-
ta el comportamiento, naturalmente de modo distorsionado, idiosincrasico y
absoluto, lo que los convierte en una nueva formulacién de la locura quijo-
tesca y los conflictos latentes en ella (vida y literatura, realidad y ficcion,
mundo y visién de mundo). La eleccion del término es particularmente afor-
tunada en este sentido, ya que crea una imagen del personaje a caballo de su
monomania que tiene obvias resonancias cervantinas: la figura de don Quijote
loco montado sobre Rocinante es interpretada metaféricamente como los
monomaniacos Shandy montados en sus hobby-horses. Se produce asi un des-
plazamiento de lo literal a lo metaférico, que lo es también de lo extraordina-
rio a lo ordinario, ya que implica una considerable reduccion de escala (de la
locura a la monomania, de la accién en el ancho mundo al dmbito doméstico)
y una universalizacion del quijotismo, pues concebido en estos términos es
algo que puede formar parte de la existencia cotidiana de cualquier ser huma-

no. A esta universalizacion no es ajeno el hecho de que la pareja central no
estd compuesta por un Quijote y un Sancho, como en la obra cervantina, sino
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por dos Quijotes, que Sterne pone a dialogar como hacia Cervantes, pero natu-
ralmente esta relacion dialégica se ve modificada por el cardcter quijotesco de
ambos. Walter y Toby estdn encerrados en sus hobby-horses, que son dema-
siado limitados y singulares como para establecer un dialogo efectivo y pro-
ducir una verdad dialégica, como no sea la de su aislamiento e incomunica-
cion. El ejemplo paradigmatico se produce cuando Walter intenta explicar a
Toby el concepto de la asociacion de ideas, y, al mencionar la palabra "tren",
Toby piensa en un tren de artilleria, lo que frena en seco la explicacion de
Walter. "Era un gran hombre", afirma Toby refiriéndose a Stevinus, y Walter
esta de acuerdo, pero €l piensa en Piereskius. Sus discrepancias se extienden a
otros terrenos, por ejemplo su vision de las mujeres, en la que ademds inter-
viene una divergencia que trasciende el hobby-horse pero acentia sus efectos:
Walter y Toby representan dos formas contrapuestas de abordar la realidad, a
través de la cabeza y a través del corazon, el enfoque intelectual frente al sen-
timental. Ello se observa especialmente en su diferente respuesta a la muerte
del primogénito, Bobby, Walter con uno de sus eruditos discursos, Toby suspi-
rando tristemente antes de dormirse durante un mes. Sterne reproduce la forma
dual y contrastiva del dialogismo cervantino, pero lo modifica sustancialmen-
te al extender el cardcter quijotesco a los dos términos del didlogo y modificar
sus contenidos. Los contenidos cervantinos, no obstante, aparecen en la pareja
que conforman Toby y su sirviente-confidente Trim, quien actia de Sancho
frente a Toby en cuanto que se erige en correctivo de su inocencia, particular-
mente en el terreno amoroso, tanto en sus intentos por hacerle ver las verdade-
ras intenciones de la viuda como en la narracion de sus mds carnales amores.

Si los hobby-horses son quijotescos y los Shandy una familia de
Quijotes, no es de extrafiar que ain podamos identificar un tercer Quijote en la
obra, el propio Tristram. Como en el caso de su padre y su tio, é] también cabal-
ga de forma obsesiva sobre un hobby-horse igualmente literario y absorbente:
la escritura de su biografia, es decir del libro que tenemos entre las manos, y en
ese sentido es el mas literario de todos y también el mds absorbente, pues como
declara €l mismo, vive para escribir, escribir y vivir es todo uno para €l. Si don
Quijote se define por su vocacién de personaje literario, vive para que sus haza-
fias sean narradas, Tristram lo hace por la de narrador, y la forma en que conci-
be y ejecuta esa narracién subraya sus afinidades tanto con don Quijote como
con los otros Shandy. Como los hobby-horses de éstos, su método narrativo es
de una tremenda singularidad y excentricidad, pues consiste en introducir todo
tipo de digresiones sobre asuntos, personajes o incidentes que no pertenecen en
sentido estricto a su historia, pero que, como argumenta el propio Tristram, son
necesarios para un entendimiento cabal de la misma, y por tanto responden en
dltima instancia a la voluntad de contar su vida de manera exhaustiva y com-
pleta, remonténdose al origen primero de todo y atendiendo a todo aquello que
haya podido influir en ella. El resultado de aplicar este método digresivo-inclu-



sivo a su autobiografia es que Tristram no llega a contarnos su vida, pues no
pasa de unos cuantos episodios aislados de su infancia, lo que demuestra que la
pretension de hacerlo con tal rigor es en si misma una tarea imposible, pues,
como explica en un divertido pasaje, escribe mucho mas despacio de lo que
vive—necesita un afio para contar un dia-de modo que cuando mds escribe més
le queda por escribir-ha escrito un dia pero ahora tiene otros trescientos sesen-
ta y cinco nuevos dias que escribir. Sterne dramatiza asi el quijotesco conflicto
entre vida y literatura en términos similares a los de la Tristra-paédia de Walter,
es decir, a través de la disociacion entre los tiempos de una y otra, que hace que
sea materialmente imposible atrapar la primera en la segunda y conduce irre-
misiblemente a un quijotesco fracaso. De tal palo tal astilla.

La escritura de la propia vida queda asi convertida en una empresa qui-
jotesca, tanto por su naturaleza, consistente en crear una ecuacion perfecta
entre literatura y vida, en aprehender la vida a través de la literatura, en este
caso como escritor en vez de como lector; como por su resultado, que la
define como una misién imposible, pues la vida se escapa a toda formula-
cion literaria, bien sea la anacrdnica e irreal de los libros de caballerias, bien
la contempordnea y mimética de una biografia—si bien por razones opues-
tas, en un caso por dar la espalda a la realidad, en el otro por pretender regis-
trarla de forma exhaustiva. Tales pretensiones nos dan una clave fundamen-
tal para entender la profunda comunidad de propésito oculta bajo estas dife-
rencias: Sterne lleva el quijotismo al terreno de la narracién con intenciones
parddicas andlogas a las de Cervantes, en una misma linea subversiva de
convenciones narrativas previas, tal como ha comentado Britton, ahora las
de la ficcion realista o novela en vez de la idealista o romance. La imposi-
bilidad de atrapar la realidad, dramatizada a través del narrador que intenta
hacerlo de manera exhaustiva y no lo consigue, socava los principios sobre
los que se fundamenta la novela como género narrativo por oposicion al
romance, esto es, su vocaciéon mimética y su pretension de historicidad.
Sterne, ademds, por boca de Tristram, denuncia el artificio que se esconde
tras convenciones concretas que formaban parte de la novela de la época y
que en el fondo cuestionan su supuesto realismo, como la de un autor que
tiene acceso privilegiado a la interioridad de los personajes o la de un argu-
mento formado por una sucesion ininterrumpida y 16gica de aventuras, o sea
de acontecimientos relevantes y de interés narrativo: la realidad, dice
Tristram, no es asi. Todo ello hace que se pueda afirmar que Tristram
Shandy es a la novela lo que el Quijote es al romance: una parodia a través
de una figura quijotesca, en un caso personaje, en otro narrador, que se uti-
liza para cuestiona la adecuacion a la realidad de ambos géneros. El realis-
mo de ambas obras es igualmente anti-literario, en ambas se llega a través
de la parodia a una nueva forma de representacion literaria de la realidad,
que en el caso de Sterne mira directamente a la novela del siglo XX.
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La vida no es como la cuentan las novelas, Sterne parece sugerir, por
eso Tristram cuenta su vida de modo diferente, asumiendo los supuestos
miméticos de manera extrema y renunciando a las convenciones que entran en
conflicto con ellos. Para ello no sélo es fundamental la posicién de Tristram
como narrador, sino el desarrollo del plano de la narracion situado por enci-
ma de la historia mas alld de lo que habia hecho Cervantes a través de los
autores e intermediarios (y luego Fielding con su narrador irénico y auto-
consciente en Tom Jones). La narracién se convierte en Tristram Shandy en
una forma de caracterizar al narrador, al que llegamos a conocer a través de
su escritura, es decir, a través de los procesos mentales y asociativos que €sta
describe indirectamente, y no de la descripcion directa de su carédcter y psico-
logia, 0 lo que es lo mismo, a través de sus opiniones y digresiones como narra-
dor, su universo mental, y no de su vida y aventuras como personaje, su accion
en el mundo. Ello implica una radical transformacién en la concepcion de la
personalidad y su representacion literaria que, aunque firmemente anclada en
su tiempo por su relacion con las teorfas sobre la identidad y el yo de John
Locke, es un claro precedente de los experimentos modernistas con el fluir de
conciencia. Pero ademds la narracién es utilizada para reflexionar de forma
auto-consciente sobre la representacion de la realidad, articulando de forma
mds clara e insistente que Cervantes o Fielding esa conciencia de los limites
que impone el cardcter literario y subjetivo. asi como ficticio impone a tal
representacion. De hecho la reflexién es tan insistente que la novela no es tanto
la historia de Tristram como de las tribulaciones de Tristram como escritor, la
crénica no de su vida sino de su infructuoso intento de contarla, lo que con-
vierte a Tristram Shandy en el antecedente mds claro de la metaficcion pos-
modernista. Asi entendida, como retrato psicoldgico a través de la escritura y
como historia de esa escritura, podemos afirmar que Tristram es realmente el
protagonista de la novela y que ésta anticipa las innovaciones fundamentales
del género en el siglo pasado. Sterne demuestra una profunda asimilacion del
legado cervantino en la teorfa y préctica de la novela, que concibe y ejecuta de
la misma forma pero que lleva mucho mads alld de Cervantes, a las puertas mis-
mas del siglo XX. Y alli estd esperando Joyce para tomar el testigo.

2. JAMES JOYCE: ULYSSES

El irlandés James Joyce es el paradigma del escritor exiliado y cosmo-
polita caracteristico del Modernismo, para el que la distancia fisica es un
correlato de un distanciamiento tanto estético frente a su propia tradicion lite-
raria como ideoldgico frente a patria, religién o cultura. En este sentido pare-
ceria que la distancia hubiera sido la condicion necesaria para la experimen-
tacion y busqueda de nuevas formas expresivas asi como para la evocacion y
el andlisis de Irlanda desde una posicion critica que fueron las dos constantes
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de la obra de Joyce. Esta posicion critica es observable desde su primer texto
narrativo, Dublineses (1914), una coleccién de historias cortas protagonizadas
por los anénimos habitantes de la ciudad que da titulo a la obra y que se defi-
ne como el centro de la pardlisis. En Dublin tiene también lugar la accion de
A Portrait of the Artist as a Young Man (1914-15), su siguiente novela, un bil-
dungsroman de tintes autobiograficos en el que Joyce describe sus afios de
formacién a través de su alter ego Stephen Dedalus y que culmina con su deci-
sion de abandonar Irlanda. En Ulysses, publicada por Sylvia Beach en Paris
en 1922, el escenario es de nuevo Dublin, pero ahora junto a Stephen estd
Leopold Bloom y una pléyade de personajes menores como los que apareci-
an en Dublineses, y a esta mayor amplitud hay que unir una tremenda com-
plejidad técnica y formal, no sélo por su concentracion en el fluir de concien-
cia de los personajes que ocupa gran parte del relato, sino por la utilizacion de
una variedad de estilos y técnicas-montaje con titulares de periédicos, monta-
je espacial, parodias de diferentes lenguajes, autores, géneros... La experi-
mentacién formal va todavia mas lejos en Finnegans Wake (1939), la tltima
novela de Joyce, en la que el lenguaje y la exploracion de sus limites comu-
nicativos se convierte en protagonista. Para muchos Joyce es el novelista més
importante del siglo XX y su Ulises 1a novela mds influyente del mismo. Y es
precisamente en ella donde Cervantes proyecta su alargada sombra.

La accion del Ulises es minima: la novela narra los avatares de Stephen
Dedalus y Leopold Bloom durante un dia como otro cualquiera de sus vidas,
el 16 de Junio de 1904, en Dublin, de las 8 de la mafiana a las 2 de la mafia-
na del dia siguiente. Ambos deambulan por la ciudad, Stephen sin rumbo claro
tras haber sido expulsado de su hogar, Leopold cumpliendo con sus quehace-
res profesionales y sociales pero también sin hogar en cuanto que otro hom-
bre ocupa su lugar en el lecho conyugal, para encontrarse por la noche y aca-
bar en casa de Leopold. El libro estd compuesto de una serie de secciones sin
numerar que cuentan episodios de la jornada de estos personajes que guardan
cierta relacion con los de la Odisea de Homero, que Joyce utiliz6 como mode-
lo narrativo para construir su novela a través de una serie de paralelismos en
personajes —Stephen es Telémaco, Bloom Ulises, Molly Penélope- y accion
—el viaje de Ulises por el Mediterrdneo en busca de hogar y familia converti-
do en el discurrir de Bloom por Dublin en una bisqueda similar— aunque la
tnica referencia al texto homérico es el titulo. En resumen, nada que en prin-
cipio nos haga pensar en Cervantes.

Y sin embargo en el episodio 9, el denominado Escila y Caribdis, se alude
a Cervantes en una jugosa conversacion que tiene lugar en la biblioteca nacional
y en la que participa Stephen. Se habla de temas literarios, entre ellos Shakespere
y su tragedia Hamlet, a propésito de los cuales Stephen ofrece una complicada
teoria, y en un momento dado uno de sus interlocutores dice lo siguiente:
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¢Habéis oido el chiste de Miss Mitchell sobre Moore y Martyn?
(Que Moore es la version loca de Martyn? Tremendamente agudo
¢no? Le recuerdan a uno a Don Quijote y Sancho Panza. Nuestra épica
nacional estd todavia por escribir, dice el doctor Sigerson. Moore es el
hombre para ello. Un caballero de la triste figura aqui en Dublin.
¢ Con una falda escocesa azafran? ; O'Neill Russell? Ah si, debe hablar
la grandiosa lengua antigua. ;Y su Dulcinea? James Stephen estd
haciendo algunos esbozos muy finos. Nos estamos haciendo importan-
tes, al parecer. [Mi traduccion]

La alusion, unida a algunas que aparecen en Finnegans Wake, demues-
tra claramente que Joyce conocia el Quijote, aunque ese conocimiento no
tenia por qué ser profundo o directo. De hecho Joyce podia conocer a
Cervantes por los escritos de John Eglinton, que aparece aqui como uno de los
personajes que toman parte en el didlogo, al que hay que atribuir posiblemen-
te estas palabras: en un ensayo efectivamente sugirié a Cervantes como ejem-
plo a seguir para un poema cémico-€pico en prosa y habl6 de la necesidad de
un Quijote irlandés, como ha explicado Schutte. De hecho en el contexto del
renacimiento literario irlandés de principios de siglo XX, la obra cervantina
se habia convertido en paradigma no sélo para la literatura sino también para
la incipiente nacion irlandesa, como demuestran las ideas y las obras de una
de sus mds conocidas representantes, Lady Gregory. La cuestion entonces es
si esta alusion es simplemente resultado de la reproduccion de ese contexto
literario, o es por el contrario el indicio de un intertexto cervantino.

Que nos encontramos mas bien ante la segunda posibilidad es sugerido
por el hecho de que la alusién aparece en una seccion de la obra que la critica
ha considerado un comentario auto-consciente sobre si misma —la teoria de
Stephen sobre Hamlet en la que afirma que Shakespeare se proyectd tanto con
Hamlet padre como con el hijo es en el fondo una teorfa sobre Ulises y el pro-
ceso andlogo por el que Joyce es tanto Bloom como Stephen- e incluso su
embrién —en Escila y Caribdis Stephen, el artista en formacion y alter ego de
Joyce joven, piensa en tomar nota mental de todo lo que ve y oye, posible-
mente con la idea de escribirlo un dia—. Si este capitulo por tanto ofrece no sélo
una descripcion sino una prediccion —es tanto exégesis como génesis— del texto
que estamos leyendo, y tiene por tanto un clara dimension auto-consciente, es
evidente la trascendencia del pasaje como una clave interpretativa intertextual:
si Joyce al hablar de Hamlet nos habla de Ulises, al mencionar el Quijote nos
puede estar también hablando de su obra. Si Joyce utiliz6 la teoria de Stephen
como explicacion del Ulysses, sugiriendo ademds que Stephen se convertiria
en el autor de Ulises, no es descabellado pensar que también incorporé la idea
de Eglinton de poner un Quijote en Dublin para sugerir que Ulises podria ser
de hecho ese Quijote irlandés, la épica nacional mencionada en el pasaje. La
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pregunta, naturalmente, es dénde buscar el rastro intertextual del Quijote, y la
respuesta la ofrece el pasaje mismo y el episodio 9 en general.

La primera pista se encuentra en la visién del Quijote como épica
nacional, una curiosa forma de describir la obra cervantina, pues si ésta es
épica lo es de manera cémica o burlesca-el género conocido en inglés como
mock epic. Ulises seria el Quijote irlandés de manera similar a como el
Quijote es la épica nacional espaiola, es decir, en cuanto que mock epic. La
conexion entre el Quijote y el Ulises radicaria por tanto, en primer lugar, en
el tratamiento anti-heroico o anti-literario de una materia épico-romantica:
Ulises haria con la Odisea lo que el Quijote hizo con el Amadis, es decir,
superponer o yuxtaponer un modelo heroico con una realidad anti-heroica o
prosaica, y llevaria asi a cabo una transformacién parddica, degradante y
comica del modelo. Ulises se transforma en Bloom, Penélope en Molly, el
ciclope en un vociferante nacionalista, la visita al Hades en un entierro, etc.,
etc., en la linea de la épica comica en prosa que iniciara Cervantes, que pro-
seguirfan luego Fielding y Thackeray en la literatura inglesa, y que Eglinton
proponia para la irlandesa. Joyce serfa el punto culminante de esta tradicion
narrativa que sitda un modelo épico-roméntico en el mundo contemporaneo,
para afirmar asi las diferencias entre el mundo literario y la realidad historica,
parodiando aquél al tiempo que satirizando ésta (el heroismo de Bloom pare-
ce ser el tinico posible en esa realidad), y siguiendo en ello el ejemplo del rea-
lismo anti-literario cervantino. Si la Odisea provee el patrén estructural del
Ulises, la materia, el Quijote y la tradicion cervantina proporciona la manera,
el enfoque y los procedimientos para transformarlo. Por supuesto la diferen-
cia fundamental con Cervantes radica en que Bloom es ajeno a ese modelo
heroico, que es evocado por la mirada del autor, no por la del personaje, y en
este sentido Joyce se encuentra mds cerca de Fielding o Thackeray que de
Cervantes. Pero estd mas cerca de éste que de aquéllos en la mayor y més radi-
cal distancia que media entre la realidad anti-heroica y el modelo heroico.

La manera cervantina se observa no sélo en el disefio general de la obra
como mock epic o mock Odyssey, sino también en episodios especificos como
los del ciclope —a nivel estilistico sobre todo, en el contraste entre el estilo hin-
chado, grandilocuente, épico o legendario por momentos, que adopta el narra-
dor en ocasiones, y la realidad ordinaria que describe— o Nausicaa. Este ultimo
es particularmente interesante porque nos lleva atin més cerca de Cervantes, ya
que aqui es la mirada del personaje y no sélo el estilo del narrador, lo que da
lugar al contraste. La Nausicaa de Joyce es Gerty MacDowell, que tiene la
cabeza llena de literatura rosa y sentimental, de los clichés de revistas y nove-
las baratas, que determinan la forma en que ve a realidad y le hacen concebir
todo tipo de fantasias romadnticas, lo que la convierte en una especie de
Madame Bovary irlandesa del siglo XX. Gerty posee la imaginacién literaria y
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romdntica en conflicto con una realidad hostil caracteristica de los Quijotes
femeninos, como se observa en el contraste entre su idealizacién roméntica de
si misma y del hombre maduro que la mira (Bloom), y, su cojera, su mens-
truacién y su sérdido entorno, por una parte, o el Bloom real y prosaico con sus
libidinosas y anti-romdnticas ideas, por otra. Es la misma cervantina estrategia
de sumergir un modelo literario en una realidad anti-literaria que caracteriza al
Ulises, pero ahora de manera quijotesca, a través de un personaje que tiene ese
modelo en la cabeza y piensa a través de €l. El contraste dialdgico entre el qui-
jotesco monodlogo de Gerty y el panzaico de Bloom que se incluye a continua-
cién nos lleva a otro punto de convergencia entre el Quijote y el Ulises.

El pasaje del capitulo 9 nos ofrece de nuevo la pista para seguir este
segundo rastro intertextual del Quijote al evocar la caracterizacion del hidal-
go como el caballero de la triste figura. El epiteto no sélo le va como anillo
al dedo a Stephen (solitario, melancélico, amargado, frustrado), sino que
Stephen se ve a si mismo como un caballero al comparar unas lineas mds arri-
ba su sombrero y bastén con el yelmo y la espada de un caballero, rodeado de
enemigos frente a los que defiende sus teorias y que lo marginalizan de forma
clara. Ello no serfa suficiente para asociar a Stephen con el hidalgo si no fuera
por su compulsiva tendencia a verlo todo a través de la literatura, a si mismo
como un personaje literario —Hamlet— y a pensar, hablar, actuar como tal,
como ha apreciado acertadamente Rafael Le6n. Sin salir de este episodio
podemos encontrar algunos ejemplos de ello, como cuando en un punto ante-
rior al pasaje citado contesta a Russell con uno de los juramentos favoritos de
Hamlet (Oh fie!, y poco después Good ild you), o como cuando justo a conti-
nuacion se ve a si mismo como Cordoglio —una masculinizacién de Cordelia,
la hija del rey Lear, a través de la palabra italiana cordoglio, pena profunda—,
lo que nos remite de nuevo a la triste figura quijotesca. Shakespeare y
Cervantes se dan la mano en este Quijote de triste figura que se ve a si mismo
a través de Shakespeare, como lo hacen también en la descripcion de Hamlet
original de Goethe y citada por Lyster en la misma conversacion, que podria
aplicarse perfectamente a don Quijote: "the beautiful ineffectual dreamer who
comes to grief against hard facts". Aunque Stephen no se parezca fisicamen-
te a don Quijote, tiene en comin con €l el rasgo quijotesco fundamental, el
hecho de que vive, siente y piensa a través de la literatura, el ser victima del
mismo sindrome literario, y no sélo por su identificacion con Hamlet y por la
influencia que éste ejerce en su pensamiento y actuacion, sino por la que ejer-
ce la literatura en general. Ello se observa en la mediacion continua de una
serie de oscuras y eruditas fuentes literarias en su percepcion de la realidad.
Tal vez el ejemplo més caracteristico es ese agenbite of inwit que se repite en
sus monodlogos para simbolizar su remordimiento por no haber rezado por su
madre moribunda y que es el titulo de un oscuro optisculo medieval. Stephen
recuerda en este aspecto a los Quijotes pedantes del XVIII, para los que una
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erudicion literaria bastante trivial por su cardcter recondito ocupa una posi-
cion central en sus vidas y lo mediatiza todo.

(Pero donde estd Sancho, al que se alude en la conversacion de la biblio-
teca nacional? De nuevo no hay que ir muy lejos, de hecho sélo al final del epi-
sodio cuando Stephen se cruza con Bloom por tercera vez, aunque sélo ésta
puede considerarse el primer encuentro —un anticipo del definitivo que se pro-
ducird mds tarde y marca el climax de la novela— porque sélo ahora Stephen
repara en Bloom cuando pasa entre €l y Mulligan mientras charlan en la entrada
de la biblioteca. Y Bloom naturalmente es el Sancho Panza del Ulises, de nuevo
no porque se parezca fisicamente a €l, sino porque tiene una funcion similar, la
de actuar como contrapunto dialdgico de la visién quijotesca, desinflandola o
bajandola a tierra, como portavoz de ese principio carnavalesco formulado por
Bajtin y asociado a la mitad inferior del cuerpo, la comida, el sexo y lo escato-
l6gico, ingestion y digestion, copulacién y defecacion. Ademds Bloom es el
hombre sensual y pragmético, dotado de un agudo espiritu préctico y cientifico.
Todo ello lo hace el contrapeso panzaico al quijotismo de Stpehen, aunque
podria parecer que este cardcter panzaico es incompatible con su papel como
Ulises moderno. Antes al contrario, estd lleno de ironia y significado: Joyce apa-
rece sugerir que el héroe moderno serfa mas un Sancho que un Quijote, alguien
no s6lo incapacitado para ser un héroe sino ademds sin ni siquiera aspiraciones
heroicas, lo que refuerza su naturaleza anti-heroica pero al tiempo puede consi-
derarse una reivindicacion de Sancho y de sus cualidades, presente en algunos
autores irlandeses de principios de siglo como Lady Gregory. Por eso la identi-
ficacion de Bloom con don Quijote, en cuanto que metamorfosis anti-heroica de
un modelo heroico, no es correcta, ya que ese modelo heroico no estd en su cabe-
za (y por lo mismo no podemos asociar a Molly con Dulcinea, como hace
Power, quien al comparar a éstas crea una comparacién implicita entre el hidal-
go y Bloom). EI funcionamiento dialégico de Bloom lo asemeja a Sancho mas
que su funcionamiento anti-literario a don Quijote.

Evidentemente no se trata de que Stephen y Bloom se parezcan a los
personajes de Cervantes, sino de lo que representan y de cémo funcionan en
Ulises. No es una cuestién de quijotismo, sino de cervantismo. La novela,
siguiendo el ejemplo cervantino, tal y como ha apreciado correctamente
Doody, pone a dialogar las perspectivas antitéticas pero complementarias de
Bloom y Stephen —también de otros personajes— ya antes de que se encuen-
tren, de igual forma que se complace en contemplar la misma situacién, obje-
to, personaje, desde diferentes puntos de vista —lo que nos remite al perspecti-
vismo cervantino—, reformulado por Joyce con un término cientifico que
acude repetidamente a la cabeza de Bloom, paralaje, y dramatizado de forma
negativa en el episodio del ciclope, el nacionalista irlandés que ve s6lo con
un ojo, esto es, desde un solo punto de vista. El encuentro simplemente mate-
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rializa el didlogo que ya se producia entre Stephen como Quijote del inte-
lecto y el panzaico y sensual Bloom, y nos habla de una posible sintesis
dialégica entre idea y materia, la cabeza y el cuerpo, que Joyce sintetiza en
las expresiones Stoom y Blephen que aparecen tras el encuentro de ambos
personajes. Esta sintesis es una posibilidad que ofrece la novela al lector
pero no a los personajes, que no parecen trascender la incomunicacion y el
conflicto dialégico caracteristicos de la novela cervantina, como no sea a
nivel afectivo. Tal vez la sintesis quede para un futuro que estd mas alld de
la novela, y a ello apunta algtin critico al afirmar que lo que el libro estd
diciendo es que sé6lo cuando el artista Stephen madure y se encuentre con
el Bloom que lleva dentro, podrd convertirse en el escritor que quiere ser-
y escribird Ulises, incluyendo lo quijotesco y lo panzaico, el joven intelec-
tual que fue y el hombre maduro que serd. Y eso es exactamente lo que dice
Stephen en el curso de sus divagaciones sobre Hamlet y la creacion artisti-
ca del capitulo 9, al afirmar que Shakespeare era tanto el padre asesinado
como el hijo vengador, y lo que dice el propio Joyce a través de ese espe-
jo que aparece en el episodio de Circe, en el que Stephen y Bloom miran a
un tiempo y lo que ven es una figura que se describe como un Shakespeare
sin barba y con cuernos de ciervo: el creador, Shakespeare/Joyce, es tanto
Stephen como Bloom, y su novela una sintesis dialgica de ambas visiones
de la realidad. El espejo de Circe refleja y reflexiona sobre la propia obra,
como lo hace la teoria de Stephen sobre Hamlet, que es otro espejo meta-
ficcional, algo similar a lo que hace Cervantes a través del retablo de
Maese Pedro. Ello nos recuerda que Ulises, como el Quijote, tiene también
una dimensién auto-consciente, presente también en otros lugares de la
obra en los que por desgracia no podemos detenernos.

En cualquier caso, y para ir ya concluyendo, hay incluso un episodio en
que Stephen y Bloom efectivamente le recuerdan a uno a don Quijote y
Sancho, como dice el pasaje. Se trata del momento, que tienen lugar también
en Circe, en que afrontan juntos una aventura que se describe de manera caba-
lleresca y en clave parddica, Stephen actuando como quijotesco caballero y
luchando con dos marineros por una prostituta, y Bloom como sensato Sancho
Panza librdndolo de una paliza. Después se les describird marchando one full,
one lean, una evidente evocacion de la pareja cervantina en su aspecto fisico.
La similitud tiene valor como sintoma de los paralelismos mas profundos que
se han descrito, y que permiten afirmar que la novela que revoluciona el géne-
ro en el siglo XX sigue en la tradicién de la novela que lo inventa a principios
del XVII. Aunque no pueda afirmarse de manera categorica, resulta al menos
fascinante pensar que, tal como sugiere el episodio 9, el joven Joyce pudiera
concebir la idea de escribir ese Quijote irlandés del que hablaron Eglinton y
otros. Afios mds tarde, con la madurez que le aportarian los afios, convertido
en la sintesis de Bloom y Stphen, lo escribid, y el resultado es Ulises.




Pedro Javier Pardo Garcia
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1. EL EXITO DE UN GENERO

Si el nimero de ediciones e imitaciones de una obra puede aceptarse
como indicio seguro de popularidad, es preciso reconocer que la novela pastoril
espafola, encabezada por La Diana de Jorge de Montemayor, ofrece uno de los
ejemplos de popularidad més descollantes en la historia literaria europea del
siglo XVI. El éxito de La Diana es un fenémeno asombroso. Desde su publica-
cién, hacia 1559, se imprime mds de veinte veces antes de concluir el siglo, y
muchas otras a lo largo del XVII; se traduce al francés en varias ocasiones desde
1578, y al inglés en 1598. Por otra parte, en 1563 aparece la continuacién de
Alonso Pérez, que alcanza al menos tres ediciones entre ese aio y el siguiente.
Y en 1564 se publica la Diana enamorada de Gil Polo, reimpresa luego seis
veces en sus primeros catorce afios de vida. Tres novelas -que en algunos casos
se editan juntas®- desencadenan una moda literaria que muy pronto se revela
como un auténtico filén editorial, al que muchos autores trataron de aproximar-
se. Dejando a un lado una Tercera parte (1582) que no lleg6 a ver la luz, debida
a Gabriel Herndndez®, es significativa la aparicion, todavia en el siglo X VI, del
contrafactum de Fray Bartolomé Ponce, la Primera parte de la Clara Diana a lo
divino, asi como de multitud de titulos que recafan en el género pastoril. Sin salir

@ La edicién principe, impresa en Valencia, no tiene afo. Suele aceptarse la fecha propuesta
por J. Fitzmaurice-Kelly, "The Bibliography of the Diana enamorada", en Revue Hispanique,
11, 1895, pp. 304-311. Posteriormente H. D. Purcell supone, sin mayor precision, que se impri-
mié entré 1554 y 1560 ("The Date of the First Publications of Montemayor's Diana", en
Hispanic Review, XXXV, 1967, pp. 364-365).

@ Asfi en la edic. de Pamplona, 1578; en la de Venecia, 1574, se editan la de Montemayor y la

continuacion de Alonso Pérez.
® MENENDEZ PELAYO, M. Origenes de la novela. C.S.1.C. Madrid, 1962, 11, p. 309.
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del siglo XVI, recuérdense Los diez libros de la fortuna de amor (1573), de
Antonio de Lofrasso; El pastor de Filida (1582), de Luis Gélvez de Montalvo;
La Galatea (1585), de Cervantes; Desengaiio de celos (1586), de Bartolomé
Lopez de Enciso; Primera parte de las ninfas y pastores de Henares (1587), de
Bernardo Gonzélez de Bobadilla; El pastor de Iberia (1591), de Bernardo de la
Vega; Los cinco libros intitulados de la enamorada Elisea (1594), de Jerénimo
de Covarrubias Herrera; La Arcadia (1598), de Lope de Vega. La temprana ver-
sion a lo divino, asi como la presencia en el género, a lo largo de tan sélo cua-
renta afos, de nombres como los de Montemayor, Gil Polo, Cervantes y Lope,
bastarian para dar fe, si no hubiera otras pruebas, de la enorme difusién que la
novela pastoril logré entre los lectores, y no exclusivamente en Espaiia. A dife-
rencia de lo que ocurrid en otros casos, €ste fue un género inmediatamente expor-
table, y no es posible minimizar, por ejemplo, su huella en la novela francesa del
siglo XVII. Un fendmeno de esta naturaleza necesita una explicacion adecuada.
Menéndez Pelayo reconocia que la novela pastoril "no se derivé de un capricho
de la moda", pero afadia a continuacién que "ninguna razén histdrica justificaba
la aparicion del género buc6lico"®. Con razon advierte Avalle-Arce® lo contra-
dictorio de tales aseveraciones: si no habia "razén histérica” que justificase la
invencion del género, se traté de una moda. Pero cabria precisar mds: aun las
modas tienen una razon de ser, sobre todo cuando no permanecen como invita-
ciones sin respuesta, sino que tienen un amplio eco y son aceptadas sin reservas;
y en tal caso hay "una razon histrica", aunque tal vez oculta, que las justifica.

LA qué se debe el éxito de la novela pastoril? ;Cémo un género tan poco
"popular”, tan marcadamente artificioso, pudo alcanzar a un publico tan extenso
como las continuas reediciones de las obras sugieren? Naturalmente, estas pre-
guntas no se plantean aqui por vez primera. Diversos estudiosos han ofrecido ya
respuestas a las mismas, claro estd que desde puntos de vista diferentes. En un
excelente trabajo, Mia I. Gerhardt sefiala que el género pastoril triunf6 porque la
forma novelesca era, de todas las modalidades literarias disponibles en la época,
la més apta para representar un mundo embellecido, idealizado, absolutamente
ajeno a la realidad; a la realidad se acercaba el teatro, no la novela”.

Sin duda hay aqui una intuicion aguda, aunque la cronologia obligue
a imponer ciertas reservas: el auge de la novela caballeresca y de la pastoril

@ El estudio méds completo sobre la evolucion del género es el de J. B. Avalle-Arce, La nove-
la pastoril espaiiola, 2* ed., Madrid, Istmo, 1974, con abundantes noticias y muy penetrantes
andlisis de las obras. Acerca de los precedentes, vid. F. Lopez Estrada, Los libros de pastores
en la literatura espaiiola (la orbita previa), Madrid, Gredos, 1974.

© Ob cit., p. 185.

@ Avalle-Arce, ob. cit., p. 29.

™ La pastorale. Essai d analyse littéraire, Assen, Von Gorcum, 1950, pp. 197 s.
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—paradigmas de narracién idealizadora— corresponde, respectivamente, a las
dos mitades del siglo XVI, cuando dificilmente se puede hablar de un teatro
que logre una difusion similar y una homogeneidad suficiente para reservarle
el cometido de representar una vision no idealizada de la vida. Ademas, la dis-
tincion tajante entre vision idealizadora y vision "realista” se deshace cuando
sabemos, por ejemplo, que hubo muchos lectores de la estirpe de Don Quijote,
que crefan de buena fe y a pie juntillas las hazafias de Amadises y
Palmerines®. Sin embargo, la conexion entre novela de caballerias y novela
pastoril existe, y habrd que volver mds tarde sobre ella.

Con su habitual sagacidad, Maxime Chevalier se ha planteado mds
recientemente el problema, para concluir que La Diana es, a la vez, "novela
neoplaténica, novela pastoril, novela de clave", a lo que hay que anadir "sus
ribetes de novela caballeresca y marcado aspecto de novela cortesana"”. Esta
observacion, que en lo esencial resulta exacta, indica que los lectores de La
Diana —y de la novela pastoril, habria que afiadir— no constituyen un publico
homogéneo, sino un conglomerado variadisimo, de apetencias y gustos muy
diversos, que buscan en la novela aspectos diferentes también. Dicho de otro
modo: nos hallamos ante un conjunto de narraciones que fueron leidas de muy
distinta manera por sus receptores, y esa pluralidad de lecturas explica un
éxito y una difusioén que no se hubieran producido en igual medida en el caso
de haber contado el género con un sector uniforme y, por consiguiente, limi-
tado de lectores. Unas cuarenta ediciones de obras pastoriles en cuarenta afios,
y en la segunda mitad del siglo XVI, son demasiadas para pensar tan sélo en
una clase de publico. Hubo varios, y sus intereses frente a estas novelas fue-
ron en muchos casos mutuamente excluyentes.

2. NOVELA EN CLAVE

En primer lugar, la obra de Montemayor se presentaba como un "roman
a clef", al anunciar ya en el "Argumento” preliminar que ofrecia "muy diver-
sas historias, de casos que verdaderamente han sucedido, aunque van disfra-
cados debaxo de nombres y estilo pastoril™". Y la noticia no quedé sélo ahi.
El traductor francés de La Diana publicada, en edicién bilingiie, en 1603,
crey6 oportuno ampliar el titulo de la novela asi: Los siete libros de la Diana
de George de Montemayor. Ou sous le nom de bergers et bergéres sont com-

® Vid. MORENO BAEZ, E., Reflexiones sobre el Quijote. Prensa Espafiola, Madrid. 1968, p. 23.
“ "La Diana de Montemayor y su piiblico en la Espaiia del siglo XVI", en el vol. colectivo
Creacion y piiblico en la literatura espaiiola, cit., pp. 40-55.

19 M. Chevalier, p. 46.

IWMONTEMAYOR, Los siete libros de la Diana, ed. E. Moreno Béez, Madrid, R.A.E., 1955, p. 11.
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pris les amours des plus signalés d'Espagne. Y al comentar (p. 345) el pasaje
citado del "Argumento”, el traductor anotaba: "Toute ['Espagne tient que l'in-
tention de George de Montemayor a esté d'escrire les amours du Duc d'Albe,
au seruice duquel il a esté fort longtemps. Et que Sirene, qui porte les princi-
pales actions de cette bergerie, est celuy qui le représente"'®. Algo similar
apunta el editor Lorenzo Crasbeeck al publicar La Diana en Lisboa. (1624)".
Claro estd que, como afirma Chevalier, "resulta dificil separar lo que es con-
viccion intima de lo que es sentido de la propaganda e interés mercantil"".
Pero, independientemente de que la insinuacion fuera veraz o simple estrata-
gema comercial, lo que cuenta es el espiritu con que muchos lectores aborda-
ron la novela, tratando de descubrir, por debajo de los supuestos disfraces pas-
toriles, la intimidad amorosa de personas conocidas y de prestigiosos miem-
bros de la nobleza. Inducido o no, con base real o sin ella, el pablico crea esa
interpretacion y la difunde. Para multitud de receptores, éste es el interés pri-
mordial de los relatos pastoriles, como lo ha sido en otras ocasiones y frente
a obras diversas, como el Werther goethiano, algunas novelas de Galdos y
Blasco Ibanez, el Aminta de Tasso, Troteras y danzaderas y A.M.D.G., de
Pérez de Ayala, o El Giocondo, de Francisco Umbral. Por otra parte, las refe-
rencias son en las Dianas tan tenues que permiten interpretaciones muy dis-
tintas —de ahi derivan las variadas hipdtesis de la critica posterior— y, ademas,
no circunscritas a un tiempo determinado: los lectores de 1569 creen descu-
brir en Sireno, Silvano, Diana o Felismena contrafiguras de contemporédneos
suyos, pero lo mismo hacen los lectores de 1622, lo que explica la perdura-

"2 Apud Los siete libros..., ed. F. Lopez Estrada, Madrid, Espasa-Calpe, 4* ed., 1967, p.
XXVIIL

@ Vid. ALONSO CORTES, N., "Sobre Montemayor y la Diana" (BRAE, XVII, 1930, pp.
353362), donde el autor, tras rechazar la hipétesis tradicional que vefa en los personajes prin-
cipales de las novelas meras trasposiciones de los Duques de Valencia, sugiere la posibilidad
de identificar a varios de ellos. Y asi, "hay que buscar a Sireno entre los nobles que acompa-
fiaron a Felipe II al marchar a Inglaterra, para celebrar desposorios con Marfa Tudor" (p. 362).
Mis recientemente, Jean Subirats ("La Diane de Montemayor, roman a clef?", en Actes du
Quatrieme Congrés des Hispanistes Frangais, Poitiers, 1967) ha identificado algunos episo-
dios de la novela de Montemayor con las suntuosas fiestas organizadas por Marfa de Hungria
en Bins, en agosto de 1549. En cualquier caso, pueden discutirse, en las diversas aportaciones
existentes, las correspondencias concretas, pero no el cardcter de "roman a clef', que se acepta
sin objeciones. Vid. Cejador, Historia de la lengua y literatura castellana, 11, p. 162: "Pastores
[...] que revisten almas cortesanas, con sus afectos melindrosos, sus entretenidas sutilezas, su
afectado conceptismo, y hasta se particularizan en ellas personas conocidas. Esto dltimo en una
manera de chismografia elegante y con clave, como la que se murmujea en los estrados de los
sefiores, en las antesalas de las duefias y en los tinelos de la servidumbre. Son los pastores ver-
daderos cortesanos que lamentan dengosamente los desdenes de las damas pastoras”.

14 CHEVALIER, M., ob. cit., p. 45. Recuérdese, a propdsito de este asunto, un caso como el de
Martin de Saavedra y Guzman, que en el prélogo a la novela inconclusa de su padre Los pasto-
res del Betis (1633), se apresura a advertir que los personajes del libro corresponden a personas
reales, pertenecientes a una Academia que se estableci6 en Granada a principios del siglo XVIIL.
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cion de la moda narrativa pastoril. La misma inconcrecién que ésta ofrece a
los buscadores de claves permite lecturas e identificaciones en dmbitos y
fechas muy diferentes, y facilita, por tanto, la dilatada vida del género.

Pero es que, ademads, una lectura de esta naturaleza no constituia novedad
alguna, muy al contrario, se inscribia en una amplisima tradicién, presente ya en
los Idilios de Tedcrito, acaso el mds remoto precedente del género. En la literatu-
ra italiana, de donde surgen muchos de los ingredientes de la serie pastoril espa-
fiola, la consideracion de estas producciones como obras en clave es muy comiin
desde sus comienzos. La corriente bucélica italiana puede considerarse iniciada en
1481, con la aparicion de Bucoliche elegantissimamente composte da Bernardo
Pulci..., Francesco de Arsochi..., Hieronymo Bienivieni et [... ] Jacopo Boninsegni.
Maria Corti ha evocado con sagacidad la "sorta di epidemia bucolica" que desde
Siena y Florencia se propagé muy pronto al resto de la peninsula italiana, asi como
el tipo de lectura que suscité desde el principio el género naciente!:

Vi é un fitto conversare per l'ltalia, divenuta un gran club buco-
lico, divicende letterarie e politiche, di speranze, delusioni, vi é un con-
tinuo ammicare dietro i simboli pastorali, a volte segreto e oscuro per
noi, chiaro per i contemporanei. Testi a chiave, i cui fuochi ormai si
sono spenti: niente che brilli per noi. Ma come si affrettano gli autori
bucolici, nei poemi o prologhi; a segnalare la necessita di una lettura
simbolica, di una squisita attenzione al "velame pastorico",

El problema no reside, pues, en plantear si la novela pastoril pretendi6
siempre configurarse como un relato en clave —y es indudable que ocurri6 en
muchas ocasiones—, sino en reconocer que asi fue leida por gran parte de sus
contemporédneos. El hecho de que tal lectura sea errénea en algunos casos no
afecta en absoluto a la visién que un sector del ptiblico tuvo de estas obras, y no
solo durante la "epidemia bucdlica” italiana de finales del XV. Ni siquiera hay
que reducir estos hechos al ambito pastoril. La novela sentimental ofrece ejem-
plos andlogos. La divulgadisima obra de Madeleine de Scudéry, Artameéne ou le
Grand Cyrus (1649-1653), que sitia su complicada trama de acciones en la
antigua Persia, fue entendida desde el principio como un retrato de la sociedad
contempordnea y de las veladas del Hotel de Rambouillet, de modo que Victor
Cousin pudo reconstruir las claves esenciales de la obra"®, que todavia han sido
precisadas con mayor detalle en nuestros dias"”. Algo semejante podria hacer-

19 CORTI, M. Metodi e fantasmi. Feltrinelli, Milano. 1977, p. 288.

19 COUSIN, V. La société frangaise au XVlle siecle d'aprés le "Grand Cyrus", Didier, Paris. 1858.
1" Vid. NIDERST, A. Madeleine de Scudéry, Paul Pellisson et leur monde, P.U.F. Paris. 1976
(y cfr. al final, pp. 525 ss., la lista de personajes del Cyrus, de Clelie y de otras novelas de la
autora, con sus correspondientes identificaciones).
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se con las novelas de aventuras exéticas de otro escritor coetdneo, La
Calprenede, cuyo éxito s6lo es comprensible si se tiene en cuenta que los lecto-
res acudieron a ellas con el afdn de descubrir las claves necesarias para el reco-
nocimiento de las personas reales ocultas tras los personajes de la ficcion. Y, si
se desea otro ejemplo de relato sentimental menos preciosista que el de Mlle de
Scudéry, no hay mds que recordar el caso de la anénima Cuestién de amor de
dos enamorados (1513), muy leida en Italia y Espafia, y por razones similares a
las ya expuestas®. Croce afirm6 tajantemente: "E un romanzo a chiave™"™. Y
llegé a identificar a buena parte de los personajes, para concluir: "Esso si com-
pone di lettere, ragionamenti e poesie [...] che furono composti prima del 15 12
e dovettero probabilmente girare manoscritti o essere recitati nella buona
societa napoletana (la quale discretamente ne intendeva le allusioni e i sottin-
tesi)"™. En efecto, la difusion de la obra fue sin duda muy superior incluso a lo
que hace suponer su considerable vida editorial; los cendculos cultos de Népoles
se transmitian copias manuscritas, y no siempre por interés puramente estético.

Planteadas asi las cosas, no serd ocioso recordar que las églogas de
Garcilaso tuvieron también para muchos lectores el atractivo de ser obras en
cifra, en las que las primeras incognitas que era necesario despejar afectaban a la
"verdadera" personalidad de Salicio y Nemoroso. Nada menos que el Brocense
se vio obligado a anotar escuetamente, al llegar al verso segundo de la Egloga I:
"Salicio es Garci-Lasso. Nemoroso, Boscdn: porque nemus es el bosque".
Herrera acept6 la identificacion entre Salicio y Garcilaso, pero advirtié la incon-
gruencia existente en la atribucién a Boscén del disfraz de Nemoroso, ya que, en
la Egloga I1, "el mismo Nemoroso alaba a Boscdn", y supuso que Nemoroso era
don Antonio de Fonseca, marido de dofia Isabel Freyre. El asunto ha continuado
suscitando el interés de la critica hasta nuestros dias®” y no parece haberse ago-
tado. Naturalmente, todas estas indagaciones, iluminadas con frecuencia por
designios extraliterarios, no dan razon de la extraordinaria calidad artistica de las

19 Entre 1513 y 1553 se registran no menos de diecisiete ediciones en varios paises europeos.
De 1541 es la primera traduccién francesa.

@ CROCE, B. La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza (cito por la ed. de Bari,
Laterza, 1968, p. 131; el estudio originario apareci6 en 1894). Menéndez Pelayo (ob. cit., pp.
48 ss.) acept6 sin reservas la interpretacion de Croce, y tras €l Cejador (Historia de la lengua
y literatura castellana, 1, p. 268): "Es una historia novelesca o novela histdrica, con clave, dis-
frazados los nombres de la vida cortesana de Népoles en la época del Renacimiento".

@ B. Croce, p. 134. Juan de Valdés, que acaso conocié la obra durante su estancia en Ndpoles,
enjuiciaba el libro positivamente: "Muy bien la invencién, y muy galanos los primores que ay
en él, y lo que toca a la qiiestién no estd mal tratado por una parte y por la otra" (Didlogo de la
lengua, ed. J. M. Lope Blanch, Madrid, Castalia, 1969, p. 176).

@n S, Roig, en su articulo ";Quiénes fueron Salicio y Nemoroso?" (Criticén, 4, 1978, pp. 1-30),
discute las numerosas atribuciones precedentes y concluye que Nemoroso es Garcilaso y
Salicio representa al poeta portugués Francisco S de Miranda.
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églogas de Garcilaso, y aun parecen olvidar los investigadores la realidad auto-
noma que Salicio y Nemoroso adquieren dentro de su verdadero contexto —la
obra—, al margen de que, en su concepcion, hayan sido delineados como trasun-
tos de personas reales. El interés de estos acercamientos, sin embargo, no es des-
denable en absoluto, porque prolongan y amplian lo que fue una conviccion entre
los lectores de la época, y nos obligan a recordar una lectura que rode6 la obra
en sus primeros tiempos y condicioné su aceptacion, aunque, por razones expli-
cables, sus bases se hayan esfumado con el tiempo. Como escribe Maria Corti al
referirse a la Arcadia de Sannazaro —otro ejemplo similar—, hoy el lector estima
mucho mas sus elementos estilisticos que "le allusioni e gli ammichi umanisti-
ci"®. En el éxito de La Diana, como en los demds casos que acabamos de recor-
dar, intervino decisivamente su presunto cardcter de obra cifrada que enmasca-
raba hechos y personas reales.

Y algo muy semejante ocurria por aquellas mismas fechas con historias
muy distintas de las pastoriles. Nada menos que el Gargantua de Rabelais fue
denodadamente abordada como obra en clave, ya en el siglo X VI, gracias al his-
toriador Jacques-Auguste de Thou. La edicién de Amsterdam de 1663 se arries-
26 a ofrecer un apéndice con las "claves" de la obra (algunas tan osadas como
la de suponer que la burra gigante de Gargantua representa a Mme d'Estampes,
amante del rey). Y a la lista de equivalencias no hizo més que aumentar con los
comentarios de Pierre-Antoine Le Motteux (1693) y del abate Marsy (1752)*

3. LA CORTESANIA

Junto a esto, el hecho de que la novela de Montemayor incorporase,
mds o menos trivializados, diversos rasgos del neoplatonismo renacentista,
resulta un dato de escaso relieve. Este aspecto pudo interesar, en efecto, a
algunos lectores cultos, que no obstante, y por su condicion de tales, podian
beber directamente en Ledn Hebreo, sin necesidad de intermediarios. La
corriente neoplaténica impulsada por los humanistas italianos vio muy pron-
to desvirtuada su naturaleza originaria. Los planteamientos de Marsilio
Ficino, y aun de Castiglione en /I cortegiano (1528), que Boscan tradujo en
1534, acabaron pronto por ser canalizados en una direccién que tal vez los
autores no habian sospechado. Menéndez Pelayo vio en El cortesano —proba-
blemente sin advertir el alcance de su afirmacion— un "manual de discrecion,
cortesania y educacion caballeresca" " Y Eugenio Garin lo ha calificado

® M. Corti, ob. cit., p. 296.

® Véase M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento, Barcelona, Barral,
1971, pp. 103 ss.

@ Historia de las ideas estéticas en Espaiia, Madrid, C.S.1.C., 1962, 11, p. 44.
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también de "manual" inscrito en las formas de la educaciéon humanistica®. El
asunto precisa un examen detenido, porque existe una confluencia de corrien-
tes diversas que hay que delimitar adecuadamente para su mejor comprension.

Castiglione entiende la cortesania como una conversacién de gentes
letradas y personas cultas. Es significativa su atenciéon a la mesura en los
modales —hasta el punto de recomendar la "gravita riposata” de los espafioles
frente a la "pronta vivacita" de los franceses—, asi como sus observaciones
acerca de la risa, que puede ser oportuna e incluso necesaria en la conversa-
cién culta, por lo que, como ya habian dicho, entre otros, Cicerén y
Quintiliano, se recomienda la insercién de pequefias anécdotas en el discurso.
Al lado de multitud de detalles como estos, el pensamiento neoplaténico pasa
inadvertido para muchos lectores, que ven en la obra de Castiglione un vade-
mécum de comportamiento social. Como en un espejismo, ven lo que necesi-
tan. Porque, en efecto, desde la Edad Media abundaban en toda Europa los tra-
tados acerca de la educacion de los principes, desde los "primitivos" como
Jonis, obispo de Orleans (De institutione regia) o Hincmar de Reims (De
regis persona e regio ministerio) hasta el tomista Gil de Roma, con su De
regimine principum, extraordinariamente divulgado desde finales del siglo
XV, o el libro de Agostino Nifo, Del principe (Libellus de his quae ab optimis
principibus agenda sunt), publicado en 1521. En Italia, el nacimiento de una
burguesia mercantil que no desea ver limitadas sus aspiraciones a figurar en
un estrato social relevante estimula la aparicién de una literatura similar, no
ya dirigida a principes, sino a esa nueva clase que pretende alcanzar maneras
cortesanas. Del libro de Castiglione al Galateo ovvero dei costumi (1558), de
Giovanni della Casa s6lo hay un tramo cortisimo, en torno al cual se agrupan
obras como el extraordinario Dialogo de la bella creanza delle donne (1540),
de Alessandro Piccolomini, el Ragiomamento nel quale brevemente s'insegna
a’giovani uomini la bella arte d'amare (1545), de Francesco Sansovino, el
Trattato della vita sobria (1558), de Alvise Cornaro, el Specchio d'amore
(1547), de Bartolomeo Gottifredi y muchos otros semejantes. En muy pocos
afios ha ocurrido algo evidente: los preceptos morales que el humanismo
habia tratado de establecer para lograr una especie de educacion total del
hombre, han ido segmentdndose hasta convertirse en lo que se ha llamado
"codigos sectoriales de comportamiento”®”. Las distintas actividades publicas
y privadas van siendo objeto de tratamiento separado. La pretension totaliza-
dora de los primeros humanistas se convierte, por asi decir, en especializa-
cién. Pero lo importante es destacar el auge de estas nuevas obras, que no anu-
laron los clésicos tratados para la educacién de la nobleza, ni los de tipo téc-

@ GARIN, E. L'educazione in Europa. 1400-1600, Laterza, Bari. 1976, pp. 145 5.
) Vid. BENEDETTO, A. di, ed. de Prose di Giovanni della Casa e altri trattatisti cinques-
centeschi del comportamento, U.T.E.T, Torino. 1970, p. 9. i
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nico —como 1/ segretario (1565), de Sansovino—, sino que fueron creciendo
paralelamente a ellos, de acuerdo con las nuevas demandas sociales.

Pero, ademds, muchos de estos manuales de comportamiento revisten la
forma del didlogo. Se ha ido formando un piblico extenso, sin los refinamien-
tos de la nobleza, y el didlogo se presta admirablemente a la seleccion de temas
que aparecen presentados casi como quaestiones; ademds, pone a la vista
modelos de conversacion. Es el ideal patente ya en El cortesano —mds lejana-
mente, en los Asolani de Bembo- y trivializado en el Galateo, cuya importan-
cia en este terreno es necesario subrayar®. Las relaciones entre Espafa e Italia
son en estos afios muy estrechas. En Mildn se publica (1576), y en espaiol, el
Tratado de la hermosura y del amor, de Maximiliano Calvi. En Venecia se
imprime (1585) la primera traduccion castellana del Galateo, superada amplia-
mente en 1593 por la de Gracidn Dantisco®”. Boscan traduce El cortesano en
1534; diez afos més tarde aparece ya la sexta edicién. Existe version espafno-
la de Gli Asolani de Bembo desde 1551, al menos, y la Institucion de toda la
vida del hombre noble publicada en Sevilla (1577) a nombre de Juan de
Barahona y Padilla, no es otra cosa que una adaptacion de la Istituzione mora-
le di tutta la vita dell'uvomo nato nobile in citta libera (1542), de Alessandro
Piccolomini. Si los tratados destinados a la educacién de principes y nobles
fueron en Espaiia tan abundantes como en el resto de Europa®, las obras que
Tasso denominaba didlogos "civili e costumati" no cubrieron, por su escasez,
la demanda existente®, y Espafia tuvo que nutrirse de traducciones.

Pero las buenas maneras, la conversacion culta entreverada de breves
narraciones o anécdotas, la delicadeza y la cortesia en las relaciones, asi como
unas cuantas ideas comunes acerca del amor honesto y las virtudes del canto
y de la poesia, no eran ensenanzas reservadas exclusivamente a tratados como

@ Vid. CRANE, Thomas F. Italian Social Customs of the Sixteenth Century and their Infuence
to the Literature in Europe. Yale University Press, New Haven. 1920, y, sobre todo,
TINIVELLA, G. II "Galateo" di mons. Giovanni della Casa e il suo significato filosofico-
pedagogico nell'eta del Rinascimento. Hoepli, Milano. 1931 (4a ed., 1954).

@) Vid. la ed. de Margherita Morreale, Madrid, C.S.I.C., 1968.

@ Vid. GALINO, M* Angeles. Los tratados sobre educacién de principes (siglos XVI y XVII),
C.S.1.C., Madrid. 1948. El inventario alli recogido es extenso, pero existe la certidumbre de que
apareceran mds obras. (cfr. la reciente publicacién del Liber de educatione Johannis
Serenissimi Principis et primogeniti regum [...] Ferdinandi et Helisabet, a cargo de G. M.
Bertini con el titulo Didlogo sobre la educacion del principe Don Juan, hijo de los Reyes
Catdlicos, Madrid, José Porria, 1983).

@) Una obra como la de Gaspar de Tejeda, Memorial de crianza y banquete virtuoso para criar
hijos de Grandes, y otras cosas (Zaragoza, 1548) se acerca demasiado, sin serlo, a los tratados
sobre educacién de principes; los Didlogos de varias cuestiones de Lorenzo Sudrez de Chaves
(Alcald, 1577) eran demasiado heterogéneos, y solo una pequeiia parte de su contenido se ade-
cuaba a los modelos italianos.
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el Galateo. Existia la posibilidad de agrupar todos esos rasgos dentro de una
envoltura mds atractiva para muchos lectores, que ofreciera ingredientes de
probado éxito a los que pudieran ajustarse los modelos de comportamiento
que ahora se trataba de introducir. La solucién estaba a la vista: el género idéneo
era el relato. Sannazaro habfa escrito su Arcadia y Montemayor inauguré la dila-
tada época de la narracién pastoril en Espaia con La Diana. La novela tenia la
ventaja de ser, en primer lugar, una forma ya instalada entre los lectores. Se ha
dicho que el publico culto de la segunda mitad del siglo XVI era mas numeroso
que el de la primera®”. La conjetura es aceptable, aunque de problematica
demostracion. Lo que resulta indudable es que hay un piblico més acostumbra-
do a la lectura de novelas, tras medio siglo de devorar obras de caballerias. Es,
por tanto, ese habito, esa predisposicion del publico a la lectura de narraciones lo
que constituye un factor decisivo en este caso, mds que su posible incremento
numérico. Los hechos maravillosos de los libros de caballerias van siendo des-
plazados en el gusto del publico por otros, no menos irreales, que ofrece la nove-
la pastoril, la cual afiade, al mismo tiempo, atractivos mds acordes con las nue-
vas demandas: mayor refinamiento en la conversacion®”, una teoria més elabo-
rada y sutil acerca del amor“”, insercién de versos, narraciones breves dentro de
la narracién —como recomendaban, entre otros, Castiglione y Della Casa- y, en
suma, una magnificacion de los temas sentimentales y amorosos, que en las
novelas de caballerfas eran, como maximo, el objetivo de las acciones y aqui se
desplazan al primer plano de la obra. Definitivamente, los delicados pastores
triunfan sobre los aguerridos descendientes de Amadis. La insercién de breves
relatos, en la linea de la mds pura cortesania, no era tampoco una innovacion
radical -existian ejemplos en el Corbacho o el Tirant lo Blanch, entre muchos
otros casos-, pero se vio apoyada por la creciente difusion de libros de anécdo-
tas y cuentos cuya funcién fue también, en gran parte, proporcionar materiales a
quienes deseaban seguir las indicaciones del Cortesano o del Galateo. Italia, de
nuevo en la vanguardia, ofrece obras como las Facezie e moti arguti... (1547) de
Domenichi; Lo Zucca del Doni, publicado en Venecia en 1551, se traduce al
espafiol el mismo afo. Habia, por otro lado, materiales aprovechables en la Silva
de Pero Mexia (1540) y en la Philosophia vulgar (1568), de Mal Lara, en una
linea que proseguird con las aportaciones de Timoneda y la Floresta de Melchor
de Santa Cruz, asi como con las nuevas traducciones de obras italianas afines,
como las de Straparola (1583) o Guicciardini (1586).

@ MORINIGO, Marcos A. "El teatro como sustituto de la novela en el Siglo de Oro", en Revista
de la Universidad de Buenos Aires, 11, 1957, pp. 41-61 (la afirmacion se halla en la p. 47).

@D Con notable agudeza, y aun considerdndola como caso aislado, Menéndez Pelayo intuyé que
La Diana de Montemayor era "el manual de conversacion culta y atildada entre damas y galanes
del fin de siglo XVI" (Origenes de la novela, ed. cit., 11, p. 267). De ahi que Gonzélez de Amezia
atribuyese a Montemayor un papel decisivo como precedente de la llamada "novela cortesana"
(vid. Formacion y elementos de la novela cortesana, Madrid, Tip. de Archivos 1929, pp. 64 ss).




El éxito de La Diana de Montemayor no se redujo tUnicamente a
Espafia. Como empujada por sus continuadores e imitadores, la novela llego
pronto a Francia. Més de veinte traducciones francesas en menos de un siglo
prolongan el fenémeno iniciado en Espaiia y reproducen, algo tardiamente, la
misma historia. Es sintomatico, en efecto, que el Amadis no vuelva a reimpri-
mirse integro en Francia después de 1590. En los tltimos lustros del siglo
XVI, los lectores franceses han comenzado ya a desechar los libros de caba-
. llerias, de los que sélo se reeditan extractos, y con un interés que nada tiene
que ver con la narracién, sino con algo muy distinto que los mismos titulos de
los opusculos aclaran suficientemente. En 1582, por ejemplo, se publica el
Trésor de tous les livres d'’Amadis, contenant les harangues, concions, lettres,
missives, démandes, réponses, répliques [...] et autres choses plus excellentes,
trés utiles pour instruire la noblesse frangaise a l'éloquence, grdce, vertu et
générosité; en 1598, Fleurs de bien dire, recueillies és cabinets des plus rares
esprits de ce temps, pour exprimer les passions amoureuses tant de ['un
comme de l'autre sexe. Se advierte inmediatamente cudl es el objetivo de
obras semejantes, que abren el camino a tratados posteriores como Le parfaict
Gentilhomme (1600), de Du Souhait, o Le guide des courtisans (1606), de
Nerveze™. De las novelas de caballerias, disueltas ya como tales, se entresa-
can fragmentos que puedan ser dtiles para "instruir" a los nobles; de obras
diversas se espigan citas y pensamientos, formulas para expresar la pasion
amorosa. Pero al mismo tiempo se traducia incesantemente La Diana y se ini-
ciaba una produccién autoctona de signo nuevo. Al analizar el inventario de
novelas francesas publicadas entre 1600 y 1629, Henri-Jean Martin ha podi-
do subrayar el abrumador predominio de novelas sentimentales y sus cons-
tantes reflexiones sobre un amor "casto", "honesto" o "espiritual" mantenido
por enamorados "virtuosos", "fieles" o "constantes"®?.

Ahora bien: una vez mds, los tratados a la italiana, los "tesoros" y "flo-
rilegios" de buenas maneras no fueron los elementos conformadores de la cor-
tesia. Fue la novela, género dirigido a un piblico mds amplio, la que cumplié
esta labor, como afirma Maurice Magendie en un libro todavia imprescindi-
ble®. En el nacimiento de la novela sentimental francesa, cuyo primer hito

9 Ya en 1559 Pierre Hubert habia publicado un Miroir de vertu et chemin de bien vivre, con-
tenant plusieurs belles histoires... avec le stile de composer toutes sortess de lettres, missi-
ves, quittances et promesses, reeditado en 1574 y 1587 (vid. Ch Nisard, Histoire des livres
populaires et de la littérature de colportage, 2* ed., Paris, G: P. Maisonneuve et Larose, 1864,
I1, p. 333).

@ MARTIN, H.-G. Livre, pouvoirs et société a Paris au XVIle siecle (1598-1701). Droz,
Geneve. 1969, p. 293. Vid. en p. 514 una muestra de la invasién de libros italianos y france-
ses en la primera mitad del siglo XVII.

9 MAGENDIE, M. La politesse mondaine et les théories de I'honnéteté en France au XVIle
siecle du 1600 a 1660. P.U.E., Paris. 1925 (hay reimpresién en Geneve, Slatkine, 1970), p. 165.
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decisivo puede fijarse en L'Astrée (1600-1627), de Honoré d'Urfé —que sirvi6
de breviario a damas y enamorados“’—, La Diana de Montemayor constituy
un estimulo fundamental®”, y no sorprende que, tras la dilatada lectura de la
novela pastoril y sentimental como ejemplo de instruccion cortesana, el abate
Belleregard escribiese en sus Modeles de conversation:

La lecture des romans peut étre d'un grand secours pour |...]
apprendre a parler poliment, agréablement et avec art sur toutes sor-
tes de matieres [...] On y trouve des conversations agréables, et en
méme temps trés utiles [...] Les personnages y parlent d'une maniére
civile et polie, toutes les finesses et toutes les délicatesses de la langue
y sont employées™.

Pero es seguro que este no fue el propésito de Montemayor, ni de
D'Urfé, ni de Madeleine de Scudéry, que pretendieron tan sélo narrar historias
y divertir al lector, no ensefarle modales delicados. Tampoco los autores del
Amadis pudieron sospechar jamds que el esforzado caballero acabaria hecho
cuartos para instruir a la nobleza francesa en la elocuencia y la virtud. Claro
esta que el libro, una vez salido de la pluma del autor, no le pertenece ya; los
lectores se apoderan de €, le dan un sentido, lo ensalzan e imitan o lo arrin-
conan, y no siempre en virtud de su valor estético —que, en fin de cuentas, es
un criterio histérico, cambiante, no sometido a un inmutable decdlogo—, sino
basados en circunstancias que es necesario averiguar en cada caso, porque
pueden esclarecer la evolucion de géneros y modas sin tener que engarzar los
hechos historicos con los simples eslabones de la cronologia. Analogas cotas
de popularidad alcanzaron en Inglaterra, en sus respectivas épocas, obras tan
dispares como Euphues: The Anatomy of Wit (1578), de John Lyly; la traduc-
cion del Quijote (1612); The London Jilt (1683), de Alexander Oldys; Secret
History of Cleomira (1722), de Mrs. Haywood; The Wild English Girl (1806),
de Lady Morgan; Pickwick Papers (1837), de Dickens; Uncle Tom's Cabin
(1851), de Harriet Beecher Stowe®™; Far for the Madding Crowd (1874), de
Thomas Hardy; Tarzan of the Apes (1914), de Edgar Rice Burroughs, o The
Forsyte Saga (1922), de Galsworthy. En todos estos casos, distintas circuns-
tancias histdricas, creencias y modelos sociales diferentes, organizacion y
desarrollo diversos del mercado editorial, han modelado en cada etapa un
publico de signo muy dispar.

9 En palabras de Mlle de Gournay (1626) que ha recordado M. Descotes, ob. cit., p. 63.

@7 M. Magendie, ob. cit., p. 170: "L Astrée s'inspire surtout de la Diane de Montemayor".
Convendria rastrear el trayecto de la literatura bucélica en Inglaterra, donde la Arcadia (1590),
de Sidney. es un indudable éxito, pero raquitico si se compara con La Diana de Montemayor.
9 Apud M. Magendie, ob. cit., p. 167.

% Un caso excepcional: un millén de ejemplares vendidos en el aio de su publicacion (vid. Q.
D. Leavis, ob. cit., pp. 330 ss., de donde entresaco estos datos).
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Ante hechos como estos hay que poner en cuarentena la idea de una
progresion regular en el gusto: los lectores de Lady Morgan dejan paso, en la
generacion siguiente, a los admiradores de Dickens, cuyos nietos, en cambio,
se entusiasman con el mito de Tarzan. Por otra parte, popularidad no es siem-
pre indicio de superficialidad, como es fécil comprobar si se examinan estos
titulos. Y no es preciso tampoco recurrir a cortes diacrénicos. Entre los volud-
menes mas vendidos en Espana durante la Feria del Libro de 1945, figuraban
la novela Una chica topolino, de José Vicente Puente; la traduccion de Gente
bien, de John P. Marquand; los Chistes de Xaudaré y las Rimas de Bécquer®”.
Evidentemente, estas cuatro obras delatan la existencia de otros tantos secto-
res diferentes de publico. Ahora bien: esta situacion no es exclusiva de una
época determinada. La concurrencia de "publicos" diversos se produce siem-
pre, aunque luego acabe por triunfar una de las tendencias. En la Espafia del
siglo XV, por ejemplo, es la minorfa culta, unida con frecuencia a la aristo-
cracia, la que promueve y conserva la alambicada poesia de cancionero; pero
las "serranillas" de Santillana indican un deseo del Marqués de acercarse a un
género mds popular, de amplia aceptacion fuera de los circulos cortesanos. A
la inversa, no es la exquisita poesia gongorina lo que tiene eco en la primera
mitad del siglo XVII, sino la comedia de Lope y sus seguidores. Otra cosa es
la historia y la jerarquia que, desde una perspectiva actual, pueda establecer-
se de aquellos hechos, no siempre con el fundamento deseable. Pero se trata
igualmente de lecturas e interpretaciones "de época”, y, como tales, esencial-
mente fragiles y contingentes, porque, como los artistas, sus lectores e intér-
pretes tampoco pueden saltar fuera de su propia sombra.

[Del libro Literatura y publico. Paraninfo. Madrid, 1987]

“2Vid. BOZAL, V. "La edicion en Espania. Notas para su historia”, en Cuadernos para el did-
logo. XIV Extraordinario, mayo 1969, pp. 85-93 (el dato, en p. 91).
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1. INTRODUCCION

En el marco de la narrativa picaresca, el Estebanillo es el dltimo hijo

legitimo y uno de los mds robustos de la serie, segin F. Rico (1982:137). Asi
lo creemos por diversas razones que esbozamos: por la pertinencia de la téc-
nica autobiogréfica y el cardcter orgdnico de la propia autobiografia, donde
todo, desde los preliminares hasta el final de la relacion, apunta a unos fines
muy precisos: la pretension manifestada en la Dedicatoria de hacerse memo-
rable "dando a la imprenta este libro de mi vida y no milagros" (I, 7)', por una
parte, y, por otra, el deseo "de alcanzar de V. Exc. la merced y favor que hasta
aqui he recibido y de aqui adelante me prometo de su acostumbrada y cono-
cida magnificencia" (I, 8); estas intenciones se retoman al final mismo de la
obra, ademads de proyectarlas especularmente en otras muchas ocasiones a lo

' Cito por La vida y hechos de Estebanillo Gonzdlez, 2 vols., ed. Antonio Carreira y Jests
Antonio Cid, Madrid, Catedra, 1990, indicando entre paréntesis volumen y pdgina (-s), tanto
en el texto como en los anexos.
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largo del discurso, cuando recuerda, por encontrarse enfermo y ver que le va
llegando la vejez, la voluntad de retirarse a disfrutar de la casa de conversa-
cion concedida por Felipe IV: "Para cuyo efeto —dice— traté al instante de
hacer este libro, por hacerme memorable y porque sirva de despedida de mi
amo y sefior, para que, como tan gran principe, viendo que es cosa justa lo que
le suplico (en premio de lo que le he servido, acorddndose de la palabra que
me dio después de la batalla de Tionvila) me dé licencia para retirarme a dis-
poner de la merced que su Majestad me hizo, a la fértil vera napolitana,
teniendo mi celda en el San Yuste de su ducado de Amalfi" (II, 369). Son dos,
pues, los objetivos, y dos asimismo los destinatarios: el curioso y amigo lec-
tor lo es del fin trascendente (hacerse memorable) y el duque de Amalfi, del
fin préctico e inmediato (disfrutar del favor concedido); uno y otro serdn a su
vez narratarios de las veras y las burlas sutilmente infiltradas en el discurso
del picaro-bufén, pragmaticamente conducido por el cauce de dos pricticas
sociales discursivas: el memorial y la relacion de la vida y hechos que, a modo
de curriculo vitae amplificado e interpuesto, enmarcan la autobiografia; la
reproduccién de estas practicas deriva, por efectos de la parodia, en la per-
version y subversion del memorial y de la relacion en €l subsumida. La perti-
nencia y organicidad del acto autobiografico asi enmarcado se refuerza con la
contigiiidad que se establece entre el personaje, el narrador y el autor, auto-
propuesto como tal, y consiguientemente entre los niveles de la historia, el
discurso y el relato concluso. Por ello, creemos, el Estebanillo reafirma la
poética conformada por la inteaccion del Lazarillo y el Guzmdn y se desmar-
ca del resto de los relatos de picaro o con picaro (primopersonales o no) que
integran la serie picaresca. Incluso, respecto a las obras que disenan la poéti-
ca del género, el Estebanillo se distingue por los modos bufonescos que adje-
tivan el discurso del picaro y por usufructuar ciertas claves de la leccion cer-
vantina que aquellos no pudieron obviamente tener en cuenta’.

No sorprende, pues, que Juan Goytisolo considere la obra como "la
mejor novela del siglo XVII, exceptuando, claro estd, el Quijote” (1971:18) y
que Avalle Arce destaque su "inmensa originalidad" (1986:537), lo que refren-
dan su sélida construccion y los efectos de sentido que de ella se derivan. Sin
embargo, resulta llamativa la poca y menos afortunada atencion critica que se
le ha prestado hasta fechas relativamente recientes. Con alguna irritacion
denunciaba Goytisolo que "los mismos espafioles que por espacio de casi
ochenta afos hemos ignorado la existencia de La Regenta, seguimos ignoran-
do hoy, por obra y gracia de las anteojeras voluntarias de nuestra critica, una
obra que en cualquier otro pais (no hablemos ya de la celosa y chovinista

5

Puede verse pormenorizadamente estos y otros aspectos, asi como los puntos esenciales de
este andlisis, en Angel Estévez Molinero (1994, 1995 y 1996)



Francia) hubiera sido levantada con razén hasta los cuernos de la luna"
(1971:18-19). Si la condicién de hombre de oficio de Goytisolo apoya su rei-
vindicacién, predispone en la misma medida a contrastar su juicio. Pero lo
cierto es que, hasta el estudio de Idalia Cordero en 1965 y el suyo, en 1966,
las opiniones sobre la obra de Frank Chadler (1899, pero 1912) y Zamora
Vicente (1962) eran pocos o nada favorables; sélo Valbuena Prat apreci en
ella "una concepcion burlesca de todo un periodo importantisimo del XVII" y
destac6 que unia "la picardia a unas excelentes condiciones de escritor"
(1978:90). La perspectiva adoptada por Idalia Cordero abrié nuevos horizon-
tes al poner de relieve lo que habia en el Estebanillo de "critica a los funda-
mentos en que se basa toda la sociedad europea del momento" (1965:170), asi
como, desde el sistema de valores que la obra suscita, "la continua valoracién
que hace el protagonista del mundo, las gentes y la actividades humanas"
(ibid). Este sentido critico serd especialmente subrayado por Juan Goytisolo,
Reinaldo Ayerbe-Chaux (1979), Victoriano Roncero Lépez (1989) e Ysla
Campbell (1992), cuando se refieren, en términos generales, al ataque que la
obra despliega contra la Espaiia de los Austrias y contra la nobleza; Goytisolo,
por ejemplo, advierte que "Estebanillo desconoce los valores universalmente
acatados por la comunidad hispana y nos lo hace saber sin ningtin empacho"
(1971:23), opinién que comparten, al margen de su trazo impresionista,
Spadaccini y Zahareas (1987:1, 15, n.) y matiza Jesus A. Cid (1990).

Uno de los aspectos que sin duda mds ha condicionado el estudio y valo-
racion de la novela es el peso de la historicidad, cuyas consecuencias Ayerbe-
Chuax ha considerado "funestas", porque "envolvié de tal forma la interpreta-
cion de la obra que se perdié de vista la verdadera realidad cambiable y polifa-
cética” (1979:740). Conviene recordar en tal sentido que la obra se tuvo por la
autobiografia de un picaro real a pattir de las indicaciones al respecto de Gossart
(1983), que continuaron W.K. Jones (1929), Millé (1934), Moore (1940) y
Bates (1940); todos ellos imponian como pantalla primera el poder del artificio
verista elemental, consistente en historiar la vida de un hombre oscuro aproxi-
mandola a personajes y hechos histéricos recientes o actuales; lo sorprendente
es que aln no se tenia certeza alguna sobre la existencia real de Estebanillo
hasta que asi fue documentado, en los afios 70, por Jacqueline del Pino y, sobre
todo, por Jests A. Cid (1989). La prueba de tal existencia, los sucesos histéri-
cos de la Guerra de los Treinta Afios y los muchos y renombrados personajes
citados como testigos para avalar el cardcter verdadero de la relacién, favoreci-
an las actitudes positivistas, difuminando con frecuencia la frontera entre el rea-
lismo histérico y el literario; de ahi que se desplazara o ignorara con la misma
frecuencia el componente ficticio de la autobiografia.

Ahora bien, el marco extratextual (personajes y hechos historicos) y las
tradiciones confluyentes (novela de aventuras, autobiografias verdaderas, vidas
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de soldados...) no puede ser desdefados, por referencial e internamente impli-
cados, es decir, por lo que afecta a la propia construccion ficcional en cuanto
espacio artistico de referentes activamente textuales. A la postre, sobre la obra
conclusa, la configuracién textual integra lo particular y episddico, circunscrito
por circunstancial al estadio de la anécdota, y lo que, por esencialmente univer-
salizador, adquiere un valor trascendente; es decir, la realidad y el discurso de
la realidad se interpenetran, dinamizando gracias a la ficcion lo que, por hist6-
rico, no hubiera pasado de ser documento estdtico de una determinada €poca.

2. EL MARCO ESPACIO-TEMPORAL

Con estas advertencias, y para mejor comprender las andanzas y visio-
nes europeas de Estebanillo Gonzdlez, conviene disefiar —aun sucintamente—
el marco temporal y espacial en que ocurren. Ha indicado Riley (1989:33) que
"pocos géneros novelescos parecen con tanta evidencia producto de un con-
texto inmediato como la picaresca"; esto es particularmente apreciable en el
caso del Estebanillo. En efecto, La vida y hechos, que se extiende de princi-
pios del siglo XVII (1604 6 1608) a 1646, comprende un segmento temporal
de honda significacién al coincidir con el periodo barroco y constituir €ste,
mas alld de localismos nacionales, un fenémeno de época general a Europa’,
En la coordenada espacial, esto es, lo que se refiere a la geografia recorrida
por el protagonista, conviene recordar que s6lo una cuarta parte de las andan-
zas de Estebanillo se localizan en suelo espafiol, al que se acerca "de forma
casual o semituristica (caps. IV y, en parte, V) o intentando en vano "dar
alcance" a su amo (cap. XII). La geografia estebanillesca supera, incluso, las
fronteras del espacio cultural barroco sefialadas por Maravall’, pues sus corre-
rias le llevan por Italia, Espafia, Francia, Inglaterra, Paises Bajos,
Centroeuropa, llegando, a través de Polonia, a la futura Rusia.

En esta coordenada espacio-temporal se va consumando la decadencia
histérica que, tras una fase previa de crisis evidente, afecta a Europa en gene-

3 La dimensién europea del Barroco, en un amplio sentido cultural e histdrico, ha sido subra-
yada por Pierre Vilar, escribiendo al respecto: "El drama del 1600 sobrepasa el dmbito espa-
fiol y anuncia aquel siglo XVII, duro para Europa, en el que hoy se reconoce la crisis general
de una sociedad" (1964:438). Por su parte, José A. Maravall sostiene, con los matices que
pueda afiadir la connotacién nacional en cada caso, que la cultura barroca "abarca principal-
mente a todos los paises de la mitad occidental de Europa, desde donde se exporta a las colo-
nias americanas o llegan ecos a la Europa oriental" (1990:42).

4+ Para Maravall, "...ciudades de Centroeuropa, principados alemanes, monarquias, como el
caso inglés, reptiblicas, al modo de los Paises Bajos, sefiorios y pequefios estados italianos,
regimenes de absolutismo en Francia y Espaiia, pueblos catdlicos y protestantes, quedan den-
tro del campo de esa cultura" (1990:35).
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ral y particularmente a Espafia. La atalaya geografica desde la que tal crisis es
percibida, ensancha el horizonte de quien contempla la situacion y justifica en
gran medida la eleccion del punto de vista, de la técnica, de la materia selec-
cionada, del estilo y de la actitud que modela el "acto" autobiografico, impli-
cando la sintaxis de los signos de identidad del yo y la sintaxis de la organi-
zacion temporal en el presente de la escritura; y este presente, a la altura de
1646, ha conocido ya las revoluciones (1640) catalana y portuguesa que ame-
nazan la unidad politica peninsular y el desastre de Rocroy (1643), encon-
trandose a un afio de la derrota de Lens (1647), que propicia la independencia
de Holanda, y a dos de los tratados de Westfalia (1648); las fechas apuntan
hacia un cambio de signo que refleja "una relativa marginalizacién de Espafia
en relacion con Europa”, segtin J. Perez (1982:35-36).

La reconstruccion en analepsis que en esta situacion acomete el persona-
je, asumiendo el papel de narrador, entraiia en su desarrollo las vicisitudes, las
incertidumbres y las contradicciones que tensionan el espacio de la escritura.
Por ello, creemos necesario prestar atencion, para mejor comprender el momen-
to sincrénico de la narracién, a la dindmica del contexto histérico que, tras la
etapa de modernidad y esplendor imperialista, se agrieta con el peso de la crisis
y acabard postrandose en total decadencia. Escribe al respecto Pierre Vilar:

... 8i la palabra crisis define el paso de una coyuntura ascen-
dente a una coyuntura de hundimiento, no hay duda de que entre 1598
y 1620 -entre la "grandeza" y la "decadencia"- hay que situar la pri-
mera gran crisis de duda de los esparioles (1964:431-32).

Ocurre, ademds, que el periodo de decadencia, iniciado segiin los estu-
diosos en la década de los veinte, atin conocerd en los afios siguientes momentos
de resistencia agonica ante el sesgo irreversible de los acontecimientos. Son sufi-
cientemente explicitas en tal sentido, reafirmando la frontera entre el periodo de
crisis y la decadencia que sigue, las palabras de Bartolomé Bennassar:

... el Siglo de Oro asocia dos periodos de signo contrario entre
los cuales la transicion se sitia en los aiios 1590-1620. La distancia
entre Espaiia y la Europa de Noroeste se crea después de 1620. Y el
Jfoso de separacion se ensancha lentamente, de lo contrario no podria
comprenderse las ilusiones que continuaban manteniendo Francia e

Inglaterra respecto del poderio espaiiol, ilusiones que las victorias -

espaitolas del aiio 1636 contribuyen a mantener. En 1636, "el aiio de
Corbie", Espaiia todavia suscita mucho temor en Paris (1983:127).

Pero, si la distancia que se va ensanchando entre Espana y la Europa
del Noroeste es ciertamente significativa en la verticalidad sincrénica de la
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decadencia, no lo es menos en una perspectiva histérica que evoluciona desde
los fundamentos de un estado moderno a lo que acaba siendo un "estado inter-
no de desarreglo, de disconformidad" (Maravall, 1990:108), a la constatacion
de que "un suefio se desvanece, un milagro cultural se acaba. 1648 es un des-
enlace" (Bennassar, 1983:332).

Hoy, por lo general, nadie cuestiona las bases de modernidad de la
Espafia quinientista, como tampoco, por decirlo con palabras de Maravall, que
"en el Barroco habia una tendencia a lograr una inmovilizacién o, cuando
menos, a imponer una direccion a las fuerzas de avance que el Renacimiento
habia puesto en marcha" (1990:77). Los referentes objeto de atencion, en este
sentido, son las directrices politicas, la situacion econdémica, los agentes
sociales, asi como las circunstancias religiosas y los efectos de la guerra de
los Treinta Afios por la crisis que desencadena en Europa. Y esta crisis del
XVII, segtin Maravall, "no puede entenderse en Espafia sin tener en cuenta el
amplio marco europeo en que se desenvuelve, aunque en aquélla sus efectos
resultaran insalvables durante siglos" (1990:68-69). Ahora bien, aunque el
papel de la guerra debe relativizarse en el conjunto de esos factores (porque
no afecta de igual modo a todos los paises y porque la crisis se gesta con ante-
rioridad), es innegable que pone algo mds que el telon de fondo a la relacion
autobiografica. Por lo pronto, conviene recordar que ya en el segundo capitu-
lo, de los trece de conforman la autobiografia, se nos sitiia en 1621 (afo en
que Estebanillo entra al servicio del alférez del tercio de Sicilia don Felipe
Navarro de Viamonte, recién subido al trono Felipe IV), cuando se inicia la
Guerra, pero también, segiin indican los historiadores, cuando se precipita la
decadencia; que el oficio de soldado es uno mds, y no de los més relevantes,
entre los muchos ejercidos por el protagonista; que la movilidad del persona-
je, tanto a nivel geografico como de relaciones sociales, posibilita una atala-
ya amplia y variada de lugares y personas; que sus andanzas por Europa nos
ayudan a entender, con mayor amplitud de miras, la situacion de Espaiia; que,
en fin, el tiempo y el espacio de los hechos de Estebanillo, la diversidad social
de las personas frecuentadas y la variedad de sus oficios, asi como "final-
mente los prodigios de mi vida, que ha tenido més vueltas y revueltas que el
laberinto de Creta" (I, 16), suministran suficientes materiales para modelar
textualmente toda una visiéon del mundo que podemos caracterizar, apoyan-
donos en la imagineria barroca, como confuso laberinto. Si hay una obra que
posibilite, por el tiempo en que se inscribe y el escenario que abarca, una
reflexion global del periodo barroco y una comprensioén de la especificidad
espanola desde el mirador europeo; si hay alguna obra que traduzca tan sutil-
mente las contradicciones de la crisis, que se muestre tan disidente con el sis-
tema de valores dominante e interprete tan distanciadora como melancdlica-
mente la decadencia, esa obra es La vida y hechos de Estebanillo Gonzdlez,
hombre -quiza por ello- de buen humor.
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Es indudable que las peculiaridades del marco histérico y de la estructura
ideoldgica en que se localiza la relacién estebanillesca contribuyen a esclarecer
la comprension de la obra y ayudan a construir su sentido. En efecto, el marco
extratextual de referencia permite acotar un segmento cronoldgico que se inicia
(cap.I del Estebanillo) por los aios en que aparece la segunda parte del Guzmdn
[1604] y Quevedo redacta el Buscon [1604]; que se inflexiona (cap.Il y ss.) en
gradacion descendente con la llegada al trono de Felipe IV, el ascenso al poder
del Conde-Duque y el comienzo de la Guerra de los Treinta Afos (1621), con-
cluyendo con la publicacién de la novela en 1646, cuando ya la derrota espafio-
la en Europa era inminente. Este tramo temporal, como han puesto de relieve los
historiadores, pasa por las fases sucesivas de crisis y decadencia. Ahora bien, al
contrapuntear su "relacion verdadera", mds alld del Guzmdn y el Buscon, con el
Lazarillo, nuestro hombre de buen humor se emplaza en una tradicién que, en
cuanto referente genérico, cubre la distancia de casi un siglo (1554-1646), a lo
largo del cual las cambiantes circunstancias extratextuales y la aparicion de las
obras mencionadas conforman tres sincronias climdticas, tan paradigmaticamen-
te recurrentes como procesualmente distendidas en la movilidad diacrénica: 1) la
modernidad posible, en tiempos del Lazarillo; 2) la crisis de la modernidad, en
el periodo del Guzmdn [1599-1604] y el Buscon [1604], y 3) la decadencia con-
sumada, en la década en que se publica el Estebanillo [1646).

3. ITINERARIOS ESTEBANILLESCOS E IMPLICACIONES
ARTISTICAS

Ciertamente, no puede pasarse por alto la distancia espiritual y tempo-
ral que separa a unas obras y otras; por lo mismo, no debe olvidarse que, apar-
te sus distancias cronoldgicas y estéticas, son resultados de estratos de crea-
cién muy diferentes, algo por lo demds consustancial al género picaresco en
cuanto fenémeno in fieri sometido a tensiones internas y condicionamientos
externos. Si retenemos esta perspectiva y reconocemos la picaresca como la
gran novela del mundo (complementaria y contrapuesta al gran mundo de la
novela que propone Cervantes), conviene incorporar a los distintos segmen-
tos temporales los escenarios de representacion. En este sentido, el itinerario
de la picaresca conforma en su devenir espacio-temporal una especie de cro-
notopo tan artisticamente asimilado en sus muestras mds significativas como
de hondos y complejos sentidos en lo que concierne a la interrelacién de vida
y literatura. Como es bien sabido, desde que Lazaro abandond Salamanca, la
catedra del saber, para desplazarse a Toledo y pregonar desde esta plaza impe-
rial la entera noticia de su persona al mundo, el picaro se afirmé como un via-
jero incansable; medio siglo después, por esos afios en que se gesta la prime-
ra gran crisis de duda de los espanoles, Guzman ensanchard el espacio de sus
correrias saltando a Italia; y otro medio siglo mds tarde, cuando se estd consu-
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mando la decadencia, Estebanillo se moverd con insultante facilidad por toda
Europa. Con razén caracterizé Jaime Ferrdn al picaro como "nuestro primer
Weltburger. Atraviesa —dice— nuestras fronteras y se mueve por la tierra como
Pedro por su casa. Es el primer gran precursor de un mundo transnacional, que
cuatro siglos més tarde empezamos a entrever y que €l no entrego al pasar con
donaire por sus mds remotos caminos..., al esconderse en todas sus esquinas”
(1979:59). Pues bien, el gran precursor de ese mundo transnacional y el viajero
de mds largo recorrido entre todos los picaros es, sin lugar a dudas, Estebanillo
Gonzdlez. Ese espiritu transnacional se proclama ya en el cap. I, al comienzo
mismo de la relacion, cuando el narrador —en una de las dosificadas digresiones
que realiza en la situacion presente de la escritura— confiesa ser "gallego con los
gallegos y italiano con los italianos, tomando de cada nacion algo y de entram-
bas no nada. Pues te certifico que con el alemdn soy alemén; con el flamenco,
flamenco; y con el armenio, armenio; y con quien voy, voy, y con quien vengo,
vengo". Y asi lo ejemplifican, ciertamente, sus kilométricas andanzas y su trato
con las mds diversas gentes. Para hacernos una idea, basta seguir, al hilo de la
cronologia del relato, el itinerario de ciudades, regiones y paises, tan enojosa-
mente prolijo como laberinticamente barroco, por donde discurren la vida y
hechos de Estebanillo [vése ANEXO IJ.

Poco importa, en esta peregrinatio vitae por toda Europa, la vision que
ofrece del paisaje rural o urbano por el que transita o de las gentes que va encon-
trandose, pues "el panegirico indiscriminado de personas o ciudades" da lugar a
descripciones estereotipadas y generalizantes, "pseudodescripciones” las llama A.
Carreira (1990, I: CXLIII), realizadas "con un estilo neutro y cosmopolita"; cuan-
do abandona Roma por primera vez, se despide de "aquella cabeza del orbe, de
aquella nave de la Iglesia, de aquella depositaria de tantas y tan divinas reliquias,
de aquella urna de tantos mdrtires..." (I, 51); celebra en Loreto "aquel celestial
alcdzar, aquella divina morada, aquella cimara angelical, paraiso de la tierra y
eterno blason de Italia" (ibid.); admira en Mildn "que sus templos competian con
los de Roma, que sus palacios avantajaban a los de Sevilla, que sus calles excedi-
an a las de Lisboa, sus sedas a las de Génova..." (I, 287); Madrid es "corte de cor-
tes, leonera del real le6n de Espana, academia de la grandeza, congregacion de la
hermosura y quinta esencia de los ingenios" (I, 168); y cuando llega a El Escorial,
"se suspendieron todos mis sentidos viendo la grandeza incomparable de aquel
sumptuoso templo, obra del segundo Salomén y emulacién de la fbrica del pri-
mero, olvido del arte de Corinto, espanto de los pinceles de Apeles y asombro de
los sinceles de Lisipo" (I, 171); claro que, ya antes, al llegar al Casano de Palermo,
se ha deslumbrado por ser "admiracién del presente siglo y asombro de los cin-
celes" (1, 95); Népoles, Sevilla, Lisboa, Zaragoza, Bruselas, Viena... serdn objeto
de elogios intercambiables, muestra fehaciente de la pereza de nuestro hombre de
buen humor para el encomio y del abuso en "el ejercicio retérico de la €kfrasis"
(id., CXLV). No menos indiscriminado e hiperbélico es el empleo de epi-
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tetos y referentes mitolégicos o histéricos (Jupiter, Marte, Alcides, Numa,
Alejandro...) en la caracterizacion de los personajes. Asi pues, como aprecia A.
Carreira, "los periplos y conocimientos de Estebanillo no afaden valor a su bio-
graffa como libro de viajes o conjunto de etopeyas, ya que los datos ajenos a la
"vida y hechos" desaparecen bajo la retérica" (id., CXLVI). Y en lo concerniente
a las formas de vida y costumbres que el personaje ha podido filtrar en sus
amplias correrfas, no resulta muy ilustrativa su relacion; de sucesos como los ocu-
rridos en sus periodos de aprendiz de barbero, del engafio que sufre en Puerto
Mayno, del caso del albanés decapitado, del relleno imperial aovado, de las mas-
caradas carnavalescas y de otros mds, puede afirmarse lo que, sobre la proceden-
cia del desafio con el estudiante polaco, dice Strzalkowa: "Elle pourrait se situer
dans n'importe quelle ville europeenne” (1972:136).

Abhora bien, escudrifiando con alguna atencion el itinerario de las andanzas
estebanillescas, pueden extraerse algunas derivaciones. Segitin advierte Lotman,
"los modelos historicos y lingiiisticos nacionales del espacio se convierten en la
base organizadora para la construccion de una imagen del mundo, un modelo ideo-
16gico global propio de un tipo de cultura dado. Sobre el fondo de esas construc-
ciones adquieren significado los modelos espaciales particulares creados por un
texto o grupos de textos dados" (1982:272). Simplificando la cuestion, con los
riesgos que esto supone, digamos que el espacio artistico del Estebanillo se orga-
niza en subespacios con sus propias normas morales y sociales. Hasta aproxima-
damente la mitad de la novela, la que se corresponde con el oficio de picaro, el
personaje se mueve por la Europa meridional (Italia, Espafia, Portugal, con incur-
sion francesa incluida); posteriormente, cuando el picaro adopta la méscara y
estrategias del bufon, dominan sus andanzas por las tierras del Imperio; la dife-
rencia entre estos dos subespacios, diferencia que comienza a marcar la distancia
de Espana respecto de Europa, puede sintetizarse en los siguientes ejemplos:
estando su tercio a punto de marchar a los Paises Bajos (1623), pide informacién
a un soldado que ha servido en esas tierras, quien le recomienda "tome mi conse-
jo, y haga lo que quisiere; pero a Flandes, ni aun por lumbre, porque no es tierra
para vagamundos, pues hacen trabajar los perros como aqui los caballos; y tan
helada y fria..." (I, 148); doce anos mds tarde llegard a los Paises Bajos "triste por-
que me habian informado, entre otras cosas, no ser bueno aquel pais para mis mer-
cancias por la sutileza de ingenio y gran trato de su burguesia, pero alegre por la
generosidad de sus principes y sefiores, adonde... tendria buen despacho el arte de
la bufoneria” (II, 22); entre esas otras cosas de que se habia informado, le preo-
cupa ante todo el hecho de "ser tierra que quien no labora no manduca" (ibid.). No
menos significativo es el contraste que se marca entre el espacio rural y sobre todo
urbano, vinculados a sus tretas picariles y su tratos con las gentes de baja condi-
cion, y los campos de batalla, los bosques para desahogo de las aficiones cinegé-
ticas de la nobleza, las cortes de los grandes sefores y los castillos, como el de
Rupelmunde, donde sufre la cruel burla de la castracion que le lleva a suplicar
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"hincado de rodillas y hechos mis ojos dos fuentes de lagrimas” (II, 82); por cier-
to, el castillo es espacio, segiin Bajtin (1989:396), "impregnado de tiempo, de
tiempo histérico en el sentido estricto de la palabra, es decir, de tiempo del pasa-
do historico. El castillo es el lugar en que viven los sefiores feudales (por lo tanto,
figuras historicas del pasado)"; la simbologia puede trasladarse a la Corte, pues,
al retraerse la "ciudad" renacentista y burguesa ante la "corte" barroca y absolu-
tista, el picaro deriva estratégicamente al avatar de bufén para mejor medrar al
lado de los grandes sefiores. Estos subespacios contrastan historicamente con el
espacio geopolitico, cuando no religioso, que conforman los enemigos de Espaiia
y del Imperio, esto es, Francia, Inglaterra, Holanda y Suecia; no extraiia, por ello,
que Estebanillo se vea corrido y avergonzado en Paris cuando es saludado a voces
como "sefior don Diego", modo de satirizar los franceses la mania nobiliaria tan
extendida en la Espaiia seiscentista; que, consumada la victoria en la batalla de
Nordlingen, baje de la montafiuela donde se habia refugiado a la llanura "por
cobrar opinién de valiente y por raspar a rio revuelto”, descubriendo "una alma-
draba de atunes suecos, un matadero de novillos arrianos y una carneceria de taja-
das calvinistas. Y diciendo "jqué buen dia tendran los diablos!" (I, 316), acometa
de modo desaforado y cruel contra los muertos; o que en Inglaterra, por bravear
en tierra ajena llamando "perros, ladrones, luteranos" al duefio de la posada y a
sus criados, que le han hurtado mds de la mitad del cargamento de limones, reci-
ba "més lefiazos que limones me habian robado", siendo encerrado en una jaula
de hierro, donde amanece "arrecido por ser cerca de Navidad", y motejado de
"infame papista y espion” (II, 355-58).

4. LA ESCRITURA DE UN "HOMBRE DE BUEN HUMOR"

A partir de los subespacios histérica e ideoldgicamente conformados en
el espacio artistico del texto, puede deducirse, aun a grandes trazos, que, sobre
los elogios estereotipados de lugares y personas, tan retoricos como circunstan-
ciales, conviene centrar la mirada en la visién que ofrece el narrador desde la
situacion narrativa en que acomete la escritura. En este sentido, procede recor-
dar que la autobiografia permite desarrollar una gran virtud novelesca: la ilusion
de vida, la impresion de que el relato presenta la realidad directamente y "trata
verdades"; esa ilusion de vida es consustancial al hecho de que el picaro no
actia, habla; o si se prefiere, actda hablando; es decir, que el personaje re-vive
en su catagoria de narrador y, por lo mismo, los episodios recuperables del pasa-
do —sedimentados en el paisaje de la memoria— sélo pueden ser ya re-vividos
escrituralmente. Al tratarse de una actuacion lingiiistica, parece logico que el
estilo picaresco reclame la atencién y particularmente (y entre otras perspecti-
vas de andlisis: para el despliegue de procedimientos retéricos y estilisticos,
vale el estudio de A. Carreira en la introduccion a la obra) que el concepto de
heterologia o plurilingiiismo ocupe un lugar central, segtin recomienda F. Cabo



siguiendo a Bajtin. Esto se antoja particularmente obligado en el caso del
Estebanillo por los efectos que impregnan su escritura al ser filtrada por un
hombre de buen humor; téngase en cuenta desde este angulo, por lo que aporta
incluso de modernidad a la relacion de Esteban Gonzdlez, que "la forma mads
evidente (...) de penetracion y organizacion del plurilingiiismo, segtin Bajtin, la
representa la llamada novela humoristica" (1989:118). Lo subraya de este modo
la hibridacion lingiiistica y la palabra bivocal’, que "estd siempre dialogando
internamente. Asi —precisa Bajtin— es la palabra humoristica, la ironica, la par6-
dica, la palabra refractiva del narrador, del personaje; asi es, finalmente, la pala-
bra del género intercalado; son todas ellas palabras bivocales, internamente dia-
logizadas" (1989:142). El resultado, para decirlo de forma sintética, es la mez-
cla de lenguajes distintos —con la saturacion ideoldgica inherente—, cuya rela-
cion, por dialégica, polemiza el discurso. Pero, al tratarse de un relato primo-
personal, donde el didlogo directo tiene escasa relevancia, conviene precisar que
los distintos lenguajes, las distintas voces no tienen que buscarse preferente-
mente, como recuerda Fernando Cabo "en los intercambios lingiiisticos entre
los personajes, sino en lo interno de la expresion del protagonista. De ahi su
peculiaridad. El picaro asume diferentes lenguajes y los enfrenta movido por
ese tercer nivel que consideramos clave —la situacién narrativa—, el cual impli-
ca la virtualidad pragmatica del hablar picaresco (1992:80).

Son muchas, continuas, las muestras que al respecto ofrece el
Estebanillo. Por ejemplo, ya en la "Dedicatoria”, primero de los elementos
cotextuales donde Estebanillo toma directamente la palabra, su pretension
—"queriéndome hacer memorable"—, queda enredada en la polémica que sus-
cita la intromision de la palabra ajena. Leamos:

Yo, Estebanillo Gonzdlez, hombre de buen humor, hijo de mis
obras y padrastro de las ajenas, y menor criado de Vuecelencia, que-
riéndome hacer memorable, fiado en haber merecido ser el menor cria-
do de V. Exc., me he puesto en la plaza del mundo y en la palestra de
los combates, dando a la imprenta este libro de mi vida y no milagros
(véase ANEXO II, texto 1)

Y releamos. El comienzo, enfatico a todas luces, reproduce en clave de
"hombre de buen humor" la prictica discursiva del memorial e interioriza la

3

La palabra bivocal es aquélla que implica dos hablantes (héroe y autor) y dos intenciones
(la directa del héroe y la refractada del autor), relaciondndose dialogisticamente, segin Bajtin
(1989:142-42), quien define la hibridacion del modo siguiente: "Es la mezcla de dos lengua-
jes sociales en el marco del mismo enunciado; es el encuentro en la pista de ese enunciado de
dos conciencias lingiifsticas separadas por la época o por la diferenciacién social (o por una y
otra)" (1989:174).
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palabra ajena al reproducir el inicio del Memorial pidiendo plaza en una aca-
demia de Quevedo: "Don Francisco de Quevedo, hijo de sus obras y padras-
tro de las ajenas, dice..." (Obras festivas, 101); siguen el formulismo al uso
—"y menor criado de Vuecelencia"—, el fin que se persigue —"queriéndome
hacer memorable"—, la captatio benevolentiae con reiteracion formularia
—"fiado en haber merecido ser el menor criado de V. Exc."—, una referencia
espacial —"me he puesto en..."- donde dialogan, resaltados por el paralelismo
estructural, los dmbitos carnavalesco —"la plaza del mundo"- y épico —"la
palestra de los combates"—, la conexién del objetivo con la letra impresa
—"dando a la imprenta este libro"- y, finalmente, la frase hecha —"de mi vida
y no milagros" con ruptura deliberada. Vale que Estebanillo redacte un memo-
rial y, como hombre de buen humor, se ponga en la plaza del mundo; no tanto,
salvo por subversion humoristica, que se arriesgue en la palestra de los com-
bates; menos atin que por su vida y no milagros (=hechos no extraordinarios)
quiera hacerse memorable; frente a ello, retengamos el hecho de dar a la
imprenta este libro, con el que conffa, al amparo del duque de Amalfi y con el
apoyo de la imagineria barroca, "levantar mi humilde y corto merecimiento de
las deshechas ruinas del olvido y del intil polvo de la tierra" (I, 15), segtin
declara seguidamente en el prélogo "A el lector".

Intentemos ahora, tras este primer acercamiento, alumbrar las sombras
que el plurilingiiismo, la polémica de diferentes lenguajes, proyectan desde
los preliminares, sirviéndonos de los sentidos no menos soterrados que refrac-
ta la palabra bivocal del narrador. Al final de los que considera "prodigios de
mi vida, que ha tenido mds vueltas y revueltas que el laberinto de Creta" (I,
16), Estebanillo reitera el objetivo de "hacer este libro, por hacerme memora-
ble" (II, 369). Pero, ya antes, el duque de Amalfi le ha brindado la posibilidad
de serlo y Estebanillo la ha rechazado; importa, por ello, tener dicho frag-
mento en cuenta, dada la relacién polémica, por didlogica, que sostienen la
palabra del amo y del criado, asi como por la proyeccion desde lo interno del
acto narrativo sobre la globalidad del discurso. En efecto, durante el asedio de
Glogéw, Piccolomini, "por probar mi valor, aunque ya tenia harta noticia dél,
me llevé una manana consigo, mds forzado que de voluntad, diciéndome que
me queria hacer un valiente soldado" (II, 195); reproducimos lo que narra
Estebanillo cuando el enemigo comienza a enviarles "colacién de balas sin
confitar y peladillas amargas":

Yo, empezando por el credo y acabando en los articulos, le dije
a mi amo que no me agradaba mucho aquel almuerzo; que me dejase
a mi ir a nuestro cuartel y que trujese otro criado, que yo le renuncia-
ba mi parte de honor que habia de ganar en aquella accion. El me res-
pondio que de aquella suerte ganaria opinion y me haria memorable,
que tuviese buen dnimo. A lo cual le repliqué:
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—Certifico a Vuecelencia que no me falta otra cosa, y que yo no
busco en este mundo pundonores sino dineros en serena calma, sin sir-
tes ni bajios (11, 196; véase ANEXO II, texto 2).

Obsérvese, junto a la hibridacion lingiiistica (Iéxico religioso, bélico,
culinario, caballeresco...), como se diversifican los lenguajes del narrador y del
personaje y, dentro de aquél, la palabra del criado y la del amo; mientras, para
éste, el valor y el honor ganan fama y hacen memorable, aquél no duda en
-renunciar a tal honor y a hacerse memorable de tal modo, pues €l busca "dine-
ros en serena calma" y gusta mds que digan ""aqui huyd" que no "aqui cay6""
(I, 197). A cada quien lo suyo: al bufén, la plaza del mundo; al general, la
palestra de los combates. ;Como dice entonces Estebanillo que se ha puesto
"en la palestra del los combates"?; ;qué "cosa digna de contarse" puede pre-
sentar en tal palestra quien se autoproclama "archigallina de gallinas"? (II,
198). Desde luego, el paradigma de los valores que su amo representa no favo-
rece la pretension del criado; pero éste contrapone otros valores, enmascarados
sutilmente, para lograr su objetivo. Releamos: "me he puesto en la plaza del
mundo y en la palestra de los combates, dando a la imprenta este libro de mi
vida y no milagros", y digdmoslo abiertamente: lo importante es el libro, que
resulta ser plaza y palestra, donde el mundo, en esta plaza de la carnavaliza-
cion, se pone al revés, y donde se desmitifica de tal modo el paradigma de los
valores nobiliarios fundamentado en la palestra de los combates. Son los efec-
tos, en buena medida, del plurilingtiismo, de la polémica interrelacion de len-
guajes distintos, que ayudan a convertir la mayor de las burlas, paraddjica e
irénicamente’, en la mayor de las veras: "el libro de chanza con que entrete-
nerse", con el que Estebanillo, hijo efectivo de sus obras, se hace memorable.

Junto a conceptos como el linaje y el honor, hondamente arraigados en
la ideologia de la Espafia durea y en el espacio de la novela cort(esan)a,
encontramos el del amor, tan sometido, como los anteriores, al conflicto hete-
rolégico. El fragmento siguiente puede servir de muestra ilustrativa:

Entrose ella en su aposento muy enojada de mi atrevimiento, y
yo me quedé en el portal muy alegre por el favor de su coz. Huia de alli
adelante de mi como del demonio, y no tenia poca razon, porque es
muy fuera de las leyes del interés entrar enamorando con las pertene-
cientes a Cupido; porque ni Lucrecia tomara el acero, ni Porcia pildo-
ras de brasa, si sus pretendientes hubieran entrado en pluvias de oro y

¢ "La ironia -viene a cuento recordarlo con W.C. Booth (1986:13)- se contempla como algo
que socava claridades, abre vistas en las que reina el caos y, o bien libera mediante la des-
truccién de todo dogma o destruye por el procedimiento de hacer patente el ineludible cdncer
de la negacion que subyace en el fondo de toda afirmacion”.
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no en torbellinos de conceptos, dando en lugar de galas, pesadumbres,
y pidiendo en lugar de favores, celos, hinchéndoles la cabeza de aire y
los cofres de sonetos, como si fuese mercancia que se hallase sobre ella
para los forzosos gastos. En efeto, viendo que no llevaba bien los dedos
para organista y que galanteaba al tiempo antiguo, y que en el presen-
te no hay Elisas, Heros ni Tisbes, y que es mds estimado el reloj que da
no el que sefiala, le envié un buen regalo a mi seiiora Dulcinea, con un
criado mio retrato de Sancho Panza, y un amoroso billete, ddandole a
entender mi pretension (11, 124-26).

Corresponde dicho fragmento al momento en que Estebanillo contacta
por primera vez con su dama de Bruselas. Ya entonces el amor se ve degra-
dado por efectos de la animalizacién: la muchacha es una "polla" que estd "en
edad de poner huevos", a la que Estebanillo da "un pellizco tan apretado como
el amor que la tenia" (II, 124) y ella le corresponde "con una coz tan desigual
a su adamadura que malos afos para la mds briosa yegua" (ibid.); pero nues-
tro galanteador no se sorprende ante tal actitud, sino que, por el contrario,
"como es muy propio de pollinos el hacer el amor a coz y bocado no estraié
el son de la castaneta" (ibid.). Resulta obvio como polemizan el concepto de
amor tal como lo presenta, por ejemplo, el romance idealista y, por esas
fechas, la novela corta, con la visién —con rasgos inequivocos de oralidad y
refran incluido— que ofrece Estebanillo. Ahora bien, donde mejor se aprecia el
fenomeno de la hibridacion, tanto por la mezcla de dos lenguajes sociales
como por el encuentro de "dos conciencias lingiiisticas separadas por la época
o por la diferenciacion social" (Bajtin, 1989:174), es en el parrafo que sigue
(véase ANEXO III, texto 1).

La dama lo deja plantado "muy enojada de mi atrevimiento" —;es cues-
tion de recato?- y Estebanillo —que ya tiene su rodaje en tratos con mujeres—
se queda "muy alegre por el favor de su coz". Lo que rompe sus esquemas es
que huya "de alli adelante de mi como del demonio", pero no, como €l crefa,
por haberse propasado con el pellizco, sino porque su conducta estaba "muy
fuera de las leyes del interés" que convienen a la dama de dame. El equivoco
que se suscita estd apoyado en la diversidad de lenguajes que, por efecto de la
dialogizacion, polemizan el fragmento. Asi, Estebanillo mezcla la variante
paremioldgica —"es muy propio de pollinos el hacer el amor a coz y a boca-
do": "El amor de los asnos, entra a kozes y a bokados" (Voc., 85b)-y la refe-
rencia mitica —"entrar enamorando con las [leyes] pertenecientes a Cupido"—;
el pellizco, en su c6digo amoroso, pertenece a éstas, y la coz de la dama, a la
luz del refrdn, se recibe como muestra de favor; pero la dama interpreta el
gesto, con "las leyes del interés" que rigen su c6digo amoroso, como mate-
rialmente desinteresado, pero no carnalmente. Desde este dngulo, pues, com-
prende Estebanillo que "no tenfa poca razén" para huir de €l tan "briosa
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yegua", lo que se argumenta prolongando el conflicto heterolégico. En efec-
to, su dama —complaciéndose el narrador en el mundo cldsico- no serd una
Lucrecia ni una Porcia, porque no acepta pretendientes que se entretengan "en
torbellinos de conceptos”, den "pesadumbres”, pidan "celos" y le hinchen "la
cabeza de aire y los cofres de sonetos", sino que los quiere de los que entren
"en pluvias de oro", ofrezcan "galas", soliciten "favores" y la satisfagan con
"mercancia... para los forzosos gastos". No es dificil apreciar cémo polemizan
el lenguaje de los pellizcos con el de los conceptos en el horizonte de
Estebanillo y, a su vez, el de éstos —pellizcos y conceptos— con el lenguaje
materialista en forma de "pluvias de oro"; y el plurilingiiismo continda, pues
entre las referencias cldsicas y miticas, se insertan el comentario, en frase
popular, de que "no llevaba bien los dedos para organista" —es decir, "ke no
anda a derechas ni haze lo ke deve" (Voc, 260b)—, y la consideracién, con
"chiste muy sobado" (Carreira y Cid, 1990:11, 124, n.), de que "es més esti-
mado el reloj que da, no el que sefiala". La hibridacion lingiiistica (Iéxico
popular y culto), la palabra bivocal que enfrenta lenguajes sociales y concep-
ciones separadas por la época (galantear "al tiempo antiguo” cuando "en el
presente...") y, a la postre, el conflicto entre lenguajes distintos, polemizan
internamente y acaban por desenmascarar el concepto caballeresco del amor,
que Estebanillo, atento a las leyes del interés de la dama de dame, certifica,
con estilizacién y guifio ir6nico al Quijote, enviandole "un buen regalo a mi
sefiora Dulcinea, con un criado mio retrato de Sancho Panza, y un amoroso
billete ddndole a entender mi pretension”.

Pueden multiplicarse cuanto se quiera los ejemplos y efectos del plu-
ringiiismo; recordamos, al respecto, la parodia implicita en el propio titulo
(Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V, de fray Prudencio de
Sandoval), la que le brinda el ejemplo de Carlos V, o, entre algunos mds ya
mencionados, la dialogizacion que se entabla en el interior de 1/ "aquel ameno
y deleitoso Yuste de [2/] la gran ciudad de Ndpoles, metrépolis de todas las
grandezas..." (véase ANEXO II, texto 3). En efecto, los casos por mezcla de
lenguajes distintos, por hibridacién lingiiistica y por los efectos que, en este
sentido, suscita la palabra humoristica, irénica, parédica, la palabra refractiva
del narrador, del personaje, o la palabra del género intercalado pueden rastre-
arse por toda la relacién-memorial. Afiadimos algunos mds a los ya citados y
a otros muchos que podrian incorporarse como muestra fehaciente de lo que
el libro ofrece de manera reiterada. Se parodian, por ejemplo, los duelos a tra-
vés del que mantine con el soldado que le ayudé a velar el difunto caballo en
Nordlingen (II, 13-14) y mds tarde con el estudiante polaco (I, 235; véase
anexo IV y contréstese con su actitud en la batalla de Nordlinge)); el lengua-
je administrativo de los memoriales (I, 213) y de los documentos de compra-
venta (I, 283); el sacramento de la comunién (I, 51), el milagro de las bodas
de Cand (I, 88), la anunciacién a Marifa (I, 211) o la liturgia religiosa (11, 120);

105



106

el lenguaje de los imitadores gongorinos (II, 304 y ss.) y las descabelladas
propuestas de los arbitristas (I, 308 y ss.). Ironiza con la acogida que le dis-
pensa su padre (I, 120), con su categoria de barbero y cirujano (I, 151), con
los amigos "honrados” que lo visitan en la casa del Virrey (I, 156), con la
dama a la que acompaiia hasta Zaragoza (I, 167), con su afici6n al "hdbito de
soldado" (I, 280), con los gustos cinegéticos de la nobleza (II, 72), con su
dama de Bruselas (II, 128-29), con su valentia (II, 252), etc. Todos estos ejem-
plos operan como miniaturas textuales que se proyectan especularmente sobre
el conjunto del acto narrativo, favoreciendo la interrelacion de los distintos
niveles (fibula, narracién, punto de vista, situacién narrativa); y gracias a la
eficacia de las modalidades parédica, ir6nica, humoristica... la efectividad de
la mascara de bufén adoptada por el picaro revela pragméticamente todo su
alcance, porque "el bufén es el que tiene derecho a hablar en lenguajes no
reconocidos, y a desnaturalizar premeditadamente los lenguajes consagrados”
(Bajtin, 1989:219). Cosas de un hombre de buen humor.

5. LA FICCION DE LA "RELACION VERDADERA"

Y, pues el humor favorece el entretenimiento, sigamos con los ardides de
este bufén, persona de quien todos se burlan, pero que también se burla de todos.
La contigiiidad entre el personaje, el narrador, el autor implicito y el autor real
avala, por la ilusién de realismo implicada, el cardcter de "relacion verdadera”
pregonado desde el prlogo "A el lector"; pero, al ser el "hombre de buen humor"
quien afirma que el libro ha sido compuesto por el mesmo, suscita la sospecha de
que tal afirmacion pueda ser una mds de sus burlas. La pretendida ilusion de
"relacién verdadera”, asi pues, acabarfa por resolverse en realidad de ficcion.

La "Dedicatoria", como hemos visto, adopta la practica discursiva de
los memoriales, apoydndose dialgicamente en la complicidad -junto a otros
lenguajes- de Quevedo; Estebanillo suplica "hdmilmente" —y formulariamen-
te— el amparo de V. Exc., asi como "la merced y favor que hasta aqui he reci-
bido y de aqui adelante me prometo de su acostumbrada y conocida magnifi-
cencia" (I, 8); pero, antes de la no menos formularia despedida, diluye entre
la escritura la tinta de sus veladas intenciones, avisando sotto voce que "con
esto quedarén los curiosos alegres de tener un libro de chanza con que entre-
tenerse” (ibid.). El memorial que inicia la "Dedicatoria”, con un destinatario
directo (V. Exc.) y otro sutilmente 'encubierto’ (esos curiosos que quedardn
alegres), se prolonga textualmente con la relacién del curriculo vitae, que
tiene como destinatario —y, en tal sentido, narratario— del objetivo practico per-
seguido a Piccolomini, cuya captatio benevolentiae se procura mediante "la
gala de la bufa", pero que asimismo interpone sutilmente como destinatario
—y, a la postre, también narratario—, en su pretension de hacerse memorable y



de otras nada ingenuas intenciones, al curioso/amigo lector, a quien, en tal
sentido, pide que lea "Hasta el fin aquestas burlas / Pues van mezcladas de
veras" (I, 23). No nos sorprenda esta duplicidad en quien advierte desde el
comienzo mismo de la relacién que hace a dos manos como embarrador. El
soterrado alcance que entraia un giro tan industrioso se alumbra a la luz de la
que resulta ser una relacion, en clave de chanza, algo més que verdadera.

Centremos la cuestion en el alcance del sentido implicado por lo que
Estebanillo denomina y califica como "relacién verdadera” de su vida y hechos
refrendada por testigos de vista y contestes. Como bien sabemos, una cosa es lo
que diga y quiera creer el narrador, y otra la credibilidad que concedan a ello los
destinatarios; pudiera ocurrir que lo que es para unos —quienes la reciben como
simple burla con que entretenerse— una relacion verdadera en cuanto simple libro
de chanza, encierre para otros, precisamente porque lo que se escribe de veras no
tiene los privilegios de libertad de goza la chanza, otras sutilezas que aquéllos no
perciben; que, por ello, el sentido de relacion no sea el mismo para unos y otros;
para enredar mas las cosas, el propio término resulta anfibolGgico. Veamos.

Uno de sus sentidos es el de "narracién o informe que se hace de algu-
na cosa que sucedi6" (Aut., s.v.); parecidamente define Covarrubias: "Latine
relatio, a referendo, actus referendi", entendiendo por referir el acto de "rela-
tar o contar lo que vi6 0 0yd" (7es., s.v.). Con tal sentido es utilizado por el
propio Estebanillo en determinados momentos que emergen de la narraci6n
como indicadores en abime; asi, por ejemplo, cuando acude a dar las gracias
al comisario general, nos hace saber que éste, "después de haberme hecho
relatar todo el origen de la pendencia y sucesos della, se ri6 infinito y mand6
satisficiesen mi traspaso” (II, 17); asegura, estando al servicio del cardenal
Infante, que "solo trataba, por ver que andaba melancélico su Alteza, de ale-
grarlo y divertirlo, unas veces contdndole los discursos de mi vida y otras
haciéndole relacion de las ajenas" (II, 153); el marqués de Velada, en fin, "se
alegr6 mucho, por oir el modo con que se lo pinté [el episodio del capitin
genizaro]. Y como sefior tan discreto y entendido, después de satisfacerme
con premio la relacion..." (I, 247). Como puede apreciarse, este sentido no
escapa a Estebanillo, y como tal lo utiliza cuando, en el prélogo "A el lector",
hace saber a éste que, "si curioso de saber vidas ajenas, llegares a leer la mia,
yo me llamo Estebanillo Gonzélez, flor de la jacarandaina. Y te advierto que
no es la fingida de Guzman de Alfarache, ni la fabulosa de Lazarillo de
Tormes, ni la supuesta del Caballero de la Tenaza, sino una relacion verdade-
ra..." (I, 13). La historia de su vida, por lo tanto, es una relacién como las
otras, aunque verdadera en contraposici6n a la fingida de aquéllos.

Ahora bien, la declaracion "A el lector" matiza que la relacién es verdade-
ra por documentarse "con parte presente y testigos de vista y contestes, que los
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nombro a todos para averiguacion y prueba de mis sucesos, y el dénde, como y
cuéndo, sin carecer de otra cosa que de dia, mes y afo, y antes quito que no afiado"
(I, 13-14). Atendiendo a tal precision, cabe aceptar, como proponen Carreira y Cid
(1990:1, 13, n.), el uso del término en el sentido forense, esto es, "aquel breve y
sucinto informe que por persona publica se hace en voz o por escrito, al Juez, del
hecho de un proceso" (Aut., s.v.). Dicho sentido, por cierto, —asi como el del
memorial que, proyectado desde la "Dedicatoria”, integra la relacién— esté refren-
dado por un abundante corpus 1éxico de cardcter juridico-administrativo’. Ahora
bien, ni el relato de la vida y hechos es una relacion verdadera, ni lo es en el sen-
tido forense del término. Con aquélla pretende entretener a quienes cita en €sta
como testigos para obtener beneficios. Pero, como en el caso del memorial, la
préctica social discursiva de la relacién no es simplemente reproducida, sino per-
vertida y subvertida por efecto de las modalidades parédica, ironica y humoristi-
ca, quedando de esta forma desenmascarados quienes son citados como testigos.

Proponemos un nuevo ejemplo, por la via de la especularidad, para ilus-
trar hasta qué punto o en qué sentido la relacién, hablando en términos forenses,
debe ser tenida por verdadera. Entre las diversas ocasiones que, por motivos dis-
tintos, Estebanillo es juzgado y sentenciado’, nos ofrece un ejemplo ilustrativo el
juicio celebrado contra €l en el bosque de Bodu. El principe Thomads persigue

" Proponemos un rapido inventario, al respecto, alertando, no obstante, sobre las reticencias -com-
prensibles a todas luces- de su descontextualizacion, lo que subsanamos con las oportunas locali-
zaciones-: 'sudicho' y 'amienda’ (I, 4), 'relacién’ (I, 13), 'mandamiento de apremio’ (I, 130), ‘pleito’
(I, 131), 'mi juez competente' (I, 132), licencia y facultad' (I, 133), 'apelando’ (I, 160), 'sufrir ancas'
(1, 183), 'solicitador’ (I, 212), 'innumerata pecunia’ (1, 269), ‘censo y tributo' (I, 283), 'escritura a
pérdida y ganancia' (I1, 23), 'auditor’ (II, 24), 'bienes muebles' 'gananciales’ ( ibid.), 'entrega, prueba
y paga’ (I1, 45), ‘caravanas' (I, 51), 'sala del crimen' (I1, 75), 'maltota y gavela' (I, 89), 'bienes cas-
trenses, moviles y no raices' (II, 247), ‘entradas’, 'salidas’ y 'audiencia’ (11, 365).

¢ Por ejemplo, en Palermo es detenido tras un hurto, toméndole "otro dia la confesion y, por
variar en las preguntas que me hicieron y contradecirme en los descargos, me sentenciaron a
sursum corda y a encordacién de calabaza" (I, 161), siendo finalmente condenado al destierro;
la hibridacién lingiifstica (términos juridicos, latinismo de la liturgia catélica, metafora popu-
lar) polemiza internamente el fragmento y subraya el cardcter de palabra, por parédica, bivo-
cal. Otro tanto ocurre cuando es detenido en Barcelona; previamente hace saber la ojeriza en
que lo tiene un capitdn a quien ha reclamado la paga que le retiene; el capitdn aprovecha la pen-
dencia de Estebanillo con un soldado, la muerte de éste y su fuga para mandar que se le deten-
ga; una vez mds puede advertirse la problematizaci6n, en el fragmento que a continuacion
reproducimos, por la mezcla de lenguajes distintos, asi como la fuerza desenmascaradora de la
palabra parédica: "Fulmindronme un proceso de soldado huido y alborotador del armada; y sin
reparar en el dolor que le costé a mi madre cuando me pari6, el trabajo que tuvo en envolver-
me, ni el molimiento que pasé en columpiarme, me dieron un susto con el "debo condenar y
condeno", por ser a cosa que tenfa con que pagarla, que a echarme la ley de la innumerata pecu-
nia fuera irremediable el dar satisfacién" (I, 269); lo que sigue, hasta que es absuelto gracias a
la intervencioén del Cardenal Infante, constituye en regocijante corpus de bernardinas y chicu-
lios que ejemplifica los 'modos' bufonescos y facilita los efectos desenmascaradores de la pala-
bra humoristica, irénica o parddica. '



obsesivamente un ciervo; Estebanillo se aburre y, desoyendo la orden de aquél,
se va "a visitar mis antiguas parroquias y a verme libre de todo dominio" (II, 73)
y se entretiene "holgando en ellas hasta que supe que su Alteza habia consegui-
do el fin de su caza por haber muerto un disforme y temerario ciervo, por cuya
razon le volvi a buscar para irle acompaiando hasta la corte de Bruselas" (ibid.);
cuando retorna —no sospecha entonces Estebanillo que regresard ciertamente a la
corte de Bruselas, pero adornado con las armas del difunto ciervo—y el Principe
le pide explicaciones, contesta "que me habia perdido en el bosque como el
Marqués de Mantua, y por no encontrar con algtin Infante Baldovinos me habia
retirado a descansar del trabajo pasado" (ibid.). Ya son significativos per se los
distintos lenguajes que, dialogizando, polemizan el fragmento; pero atn resulta
mas clara la problematizacion interna en lo que sigue:

Pareciole muy frivola disculpa y, descubriendo mi flor y oyendo
que todos los caballeros y sefiores que le acompariaban le pedian a
voces mi merecido castigo, se aparto a una parte con ellos a consultar
la gravedad del delito y a pronunciar la sentencia que se me habia de
dar. Yo estaba con rostro de reo y con temblores de atercianado, dando
al diablo oficio con tantas zozobras y vida con tantos sobresaltos.

Salio de la junta y sala del crimen que en pena de mi desobedien-
cia se me pusiese un peto fuerte y un espaldar reforzado, y que me clava-
sen en la delantera del peto, como armas en ristre, los cuernos del difun-
to ciervo, arbolados en forma piramidal para que me sirviesen de toldo o
pabellon, y en cada gancho de la dilatada cornamenta un cascabel de
marca mayor; y que del pellejo se me hiciera una capellina de armas que
cubriendo la cabeza sirviese de loriga a lo restante de las partes desar-
madas. Notificaronme el fallo, y como si fuera pasado por vista y revista,
no se me concedio la apelacion (11, 73-75; véase ANEXO III, texto 2).

El juicio que el principe Thomds y todos los caballeros y sefiores que
lo acompafian han urdido contra €l, constituyéndolo en reo, es una recreacion
parddica’. Dialogan, por un lado, el parecer del principe, que considera la res-

Y, para no darle mds vueltas, casi se podria solventar la cuestién con lo que dice Bajtin:
"Algunas de las formas de la creacion parédico-transformista reproducen directamente las for-
mas de los géneros parodiados: poemas parddicos, tragedias parddicas (...), los discursos foren-
ses parédicos. Son parodias y transformaciones en sentido estricto" (1989:427). En este linea
cabe poner la parodia judicial del bosque de Bodu y, en buena medida, refractivamente, la "rela-
cion verdadera con parte presente y testigos de vista y contestes”, etc.; la conclusién -y acép-
tesenos este salto abrupto- la resume concluyentemente el propio Bajtin: "Los géneros parddi-

cos (...), no pertenecen a aquéllos géneros que parodian; es decir, el poema parddico no es, en
ningtin caso, un poema" (ibid.). Por lo mismo, una relacion, en el sentido forense, parédica, no
puede ser una relacién forense.
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puesta "muy frivola disculpa", con la "flor" de Estebanillo, adornada con las
referencias caballerescas al marqués de Mantua y el Infante Baldovinos; aque-
lla "flor", descubierta, con el punto de vista de los caballeros y sefores que
piden "a voces mi merecido castigo"; el papel (jueces y testigos) y el lengua-
je (forense) que a éstos se asigna, con el "rostro de reo", la actitud cobarde y
el lenguaje popular —"dando al diablo..."— de Estebanillo. El lenguaje juridico
que pone la base legal (términos y expresiones como sala del crimen, en pena
de, notificar el fallo, vista y revista, apelacion, e incluso la sintaxis), se mez-
cla con el lenguaje que caracteriza el mundo caballeresco (insignias y armas,
tanto defensivas como ofensivas: peto, espaldar, lanzas en ristre, toldo o pabe-
116n, capellina de armas, loriga) y el que describe los atributos externos del
bufén, vestido finalmente "de animal selvatico" (los cuernos del difunto cier-
vo, cascabel de marca mayor, pellejo). Reténgase que el fallo se le notifica
"como si fuera pasado por vista y revista" y no se le concede apelacion; asi-
mismo, que en el cumplimiento de la sentencia Estebanillo "estaba tan aver-
gonzado de verme gentilhombre de Cervera, y de traer astas arboladas sin ser
corneta, que estuve mil veces tentado en el dicho camino, villas y villages y
en la entrada de Bruselas, de apearme y vengarme a puras cornadas por el
escarnio y burla que de mi hicieron" (II, 77-78).

Esa tentacion de "vengarme a puras cornadas”, sentida en el nivel de la
fabula por el personaje, serd finalmente ejecutada por la palabra refractiva del
narrador en el sentido judicial que tiene la relacion y en la consiguiente repro-
duccién y subversion de dicha préctica forense. La miniatura textual que
constituye el episodio y juicio del bosque de Bodu, se proyecta especular-
mente sobre el conjunto de la relacién. El desenmascaramiento de la practica
judicial montada y el encuentro en la pista del mismo enunciado de lenguajes
ideolégicamente distintos no s6lo asi lo subraya, sino que, ademds, deja el dis-
curso, por interregativo, abierto a otras intenciones. En efecto, desde el
momento que se cita como "parte presente y testigos de vista y contestes" a
quienes se han burlado (nivel de la historia) antes de €l (personaje) con su jui-
cio y condena, y ahora €l (narrador) los pone al servicio de la "verdad" de sus
burlas (discurso), estos caballeros y sefiores —que ademds no valoran, porque
no entienden, los méritos de quien escribe— resultan, por efectos parddicos,
irénicamente burlados.

6. LA PARADOJA DEL BURLADOR BURLADO

Asfi pues, la estratagema de las burlas, sobre las bases formularias de la
captatio benevolentiae, suscita la paradoja del burlador burlado que acaba
afectando a quienes se burlan de €él, pues "también se burla €l de todos"; en
este sentido —y en la misma medida que adula a sus burladores— los critica y
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degrada', lo cual se aviene con los ardides y las flores de quien hace a dos
manos, como embarrador, al tiempo que tal actitud certifica la importancia y
pertinencia de la mascara chocarrera. Estebanillo, en efecto, critica a los acaba-
llerados fisgones que presumen "de discretos”, pero no entienden sus "versos
porque no era de poeta con don o descendiente de godos" (II, 154-55); a muchos
que tienen un don sin tener caudal con que sustentarse —y €l siente la tentacién
de ponérselo—, sabiendo que no seria "el primer bufén que lo ha tenido ni me
sentara mal" (II, 240); a quienes se rodean de criados —recordemos que €l des-
pide a las "siete bocas polacas" (II, 248)— sin disponer de "renta segura para sus-
tentarlos, que para matarlos de hambre y traerlos desnudos cualquiera se los ten-
drd" (ibid.); a los que, cuando hay que dar, ponen excepciones, siendo €stas
"achaques al viernes por no ayunar" (I, 233); en la misma linea debe interpre-
tarse la indirecta con que celebra ser no "poca grandeza en el siglo que corre que
haya sefores que den sin pedir" (II, 321); critica, ampardndose en la chanza, a
quienes han sido jueces y parte en las burlas crueles que ha debido soportar o
han presenciado las que, para su disfrute, ha montado Estebanillo (por ejemplo,
la mascarada del sacamuelas y los hebreos o la del carro de Baco"); la nobleza,
incluso, es sometida al mismo proceso degradante, por animalizacion, al que
somete a los bajos y al que el propio bufén se somete.

Estebanillo, en efecto, recurre a la animalizacién para aproximar los
extremos (subespacios antindmicos) de la jerarquia vertical; asi, animaliza

1 "El "loco" espaiol -escribe Médrquez Villanueva (1985-86:506)- hace guerra feroz a la axio-
logia nobiliaria, a la vez que procura acogerse perrunamente a algin pliegue del manto real".
Esto corrobora que "un juego de esta clase no estaba cortado a la medida de individuos medio-
cres o ingenios de escaso temple" (ibid.), de lo que es consciente el propio Estebanillo cuando
asegura, "a fe de picaro honrado, que no es oficio para bobos" (I, 41).

""" Estebanillo, cuando llega a la altura del palacio imperial, extrae realmente la muela mds gran-
de a uno de ellos, llevandose "muy gran parte de la quijada con ella. Empez0 el judio a dar voces
(...), sus Majestades a reirse, y el pueblo a regocijarse” (II, 94); al respecto, escribe Ayerbe-
Chaux: "Sus Majestades rien a costa del llanto ajeno y, al hacerlo, son tan malos y tan crueles
como el propio bufén que los entretiene. Esta es la critica, la sdtira a una realidad compleja y
dudosa, en donde las acciones del picaro van secundadas y aplaudidas por otros picaros"
(1979:742); es decir, como senala el mismo Ayerbe-Chaux (id., 740), entre "las alabanzas del
bufén queda ésta [la nobleza] abundantemente bufonizada y apicarada"; en la misma direccion
se sitdan las derivaciones que aprecia Ayerbe-Chaux en la pantomima del carro de Baco: "lo gro-
tesco -dice (id., 742)- no es solo el Baco desnudo que bebe y se muere de frio y sus acompa-
flantes borrachos que toman cerveza y orinan, sino que son grotescos los nobles que aplauden y
gozan con esta clase de alabanzas y representaciones y pagan luego los gastos de la fiesta...". De
modo similar se manifiesta Ysla Campbell cuando resume la actitud de la nobleza respecto de
Estebanillo: "Gozar haciendo sufrir bromas al bufén (cuernos, castracion, licor en exceso), cuan-
to disfrutando de las que éste hacia a quien crefa conveniente (judios desdentados), deja mucho
que desear sobre la integridad moral de la aristocracia" (1992:97); Campbell incorpora, sobre
ello, otros ejemplos, a través de los cuales la aristocracia, por su conducta (v. gr, el premio con-
cedido por Felipe IV), no queda precisamente airosa (id., 97 y ss.).
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toda una tipologia social ubicada en el subespacio de lo 'bajo'; por ejemplo, los
soldados se convierten en "caimanes de la galera" (I, 61); el pobre mendicante
al que trasquila pasa por "carnero", "perro lanudo" y "borrego” (I, 123), y acaba
siendo "figura de leén de piedra" (I, 132); los desertores son "novillos amadri-
gados" (I, 151) y "mansos" (I, 218); los soldados que recluta, y €l mismo, se
metaforizan en "langostas de los campos, raposas de los cortijos, gardufias de
los caminos y lobos de las cabafas" (I, 221); el ciego de Montilla canta "como
un becerro" (I, 231); tras la batalla de Nordlingen, "hallé una almadraba de atu-
nes suecos, un matadero de novillos arrianos y una carneceria de tajadas calvi-
nas" (I, 316); el trnsito, por contigiiidad, a la cosificacién: morcones, panzas,
tragaderos (ibid.), estaba, pues, servido; los galafates que lo ponen en el potro
para caparlo son aposicionalmente "lagartos desde la cuna" (II, 88); mira al
judio de la carroza carnavalesca "como si €l fuera caballo y yo albéitar” (II, 92);
la dama de Bruselas es una "polla” (II, 124); la aguardentera que le hace vomi-
tar el liquido injerido, una "vibora" (II, 286), y los soldados que navegan en
corso por el canal de la Mancha, "atunes" (II, 251). El propio Estebanillo, como
se antoja obvio en quien se (auto)propone como objeto primero de las burlas, es
quien, con mayor frecuencia, se somete a los efectos de la animalizacion: se pre-
senta como "centauro a lo picaro, medio hombre y medio rocin” (I, 33); orejea
como "pollino sardesco” (I, 45); se ve "racional camale6n" (I, 63); tiene su
barriga "mds costras que cien asentaderas de monas" (I, 73); realiza trabajos de
"burro de noria" (I, 109); hace colacién de sardinas, "siendo ballena racional"
(I, 176); en fin, la variedad al respecto parece elocuente: "atin" (I, 198), "gaza-
po"y "jabali" (I, 222), "cuervo de la tierra y no marrajo de la mar" (ibid.), "gala-
pago" y "caracol" (I, 286), "raposa” (Il, 72), "gallina" (II, 82), "0so colmenero”
(I1,, 112), "burro de una tahona" (II, 169), "lobo racional" (II, 287), "mula de
doctor" (II, 325) y, entre alguna mds, "humilde sabandija" (II, 334).

Por lo se refiere a los “altos”, en dos ocasiones recurre a la imagen del
le6n para metaforizar con ella al Cardenal Infante y a Felipe IV, respectiva-
mente; veamos la primera: "Volvidse el leén espaiiol a su leonera, y yo, como
0s0 colmenero, le fui acompaiiando para lamerme los dedos en la cueva de la
corte" (I, 112); siendo el Infante un ledn, resulta semanticamente pertinente
que sea la corte, por contigiiidad, una leonera; pero esa misma corte, gracias
al sfmil del oso colmenero —y apréciese la sutil distancia que separa la identi-
ficacién de la comparacién—, queda metaforizada, de inmediato, en cueva®. El

2 A propésito -silvese la confusién del Cardenal Infante con el duque de Amalfi-, escribe I.
Cordero: "si por un lado, la imagen del 0so colmenero es un acierto en lo representativo de la
actitud de Estebanillo frente al mundo, por otro lado, me parece que el autor persigue todo un
efecto al colocarla inmediatamente después de la imagen "duque-leén espaiol”. Tan sibita con-
traposicion de actitudes antitéticas necesariamente le resta mérito a la primera” (1965:178),
esto es, a la imagen del le6n = su Alteza real.




Angel Estévez Molinero

segundo ejemplo resulta aiin mds explicito; el rey Felipe IV acaba de premiar
al bufén con una casa de conversacion y juego de naipes, y €ste reaciona
admirativamente "sorprendido de ver que un refulgente Apolo y un leén coro-
nado se acordase de remunerar servicios tan intiles y hechos por tan humil-
de sabandija" (II, 334); el comentario, al respecto, de Y. Campbell es elo-
cuente: "La certeza del personaje respecto a la inutilidad de su oficio, cues-
tiona la actitud del monarca espaiiol, pues finalmente Estebanillo sélo se pre-
gunta ;qué he hecho para merecer tal premio?" (1992:98). Lo que pueda con-
llevar de rasgo positivo el leén y de negativo el oso colmenero y, sobre todo,
la sabandija, se sustenta, no obstante, sobre la categoria animal: "Tan animal
es uno como el otro", sentencia Ayerbe-Chaux (1979:743). La mascarada del
asno enfermo nos ofrece una tercera muestra; tras alquilar Estebanillo un
jumento, precisa "que no fue poca suerte hallarlo en esta corte, donde hay
tanta falta (y sobra) dellos" (II, 133; véase ANEXO III, texto 3); y huelgan los
comentarios. Recordamos, finalmente, que el bufén no se sorprende de las
ocho pieza cazadas por el rey de Polonia, "que a querer darse diligencia pudie-
ra matar ochocientas, por ser siglo abundante de bestias" (II, 232), lo que le
permite considerar "cudntas racionales hay mayores que éstas, y con mayores
ufias y mds virtudes para sus provechos en las manos derechas, y no hay quien
ande a caza dellas" (ibid.; véase ANEXO III, texto 4). Los contextos en que
operan dichas referencias (las cortes de Bruselas, Zaragoza, de nuevo
Bruselas y la polaca, respectivamente) resultan significativos.

Una vez mas se hace necesario realzar la estrategia de la chanza y el
valor de la risa, por "el proceso de destruccién de distancias" que conlleva,
pues la risa, segin Bajtin (1989:468), "es, precisamente, la que destruye la
distancia épica y en general, todo tipo de distancia: jerdrquica (valorativa)"".
Asi ocurre en esta relacion algo mds que verdadera; o sencillamente verdade-
ra, pero en otros sentidos que sobrepasan la literalidad pretendida por la enga-
fiosa ilusion de realismo, es decir, la de los sentidos plurales que generan los
trucos de la ficcion. Desde esta perspectiva, la relacién —y lo que dicha rela-

" Aportamos un ejemplo mds en que la dialogizacién de lenguajes distintos favorece la des-
truccién de distancias, corroborando, como dice Bajtin (1989:468), que "toda creacion comica
opera en la zona de maximo acercamiento". El Cardenal Infante manda a Estebanillo que se
quede a su servicio, y éste cuenta que se le "infundi6 un abismo de gravedad, viendo que de
bufén de una Excelencia habia llegado a serlo de una Alteza real; y como otros dan en querer
perros, monos y otros diferentes animales, dio su Alteza en quererme bien (que hay ojos que de
lagafias se enamoran, y como hay hombres de bien con poca dicha hay picaros con mucha suer-
te), y mostrarlo en mandarme hacer muy ricos y costosos vestidos" (II, 114-15). Ademds de la

contigiiidad entre los animales mencionados y el bufén (véase M. Joly, 1981:88), obsérvese .
cémo dialogizan lenguajes ditintos: la narracion, la reflexion y el refrdn, la gravedad infun;ﬁda y

y la proximidad animal, asi como, sobre todo por el acercamiento que establecen en proyc{ccmn
metonimica, los 0jos (= su Alteza real) enamorados de las lagafas (= el bufén).
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cion aporta de curriculo vitae amplificado al memorial urdido— se antoja
obviamente tan paraddjica como irénica. Claro que Estebanillo es un picaro
inteligente (Meregalli, 1979:65) como para conseguir que la paradoja y la iro-
nia infiltradas en este memorial-relacién de su vida y hechos se inclinen favo-
rablemente de su lado. Paraddjico, en efecto, resulta que alguien quiera hacer-
se memorable con unos hechos que no ofrecen, segin entiende Covarrubias,
"cosa digna de contarse" (7es., s.v.); por ello, parece irénica, de salida, tal pre-
tension, pero ain mds irnica acaba siendo conclusivamente, pues Estebanillo,
burla burlando, se hace memorable. Ademads, si la chanza opera como hébil
instrumento para conseguir afectiva y efectivamente de Piccolomini y toda la
nobleza el objetivo prictico inmediato, se revela igualmente, en el envés de sus
privilegios y libertades, como industrioso ardid que permite comunicar al
curioso y amigo lector todo aquello que de otro modo no hubiera podido, "por-
que —segun avisa el narrador— lo que se escribe de veras no goza la libertad y
privilegios de lo que se compone en chanza" (I, 195).

No se olvide, en fin, que el picaro, el tonto y el bufén,segtin Bajtin,
ofrecen "la particularidad, y el derecho, de ser ajenos a ese mundo; no se soli-
darizan con ninguna de las situaciones de la vida de este mundo, no les con-
viene ninguna, porque ven el reverso de cada situacién y su falsedad. Tan sélo
pueden, por ello, utilizar toda situacion en la vida como una méscara. El pica-
ro aun conserva lazos que le unen a la realidad; el bufén y el tonto "no son de
este mundo", y tienen, por ello, derechos y privilegios especiales. Estas figu-
ras se rien de los demds y también los demads se rien de ellos. Su risa tiene el
cardcter de risa popular, de plaza publica" (1989:311). La explotacion del
"cronotopo de la novela de aventuras y de costumbres: la peregrinacion por
los caminos de un mundo familiar" (Bajtin, 1989:316), caracteristico del rela-
to picaresco, la vinculacién del bufén "al cronotopo de la plaza publica y a los
tablados teatrales" (id., 313), la polemizacion del discurso mediante el pluri-
lingiiismo..., facilitan al picaro-buf6n (unido atn a la realidad en cuanto pica-
ro, pero distanciado de ella con la mascara del buf6n) las estrategias adecua-
das para que el curioso y amigo lector perciba, bajo la dulzura cortical de la
chanza, sus dosis de desarraigo, de desengafio, de escepticismo, extraterrito-
rialidad y melancolia.

A lo largo de la relacion, Estebanillo delimita dos subespacios antind-
micos, jerdrquicamente diversificados por los rasgos “alto”y "bajo”, y eviden-
cia a través de sus actuaciones su desarraigo de uno y otro. Tanto los de arri-
ba como los de abajo lo desplazan con sus comportamientos de sus respecti-
vos subespacios, emplazandolo en el ambito de las alteridades, que cabe rela-
cionar con su "mentalidad de marginado" o, mds atln, con su manera de ser
"un marginado profesional"; y asi ocurre tanto cuando se mueve por la Europa
meridional como en sus correrias por los paises del norte con modelos socia-




les y mentalidad econémica distintos. Al no encontrar acomodo en ninguno de
estos subespacios sociales y geograficos, este ciudadano del mundo disefia su
propio espacio gracias a la escritura y convierte el libro resultante en "plaza y
palestra" donde puede poner en solfa los cédigos morales y sociales que lo
discriminan'. De este modo, las andanzas de este ciudadano del mundo le per-
miten ofrecer una rica vision, tan amplia como contrastiva, de la crisis histo-
rica que vive Europa -y, desde el mirador europeo, Espafia— en la primera
‘mitad del siglo XVII.

“ Todo ello puede verse de modo més pormenorizado en Angel Estévez Molinero, El (libro
de) buen humor de Estebanillo Gonzdlez. Compostura de picaro y chanza de bufon, op. cit.
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7. ANEXOS

ANEXO I: Delimitacion espacio-temporal de las
andanzas estebanillescas

Cifiéndonos a la cronologia interna del relato, desde los trece anos que
Estebanillo confiesa tener cuando entra al servicio del alférez Navarro de Viamonte
(cap. II, 1:66) —afio 1621- hasta los treintaiocho que declara cuando escribe la rela-
cién —1646—, han transcurrido veinticinco afios, que se marcan —con algunas trans-
gresiones con respecto a la "verdad" histérica— con bastante precision, diversifi-
cando incluso las épocas de salir a campaiia, en primavera, y de retirada, en otofo.

Las referencias que apoyan el discurrir temporal, complementando las
que marcan los hechos histéricos (Nordlingen: 2/9/1634; Las Dunas: 16-
18/9/1639; Glogéw: 20/8/1644, etc.), son abundantes a la largo de la relacion.
Proponemos, tomando como punto de partida el capitulo X, algunas muestras:
"Al cabo de ocho dias..." (I, 199); "Al cabo de tres dias me despacharon..." (I,
201); "me di tan buena diligencia en seguir aquella derrota que a las veinte y
cuatro horas..." (II, 203); "Venida la mafiana..." (II, 207); "llegué en ocho dias a
Bruselas..." (II, 211); "Parti de Bruselas en el mes que los enamorados sirven a
sus amores..." (I, 219); "A la tarde, después de haberme holgado..." (II, 225);
"Quiso mi ventura que otro dia de mafiana..." (ibid.); "Llegué al cabo de diez y
ocho [jornadas] a los pies de su Alteza..." (II, 228); "Después de haber corrido
muchas postas y pasado malos dias y peores noches..." (Il, 229); "Aquella
noches hice previsién de esponjas y estopas, y a la mafiana...” (II, 234); "Y por
ser a cuatro dias de mi llegada dia de afio nuevo..." (II, 240); "Llegamos a
Bolonia la Grasa, adonde nos detuvimos dos dias..." (II, 251); "Al tercer dia
caminamos..." (ibid.); "... me espanté de hallar, en el tiempo de doce afios que
habia que faltaba de aquella ciudad..." (II, 257); "Con esta flor, en tiempo de dos
meses..." (II, 271); "Entramos la segunda semana de Cuaresma en la ciudad de
Zaragoza..." (I, 291); "Después de haber estado mds de dos meses en el hospi-
tal..." (I, 328); "Al cabo de quince dias..." (II, 340); "Tardamos veinticinco dias
en s6lo tomar el canal..." (I, 352); "... y a la mafiana amanecimos arrecidos, por
ser cerca de Navidad..." (II, 357); "Sali6 la mia [fragata] dia de Navidad del afio
mil seiscientos cuarenta y cinco..." (II, 359); "... y al cabo de dos dias hice mi
entrada en Bruselas, que fue el segundo dia de Cuaresma..." (II, 362).

Si, en perspectiva bajtiniana, "el tiempo se revela en el espacio”, sirva
como ejemplo de vértigo vital (o interaccién de tiempo psicolégico y tiempo
cronolégico) este guién lineal (incompleto, pero prolijo, a la par que laberin-
tico) de ciudades, regiones y paises por donde discurren la vida y hechos de
Estebanillo: Roma, Loreto, Siena, Livorno (cap. I); Mesina, navegacion por
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Levante hasta las costas griegas, Mesina, Palermo (II); Ndpoles, Roma,
Ndpoles, Lombardia, Roma, Nipoles, Sicilia, Palermo, Népoles (III);
Barcelona, Zaragoza, Madrid, Toledo, Illescas, El Escorial, Segovia,
Valladolid, Orense, Santiago, Portugal, Salvatierra de Mifio, Tuy, Valenca do
Minho, Lisboa, Setibal, Evora, Coimbra, Elvas, Mérida, Cazalla, Sevilla
(IV); Sevilla, El Arahal, Alcald la Real, Monturque, Puente Genil, Estepa,
Osuna, Cddiz, Puerto de Santa Maria, Cérdoba, Montilla, Ferndn Nufiez,
Cabra, Lucena, Sabinillas, Mélaga, Francia (Saint Malo, Rouen, Parfs, Lyon,
Savasse, Mondragén, Ville-franche...), Génova, Livorno, Roma, Rosas,
Barcelona (V); Barcelona, Rosas, Génova, Mildn, Alsacia, Borgona, Flandes
(Nordlingen) (VI); por tierras del Imperio: Bruselas, Praga, Viena (VII); de
Viena a Flandes, fundamentalmente Bruselas (VIII); por los Paises Bajos: de
Bruselas a Viena (IX); Polonia, Praga, Viena, Bruselas, Viena (X); De Viena
a Polonia, Lituania, Rusia, Moscovia, Cracovia, Hungria, Viena, Milén,
Bolonia, Florencia, Ndpoles, Roma, Napoles, Mallorca (XI); Vinaroz,
Zaragoza, Tudela, Tafalla, Pamplona, San Sebastian (XII); Dunkerque,
Inglaterra (; Weymouth?), Francia (Calais), Brujas, Gante, Bruselas (XIII).

Donde tiene alguna raiz (Roma) o mejor le ha ido (Ndpoles, por ejem-
plo, y Bruselas), mds se detiene o repite visita. Y un simple ejemplo de lo que,
en narratologia, seria un "resumen" vertiginoso: tras dejar a su dama en un
monasterio, "tomé las prevenidas postas, y repitiendo al son de su trote "adi6s,
Bruselas", pasé a Namur, Marcha y Lisel, adonde, después de romper los cris-
tales de la Musela y fatigar el bosque de Crucenaque y desempedrar las calles
de Wormes, Franquendal, Espira y <a> Donawerta, plaza del Duque de
Sajonia, adonde me embarqué en el caudaloso y nombrado Danubio cuyas
rapidas corrientes bafian el reino de Hungria y con soberbia de golfo desem-
bocan el mar de Constantinopla), desembarquéme en Viena..." (II, 185).

Estos ejemplos, en proyeccion de especularidad, sugieren a grandes
trazos como el tiempo se "revela" en el espacio, y cémo el tiempo y el espa-
cio conforman, por asimilados artisticamente en el marco diegético, lo que
Bajtin denomina “cronotopo'.




ANEXO II

Texto 1:

"Yo, Estebanillo Gonzilez, hombre de buen humor, hijo de mis obras y
padrastro de las ajenas, y menor criado de Vuecelencia, queriéndome hacer
memorable, fiado en haber merecido ser el menor criado de V. Exc., me he
puesto en la plaza del mundo y en la palestra de los combates, dando a la
imprenta este libro de mi vida y no milagros." (Dedicatoria, I7; destacamos
con negrita la relacion fin-medio)

Texto 2:

"Sitiamos una villa llamada Gros-Glogau, que estd en el fin de la Silesia y
en los confines de Polonia y de Pomerania, adonde mi amo visitaba muy a menu-
do las trincheas; y por probar mi valor, aunque ya tenfa harta noticia dél, me llevo
una maiiana consigo, més forzado que de voluntad, diciéndome que me queria
hacer un valiente soldado, siendo cosa irremediable si no es quitindome el pelle-
jo como a culebra y volviéndome a hacer de nuevo. Esguazamos una rivera lla-
mada Odra, que pasa por medio de la asediada plaza, y llegamos cerca de las
murallas, adonde el enemigo nos enviaba colacién de balas sin confitar y de pela-
dillas amargas. Yo, empezando por el credo y acabando en los articulos, le dije a
mi amo que no me agradaba mucho aquel almuerzo; que me dejase a mi ir a nues-
tro cuartel y que trujese otro criado, que yo le renunciaba mi parte de honor que
habia de ganar en aquella accion. El me respondié que de aquella surte ganarfa
opinién y me harfa memorable, que tuviese buen dnimo. A lo cual le repliqué:

- Certifico a Vuecelencia que no me falta otra cosa, y que yo no busco
en este mundo pundonores sino dineros en serena calma, sin sirtes ni bajios.

Apenas acababa de pronunciar estas tltimas razones cuando nos tir6
la villa un cafionazo tan derecho que, a bajar la punterfa, nos llevaba a los dos
de bola o a uno de calles; y aunque no mostré flaqueza, por estar mi amo
delante, cuando vi que poco distante de nosotros hizo a un soldado volatin de
Carnaval, d4dndole remate de vida no habiéndolo tenido de paga, cumpliendo
con mi profesién y gustando més que dijesen "aqui huy6" que no "aqui cayo”,
me afufé con tal donaire que parecia el suelto caballo a quien movian tantos
vientos como espuelas." (cap. IX, II: 195-197)

Texto 3:

"(...) me fui al salén de palacio [Bruselas], y anddindome paseando por
€l me acordé de haber leido como en aquel mismo puesto el invencible
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Emperador Carlos Quinto, por hallarse enfermo e la gota y fatigado de los tra-
bajos de la guerra, hizo renunciacién de su imperio y reinos, y se fue a Yuste
a retirarse y a tener quietud. Y queriéndome aprovecharme de tan grandioso
ejemplar, por verme enfermo del mismo achaque y fatigado de los trabajos de
la paz, y por ver que se me va pasando la juventud y que me voy acercando a
la vejez, propuse de abreviar con més eficacia para irme a retirar y tener sosie-
go en el ameno y deleitoso Yuste de la gran ciudad de Ndpoles, metrépoli de
todas las grandezas, maravilla de maravillas, cuyos montes son dulce olvido
de los hombres, cuyos campos son prodigios ostentosos de la naturaleza, cuyo
celebrado Sebeto es emulacion del Janto y competidor del Pactolo, su muelle
asombro del piramidal coloso, sus templos desperdicios del de Efesia, sus
principes y sefiores el simbolo de la lealtad, la congregacién del valor, el cen-
tro de la nobleza, el sol de toda Europa y la flor de toda la Italia.

Para cuyo efeto traté al instante de hacer este libro, por hacerme
memorable y por que sirva de despedida de mi amor y sefior, para que, como
tan gran principe, viendo que es cosa justa lo que le suplico (en premio de lo
que le he servido, acorddndose de la palabra que me dio después de la batalla
de Tionvila) me dé licencia para retirarme a disponer de la merced que su
Majestad me hizo, a la fértil vera napolitana, tiniendo mi celda en el san Yuste
de su ducado de Amalfi." (cap. XIII, 11:367-369)




ANEXO III

Texto 1:

"Puse los ojos en la tal polla, y, pareciéndome que estaba ya en edad
<de> poner huevos, le di un dfa un pellizco tan apretado como el amor que la
tenia, y ella me pagé la lisonja con una coz tan desigual a su adamadura que
malos afios para la mds briosa yegua. Y como es muy propio de pollino el
hacer el amor a coz y bocado no estrané el son de la castafeta.

Entrése ella en su aposento muy enojada de mi atrevimiento, y yo me
quedé en el portal muy alegre por el favor de su coz. Huia de alli adelante de
mi como del demonio, y no tenia poca razon, porque es muy fuera de las leyes
del interés entrar enamorando con las pertenecientes a Cupido; porque ni
Lucrecia tomara el acero, ni Porcia pildoras de brasa, si sus pretendientes
hubieran entrado en pluvias de oro y no en torbellinos de conceptos, dando en
lugar de galas, pesadumbres, y pidiendo en lugar de favores, celos, hinchén-
doles la cabeza de aire y los cofres de sonetos, como si fuese mercancia que
se hallase sobre ella para los forzosos gastos. En efeto, viendo que no llevaba
bien los dedos para organista y que galanteaba al tiempo antiguo, y que en el
presente no hay Elisas, Heros ni Tisbes, y que es mds estimado el reloj que da
no el que sefala, le envié un buen regalo a mi sefiora Dulcinea, con un criado
mio retrato de Sancho Panza, y un amoroso billete, dindole a entender mi pre-
tension". (cap. VIIL, 11:124-26).

Texto 2:

"Pareciéle muy frivola disculpa y, descubriendo mi flor y oyendo que
todos los caballeros y seiores que le acompafiaban le pedian a voces mi mere-
cido castigo, se apart6 a una parte con ellos a consultar la gravedad del delito
y a pronunciar la sentencia que se me habia de dar. Yo estaba con rostro de reo
y con temblores de atercianado, dando al diablo oficio con tantas zozobras y
vida con tantos sobresaltos.

Sali6 de la junta y sala del crimen que en pena de mi desobediencia se
me pusiese un peto fuerte y un espaldar reforzado, y que me clavasen en la
delantera del peto, como armas en ristre, los cuernos del difunto ciervo, arbo-
lados en forma piramidal para que me sirviesen de toldo o pabellon, y en cada
gancho de la dilatada cornamenta un cascabel de marca mayor; y que del
pellejo se me hiciera una capellina de armas que cubriendo la cabeza sirviese
de loriga a lo restante de las partes desarmadas. Notificironme el fallo, y
como si fuera pasado por vista y revista, no se me concedié la apelacion; y
haciendo venir de la villa un armador de rastillos de dedos y un sastre de ves-
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tir pieles, me armaron de punta en blanco y me vistieron de animal selvatico.
Subiéronme a caballo, y me mandaron que corriese la posta hasta entrar en
Bruselas, y dar una vuelta por todas sus calles y paseos, y después entrar en
su palacio real.

Sali del bosque con insignias de marido consentido...". (cap. VII; 1I:73-75).
Texto 3:

"Fue muy provechoso a mi oficio el dejar el divertimiento de la dama
y la ocupacion de las tabernas para poder acudir con mds puntualidad al ser-
vicio de su Alteza y a el amparo de muchos titulos y seiores que cada dia me
favorecian y remediaban. Y asi, después de haber venido de campaia (que por
no ser coronista de guerras ni tratar cosas de tantas veras voy prosiguiendo
con mis burlas), llegaron otras Carnestolendas, no tan heladas como las que
resfriaron a Baco ni tan calientes como salimos sus compaiieros. La codicia
de la dadiva de su Alteza y el deseo de alegrarle me obligaron a trazar otra
mascarada en otro carro como el pasado, pero con diferente asunto. Alquilé
una cama cono todos sus adherentes y un jumento de buen tamaio, que no fue
poca suerte el hallarlo en esta corte. donde hay tanta falta (y sobra) dellos".
(cap. VIII; II: 132-133)

Texto 4:

"Diole a su Majestad deseo de ir a caza de las grandes bestias que tie-
nen virtud en la ufia del pie izquierdo y, llegando a un gran bosque, en muy
poco tiempo dio muerte a ocho; y entiendo que a querer darse diligencia
pudiera matar ochocientas, por ser siglo abundante en bestias. Yo considera-
ba cudntas racionales hay mayores que éstas, y con mayores ufias y mas vir-
tudes para sus provechos en las manos derechas. y no hay quien ande a caza
dellas. Yo pienso que me preservé en esta ocasion por ser bestia pequena y
andar el Rey a caza de grandes". (cap. XI; 11:231-232)




ANEXO IV: Dos miradas sobre el valor

1) El comportamiento en la batalla de Nordlingen

"Fuimos prosiguiendo nuestra jornada hacia la vuelta de la villa de
Norlingue, juntindose en el camino nuestro ejército con el del Rey de
Hungria, con lo cual se doblaron las fuerzas y nos determinamos a ir a ganar
la dicha villa. Y al el tiempo que la tenfamos volqueando y esperando cura,
cruz y sacristdn, el ejército sueco, opuesto al nuestro, pensando darnos un pan
con unas nueces, vino por lana y volvi6 trasquilado. Yo, si va a decir verdad,
aunque no es de mi profesion, cuando lo vi venir me acoquiné y acobardé del
tal manera que diera cuanto tenia por volverme Icaro alado o por poder ver la
batalla desde una ventana.

Cerr¢ el enemigo con un bosque sin necesitar de lefia ni carbon, y ganén-
dolo a pesar de nuestra gente se hizo sefior absoluto dél. Lleg6 la nueva a nues-
tro ejército, y exagerando algunos de los nuestros la pérdida pronosticaban la
ruina; que hay soldados de tanto valor que, antes de llegar a la ocasion, publican
contentarse con cien palos. Yo, desmayado del suceso y atemorizado de oir los
truenos del riguroso bronce y de ver los reldmpagos de la pélvora y de sentir los
rayos de las balas, pensando que toda Suecia venia contra mi y que la menor taja-
da seria una oreja, por ignorar los caminos y haberse puesto capuz la sefiora dofia
Luna, me retiré a un retirado foso, pequefio albergue de un esqueleto rocin, que
patiabierto y boca arriba se debia d entretener en contar las estrellas. Y viendo
que avivaban las cargas de la mosqueteria, que ribombaban las cajas y resonaban
las trompetas, me uni de tal forma con €l, habiéndome tendido en tierra aunque
vuéltole la cara por el mal olor, que pareciamos los dos dguilas imperiales sin
pluma. Y pareciéndome no tener la seguridad que yo deseaba, y que ya el con-
trario era sefior de la campaifia, me eché por colcha el descarnado babieca; y aun
no atreviéndome a soltar aliento lo tuve mas de dos horas a cuestas, contento de
que pasando plaza de caballo se salvaria el rey de los marmitones.

Lleg6 a esta ocasion al referido sitio un soldado de mi compaiifa, poco
menos valiente que yo pero con mds opinion de saber guardar su pellejo [...]

- Senor Estebanillo, venturosa ha sido la caida, pues el caballo se ha
hecho pedazos y vuesa merced ha quedado libre.

Respondile.

- Sefor mio, cosas son que acontecen y aun se suelen premiar; calle y
callemos, que sendas nos tenemos, y velemos lo que nos queda de noche a
este difunto, por que Dios le depare quien haga otro tanto por su cuerpo cuan-
do deste mundo vaya.
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Concedi6 con mi ruego, y tomé mi consejo; y al tiempo que el Aurora,
tropellando luceros, daba muestras de su llegada, despidiéndome de mis dos
camaradas de cama, me fui a una montanuela apartada del campo enemigo,
por parecer curioso y no tener que preguntar, y por confiarme en mi ligereza
de pies y tener las espaldas seguras." (cap. VI, 1:305-309)

2) El bacanal combate con el estudiante polaco

"Tuve alli [Cracovia] un desafio de los que yo no suelo rehusar, con un
estudiante polaco, sobre quién beberia mds agua ardiente. Yo lo acepté al
mismo punto que me desafid, pero, por ser de parte de noche y estar ya bien
cenado y mejor bebido, lo dejé para por la mafiana venidera; el cual no escu-
sé por materia y razon de estado, pues pareciera género de cobardia huir yo
de nadie la cara, viniendo con carroza y criados y caballos de respeto, y con
guia y faraute."

(...) Dio [el polaco] el depésito al patrén, el cual nos metié en una sala
que nos vino a servir de palenque y estacada; dionos a cada uno un jarro de
azumbre y medio de la mejor agua ardiente que tenia, por que peledsemos con
armas iguales. Sirviome a mi de padrino mi faraute Garci Ramires, y a el reta-
dor otro estudiante, camarada suyo. Pusiéronnos una mesa y encima della dos
vasos pequefios, para que empezdsemos nuestra batalla; y dos pipas y un
papeldn de tabaco picado, [y] un candelero con una vela encendida, para que
se entretuvieran los padrinos mientras durase la refriega. Declarése quedar
por vencedor el que diese mds presto fin a su jarro; hici€ronles los jueces salva
para ver si habia un fraude en ellos, y, habiéndolos dado por justos y rectos,
nos partieron el sol poniéndonos a los dos de frente en frente y la tabla en
medio, que nos servia de valla; y en lugar de trompetas y de son de embestir,
después de habernos henchido los vasos, empezaron a enflautar sus pipas y a
resollar humaredas." (cap. XI, 11:234-236)
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1. LA DIFUSION DE LA NOVELA PICARESCA EN ESPANA

La difusién de la picary

1.1. El paisaje literario del segundo cuarto del siglo XVI

El paisaje espiritual, cultural y literario del segundo cuarto del siglo
XVI espaiiol es de una armonia y de un perfeccionamiento edénicos.
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En lo religioso, fray Francisco de Osuna publica en 1527 una introduc-
cién a la mistica en su Abecedario espiritual. En esa misma corriente, publica
fray Bernardino de Laredo en 1535 la Subida de Monte Sion. Y, en la via ascé-
tica, aparecen en 1548 los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola.

En la prosa didactica el afdn de perfeccion es andlogo. Juan de Valdés
ironiza elegantemente sobre las corruptelas estamentales de su tiempo en el
Didlogo de Mercurio y Caron, en 1528. Con menos elegancia pero con mayor
éxito, fray Antonio de Guevara se propone adoctrinar a gobernantes y gober-
nados, primero en 1529 con el Relox de principes, y luego en 1539 con el
Menosprecio de corte y alabanza de aldea. La voz de Antonio de Guevara
encuentra eco en toda Europa, y muy especialmente en Alemania, donde aca-
bard desembocando en la novela picaresca de la mano del mismisimo
Grimmenlshausen. Este cosmos de idealidad tiene un hito incomparable en E/
cortesano, la traduccion que Juan Boscdn publica en 1534 de la obra del
mismo titulo de Baltasar Castiglione.

Podemos cerrar este bosquejo del panorama sociocultural en que brota
la novela picaresca con un apunte sobre la novela del momento, que presenta
el desflorecimiento de las novelas de caballerias. Entre 1530 y 1554, afio de
la aparicion del Lazarillo, ven la luz las continuaciones de los linajes caballe-
rescos: el de Amadis de Gaula y el de Palmerin.

1.2. La aparicion de la picaresca

En este contexto, apenas iniciada la segunda mitad del siglo XVI, ve la
luz en 1554 un libro desconcertante que rompe escandalosamente el idealismo
reinante en la prosa narrativa. El protagonista no es un alma encendida de amor
que, por el dspero camino de la ascética, busca la unién seréfica con la Divinidad.
Ni es un noble y esforzado caballero que persigue la gloria y sirve al Amor arries-
gandose como esforzado adalid de la justicia. Es un chiquillo de infima extrac-
cion social, marcado por el deshonor, y que acomete con una sinceridad laceran-
te la mas arriesgada y mas noble de las empresas humanas: sobrevivir.

La vida de Ldzaro de Tormes y de sus fortunas y adversidades tuvo una
acogida tan excelente como lo demuestran no sélo las frecuentes reediciones
y el hecho de que cinco afos después de su publicacion fuera incluida en el
Catoalogus librorum qui prohibentur de 1559 del Inquisidor General
Fernando de Valdés, sino, sobre todo el que, por seguir leyéndose con frui-
cion, Felipe II encargara al cosmégrafo Juan Lopez de Velasco que realizara
una enmienda del libro para que pudiera seguir circulando sin reparos. Lépez
de Velasco realiz6 unas supresiones y en esta forma aparecié en 1573 el lla-



mado Lazarillo castigado. Pero, pese a tan cdlida acogida, el Lazarillo no
tuvo secuelas inmediatas y habrd que pasar casi medio siglo hasta que otra
novela del mismo corte consolide y tipifique ddndole, incluso, nombre el
nuevo género narrativo nacido en 1554.

Entretanto, en esos cuarenta y cinco afios seiloreados por el Lazarillo
la literatura espafiola siguié caminando por las sendas que tenia marcadas,
ademds de alguna otra, como la novela pastoril. En 1559 publica Jorge de
Montemayor Los siete libros de la Diana, que encuentran abundantes conti-
nuadores en Espana y no menos traductores e imitadores en Europa.

La literatura didactica sigue su curso, y dos afios después de la apa-
ricién del Lazarillo castigado, esto es, en 1575, aparece el Examen de inge-
nios para las ciencias, del médico Juan Huarte de San Juan, un auténtico tra-
tado de psicologia experimental sorprendente en su época.

La literatura religiosa contintia su floracién por las dos vias de dis-

curso: en la ascética, en 1562 aparece el Libro de la vanidad del mundo, del

franciscano Diego de Estella; luego, en 1583, fray Luis de Ledén da a la
imprenta su tratado de Los nombres de Cristo, y ese mismo afio publica el otro
fray Luis, el de Granada, el suyo de La Introduccion del Simbolo de la fe. En
cuanto a la mistica, en este lapso ve la luz en 1588 la obra mds importante de
Teresa de Jesus, Las Moradas.

Al borde del siglo XVII, exactamente en 1599, se publica la segunda
novela picaresca, la que, como se ha dicho, consolida el género, lo caracteriza
estableciendo el arquetipo, e incluso le da nombre, puesto que su protagonista
es el primero que lleva el apelativo de "picaro" ya desde el titulo: es la Primera
parte de la vida del picaro Guzmdn de Alfarache. La novela, obra del emplea-
do de la Hacienda real Mateo Alemdn, se popularizo bajo el titulo de El Picaro.

El medio siglo transcurrido desde la aparicion del Lazarillo deja su
impronta en esta otra novela, tanto en el lenguaje, como en la estructura o en
la concepcion. El Guzmdn no tiene la levedad arrebatadora, ni la agilidad y la
rapidez, tanto narrativas como expositivas del Lazarillo. El Guzmdn esta car-
gado de pensamiento, se recrea en consideraciones filosoficas y tiene una
finalidad moral. La tibia posibilidad de edificacién que admitia el autor del
Lazarillo cuando decia en el prélogo "...que a todos se comunicase, mayor-
mente siendo sin perjuicio y pudiendo sacar della algiin fruto™, es ahora ya

' La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, en: VALBUENA, Angel.
La novela picaresca espaiiola. Aguilar. Madrid, 1946. Pig. 84
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un proposito primordial, puesto que, emparejando indisolublemente la pica-
resca con la ascética, la narracion de la vida picaresca lleva anejas las refle-
xiones morales y la fustigacion satirica de los distintos estamentos sociales,
porque la obra se proponer ser, en palabras del autor, una "atalaya de la vida
humana". Sin embargo, y aunque el Guzmdn establezca la forma definitiva de
la picaresca, estamos todavia en un peldafio intermedio, porque la descripcion
de los motivos picarescos se hace todavia dentro del canon riguroso del rea-
lismo, y nos falta el peldafio final, barroco pleno, en el que la vida picaresca
experimente la deslumbrante y genial estilizacion caricaturesca que serd
capaz de darle Francisco de Quevedo.

Y, lo mismo que en el caso del Lazarillo, pero esta vez durante un peri-
odo mucho més breve, puesto que se reduce a cinco afios, hay un lapso domi-
nado por los retofios del Guzmén. Tres afios después de la publicacion de la
novela de Mateo Alemdn, en 1602, ve la luz una continuacién apdcrifa titulada
Segunda parte de la vida de Guzmdn de Alfarache, libro soso, prolijo y huero,
de un supuesto Mateo Lujdn de Sayavedra, tras el que se esconde el juriscon-
sulto valenciano Juan Martin. Y dos afos mds tarde, en 1604, aparece la verda-
dera Segunda Parte del Guzmdn, publicada en Lisboa por Mateo Alemén.

Pero desde el punto de vista del desarrollo del género picaresco el
Guzmdn constituye, ademds otra referencia. Con €l no sélo se reanuda la flo-
racion de la novela picaresca tras el periodo de vigencia exclusiva del
Lazarillo, sino que se inicia de manera ininterrumpida la corriente de novelas
que integran el género. Desde 1599, aio de la aparicion del Guzmdn, a lo
largo de los dos primeros tercios del siglo XVII, concretamente hasta 1668,
en que se publica la novela de Francisco Santos Periquillo el de las
Gallineras, ve la luz sucesivamente la veintena de novelas que constituyen el
género denominado novela picaresca, sin mas interrupcion que alguin lapso de
media docena de anos entre una y otra.

También lo mismo que en el caso del Lazarillo, la literatura espafiola
sigue durante estos setenta afios su curso sin que aparentemente los diversos
géneros literarios se sientan afectados por esta extrafia planta que ha floreci-
do y se desarrolla con inusitado vigor. La novela espaiiola alcanza su méxi-
mo esplendor con la publicacion en 1605 de la Primera Parte del Quijote, a la
que sigue la aparicién en 1614 del Quijote apécrifo de Avellaneda y, al afio
siguiente, 1615, de la Segunda Parte de la obra original cervantina, asi como
dos afos después, en 1617, del Persiles.

La Mistica contintia su esplendor con la publicacién pdstuma de las
obras de Juan de la Curz: en 1618 la Noche oscura del alma, la Subida al
Monte Carmelo, etc., y en 1627 el Cdntico espiritual.



Feliciano Pérez Varas

Aflora, entre tanto, el gran teatro espafiol del Siglo de Oro, y el
torrente de Lope de Vega inunda los escenarios; como muestras, hacia 1612,
Fuenteovejuna y en 1641 El caballero de Olmedo. Entre ambas, en 1636, La
vida es sueiio, de Calderdn.

Y en la literatura didéctica los tltimos afios de la serie de novelas
consideradas picarescas coinciden con la publicacién de la obra de Baltasar
Gracidn: en 1642, el Arte de ingenio; en 1647, el Ordculo manual; y en 1651,
la primera parte de El criticon.

La siguiente panoramica pone de manifiesto que la literatura picaresca
se ha desarrollado en paralelo con el resto de las corrientes tradicionales de la
literatura espaiola sin interferir en su desarrollo, sin contaminarlas al menos
inmediatamente, pero desempefiando un papel de contraste y de complemento.

CONTEXTO DE LA PICARESCA EN LA LITERATURA ESPANOLA

1527, F. Osuna. Abecedario espariol
1528, A. de Valdés. Didlogo de Mercurio y Caron
1529, Guevara. Relox de Principes
1530/35, F. de Silva. Amadis de Grecia
1534, Boscan. Traduccion de El Cortesano
1535, Laredo. Subida de Monte Sion
11539, Guevara. Menosprecio de corte
1548, Ignacio de Loyola. Ejercicios espirituales
‘ 1534. Ldzaro de Tormes

1555. 2° parte, anonima, del Lazarillo
1559, Montemayor. Los siete libros de La Diana
1565, D. Estella. De la vanidad del mundo
11573 Lazarillo castigado

| 1575, Huarte. Examen de ingenios
1583, Fray Luis L. Los nombres de Cristo
1583, Fray Luis G. Introduccion del Simbolo de la fe

1585, Cervantes. La Galatea

1588, Teresa de Jesus. Las Moradas
1599 M. Aleman. Guzmdn de Alfarache
1602, Lujan. Segunda Parte del Guzmdn
1604, M. Aleman. 2* P. Guzmdn de Alfarache
1605, Cervantes. Quijote (1* P.)
1605, Lopez de Ubeda. La picara Justina
1612, Lope. 1612, S. Barbadillo. La hija de Celestina
Fuenteovejuna

La difusién de I:

1613, Cervantes. Rinconete y Cortadillo
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1614, Avellaneda, Quijote

1615, Cervantes. Quijote (2* P.)

1617, Cervantes. Persiles
1618, Juan de la Cruz. Obras espirituales (Noche oscura, Subida al Monte

Carmelo, etc.)
1618, Espinel. Marcos de Obregon
1619, C. Garcia. La desordenada codicia
1620, H. De Luna. 2 P. del Lazarillo
1624, J. Alcala. El donado hablador (1* P.)
1626, F. de Quevedo. La vida del Buscon
1626, J. Alcala. El donado hablador (2° P.)
11627, Géngora. Obras en verso

1627, Juan de la Cruz. Cdntico espiritual

11632, Castillo Solorz. La nifia de los embustes
1636, Calderdn. La vida es sueiio

1637, Castillo Solorz. El bachiller Trapaza

1637, M. de Zayas. Castigo de la Miseria
1641, Lope. El caballero de Olmedo

1641, V. De Guevara. El diablo Cojuelo

1642, Gracian. Arte de Ing.
1642, Castillo Sol. La gardufia de Sevilla
1644, A. Enriquez. Gregorio Guadaia
1646, Estebanillo Gonzdlez
1647, Gracian. Ordculo
Disolucién de la picaresca
1651, Gracian, Criticon 7
1668, F. Santos. Periquillo de las Gallineras

2. LA ENTIDAD DE LA NOVELA PICARESCA

2.1. Repertorio de la picaresca espaiola

Al margen de controversias sobre lo que es identidad irrenunciable de
lo picaresco y sobre la determinacion de los limites que consecuentemente
deben establecerse, hay una serie de novelas que tradicionalmente han sido
consideradas picarescas. Esa serie es, en su secuencia cronoldgica, la que apa-
rece recogida en la columna correspondiente de la sinopsis anterior.

Obviamente, de esta larga serie son interesantes a nuestro propdsito
s6lo aquéllas novelas que encontraron eco en Europa, que fueron principal-
mente el Lazarillo, el Guzmdn de Alfarache, La picara Justina, Rinconete y
Cortadillo, El Buscon y El diablo Cojuelo. Como vamos a ver, se trata de
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novelas que, en las controversias a que he aludido antes, no en todos los casos
se ajustan al canon minimo exigido por algunos criticos para el reconoci-
miento de la condicion de picaresca a una novela. Y habremos de considerar
brevisimamente esas controversias para poder calibrar los rebrotes de la pica-
resca espanola en Europa, puesto que sin ese criterio podriamos catalogar
como desviacion o derivacion obras que, en definitiva, no hacen mds que usar
de la holgura que ya se dio en Espaa dentro del género.

2.2. Las discusiones en torno a su identidad

Las discusiones en torno a la entidad de la novela picaresca se han desarro-
llado en dos planos, que en realidad son complementarios y que a veces coinciden
en interseccion. Uno de ellos es el del origen o la motivacion de la picaresca, y en
ese plano se han situado varios criticos. Alexander Parker, quiere ver el origen en
el ansia de libertad de los cortesanos, que ellos consideraban sublimada en la vida
del picaro. Américo Castro, Marcel Bataillon y otros estiman, con matices perso-
nales, que la novela picaresca nace como reaccion critica al concepto de la honra

"que atenaza al espafiol de la época. Otros alegan circunstancias locales determi-
nantes, bien de tipo literario, como el empacho de idealismo provocado por la arti-
ficiosidad de los libros de caballerfas, bien de tipo socio-cultural como la difusién
mds 0 menos subterrdnea del erasmismo. Independientemente de la parte de razén
que a cada uno de ellos asista (porque esos factores tienen una presencia indudable
en el complejo genético de la picaresca), a todos les afecta un coeficiente reductor
consistente en que resulta dificil explicar que unas obras tan fuertemente condicio-
nadas por circunstancias locales y temporales hayan encontrado un eco tan sonoro
y tan persistente en sociedades europeas distintas de la espafiola.

El otro plano critico para la identificacion de la novela picaresca es el
de los elementos integrantes, estructurales, formales o de contenido. Alexander
Parker interviene también en este plano y quiere establecer como criterio diri-
mente la delincuencia del protagonista, con lo que desemboca, nada menos,
que en la eliminacién del Lazarillo de Tormes. Francisco Rico, con vision més
aguda, sefiala como caracteristica sustancial la vision unidireccional del prota-
gonista, o lo que es lo mismo, del narrador: la visién de la realidad que ofrece
la novela es parcial, corresponde exclusivamente a la visién del picaro.
Fernando Lazaro Carreter centra la cuestion en términos mucho mas razona-
bles y mucho mas realistas argumentando que es erréneo por inadecuado defi-
nir un género con criterios excluyentes porque un género no es un esquema
inamovible, sino que los géneros tienen creadores o iniciadores y tienen conti-
nuadores que siguen las normas del patrén en medida desigual y aportan ele-
mentos que lo enriquecen, por lo que es suficiente que se dé en una obra el
aspecto estructural o el semdntico para que pueda ser considerada picaresca.
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Y es justamente desde este criterio flexible y ecléctico desde el que hay
que considerar el trasplante de la novela picaresca espanola a las literaturas
europeas. En definitiva, resulta mds productivo resefar una serie de elemen-
tos, que son al mismo tiempo estructurales y semdanticos, y aceptar el cardcter
més o menos declaradamente picaresco de unas novelas en funcion de la
mayor o menor presencia de estos elementos y de su identidad en la obra.

2.3. Caracteristicas identificativas

Ciertamente, las novelas picarescas no ofrecen demasiados rasgos
comunes, y cuestiones como la vision del mundo, la técnica narrativa y el esti-
lo literario dependen de los autores y de las épocas, por lo que se habla de una
fase de acufiacion, que corresponde a la creacion del siglo XVI (esto es, al
Lazarillo y al Guzmdn de Alfarache), y de otra de plenitud y decadencia, que
corresponde a toda la produccién del siglo XVII, a partir de La picara Justina.
En esta fase, sin embargo, se establecen gradaciones, porque, ciertamente, a
partir de un momento determinado la figura del protagonista pierde verosimi-
litud humana y se convierte en un cliché sin personalidad. Pero, en cualquier
caso, hay una serie de caracteristicas compartidas que pueden constituir el
marco en el que situar la novela picaresca, y son las siguientes:

1. El protagonista, el picaro, es un nifio o un joven de infima extraccion
social que defiende su existencia, mantiene su libertad y busca su progreso a tra-
vés del ingenio, la astucia y el engafio, no s6lo al margen del codigo de la honra
predicado por las clases acomodadas, sino en manifiesta burla del mismo.

2. Las novelas (al menos en la época inicial) mantienen la ficcion auto-
biografica. El protagonista narra su propia vida, comenzando por su genealogia,
que es una caricatura del glorioso linaje de que se enorgullecen los caballeros.

3. La estructura narrativa es abierta, puesto que la narracion atiende
mé4s a la acumulacién de aventuras trabadas entre si casi exclusivamente por
la figura del protagonista que a la exposicion coherente de un carécter o de
unas circunstancias.

4. Tienen cardcter satirico, porque el paso del "niflo mozo de muchos
amos" por diversos estamentos sociales permite al picaro describirlos con
vision critica, con lo que el relato se convierte en una dcida pintura de la socie-
dad contemporénea, de sus vicios ocultos y de su hipocresia.

5. Tienen, asi mismo, intencion moralizante, que no s6lo se desprende de la
agria pintura de la sociedad, sino también del castigo que indefectiblemente alcan-
za a quienes obran mal, y, sobre todo de los comentarios aleccionadores del autor
o del narrador, y que tienen entidad y amplitud muy diversas en las distintas obras.
A esta caracteristica le ailade un matiz importante el pesimismo resignado y la des-
ilusion radical que rezuman con frecuencia los comentarios del narrador.
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A efectos de identificacion, las opiniones se dividen a partir de aqui en
bandos dificilmente conciliables recogidos entre dos extremos: por un lado,
los que opinan que sélo puede ser considerada picaresca la novela que con-
tenga como minimo esas cinco caracteristicas; por otro los que consideran
picaresca toda novela que contenga alguna de ellas.

En definitiva, éstas son las caracteristicas minimas que debemos ras-
trear en el trasplante de la novela picaresca espanola a las literaturas europe-
as, y junto a ellas habremos de identificar otras, cuya condicion deberemos
considerar para establecer si son complementarias, son distorsionantes, 0 son
caracteristicas de la nacionalizacion.

3. LA DIFUSION DE LA NOVELA PICARESCA EN FRANCIA
3.1. La traduccion temprana del Lazarillo

Si, como hemos visto, la aparicién de la novela picaresca supone un
capitulo sorprendente en la historia de la novela espafiola, no es menos sor-
prendente su enraizamiento en las literaturas de los otros paises de nuestro
continente, porque, en efecto, las novelas picarescas espafiolas fueron tradu-
cidas frecuentemente, a veces incluso de modo casi inmediato, y también en
el nuevo contexto nacional de constelaciones literarias ajenas o contrarias al
nuevo microcosmos que plantea la novela picaresca.

Las novelas picarescas espafiolas, no obstante, sufrieron en sus traduc-
ciones cambios considerables por diversas razones: en unos casos se tenian en
cuenta las distintas condiciones sociales y el diferente gusto del ptiblico lector
al que iban destinadas; en otros casos se imponia la intencién socio-politica del
traductor, que convertia la novela picaresca en un libro de burlas destinado a
satirizar la imagen ridiculizada del espanol, odiado porque habia dominado el
mundo. Y en cuanto comienza el proceso de aclimatacion mediante la creacion
de novelas picarescas autdctonas, hay un rasgo inequivoco y caracteristico en
ellas: la contaminacién e incluso a veces la adaptacion a géneros o subgéneros
literarios tradicionales o recientes en el pais receptor.

La primera literatura europea que se abre a la recepcion de la picaresca
espanola e, por razones ficilmente comprensibles, la literatura francesa, que,
muy pronto, tan s6lo unos anos después de la publicacion de la primera edicion
simultdnea del Lazarillo en Alcald de Henares, en Burgos y en Amberes, en
1554, conoce una traduccién de Ldzaro de Tormes publicada en 1560, a la que

siguen otras cuatro hasta 1678 y otras cinco después. Las otras literaturas euro-
peas siguen el mismo camino, aunque con mayor retraso: al inglés se traduce
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en 1576, al holandés en 1579, al alemédn en 1617 y al italiano en 1622. Y cua-
renta anos después, en 1600, se hace la primera traduccién francesa del
Guzmdn de Alfarache, a la que sigue otra en 1619, y otras después.

Pero, pese a lo que el éxito de estas traducciones pudiera hacer pensar,
tampoco la literatura francesa de estas fechas muestra un clima propicio para
la adopcién y el desarrollo del nuevo género novelesco. La segunda mitad del
siglo XVI estd todavia bajo la sombra del Renacimiento y-del Humanismo,
que han alentado la aparicion de los libros de Gargantiia y Pantagruel. Y en
la primera mitad del siglo XVII predomina por un lado el ya viejo género de
la novela pastoril, ejemplificada por la Astrea, de Honoré d'Urfé, publicada en
1610 y 1619 (y que tienen antecedentes espafioles, sobre todo la Diana de
Jorge de Montemayor), y por otro lado en el Racionalismo, representado por
Descartes, que publica en 1637 el Discurso del método y en 1641 las
Meditaciones metafisicas. La segunda mitad estd llena del esplendor del tea-
tro cldsico francés, que se anuncia ya en 1637 con El Cid de Corneille y que
arranca arrollador en 1659 con Las preciosas ridiculas de Moliere.

3.2. La novela picaresca francesa
a) El Francion de Charles Sorel

Pero en el plazo que va desde la publicacion de la Astrea de d'Urfé en
1607 hasta el estreno en 1659 de Las preciosas ridiculas de Moliere, la nove-
la picaresca espafiola se hace un hueco en la literatura francesa, poco densa
por aquellos afos. Aparece la otra traduccion del Guzmdn, que ya hemos men-
cionado, la de 1619, y, sobre todo, aparece la primera obra picaresca que
podemos considerar autéctona. En 1622 se publica La vraie histoire comique
de Francion (La verdadera historia comica de Francion), de Charles Sorel,
que es considerada no sélo la primera novela picaresca francesa, sino la crea-
dora del género en la literatura francesa. La presencia de Sorel no es tan extra-
fia en el contexto de la literatura barroca, puesto que se encuadra en la corrien-
te denominada del "libertinage", que surge junto a la corriente racionalista, e
incluso como una variante de ellas. Es una manifestacion de las corrientes
satfrica, burlesca y comico-heroica que se oponian al idealismo aristocratico
e idilico del que podia ser un ejemplo la Astrea, con la peculiaridad llamativa
de que también esta tendencia tenia antecedentes espafoles.

La verdadera historia comica de Francion narra la vida, llena de aconte-
cimientos y de amores, de su protagonista, que consigue alcanzar en el matrimo-
nio la felicidad y la riqueza como premio a la entereza de su caracter. Expuesto
con esta concision el argumento, nos asalta inmediatamente la pregunta de si un




libro con ese argumento puede ser una novela picaresca. Tal vez examinando con
ligera detencion la obra podamos llegar a conclusiones mds fundadas. Francion
es un joven recién salido de un colegio de jesuitas que descubre de pronto el
amor, las ciencias y la filosofia, que vive una aventura amorosa con una mujer
casada y luego se afana en la bisqueda de una amada ideal, una mujer que ha
visto en un retrato. La accién se desarrolla en escenarios diversos, fundamental-
mente Paris y Roma, y estd salpicada de incisos en los que diversos personajes,
entre ellos el propio protagonista, narran en primera persona episodios mds o
menos novelescos de sus vidas. Esta estructura el permite al autor trazar un dibu-
jo, sazonado con el humor y agudizado por la sitira de los diversos estratos de la
sociedad francesa de la época. Y sobre los propésitos del autor nos ilustra €l
mismo cuando dice que tenemos ya bastantes historias trdgicas que no hacen més
que entristecernos. Ahora es necesario ver una que sea completamente comica y
que pueda proporcionar deleite a los espiritus mas disgustados, pero no obstante,
debe ademas tener algo util. Y se justifica este alegato didactico con el argumen-
to de que el objetivo del autor es mostrar el vicio con propdsito pedagdgico.

(Es el Francion realmente una novela picaresca? El contraste con los
criterios con que se ha querido establecer la tipologia de lo picaresco va a
meternos en un laberinto de dificil salida.

Si aducimos el requisito de que el protagonista es un individuo de infi-
ma extraccion social que narra su vida con un desparpajo tan realista como
irreverente, esta novela se nos sale del esquema. Francion no es un chiquillo
del inframundo social.

Si recordamos la teoria de que en el origen de la picaresca estd el deseo
de libertad de los cortesanos, que veian en el picaro la sublicacion de la liber-
tad, y la teoria de que la picaresca es una reaccion contra el idealismo de los
géneros precedentes, el Francion si es una novela picaresca. Por un lado, la
compartimentacion social y la vida cortesana tenian en la Francia de Luis XIII
y de Richelieu una estructura que, mutatis mutandis, mostraba una indudable
analogia con las circunstancias espaiolas. Por otro lado, la obra de Charles
Sorel es una reaccion contra el manierismo y el preciosismo de Georges y
Madeleine de Scudery (Clelie) y de Gautier de Costes de la Calprenede
(Cassandre, Cléopatre, Faramand).

Si esgrimimos el criterio formal de la estructura autobiografica, esto es,
de la narracion en primera persona, el Francion es s6lo en parte una novela
picaresca. La narracion estd hecha unas veces en primera persona y otras
veces en tercera, desde un narrador externo. Y la primera persona no es deter-

minante para el protagonista. La vision de la realidad social la dan tanto el
protagonista como el narrador.
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Si atendemos al cardcter moralizante, ni sabriamos a qué carta quedar-
nos: aqui el protagonista no sirve de ejemplo a través de su fracaso y su casti-
go, sino a través de su conversion. Pero, por favor, no olvidemos este detalle.

Y si, finalmente, recordamos que otro de los criterios dirimentes es el
cardcter satirico, esta condicion se cumple indudablemente en la novela de
Charles Sorel.

En definitiva, el Francion es una novela que redne algunas de las carac-
teristicas definitorias de lo picaresco y carece de otras. Y ésta es una fisonomia
que deberemos tener siempre presente, porque es la propia de todas las novelas
picarescas surgidas fuera de nuestras fronteras. La razon estd explicitada ya y
comienza incluso en la fase de mera traduccién de originales espafioles. La adap-
tacion a las circunstancias locales explica las divergencias, y la contaminacion
con géneros literarios autdctonos o el encuadramiento descarado en ellos expli-
ca lo demds. El Francion no puede salir indemne de su convivencia con el roman
comique, con el roman bourgeois, con el racionalismo y con la corriente del
libertinage. Como consecuencia de todas estas consideraciones, a la hora de res-
ponder definitivamente a la pregunta de si el Francion es realmente una novela
picaresca, tenemos que responder: Pues... si, es una novela picaresca... francesa.

b) La version del Buscon de Quevedo

La importancia del Francion en la historia de la literatura francesa es
indiscutible, puesto que es una de las cuatro obras maestras de la novela fran-
cesa del siglo XVII junto con Le Roman comique (1651) de Paul Scarron (de
la que hablaremos seguidamente), con Le Roman borugeois (1666) de Mame
de La Fayette, y, consiguientemente, dejo huella, como veremos. Pero antes
hay que registrar otro brote de la picaresca espafola en Francia.

Esta vez se trata de una traduccién de las que hemos denominado "ade-
cuadas" al pais receptor. Es una novela debida a un Sieur de la Geneste, publi-
cada en 1633 y titulada L'Avanturier Buscon, que, no hace falta decirlo, no es
otra cosa que una version del Buscon de Francisco de Quevedo. Este Sieur de
la Geneste, al que Andreas Stoll en su tesis doctoral® identifica con Paul
Scarron, habia traducido antes con enorme éxito de reediciones los Suefios
quevedescos. Pero ya el titulo de su traduccién francesa del Buscon tiene que
ponernos en guardia porque estd avisdndonos de otra contaminacion segura,
esta vez con el género del Avanturier roman o novela de aventureros.

STOLL, A. "Wege zu einer Soziologie des pikaresken Romans", en KLOSTERMANN,
Vittorio (Ed.). Spanische Literatur im Goldenen Zeitalter. Frankfurt/Main, 1973.
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Y asi es, inevitablemente. Entre el original y la traduccién hay una dis-
tancia mds que considerable, sustentada en la hipertrofia de un supuesto espa-
fiolismo que no es otra cosa que un alarde de pintoresquismo y de exotismo,
distancia incrementada por falsificaciones como determinadas alusiones al
Quijote que no estdn en el original de Quevedo. El traductor, que no ha pene-
trado el sentido de la obra, ha convertido su traduccion en una novela comica
y de aventuras. Y como no puedo detenerme demasiado en la novela, vaya
como ejemplo del destino en Europa de ésta, y, en general, de las novelas
picarescas espaiolas, el final que el Sieur de La Geneste da a su traduccion.
Todos recordamos el hondo y amargo final de la novela de Quevedo: Pablos,
acogido a sagrado en la iglesia Mayor para escapar a la justicia, que lo tienen
sitiado junto con otros camaradas por la muerte de dos corchetes, encantado
de la vida y comodidades con que lo agasaja la Grajal, una golfa que se ha
encaprichado con €l, se aburre del encierro y concluye asi su historia:

Yo vi que duraba mucho este negocio, y mds la fortuna en perseguirme (no
de escarmentado, que no soy tan cuerdo, sino de cansado, como obstina-
do pecador), determiné, consultdandolo primero con la Grajal, de pasarme
a Indias con ella, a ver si mudando mundo y tierra mejoraria mi suerte.
Y fuéme peor, como vuesa merced verd en la segunda pares, pues nunca
mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y cos-
tumbres.’

El propésito didactico alegado tradicionalmente por los autores de la
novela picaresca estd servido aqui con tan desnuda sinceridad como amargo
realismo y con una coherencia artistica (esto es, literaria) impecable: la mora-
leja es que el pecador recoge el fruto de su depravacion. El traductor francés
tiene otro punto de vista y prefiere la explicitacion desde el lado amable y
desde el final feliz: en la version francesa del Sieur de La Geneste se modifi-
ca totalmente el final de la novela, y Pablos, el protagonista, a través de una
bellaquerfa, se casa con la hija del rico comerciante en cuya casa habia entra-
do como criado, honrado desde ese momento. La moraleja aqui se resuelve
con una alegacion de la imprevisibilidad de los designios de la Providencia,
con lo que cumple, ademds, la exigencia del final feliz requerido por el gusto
del lector. No olvidemos que es la segunda vez que nos encontramos con el
happy end en una novela picaresca francesa.

Si me he detenido un poco mds en la presentacién y el comentario de
estas dos novelas, una recreada y otra traducida, es porque nos dan el esque-

* QUEVEDOQO, E. de. La vida del Buscon llamado Don Pablos. En VALBUENA, Angel. La
novela picaresca espaifiola. Aguilar. Madrid, 1946. Pag. 1153.
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ma de adaptacioén y la fisonomia del gusto de los lectores de la picaresca fran-
cesa, un gusto determinante. Apoyados en ellos, podemos, en los casos
siguientes, pasar con mds celeridad por las obras del género picaresco surgi-
das en Francia.

¢) Le roman comique de Paul Scarron

La siguiente es la obra de Paul Scarron Le Roman comique, de 1651,
surgida como consecuencia de la oleada de moda espaiiola que Sorel habia
contribuido a promocionar. Le Roman comique aparece en los repertorios de
novela picaresca francesa con notoria impropiedad, porque no puede ser
encuadrada en el género picaresco ni aplicando los criterios mas holgados.
Narra una historia de comicos ambulantes, contada, ciertamente, en el estilo
de la picaresca espaiola por su realismo y su vividez, pero eso es lo tinico que
tiene de picaresco. Por lo demds, su mérito es indiscutible.

Tras la comedia de Scarron irrumpe arrolador, como ya se ha dicho, el
teatro de Moliere. Entre 1659, en que estrena Las preciosas ridiculas, y 1673,
afo del estreno de El enfermo imaginario, pasa por la escena lo mas florido
de su teatro: La escuela de los maridos (1661), La escuela de las mujeres
(1662), El tartufo (1664), Don Juan (1665), El misdntropo y El médico a
palos (1664), El avaro (1668), El burgués gentilhombre (1670), Las mujeres
sabias (1672) y El enfermo imaginario (1673). Casi sin solucién de continui-
dad empalma con €l Racine, que estrena Ifigenia en 1675 y Fedra en 1667.

A esta dltima tragedia de Racine sigue un afio después la novela de
Mme. de la Fayette La Princesa de Cléves, de 1678, una novela que aunque
encuadrada todavia en los esquemas de lo sentimental y lo cortesano, supone
el inicio de la novela psicolégica moderna.

d) La picaresca de Lesage

Y, menos de un decenio después, arranca la ultima y gran oleada de
influencia de la novela picaresca espafiola en la literatura francesa, una olea-
da promovida y sostenida por Alain Tené Lesage y en la que figura la que se
considera la novela picares francesa por antonomasia: el Gil Blas de
Santillana, de 1715.

Alain René Lesage tuvo la fortuna de encontrar un protector y conse-
jero, el Abate de Lyonne, aficionado a la literatura espafiola, que le aconsejo
abandonar las literaturas césicas y dedicarse a la espafiola, ademds de rega-
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larle una buena biblioteca. Y el resultado fue inmediato. Lesage inici0 su tarea
con traducciones de Lope de Vega, Rojas Zorrilla, Calderén de la Barca y del
Quijote de Avellaneda, que corrieron con €xito desigual.

El éxito declarado le llegd en 1707, cuando publicé Le Diable boiteus,
que experiment6 numerosas reediciones hasta 1725, en que Lesage lo retoco para
darle la forma definitiva en que lo conocemos hoy. Naturalmente, Le Diable boi-
feux no era otra cosa que una traduccion, acomodada a las circunstancias france-
sas, de El diablo cojuelo de Luis Vélez de Guevara (1641). Y si la obra de Vélez
de Guevara no es propiamente una novela picaresca, sino una satira y un retrato
costumbrista, la versién de Lesage se encuadra en pardmetros andlogos.

Idéntico procedimiento e idénticos resultados acredita una serie de obras
de indole diversa, procedentes todas del repertorio picaresco espaiiol: unas son
traducciones no demasiado fieles, otras son versiones, otras son recreaciones y
otras, en fin, son creaciones analégicas. Asi por ejemplo, en 1732 publica el
Don Guzmdd D'Alfarache, que, 16gicamente, es una reelaboracion de la obra
de Mateo Alemadn, a la que Lesage, entre otras cosas, alivia de las reflexiones
morales y la convierte en un libro de puro entretenimiento desplazando tam-
bién los afanes de medro social del protagonista del original espafiol. Y tres
anos después, en 1735, aparece Estevanitte Gonzales, que, no hace falta decir-
lo, es una version acomodada al gusto local de la Vida de Estebanillo
Gonzilez, la novela picaresca anénima de 1646. Un afio después, en 1736,
publica Le bachelier de Salamanque ou les mémoires de don Chérubin de la
Ronda, tirés d'un manuscrit espagnol. No hay pruebas de que la novela esté
sacada de un manuscrito espafiol, pero si que estd inspirada en varias obras
espanolas, y, como las demds novelas de Lesage, se inscribe con amplia hol-
gura en los esquemas de la novela picaresca. La narracion de las aventuras de
un preceptor le sirve al autor para satirizar y ridiculizar a los estamentos socia-
les franceses, concretamente al clero, a la burguesia y a la nobleza.

Pero su obra mds importante, la que le ha dado un puesto en la litera-
tura europea es otra novela, tan de tinte picaresco que es considerada la nove-
la picaresca francesa por antonomasia. Se trata de la Histoire de Gil Blas de
Santillane, dividida en doce libros repartidos en cuatro volimenes, de los que
aparecieron los dos primeros en 1715, el tercero (que contiene los libros 7°, 8°
y 9°) en 1724, y el cuarto (compuesto por los libros 10° 11°y 12°) en 1735.
Como puede verse, su creacién ha ido alterndndose con el trabajo sobre el
Guzmdn de Alfarache y el Estebanillo Gonzdlez.

.Y es realmente el Gil Blas una novela picaresca? La obra es, como
mandan los cdnones del género, una fingida autobiografia. Gil Blas cuenta su
propia vida, que se extiende desde 1588 hasta 1649. Nacido en Santillana y
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educado por un tio suyo, can6nigo, cuando se dirige a Salamanca para estudiar
alli, es secuestrado por unos bandoleros, con los que vive una temporada hasta
que puede huir. Tras unas aventuras acaecidas en la fuga, entra primero al ser-
vicio de un clérigo y luego de un médico, del que aprende la practica de una
curiosa medicina elemental, que ejerce €l mismo. Conoce luego a un come-
diante y sirve después a un caballero. La narracién autobiogréfica, entre tanto,
comienza a entreverarse con la narracion de historias de otras personas. Gil
Blas se refugia luego en la ermita en la que viven dos bribones disfrazados de
penitentes, y mds tarde entra al servicio del Arzobispo de Granada, que lo des-
pide por sefialarle Gil Blas los defectos de sus homilias, como el propio arzo-
bispo le habia pedido. Pasa luego al servicio del Duque de Lerma, y a la caida
del Duque sufre encierro en la torre de Segovia cuando se disponia a casarse.
Otra vez la autobiografia se interrumpe con la historia de Escipion, el fiel cria-
do de Gil Blas. Encuentra después trabajo en un puesto de confianza con el
Conde Duque de Olivares, y a la caida de éste lo acompaiia primero en su des-
tierro y luego se retira a una posesién que le habia sido regalada tiempo atras
por uno de sus senores, y se cansa y se dedica a la educacion de sus hijos.

Como puede verse por el reducidisimo esquema argumental que acabo
de esbozar, el libro tiene mas de relato de aventuras que de novela picaresca,
pese a la unidad laxa que le da la figura del protagonista. Aqui hay elementos
indudablemente picarescos, otros que lo son menos y otros que no lo son nada.
Hay un relato en primera persona, hay un protagonista mozo de muchos amos,
hay un ansia por abrirse camino en la vida a través de un destino cambiante. Es
innegable su similitud con las novelas picarescas espafolas tardias, y, como
ellas, tiene mucho de novela de aventuras, de cuadro satirico de costumbres, etc.

La procedencia de todo este material, por otra parte, es en su mayoria
espaiiol e identificable. La fuente principal es el Marcos de Obregon, del que,
para empezar, estd tomado el prélogo, con el cuento de los dos estudiantes que
yendo de Pefiafiel a Salamanca para estudiar, (en el Marcos de Obregon van
desde Antequera), se sientan a descansar junto a una fuente y descubren en
una piedra una inscripcion, semiborrada, que dice: "Aqui estd encerrada el
alma del licenciado Pedro Garcias".

Pero son muchos mas los materiales procedentes de la novela de
Vicente Espinel, y otros proceden de Castillo Solérzano, de La vida de
Estebanillo Gonzdlez, de Rojas Zorrilla, de Hurtado de Mendoza, etc., etc. No
obstante, hay un hébil trabajo de transposicién, porque en esta novela que apa-
rentemente se desarrolla en Espaiia, en la Espafia del Duque de Lerma y del
Conde Duque de Olivares, que Lesage recrea con una verosimilitud estima-
ble, se reproducen circunstancias y personajes en realidad pertenecientes a la
Francia de la época.
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Con todo, la impresion general de espaiiolidad fue tan vigorosa, que el
jesuita José Francisco de Isla (1730-1781), conocido en la Historia de la
Literatura Espafiola como el Padre Isla, la tradujo, bajo pseudénimo, con el
belicoso titulo de Aventuras de Gil Blas de Santillana, robadas a Espaiia y
adoptadas en Francia por Lesage, restituidas a su patria y a su lengua nativa
por un espaiiol celoso que no sufre se burlen de su nacion. La traduccion del
Padre Isla, que se public6 postuma (1787-88), eché a rodar la cuestién de si la
obra era original de Lesage o, como otras suyas, la habia tomado de un origi-
nal espafiol desconocido. La critica terminé considerandola obra de Lesage,
aunque tan amparada en obras espafiolas como otras suyas, sin que esto supon-
ga demérito, porque, indiscutiblemente, Lesage sabe fundir en el crisol mate-
riales ajenos para conseguir una obra propia. Dicho de otro modo, no es origi-
nal ni el allegamiento de materiales, ni en el montaje del esquema expositivo,
ni en el objetivo a que atiende; es, sencillamente personal en el manejo de
todos estos elementos. Y eso le basta a Lesage para convertirse en un escritor
no s6lo importante, sino peculiar dentro de la literatura francesa. En el con-
cepto laxo que quiere llevar la novela picaresca desde el Lazarillo hasta
Thomas Mann pasando por los ingleses Daniel Defoe, Tobias Smollet y Hery
Fielding, Lesage es un eslab6n importante, para lo cual no tenemos mds reme-
dio que desandar el camino recorrido y retornar al dltimo tercio del siglo XVI.

De la contextualidad de la novela picaresca en la literatura francesa de
la época y en relacion con la picaresca espaiiola puede dar una idea la siguien-
te sinopsis:

PICARESCA ESPANOLA LITERATURA FRANCESA
Lazaro de Tormes <[1554]>
<1560> (traduc.) Ldazaro de Tormes
M. Aleméan, Guzmdn de Alfarache  <|1599]> (siguen otras cuatro hasta 1678)
<[1600]> Traduccién del Guzman de
Alfarache
Lujdn, Segunda Parte del Guzmdn ~ <|1602[>
Lopez de Ubeda, La picara Justina ~ <[1603]>
<|1607|> Honoré d'Urfé. Astrée (+1610, 1619)
S. Barbadillo, La hija de Celestina ~ <|1612[>
Cervantes, Rinconete y Cortadillo  <|1613]>

Espinel, Marcos de Obregén <|1618]>

C. Garcia, La desordenada codicia  <|1619|> Traduccion del Guzmdn de
Alfarache

H. de Luna, 2° P. del Lazarillo <[1620>

<|1622|> Charles Sorel, Francion
J. Alcald, El donado hablador (1°P)  <|1624|>
F. de Quevedo, La vida del Buscén <|1626|>
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J. Alcald, El donado hablador (2°P ) <|1626)|
Castillo Sol6rz., La niia de los... <|1632
<|1633[> S. de la Geneste, L'aventurier Buscén
Castillo Solorz, El bachiller Trapaza <|1637> Descartes, Discurso del Método
M. de Zayas, Castigo de la miseria ~ <|1637|> Corneille, El Cid
V. de Guevara, El diablo cojuelo  <[1641|> Descartes, Meditaciones metafisicas
Castillo Sol. La garduiia de Sevilla  <|1642|>
A. Enriquez, Gregorio Guadaria <1644[>
Estebanillo Gonzdlez <|1646]>
<|1651|> Paul Scarron, Le Roman comique
<|1654|> Scarron, El escolar de Salamanca
<|1659]> Moliere, Las preciosas ridiculas
<|1661|> ", La escuela de los maridos
<|1662[> " , La escuela de las mujeres
<|1664|> " , Tartufo
<|1665|> ", Don Juan o el festin de piedra
<|1666]> ", El misdntropo, El médico a palos
F.Santos, Periquillo de las Gallinera <|1668|> " , El avaro
<|1670]> " , El burgués gentilhombre
<|1672]> " , Las mujeres sabias
<1673> " | El enfermo imaginario
<1675> Racine, Ifigenia
<1677> " | Fedra
<1678> Mme. La Fayette, La princesa de Cléves
<1707> Lesage, El diablo cojuelo
<I715> " , Gil Blas (4vol. 1715-1735)
<1732> ", Guzman de Alfarache
<1735> " | Estebanillo Gonzdlez
<1736> " , El bachiller de Salamanca
Torres V., Vida de Torres Villarroel ~— <|1742-58|>

4. LA DIFUSION DE LA NOVELA PICARESCA EN INGLATERRA
4.1. Las traducciones del Lazarillo y sus consecuencias

Inglaterra acusé recibo, igual que Francia aunque un cuarto de siglo
mds tarde que ella, de la aparicion de la novela picaresca en Espafia. La pri-
mera traduccién del Lazarillo se publicé en 1576, y diez aios después, 1586,
David Rowland publica en Londres una nueva traduccion que deja ver ya las
servidumbres de las traducciones de la picaresca. Aqui no es la adaptacién a
las circunstancias locales lo que importa, sino la intencién del traductor de uti-
lizar el libro como municién para atacar a los espanoles. En la portada de la
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traduccién de Rowland, titulada The Pleasant History of Lazarillo de Tormes,
se asegura presentar Spanyards in their kind ("espafoles en su ser").

De todas maneras, tampoco manifestaba el panorama literario de la
época isabelina circunstancias propicias para este tipo de literatura, y menos
cuando la novela no pasaba precisamente por un momento brillante. Apenas
si es posible registrar mas obras de relieve que la Arcadia, una novela pasto-
ril y caballeresca de Philip Sydney, de 1590, y la obra de Edmund Spenser La
vuelta de Colin Clout, aparecida en 1595, que es una sétira descarnada de la
corte londinense. Y, a mayor abundamiento, surge hacia 1594 el astro que va
a iluminar hasta 1613 el panorama cultural inglés: William Shakespeare. En
su primera etapa, que va méds o menos de 1594 a 1600, suben al escenario
Romeo y Julieta, Ricardo Il, Enrique IV, Enrique V, El suefio de una noche de
verano y El mercader de Venecia, entre otras.

Sin embargo, hay en esa constelacion un hueco para otro satirico,
Thomas Nashe (1567-1601), autor, entre otras, de una obra que muchos con-
sideran la primera novela picaresca inglesa. Se trata de The Unfortunate
Traveller, de 1594. ;Es realmente una novela picaresca la novela de Thomas
Nashe? La critica literaria inglesa no es undnime, aunque se reconoce en la
obra la posible influencia de la traduccion que David Rowland hizo del
Lazarillo en 1586, pero un buen nimero de criticos si le conceden esa condi-
cién. La novela, ambientada en la época de Enrique VIII, que reiné de 1509 a
1547, narra las aventuras de Jack Wilton, un picaro paje que al servicio de su
sefior, el Earl of Surrey, viaja por Francia enrolado en el ejército inglés en la
guerra de la Santa Liga, y luego, siguiendo siempre a su sefior, por Italia.
Estos periplos le proporcionan un amplio repertorio de aventuras, peligrosas
situaciones y desvergonzadas picardias, y en €l tienen acogida los avatares de
la guerra: batallas, atrocidades, torturas, robos y venganzas hasta limites estre-
mecedores, narrado todo ello con un garbo innegable. El protagonista acaba
encontrando el amor y el sosiego con una dama cortesana, un final feliz que
ya hemos visto también en la picaresca francesa.

En términos generales, y admitiendo la existencia en la creacién de
Nashe de elementos indiscutiblemente picarescos, su obra estd mds cerca de
la novela de aventuras que de la novela picaresca. Bastaria, como criterio diri-
mente, cotejar pasajes de episodios de guerra contenidos en la novela de
Nashe con otros anédlogos de, por ejemplo, el Estebanillo Gonzdlez, como los
tltimos capitulos del Libro Primero, en los que Estebanillo (que también pasa
por el trance de ser condenado a muerte, lo mismo que el protagonista de El
viajero infortunado) participa en la batalla de Nordlingen. Los pasajes de

Thomas Nashe rebosan truculencia, los del Estebanillo, humor, ingenio, dis-
tanciamiento, sdtira, picardia en suma.
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Tras la publicacién de El viajero infortunado sobreviene otro periodo
de languidez para la novela, que no ofrece otro testimonio que la satira de
Edmund Spenser que he mencionado antes (La vuelta de Colin Clout, 1595),
pero no asi para el teatro, dominado por Shakespeare. De 1600 a 1608 se
estrenan Hamlet, Otelo, Macbeth, El rey Lear y Antonio y Cleopatra entre
otras. Y desde 1608 hasta 1613, también sin nada resefiable en el campo de la
novelistica, pasa por el escenario el resto de la creacion shakesperiana, que se
cierra en 1613; entre otros titulos La tempestad y Enrique VIII.

4.2. Las traducciones del Guzmdn, del Buscon y de La garduiia de Sevilla

Y sin embargo, en esa época aciaga para las letras la novela picaresca,
espafiola e inglesa, va a experimentar reapariciones, aunque breves e intermi-
tentes. En 1622, en plena época puritana, publica James Mabbe una traduc-
cion del Guzmén con el titulo The Rogue or the Life of Guzmdn de Alfarache.
James Mabbe, que habia estudiado espafiol en el Magdalen College de Oxford
y fue secretario del embajador inglés en Madrid, tuvo una declarada aficién a
la literatura espafiola y tradujo también La Celestina y seis Novelas
Ejemplares de Cervantes. Su traduccién del Guzmdn encontré amplia difu-
si6n, favorecida por la corriente de atraccion hacia la literatura espafiola exis-
tente en los circulos partidarios de Jacobo I, y fue reeditada repetidamente a
lo largo de un siglo, pero desde la perspectiva de nuestro estudio lo mds
importante es que inspiré otra novela picaresca inglesa, surgida al final del
periodo puritano: la de George Head, titulada The English Rogue... a witty
Extravagant (El picaro inglés... un curioso extravagante), aparecida en 1655.

La época puritana se cierra con otro rebrote picaresco, la traduccion del
Buscon realizada en 1657 por John Davies of Kidwelly. Kidwelly fue un tra-
ductor profesional dedicado preferentemente a la literatura francesa, en la que
trabajé sobre Scarron. Como de paso, tradujo al inglés obras espafiolas que
encontré traducidas al francés, con una especial inclinacién, parece, por la
novela picaresca, porque ademads de la versién del Buscon publicada en 1657,
que acaso proceda de la realizada al francés por el Sieur de la Geneste en
1633, verti6 también al inglés en 1665, partiendo también de una traduccion
francesa, la novela de Castillo Soldérzano La garduiia de Sevilla. Visto el
camino recorrido por los originales espafioles, no parece haber encontrado
favorable acogida en el dmbito inglés, porque en 1717 encontré otra vez tra-
ductores, que ahora trabajaron sobre el original espafol: comenzé a traducir-
la Sir Roger L'Estrange y la concluy6 un Mr. Ozell, y le dieron el titulo The
Spanish Pole-Cat: or, the Adventur of Seniora Rufina. (...)

Pero entre las dos traducciones de John Davies of Kidwelly, la de 1657
del Buscon y la de La garduiia de Sevilla de 1665, ha ocurrido algo trascen-
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dental en la historia cultural inglesa: en 1660 ha concluido la época puritana y
se ha iniciado la restauracion de los Estuardo, que entre otras cosas ha traido la
reapertura de los teatros y que empalma con el clasicismo del siglo XVIIL

Para muchos criticos ingleses este periodo de eclosién definitiva de la
novela inglesa moderna con las figuras de Daniel Defoe, Jonathan Swift,
Samuel Richardson y Tobias Smollet se debe al establecimiento de la cosmo-
vision de la clase media, pero estiman decisivo para el establecimiento de esa
cosmovision el precedente de la novela picaresca espaiiola y su arraigo en
Inglaterra desde las traducciones tempranas del Lazarillo siglo y medio atrés
y los primeros brotes autéctonos del género en la literatura inglesa con El via-
Jero infortunado de Thomas Nashe.

4.3. La picaresca de Daniel Defoe, Tobias Smollet y Henry Fielding

Y, ciertamente, en varias de las novelas definitorias de este periodo se
quieren ver ejemplos o tipos de novela picaresca. Tal es el caso de la obra que
Daniel Defoe publicé en 1722, tres afios después del Robinson Crusoe, su
obra més famosa, y que lleva el titulo de Moll Flanders.

Moll Flanders, considerada por muchos no sélo una novela picaresca,
sino la novela picaresca inglesa por excelencia, es una narracién en primera per-
sona (una supuesta autobiografia, por tanto), con lo que parece cumplir uno de
los requisitos tradicionales del esquema de la novela picaresca. Narra el amar-
go camino existencial de una mujer, solitaria desde su nacimiento en la carcel,
donde su madre cumplia condena por robo, y fue luego deportada a Virginia,
dejando abandonada a la criatura. A los tres afios huye de un grupo de gitanos
con los que vivia. La organizacion parroquial se hace cargo de ella y la entrega
auna dama, que la cria y la educa hasta su muerte, que ocurre cuando Moll tiene
més o menos catorce afios. Pasa entonces a la casa del alcalde como sirvienta y
alli es seducida cinicamente por el hijo mayor. Luego se enamora de ella el hijo
menor, que quiere casarse con Moll, a pesar de la relacién mantenida con su her-
mano, el cual persuade a Moll, poco dispuesta, para que acepte la oferta de
matrimonio. Y como esposa del hijo menor de la casa vive hasta la muerte de
éste, cinco anos después, y vuelve a quedar desamparada.

Moll Flanders se casa luego con un comerciante adinerado, que sufre
bancarrota, es encarcelado, huye de la cédrcel y deja otra vez abandonada a la
protagonista, la cual, fingiendo una riqueza que no tiene, consigue casarse (ile-
galmente, puesto que su marido anterior vive, por lo que comete bigamia) con
un hacendado de Virginia. El recibe con poca alegria el descubrimiento de la
verdadera situacién econémica de Moll y se van a Virginia, donde ella conoce
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a la madre de su marido, una antigua desterrada inglesa que le revela ser no sélo
la madre de su marido, sino también su propia madre. El descubrimiento de ate-
rroriza y a tormenta a Moll, que al cabo de unos afios de convivencia marital no
puede soportar la situacién de incesto y decide abandonar al marido-hermano y
a sus hijos. Le son otorgados algunos bienes y regresa a Inglaterra, pero sus
bienes se pierden en la tempestad, y cuando llega a las Islas se va a vivir a Bath,
que era por entonces una ciudad aristocratica, de activa vida cultural y prospe-
ra. Tras otros episodios amorosos y otro matrimonio de picardia que acaba en
separacion, Moll descubre que estd embarazada y se pone en relacion con una
partera abortista y alcahueta, y luego se casa con un hombre de situacion des-
ahogada con el que habia tenido relacién tiempo atrds, y con €l vive sobria y
felizmente cinco afios, hasta que €l cae en bancarrota y muere.

Sola, desamparada y con demasiados afios para volver a intentar matri-
monios de conveniencia, Moll empieza a dedicarse al robo y a la delincuen-
cia, reanuda su relacién con la partera, que es ahora prestamista y cabeza de
una cuadrilla de ladrones, y trabaja con habilidad y éxito en su nuevo menes-
ter. Aprehendida una vez en un robo de mayor cuantia, es encerrada en la
famosa prision de Newgate, a la que llega también uno de sus antiguos mari-
dos, condenado por salteador. Condenada a la horca, se le conmuta la pena por
la de destierro en Virginia. Reconciliada con su antiguo marido, embarcan
para Virginia, bien pertrechada ella con el dinero procedente de sus latroci-
nios, que le trae su amiga y tesorera, la partera y prestamista.

Moll se ve atormentada en Virginia por los testimonios de su vida ante-
rior, y un dia se encuentra con su hijo incestuoso, que la recibe con carifio y
la ayuda. Moll se sobrepone a si misma y le confiesa a su marido el matrimo-
nio involuntariamente incestuoso con su hermano, el cual muere poco des-
pués. Moll y su marido hacen fortuna en Virginia, y al final regresan a
Inglaterra para acabar sus dias felizmente.

Si me he entretenido un poco en narrar el argumento de la obra de
Daniel Defoe ha sido para ofrecer testimonios directos sobre el cardcter pica-
resco de la novela. Resulta indudable que desde el punto de vista formal los
elementos picarescos abundan en la obra, y desde el punto de vista de la cos-
movisién hay un rasgo que hemos encontrado ya en la picaresca francesa y
que parece ser comun a la picaresca europea: el final feliz tras el arrepenti-
miento. ;Se debe al protestantismo o al puritanismo o a una distinta estructu-
ra social, con una clase media emergente en los paises europeos? ;A la inver-
sa, se debe la ausencia de este rasgo en la picaresca espafola, al menos en las
obras mds representativas, al escepticismo, al erasmismo, al senequismo o a
una distinta estructura social que prefiere el cauterio a la vaselina? S cuestion
compleja y densa que no puede tener cabida aqui.
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El florecimiento de la novela picaresca en Inglaterra cuenta todavia
con otros dos grandes novelistas de la época, que llevan también las aguas
del género picaresco a su propio molino. Uno es Tobias Smollet, que publi-
ca en 1748 una novela semiautobiogrifica que muchos consideran picares-
ca. Es innegable que la obra se mueve en el dmbito de la picaresca, puesto
que el propio autor reconoce haberla configurado siguiendo el modelo del
Gil Blas de Santillana, que €] habia traducido o estaba traduciendo para ali-
viar sus estrecheces econémicas y que publicé un afo después. La novela
de Tobias Smollet se titula Roderick Random y tampoco podemos extra-
fiarnos demasiado ante su presunta facies picaresca si consideramos no s6lo
el modelo o antecedente, sino, sobre todo, el hecho de que a aquellas altu-
ras "novela picaresca" significa en Inglaterra novela realista de viajes y
aventuras.

Y eso es, en realidad Roderick Random, compuesta por una larga
serie de episodios que narran los avatares de un chiquillo escocés. La narra-
cién, en primera persona, eso si, comienza en la infancia: "I was born in the
northern part of this united Kingdom in the house of my grandfaher,..."
Siguen luego las esperables peripecias que lo llevan de Escocia a Londres,
de aquf a las Indias Occidentales, luego a la Europa continental, a Africa y
otra vez al Caribe antes de regresar a la patria para establecer definitiva-
mente su vida (jcon final feliz, obsérvese!) junto a la mujer que ama. La
experiencia personal de Smollet sobre la dura vida a bordo impregna una
buena parte de la narracion en perjuicio de otros aspectos mds tradicional-
mente picarescos.

Con lo dicho hay materia suficiente para formular un diagndstico
inequivoco: Roderick Random manifiesta innegablemente la influencia -més
o menos profunda, que esa es otra cuestion- de las dos corrientes europeas de
la novela picaresca: la espaiiola de los siglos XVI 'y XVII, y la francesa del
siglo X VIII.

Y, por fin, el dltimo eslabén de esta -pretendida o real- manifestacion
de una novela picaresca evolucionada, modificada por las circunstancias
nacionales, es la obra de otro novelista relevante de esa primera mitad del
siglo XVIII inglés: Henry Fielding, y espcialmente su obra mds conocida,
Tom Jones, a Foundling (Tom Jones, un expdsito) (1749). Es una novela larga
y complicada, con una organizacion tan cuidadosa que raya en el artificio.
Pero ni la intriga ni las numerosas aventuras del protagonista, predominante-
mente erdticas, acercan la obra al género picaresco.

La contextualidad de esta picaresca en la literatura inglesa de su época
y en relacion con la picaresca espafiola puede verse en la siguiente sinopsis:
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PICARESCA ESPANOLA
Lazarillo de Tormes
M. Aleman, Guzman de Alfarache

Lujén, Segunda Parte del Guzmdn

Lépez de Ubeda, La picara Justina

S. Barbadillo, La hija de Celestina
Cervantes, Rinconete y Cortadillo
Espinel, Marcos de Obregon

C Garcfa, La desordenada codicia...
H. de Luna, Seg. Parte del Lazarillo

J-. Alcald, El donado hablador (1°P)

F. de Quevedo, La vida del Buscon
J. Alcala, El donado hablador (2°P)
Castillo Solorzano, La nifia de los...
Castillo Solorz. El bachiller Trapaza
M. de Zayas, Castigo de la miseria
V. de Guevara, El diablo Cojuelo
Castillo Sol. La gardufia de Sevilla
A. Enriquez, Gregorio Guadara
Estebanillo Gonzlez

LITERATURA INGLESA
<[1554)> Era isabelina
<[1559)>
<[1576]> Traduccién de E! Lazarillo
<|1579|> J. Lyly, Euphues
<|1586]> Rowland, Traduc. de EI Lazarillo
<|1588]> Ch. Marlowe, Historia

del Doctor Fausto
<|1590> Ph. Sydney, Arcadia (posth.)
<|[1590]> Shakespeare: antes de 1594

Enrique VI Comedia equivo.,

Fierecilla domada, etc.
<|1594|> Shakespeare: Hasta 1601:

Romeo y J. Ric Il Enr. IV,

Enr. V, El sueiio, El mercader, etc
<|1594]> Ch. Marlowe, El judio de Malta
<|1594]> Th. Nashe, El viajero infortunado
<|1595]> E. Spenser, La vuelta de Colin Clout
<|1600]> Shakespeare. Hasta 1608: Hamlet,

Otelo
<|1602|> Macbeth, Rey Lear, Antonio y

Cleopatra, etc.
<|1605]> Jonson, Volpone o el Zorro
<|1608|> Shakespeare: Hasta 1613,

La tempt, Enr. VIII.
<|1612|> Siglo XVIL. Puritanismo
<[1613]>
<[1618]>
<|1619]>
<[1620]>
<|1622|> Mabbe, Traduc. del Guzmdn

(The Rogue)
<|1624]> Periodo poco propicio a la

literatura
<|1626]>
<J1626[>
<|1632>
<|1637>
<|1637]>
<|1641|>
<|1642]> Cierre de teatros
<|1644[>
<|1646]>
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<|1655]> Georg Head, The English Rogue
<|1657|> John Davies, Traduccion del Buscon
-<|1660|> Restauracién de los Estuardo
(Reap. Teatros)
<|1660|> Milton, El paraiso perdido
F. Santos, Periquillo de las Gallineras<|1668]>  Siglo XVIII (Clasicismo)
<|[1719]> Defoe, Robinson Crusoe
<[1722|> Defoe, Moll Flanders
<|1726]> Swift, Gulliver
Torres V., Vida de Torres Villarroel ~ <|1742-58|>
<|1747|> Ricardson, Clarisse Harlowe
<|1748|> Smollet, Roderick Random
<|1749]> Smollet, Traduc. del Gil Blas
<|1749|> Fieldin, Tom Jones, o L. His.
de un exposito

Podria ponerse aqui el broche a la implantacién de la novela picaresca
en Inglaterra, pero quienes tienen del género un concepto declaradamente
laxo quieren llevarlo mds alld, y no faltan quienes ven rastros de la picaresca
en la novelistica de Charles Dickens (1812 - 1870), por ejemplo Oliver Twist
(1838) 0 en David Copperfield (1849).

Tampoco es facil llegar a una refutacién anonadante, porque en la lite-
ratura ocurre lo mismo que, segtn el principio de Lavoisier, ocurre en la natu-
raleza: que nada se crea ni se destruye, todo se transforma.

Pero de eso vamos a tener pruebas palpable en la consideracion de la
novela picaresca alemana, que muestra una mayor densidad que las otras
europeas nacidas, como ella, del tronco matriz espanol.
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LAS CORRIENTES DE INFLUENCIA LITERARIA ESPANOLA EN
ALEMANIA

La situacion de la literatura alemana en el siglo XVII es muy diferente
de la que viven las literaturas de su entorno europeo, como consecuencia, fun-
damentalmente, de la Guerra de los Treinta Afios, que, a su vez, es conse-
cuencia de factores historicos precedentes, pero vigentes, como la Reforma.

La literatura alemana evidencia un retraso, manifiesto en la dura brega
en que se debate la lengua en busca de una forma moderna definitiva, en la
incertidumbre que aqueja a la temética y al estilo, y en la dependencia de inci-
taciones fordneas que propicia una actitud dvidamente receptiva hasta el punto
de provocar una reaccion defensiva de la identidad nacional. ‘

Tras cerca de un cuarto de siglo de desorientacién, se emboca definiti-
vamente el problema de la puesta en marcha de la puesta al dia de aquella lite-
ratura dormida, y se hace por el inico camino viable: la traduccion y la imi-
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tacion. En términos generales, con excepciones de escasa significacion,
puede afirmarse que la literatura alemana de la edad moderna, nacida en la
segunda mitad del siglo X VI, surge bajo el padrinazgo directo de tres men-
tores. La poesia se mueve a impulsos del ejemplo francés, representado prin-
cipalmente por Ronsard y la "Plejade". El teatro -descontada una veta nacio-
nal constituida por el teatro biblico, el escolar y el jesuistico- crece bajo el
maestrazgo del teatro inglés. Hay, si, un cierto contacto con el teatro espafol,
pero posterior y practicamente inoperante porque no solo es intermitente, sino
que tampoco es directo y los intermediarios desnaturalizan el material origi-
nal. Por lo que hace al género que aqui nos interesa, la prosa nace y crece a
la sombra de la prosa espafiola. En segundo lugar y en algunos géneros, se
puede comprobar una influencia de la prosa francesa, pero ocurre que ésta es
también intermediaria de la literatura espafiola.

La recepcién de la novela picaresca espafiola en Alemania tiene lugar
en circunstancias distintas a las que han presidido su admision en las otras
literaturas europeas. Aqui no es la asuncién aislada de un género nuevo, nove-
doso y sugestivo. Aqui, la novela picaresca espafiola es s6lo una de las
corrientes de influencia espafola en la Alemania en aquel periodo histérico,
debidas no solo al prestigio en Europa de la literatura espafiola, sino favore-
cidas también por razones politicas como los lazos familiares de la Casa de
Austria, aunque estas mismas razones provocaran muchas veces la hostilidad
del movimiento reformista.

La corriente arrolladora de influencia espafiola en la literatura alemana
comienza en el dltimo tercio del siglo XVI y dura hasta finales del siglo XVII,
periodo durante el que se vierten al alemdn, se traducen al latin o se editan en
espafiol, mas de setenta titulos espafioles.

Hasta nueve corrientes de influencia literaria pueden registrarse en este
proceso. Comienzan con la literatura caballeresca, que se abre camino con
el irresistible Amadis en 1569.

Los comienzos del siglo XVII traen consigo el arranque de cuatro
corrientes. Una estd formada por la ascética, la mistica y los géneros afines.
Otra es la escoldstica espaiola, de mas corta duracién. Otra es la de la litera-
tura didactica cortesana, que llega hasta finales de siglo, y en ella actia uno
de los hombres que acufian de manera mds pregnante la mentalidad barroca
europea en general y alemana en particular: Fray Antonio de Guevara, del que
se traduce préacticamente toda la obra. El Aviso de privados en 1582, el
Menosprecio de corte es traducido en 1592 y reeditado en 1598 por el hom-
bre que va a ser el introductor decisivo de la picaresca espafiola en Alemania:
Aegidius Albertinus. Debemos tomar nota de este nombre, no s6lo por su
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importancia en el proceso genético de la picaresca alemana, sino porque su
labor traductora difundi6 la influencia literaria espaiola por diversos géneros
hasta el punto, por ejemplo, de transfundir el ideario de la diddctica cortesana
a la literatura picaresca. Medio siglo mds tarde, acusa esa influencia
Grimmelshausen en el Simplicius Simplicissimus: el capitulo XXIII del Libro
Quinto lo remata el protagonista de la novela con las siguientes palabras: Con
tales pensamientos me atormentaba a diario, y justamente entonces me vinie-
ron a las manos algunos escritos de Guevara, de los que quiero exponer aqui
algo porque fueron lo bastante poderosos para hacerme totalmente amargo el
mundo. Y en el capitulo XXIV no es mds que una transcripcién del capitulo
XX del Menosprecio de corte. Grimmelshausen ha tomado casi literalmente
el capitulo del "Quédate adiés, mundo" de la traduccion albertiniana del
Menosprecio de corte en la despedida Adieu, Welt, Behiite dich Gott, Welt!

Y la cuarta de estas corrientes nacidas contempordneamente en los
comienzos del siglo XVII es el humanismo barroco.

En orden cronoldgico, la sexta corriente de influencia literaria espafiola en
Alemania es la novela picaresca, objeto especifico de nuestro estudio, por lo que
ahora la silenciamos para completar la panordmica que estamos bosquejando.

Otras dos corrientes en esta riada de influencia espaiola en Alemania
corresponden a la novela pastoril y a la novela sentimental.

Hacia la mitad del siglo el panorama cultural ha cambiado sensible-
mente en Alemania, que ha vivido desde 1618 a 1648 los horrores de la
Guerra de los Treinta Afios y-ahora estd bajo dos corrientes de influencia: la
francesa, que le llega desde el Oeste con los preludios del "galantismo", y la
espanola, que llega desde el sur, desde la corte de Viena, y en buena parte es
una reaccion contra los "galantes".

En este dmbito se enmarcan las dos tltimas oleadas de influencia espaiio-
la. La primera es la de la literatura satirica. En 1640 se editan en Estrasburgo
las Gesichte Philanders von Sittewald, es decir, las Visiones de Philanders von
Sittewald, de Johann Michael Moscherosch, y las tales Visiones son en su pri-
mera parte una version de los Sueiios de Francisco de Quevedo.

La ultima ola de influencia espaifiola se desarrolla en el dltimo cuarto
del siglo XVII. Es la llamada "'prosa politica', y tiene como figuras sobre-
salientes a Diego de Saavedra Fajardo y a Baltasar Gracian.

Asi acaba el siglo largo de influencia espafiola sobre la cultura alema-
nay éste es el contexto en que se desarrolla la entrada, la difusion, el arraigo
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La ficcion novelesca en los siglos de oro y la literatura europea

y la aclimatacién de la novela picares en Alemania, de la que se hacen en esta
época unas treinta ediciones.

1. Génesis de la novela picaresca alemana. La picaresca traducida: el
Lazarillo, el Guzmdn, el Rinconete, La picara Justina y el Buscon

La picaresca espafiola hace su entrada en la literatura alemana, lo mismo
que en la francesa y en la inglesa, con el Lazarillo, aunque en circunstancias
peculiares, porque si la primera cronolégicamente de las novelas picarescas
espaiiolas traducidas fue La vida de Ldzaro de Tormes, esta traduccion, conoci-
da como "El Lazarillo silesiano" y efectuada en 1614 en Breslau, permaneci6
inédita, y s6lo un descubrimiento relativamente moderno nos ha traido noticias
de su existencia y sus caracteristicas. Fue editado en 1951 por Hermann
Tiemann, que descubri6 en 1933 en la catedral de Bratislava un manuscrito que
contenia una traduccién latina y otra alemana de la novela espafola.

Desde el punto de vista cronolégico y desde el punto de vista de su

~ importancia, el primer nombre en el proceso de admision y de aclimatacion de

la novela picaresca espaiiola en Alemania es el de Aegidius Albertinus, al que
el barroco alemdn, tanto en su nivel culto como en el popular, le debe buena
parte de sus rasgos caracteristicos. Las circunstancias me o.b.ligan a pasar por
alto su biografia y el resto de su amplia y desordenada creacién literaria, y he
de limitarme a decir que nacién hacia 1560 y murié en 1619, que desempen6
altos cargos en la corte de los Duques de Baviera, entre ellos el de biblioteca-
rio, y que secundo fervorosamente los afanes contrarreformistas de sus sefiores.
Fue un apasionado estudioso de la literatura espafiola, de la que tradujo mds de
veinte obras, y el gran difusor de Fray Antonio de Guevara en Alemania. A nos-
otros nos interesa como traductor del Guzméan de Alfarache de Mateo Aleman.

La traduccion albertiniana del Guzmdn se publicé en 1615, alcanz6
ocho ediciones, fue considerada la obra-tipo de la literatura picaresca y abar-
¢6 un publico amplisimo. Albertinus maneja con enorme libertad el original
espaiiol, sobre el que realiza considerables supresiones y correcciones. Unas
veces intenta una traduccion aproximadamente fiel, otras veces repite el con-
tenido apoyéandose en original espafiol, pero abrevidndolo, otras refunde frag-
mentos y capitulos enteros en pocas frases, y otras finalmente, sustituye tro-
zos del original con otros de invencién propia. El original de Mateo Alemén
no representa en la obra de Albertinus mds de la cuarta parte. El apoyo de
Albertinus en el texto espafol se reduce a la Primera Parte de su obra. La
Segunda Parte es creacién original suya y consiste en una variacion ascético-
moral del tema original, que presenta en un larguisimo sermoén el cuadro ale-
gorico de un peregrino en el viaje a su patria eterna. En conjunto, el original
alemaniano (al que Albertinus afiade la continuacién espuria de Sayavedra)
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sale empobrecido, pero el llamado "padre de la novela picaresca alemana" ha
conseguido la aclimatacién del género y ha establecido el patron para su
nacionalizacion.

El Guzmdn -que Albertinus apellida de Alfarache, modificando el nom-
bre el lugar de origen del picaro sevillano- se acomoda al esquema tipico de las
demads obras albertinianas, dispuestas en dos gigantescas partes antitéticas: la
primera de ellas quiere mostrar al hombre como presa de la caza luciferina de
almas, mientras la segunda lo sitia en el camino al luminoso reino de Cristo.

En cualquier caso, eso si, recoge los rasgos fundamentales de la figura
del picaro, que pasan desde aqui al picaro alemdn: Grimmelshausen parte de
Albertinus para la creacién de su Simplicissimus, y toma del Guzmdn, unas
veces directa y otras indirectamente, los elementos que €l perfeccionara para,
aundndolos con los de aportacién propia, rehacer y fijar el patron de la nove-
la picaresca alemana.

La obra de Albertinus (lo mismo que el original de Mateo Alemdn)
tiene una continuacion, una Tercera Parte, obra de un desconocido Martin
Freudenhold y se publica en 1626. en ella el protagonista realiza realmente el
viaje a Jerusalén disefiado alegdricamente por Albertinus en su Segunda Parte,
y apenas si conserva nada de los rasgos esenciales de la novela picaresca, pero
constituye un paso mds en la emancipacion de la picaresca y en la ruptura del
compromiso con el realismo que habia caracterizado el nacimiento del géne-
ro en Espaiia.

La segunda obra picaresca que llega al piblico alemdn es la traduccion
del Lazarillo conocida como 'Lazarillo bavaro', publicada en 1617, es
decir, tres afios después de aquélla otra hecha en Silesia y no editada. Se publi-
ca en Munich en un volumen que contiene otra obra, a la que se le da el titu-
lo de History von Jsaac Winckelfelder und Jobst von der Schneid, de la que
hablaré enseguida.

Este Lazarillo, obra de un traductor anénimo, es, segtin la estimacion
general, una traduccion inferior en calidad estilistica a la silesiana de 1614, y
no pasa de ser un trabajo mediano, hecho, eso si, con una cierta fluidez narra-
tiva. Corresponde al espiritu contrarreformista de la Alemania meridional y le
faltan no sélo los tratados expurgados en el Lazarillo "castigado”, sino todo
lo que pudiera resultar escandaloso para un delicado criterio catélico.

Pero, con todos los reparos que se quiera, esta version es la que repre-
senta al Lazarillo, y desempefia un papel importante en la difusion del géne-
ro picaresco en Alemania, donde alcanzé el mismo éxito que habia conocido
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en Espana y en los otros paises europeos. Se reedita cinco veces junto con la
otra obra que lo acompana y de la que voy a hablar seguidamente, y el
Lazarillo, s6lo, experimenta otras cinco ediciones.

La segunda obra del volumen en que aparece el "Lazarillo" de 1617,
titulada, como ya he dicho History von Jsaac Winckelfelder und Jobst von der
Schneid, es la traduccion-reelaboracion que hace Niclas Ulenhart del
Rinconete y Cortadillo cervantino. Como ya he indicado, la novela de
Cervantes/Ulenhart se publica otras cuatro veces junto con el Lazarillo y
luego reaparece sola en la traduccién de Ulenhart en 1724 y posteriormente
en otras versiones.

Ulenhart se calla que estd reelaborando una obra ajena, y traslada a
Praga el escenario de la accidn, cuyos detalles y ambientacion cuida con el
mismo tino que Cervantes los del original en Sevilla. En la edicién siguiente,
1624, se subsana el equivoco de la primera, que daba el Lazarillo como tra-
ducido y el Rinconete como original de Ulenhart, y se declaran ambas obras
trewlich versetzt und escriben durch Niclas Ulenhart: "fielmente traducidas y
descritas por Niclas Ulenhart".

Con la obra de Ulenhart alcanza la asimilacion de la novela picaresca
espafiola su punto culminante en la literatura alemana y ésta tiene ya su propia
y peculiar novela picaresca. El condicionamiento local que caracteriza a la nove-
la cervantina representaba un obstdculo en apariencia infranqueable. Ulenhart se
vio en la precision de hacer, en lugar de una traduccién o reelaboracion al uso,
una completa refundicion en la que ya la prosa, de extraordinario valor artistico,
sirve adecuadamente a la sustitucién ambiental y espiritual de la Sevilla cervan-
tina por la Praga centroeuropea. El resultado es un tejido sutil donde la armonia
més completa preside el entramado de lo espanol y lo bohemio.

La completa alemanizacion del contenido del original espafiol comien-
za con la recreacion poética de los dos protagonistas, a los que Ulenhart dota
de premisas y antecedentes auténticamente alemanes. Con ellos dos —Isaac y
Jobst— comienza a correr por Europa el "picaro” alemdn: aleman por natura-
leza, por precedentes y por ambiente.

El contenido del original estd reflejado en sus detalles con s6lo ligeras
variaciones. La historia previa de ambos picaros y la ampliacién de la proble-
matica del gremio picaresco de Praga —haciendo que sus miembros pertenezcan
a diversas naciones y confesiones religiosas— son las modificaciones mas impor-
tantes realizadas en el fondo original. El espaiiol Pedro del Rincén, hijo de un
buldero, se convierte en Isaac Winckelfelder, hijo de un predicador calvinista.
Winckelfelder significa en alemédn "del Campo del Rincén". El espafiol Diego
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Cortado, hijo de un sastre, se convierte en Jobst von der Schneid, hijo de un sas-

tre también. El apellido Schneid pertenece a la raiz de "schneiden", "cortar".

El mérito de Ulenhart esta en haber llevado a su novela, con el enrai-
zamiento en las circunstancias historicas de la Alemanai dividida en infinitos
circulos politicos y religiosos, una problematica de profundo arraigo.

El gremio de picaros presidido por Zuckerbastel —la contrafigura del
Monipodio cervantino— adquiere en su composicién una complejidad que no
tiene el original espaiiol. Los integrantes de la comunidad son aqui no sélo de pro-
cedencia, nacionalidad y lengua diversas —moravo, bohemio, checo, bavaro, aus-
triaco, italiano, francés y polaco con sus lenguas—, sino que pertenecen también a
diversas confesiones religiosas. Ulenhart anade a la picaresca alemana el proble-
ma de la secesion religiosa con sus multiples complicaciones humanas y el pro-
blema permanecerd en el acervo picaresco aleman anuddndose también, en lo rea-
lista. Ulenhart presenta el cuadro sorprendente de la unidad inquebrantable y per-
fecta de aquel heterogéneo grupo, que no sélo se conlleva en la mds ejemplar tole-
rancia, sino que profesa una desconcertante devocion, prescrita incluso en los
estatutos gremiales: los miembros catélicos del gremio, por ejemplo, deben rezar
el rosario una vez por semana. La perfecta armonia de estos sujetos de mal vivir
por encima de la diversidad de lengua y de religién es un planteamiento agudo,
sélo superficialmente humoristico, de la espinosa cuestion del momento en aquél
ambito europeo, cuestion tan candente en Praga y en toda Bohemia como en otras
zonas de Alemania. Ulenhart expresa, burla y burlando, su escepticismo sobre la
utdpica y suspirada convivencia tolerante, y descubre amargamente la hipdcrita
imitacion formal de devocion y piedad que se encubre en aquellas pricticas.

De la difusion de la obra suele aducirse como testimonio la naturalidad
con que, sin explicaciones, alude Grimmelshausen en las primeras lineas del
Simplicissimus al gremio del Zuckerbastel. El testimonio es, efectivamente,
expresivo; el gremio picaresco de Praga y sus principales componentes debie-
ron constituir inmediatamente parte del acervo tradicional en el que figuraban
Guzmén y Lazaro.

La dltima en el ciclo de novelas que integran la primera fase de la pica-
resca alemana es La picara Justina, cuya traduccion se publica con el titulo
Die Landstorzerin Justina Dietzin (La vagabunda Justina Dietzin) en
Francfort, en 1620 la Primera Parte y en 1627 la Segunda. Se trata de una tra-
duccién andnima que, por razones diversas, no ha merecido la misma atencién
que las obras precedentes.

Efectivamente, aunque no carece de significacion para la génesis de la
picaresca alemana, su importancia es menor en lo intrinseco y en lo extrinse-
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co: la traduccién alemana se hace sobre material de segunda mano, no sobre
el original espaifiol, sino sobre la traduccion italiana de Barezzo Barezzi, muy
libre y ampliada. La version alemana -como la italiana que le sirve de mode-
lo- abarca del original espaifiol sélo el Primer Libro y las dos primeras partes
del Segundo.

Entre los motivos de interés que ofrece La picara Justina suele conce-
derse preferencia a su contribucion a la introduccion en la literatura alemana de
la version femenina del "picar": efectivamente, la picara encuentra una réplica
indigena muy pronta en Die Landstorzerin Courage de Grimmelshausen.

Y, por dltimo, partiendo de la traduccién francesa del Sieur de la
Geneste (1633) un traductor -cuyo nombre nos es hoy también desconocido-
lleva a cabo la version alemana del Buscon, que titula Der Abentheuerliche
Buscon (El aventurero Buscon). La traduccion francesa, que no es literal, pero
se atiene al original espafiol en sus rasgos principales, introduce una variante
de interés: el picaro se enamora de la hija Gnica de un comerciante acaudala-
do, se casa con ella y alcanza asi un acomodado vivir burgués. Es novedad
interesante en el mundo de la picaresca, pero ya conocemos sus antecedentes.

La traduccién alemana de 1671 no tuvo reediciones ni se hicieron nue-
vas traducciones hasta cien anos después (1769) esta vez directamente del
espafiol. Tampoco cabe hacerse demasiadas ilusiones sobre la comprension
que El Buscon pudiera alcanzar. Pieza aislada, desgajada del bloque picares-
co traducido casi medio siglo atrds, aparece en un momento en que la pica-
resca alemana tiene ya su perfil propio.

2. La picaresca indigena

2.1. La picaresca de Grimmelshausen: Simplicius Simplicissimus. Los
escritos simplicianos

En la novela picaresca indigena es preciso, como ya he dicho, conside-
rar dos fases: la primera estd constituida por el periodo de consolidacion y
madurez; la segunda por el de desintegracion del género picaresco. La prime-
ra de estas dos fases (segunda en el cuerpo orgdnico de la novela picaresca
alemana, puesto que la primera corresponde a la picaresca traducida), estd
integrada exclusivamente por la personalidad y la obra de Grimmelshausen,
que consuma la nacionalizacion del género y establece sus canones.

Pero la verdad es que la obra de Grimmelshausen trae consigo al mismo
tiempo el germen de la tercera fase de la picaresca alemana, la fase de desin-
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tegracion. El periodo de plenitud estd representado por el Simplicissimus
(1669). En cambio, la serie de novelas satiricas y el "corpues" de los escritos
simplicianos contienen ya la variedad de elementos que constituirdn el punto
de partida para los imitadores y continuadores que integran la fase siguiente.
El manejo desproporcionado de estos elementos y su mezcla inarmdnica y
rara vez atinada serdn precisamento las caracteristicas de la fase final.

Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen, nacido hacia 1622 y
muerto en 1676, era hijo de un posadero y panadero protestante pertenciente
a la modesta burguesia, y se vio arrastrado desde la nifiez por los desastres de
la guerra. Fue hecho prisionero a los trece afios y la sodadesca se lo llevé con-
sigo. Sirvié de mozo de bagajes, fue luego soldado del ejército imperial, des-
pués del ejército sueco y posteriormente pasé por diversos ejércitos implica-
dos en la Guerra de los Treinta afios, en los que ascendi a escribiente y secre-
tario regimental, y antes del final de la guerra se convirtié al catolicismo. Se
casé en 1649 e inicié una carrera administrativa que lo 1levé por distintos car-
gos, abri6 luego una posada, y fue en los tltimos afios de su vida alcalde de
uno de los concejos del episcopado de Estrasburgo.

Grimmelshausen es el narrador mds importante del siglo XVII en
Alemania. Es creador de una literatura realista saturada de un humor popular
e incisivo, y, apoydndose en la tradicion satirica espafola y elaborando mate-
riales de colecciones populares de chascarrillos junto con sus propias viven-
cias, creé una novela de época en la que se retrata con una vividez impresio-
nante el mundo caético de la Guerra de los Treinta Ano.s. Su Simplicius
Simplicissimus es la primer novela alemana en prosa con rango mundial.

Resulta imposible resumir en el espacio que puede concedérsele aqui la
multiplicidad de episodios que componen el argumento del Simplicissimus,
pero es imprescindible pergefiar un bosquejo para que las valoraciones y las
interpretaciones que he hecho y que haré luego tengan un soporte referencial.
El protagonista, un nifio cuya vida se desarrolla durante los desastres de la
Guerra de los Treinta Afios, crece casi como un animal salvaje en una alque-
ria del macizo boscoso de Spessart, que €l imagina que es el mundo entero.
No conoce siquiera su propio nombre ni el de sus padres, a los que €l llama
simplemente "padre” y "madre" en la forma dialectal de Spessart: "Knan" y
"Meuder". Un dia los soldados incendian la finca y comenten toda clase de
tropelias, que €l contempla aterrado antes de conseguir huir al bosque, donde
encuentra un ermitafio que lo acoge y le ensefia unas nociones religiosas al
tiempo que lo previene contra la maldad del mundo cruel. El ermitafio, que le
da al nifio el nombre de "Simplicius" por su simplicidad, muere al cabo de un
par de afos y entonces comienza la vida errabunda del chiquillo, en la que
pasa por las situaciones mds dispares. Llega a Hanau, donde lo toman por
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espia y loco y lo encarcelan, pero luego se descubre que el ermitafio era un
oficial de alto rango, cufiado del gobernador, y éste convierte al chiquillo en
su paje. Pero su simpleza y su groseria lo hacen objeto de mofa y, transfor-
mado en bufén, lo visten con una piel de ternera. El aprovecha su presunta
locura para decirles amargas verdades. Lo raptan soldados croatas, pero logra
escaparse y llegar hasta las tropas imperiales estacionadas en Magdeburgo,
donde, considerado siempre un pobre tonto, lo adscriben a la residencia del
gobernador, quien lo rebautiza como "Simplicissimus" y lo acoge como
bufén. El hijo del gobernador, Ulrich Herzbruder, se convierte en amigo inti-
mo y compafiero inseparable de Simplicius, y en un asalto a la ciudad lo ayuda
a huir. El muchacho se convierte en criado de un soldado del cuerpo de dra-
gones y se refugia en un convento, en el que aprovecha el tiempo para leer en
la biblioteca y aprender a combatir. Mds tarde, hombre ya, se convierte €l
mismo en dragén y se hace rico y famoso con el apodo de "Cazador de Soest",
pero lo apresan los suecos y lo encierran en prisién. Se casa, las riquezas que
habfa acumulado durante sus hazafias como "Cazador de Soest" se pierden en
una bancarrota, y Simplicius se va a Parfs, donde alcanza éxito en la alta
sociedad femenina como el "Bello Aleméan" y vive una serie de aventuras ero-
ticas. Cansado de esta vida, retorna a Alemania, y en el camino se ve aqueja-
do de una grave enfermedad, durante la cual le roban su dinero. Contintia su
camino gandndose la vida como curandero. Hecho prisionero y obligado a
retornar a la vida de milicia, su viejo amigo Herzbruder reaparece y vuelve a
ampararlo encontrdndole mejor empleo en un regimiento bavaro. Siente la
nostalgia de su patria y su gente, y decide regresar. En el viaje se encuentra de
nuevo con Herzbruder, que estd gravemente enfermo. Cuando se cura deciden
ir en peregrinacion de gratitud al santuario de Einsiedeln, donde Simplicius se
convierte al catolicismo. Emprenden viaje a Viena para incorporarse al ejér-
cito imperial, pero la guerra los atrapa otra vez, y para curarse de las heridas
recibidas se dirigen a un balneario de la Selva Negra, donde Herzbruder
muere y Simplicius se ve solo otra vez.

En un viejo campesino reconoce a su "knan", su padre, pero €ste le reve-
la su verdadero origen: Simplicius les fue entregado en custodia por un noble
matrimonio, y su verdadero padre era el ermitafo. Sigue luego un episodio fan-
tastico, el del misterio del lago Mummel y el viaje de Simplicius al centro de
la tierra. Viene después un viaje a Rusia, donde se gana la confianza del zar, y,
a través de un largo y azaroso viaje por oriente, regresa a su patria, donde, harto
del mundo, decide retirarse a la soledad, dedicarse a la lectura y a la medita-
cién y convertirse en ermitafio. La novela, asi, concluye con el ya mencionado
pasaje de Fray Antonio de Guevara "Quédate adi6s, mundo".

La historia de Simplicius es una pintura magistral -psicolégicamente
bien dibujada y con auténtica conviccién en la ambientacion histérica y cul-
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tural- de un ser humano que lucha por mantener su autenticidad moral y
observar una conducta acorde con los mandatos divinos en un mundo bestial
y desquiciado. Tras una lucha en la que su destino aciago y su propio cardc-
ter zarandean sus propdsitos, termina refugidndose en el desprecio y el aban-
dono del mundo. El planteamiento encierra en los moldes de la picaresca una
trascendencia moral que se dirime en la contraposicion barroca de los place-
res del mundo y la salvacion del alma.

El Simplicissimus tiene todos los atributos de las novelas picarescas,
incluso en el aspecto formal, como la narracién en primera persona. Y es evi-
dente que Grimmelshausen no ha utilizado las novelas picarescas espanolas

“para extraer de ellas préstamos aislados en forma de motivos o de temas, sino
que ha utilizado en su globalidad ese modelo para la confeccion de su obra.
Quiza lo mas admirable (y lo mds expresivo a propdsito de su madurez literaria
y de su talla espiritual) es la completa asimilacién del acervo tradicional espafiol
y su transfusion en las circunstancias nacionales alemanas. De forma que si su
obra tiene caracter eminentemente nacional no puede hablarse en absoluto de una
ruptura con los modelos tradicionales, sino del florecimiento de aquella vieja
semilla espafiola —con todo su rico contenido— en otro suelo y en otro clima.

Lo que Grimmelshausen acierta a extraer y su continuadores no -lo
mismo que no acertaron otros imitadores de la picaresca en otras naciones
europeas-, es la esencia de la mejor picaresca. Asi, €l opera con ideas y suge-
rencias mientras los otros repiten simples maneras, y en este sentido se puede
afirmar que Grimmelshausen no es un imitador de los autores espafnoles como
lo era, por ejemplo Lesage.

Los préstamos anecddticos y las sugerencias directas debidas por el
Simplicissimus al Guzmdn de Alfarache, al Rinconete, al Lazarillo, e incluso
al Francion de Sorel han sido identificados y analizados hace tiempo, pero es
no es lo mds importante. La herencia espafiola, que se manifiesta activa y
clara en Grimmelshausen, rebasa ampliamente lo especificamente picaresco y
se enraiza en escritores afines e incluso ajenos a este género literario. Asi ocu-
rre, por ejemplo, con el pesimismo, que si tiene una raiz evidentemente viven-
cial, no puede tampoco negar una influencia literaria procedente de Fray
Antonio de Guevara, del Guzmdn de Alfarache y de los Sueiios de Quevedo.

También han sido identificadas las variantes del tipo del "picaro" en el
Simplicissimus con respecto a los picaros de la fase de aclimatacion. Todas
ellas dan la expresion del sentido vital caracteristico del Barroco en su madu-
rez: la nobleza no es ya postiza en el picaro, ni objeto de burla, sino propia y
auténtica; la guerra se convierte en signo principal y visible de la falta de paz
y de la inconstancia de la existencia terrena; el picaro no es ya el sucio anda-
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rin de antes, sino el héroe que domina la guerra; la realidad retratada toma ras-
gos mds moviles y revueltos y el lenguaje se hace més hinchado y apasiona-
do, lleno de sonoridad barroca.

Grimmelshausen fue un autor prolifico que escribié cerca de veinte
libros de tematica variada y de calidad desigual. Los mds importantes son los
dedicados al género picaresco, entre los que ademas del Simplicius
Simplicissimus hay que contar el grupo de los llamados "escritos simplicia-
nos" o "simpliciadas". Este grupo recoge Die Landstirzerin Courasche (La
vagabunda Courasche), Der seltsame Springinsfeld (El extraiio saltaprados)
y Der wunderbarliche Vogelnest (El nido maravilloso).

El "hdbeas" de los escritos simplicianos mantiene igualmente el caréc-
ter de novela picaresca, aunque se relaje en ellos la apretada disciplina que el
autor mantuvo en la composicion de su obra principal.

Die Landstorzerin Courasche oder Trutzsimplex (1670) es la contrafi-
gura femenina del "picaro". En otro lugar he aludido a las posibles relaciones,
que indudablemente existen, con La picara Justina. El cardcter plenamente
picaresco de la obra y sus antecedentes espafioles son innegables. Der seltsa-
me Springinsfeld (1670) es también una novela picaresca con moraleja. Y,
finalmente, Der Wunderbarliche Vogelnest, que tiene dos partes y se publica
en 1672 y 1675, acusa el mismo cardcter y presenta referencias que tal vez
apunten al Diablo Cojuelo de Lesage.

2.2. La desintegracion del género picaresco

Los antiguos moldes genéricos de la prosa habian saltado tiempo atrds:
los géneros narrativos proliferaban en promiscuidad. La calidad y el éxito del
"Simplicissimus" debian provocar necesariamente la aparicion de imitadores.
El propio Grimmelshausen, en fin de cuentas, habia senalado ya el camino
con sus escritos simplicianos. Todas las circunstancias eran favorables para la
floracion exuberante, casi selvdtica, que ofrece la novela en el ultimo cuarto
del siglo XVIIL. Junto a las formas evolucionadas de los antiguos género
vemos aparecer la novela de estudiantes, la novela de musicos, la novela "his-
torica", la novela "politica", la novela de aventuras, la novela satirica...

Tampoco estos nuevos géneros tienen perfiles definidos; se entremez-
clan, se complementan, se confunden. Los complejos elementos que en la
novela picaresca habian sido sometidos a una mezcla calculada para dar en
conjunto el tipo especificamente denominado "novela picaresca" han llevado
a cabo una especie de rebelion y se erigen independientes, buscando luego en



muchos casos la supremacia. La critica social, la narracién premiosa de aven-
turas, la multiplicidad de escenarios, el realismo en sus varias manifestacio-
nes, la forma autobiogrifica, la problemdtica religiosa, el tépico del "nifio
mozo de muchos amos".... todos estos elementos y muchos otros aparecen
ahora en las novelas mezclados en proporcién varia, segtin la especifica orien-
tacion personal del autor. Johann Beer, Daniel Speer, Eberhard Werner
Happel, Matthias Abele, Johann Riemer, August Bohse, Johann Schnabel y
Christian Friedrich Hunold cultivan, segtin el gusto personal, cada uno o
varios de los innumerables subgéneros en que se ha dividido por estas fechas
la prosa narrativa.

En términos generales, con las limitaciones que implica la variedad de
los subgéneros, coinciden todos en haber perdido la fuerza y el garbo satiri-
cos dela novela picaresca y en haber mantenido de aquélla, amplidndolo hasta
la desmesura, el caricter de novela de aventuras. Y pese a la mezcolanza, a la
evolucion y a la variedad, hay en estas novelas —mds en unas y menos en
otras— algo inconfundible: la huella del antecedente picaresco o simpliciano,
que permite identificarlas como fase tltima de la evolucion de la novela pica-
resca alemana, en trance ahora ya de desintegracion.

La imitacion del caudal contenido en la obra de Grimmelshausen no se
hace esperar ni disimula su cardcter. En 1672 ya, el afo de la aparicién del
Springinsfeld, ve 1a luz el Simplicianischer Jan Perus, cabeza de una serie que
constituye el bloque denominado "Simpliciadas". De todos sus cultivadores el
de mayor significacién es Johann Beer, que es el tinico que vamos a conside-
rar brevemente, en representacion de la decena de autores y la veintena de
obras de este grupo.

2.3. La picaresca de Johann Beer: Jucundus Jucundissimus. Das
Narrenspital

Johann Beer, un austriaco que vivi6 de 1655 a 1700, fue un hombre
inquieto que desahogd su vitalidad en la musica y en la literatura ya desde su
juventud estudiantil. Su vida, sugestiva y pintoresca, tengo que reducirla, por
razones de espacio, al dltimo capitulo, en el que Johann Beer aparece en la
corte ducal de Wissenfels (Sajonia-Anhalt), en la que desempefia los cargos
de "Konzertmeister" y bibliotecario ducal, ocupaciones por las que discurre su
actividad musical y literaria, ahora ya un poco mas templada. Muerte joven, a
consecuencia de un accidente de caza.

Su produccién literaria es amplisima y muy diversa en cuanto a los
géneros y abarca mas de una veintena de titulos, en los que he de limitarme a
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las obras de naturaleza picaresca y entresacar un par de titulos que sirvan de
muestra en este recorrido por la novela picaresca alemana.

Fue hombre dotado de talento narrativo, de agilidad expresiva y de nota-
ble gracia descriptiva, pero su indisciplina y su gusto por la improvisacioén y la
espontaneidad le aminoran el sentido de la construccion y la administracion del
material novelable. Asi sus obras, generalmente breves, resultan bosquejos gra-
ciosos en los que no abruma el montén de hechos y de personajes. Y un buen
ejemplo son dos de sus novelitas mds conocidas, Das Narrenspital (El hospital
de locos) y el Juncundus Juncundissimus; en el que no hace falta subrayar el
apoyo en el Simplicius Simplicissimus de Grimmelshausen.

Jucundus Jucundissimus

El Jucundus, narrado en primera persona, dividido en cinco Libros y publi-
cado en 1680, comienza con el motivo tépico del nifio crecido —como Simplicius—
en la ignorancia y en lugar apartado del mundo. Una tarde llega casualmente a la
misera y solitaria vivienda una hidalga que busca a una hija huida, y cuenta su tris-
te historia, llena de acontecimientos truculentos, casi inverosimiles. Este material
compone el Libro Primero, que el autor cierra con un excurso sobre la culpa y la
responsabilidad de los hijos desobedientes, en tributo evidente a la exigencia de
las reflexiones morales en el esquema de la novela picaresca.

La hidalga se lleva consigo a Jucundus con la promesa de criarlo como
hijo propio, con lo que se rinde culto a otro tépico del esquema picaresco, el
establecido en el Lazarillo, y el nifio cuenta incidencias de su vida junto a la
hidalga, unas veces divertidas y otras crueles. Al regreso de un viaje, el guar-
didn del castillo informa a la sefiora de que, durante su ausencia, ha apareci-
do todas las noches un fantasma anunciando a gritos que hay en el castillo un
tesoro oculto y presagiando que si no se busca el tesoro arderd el castillo en
el plazo de ocho dias. La buisqueda del tesoro da pie a una serie de extrafas
aventuras que llevan a Jucundus al cargo de mayordomo cuando ain no ha
cumplido los dieciocho afios. Desfilan por la narracion una serie de perturba-
dos, en buena parte estudiantes, cuyos disparates deben aportar la comicidad
buscada. Algunos de los personajes, chiquillos mozos de varios amos, recuer-
dan figuras de las novelas picarescas epaiiolas, como son amos hidalgos o clé-
rigos pobres y avaros que matan de hambre a sus pupilos. Los disparates de
los perturbados son testimonio de la contaminacion del género picaresco con
el género satirico-didactico de la "Narrenliteratur" o literatura de orates, de
larga tradicion en las letras alemanas.

En un momento dado, Jucundus siente el deseo de visitar a sus padres
y se pone en viaje, lo que proporciona la apariciéon de nuevos personajes y
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nuevas historias, con frecuencia criminales y truculentas, de manera que la
novela, en buena parte, no estd compuesta por las aventuras del protagonista,
sino de las personas que €l encuentra en su periplo, pero que son hébilmente
engarzadas en la vida del protagonista con saltos retrospectivos de la narra-
cion. Hay luego aventuras fantdsticas y una estancia en un extrafio castillo en
el que el sefior acoge a los viajeros para que le cuenten sus historias, que ¢l
recogen en un libro, y se narra una aventura entre erdtica, truculenta, senti-
mental y fabulosa, buen ejemplo de la fantasia desbordante de Johann Beer.

En el dltimo Libro Jucundus retorna al castillo para esperar la herencia
de su protectora. La hidalga, efectivamente, nombra a Jucundus heredero uni-
versal, y €ste emprende un viaje en busca de novia, lo que da pie a nuevas y
divertidas aventuras. Y al regreso, otra aventura —que establece una estructu-
ra circular para la novela, puesto que empalma con el inicio— proporciona a
Jucundus inesperadamente esposa en la hija de la castellana, que vivia en el
castillo disfrazada de ayuda de cdmara. La novela, como es de uso en la pica-
resca europea, acaba con la plena felicidad del protagonista.

Si, a esto ha llegado la novela picaresca, diluida en novela de aventu-
ras de las que ni siquiera necesita ser protagonista el personaje principal, que
es con frecuencia s6lo hilo conductor como testigo y narrador. Pero esta laxi-
tud puede dar un paso mds, como veremos en la otra novelita.

Das Narrenspital

Das Nerrenspital (El hospital de locos), narrada también en primera
persona, dividida en veintisiete capitulos y publicada un afio después de la
anterior, esto es, en 1681, estd construida mediante una simplicisima yuxta-
posicion de episodios que la convierte en ejemplo antolégico del pretendido
esquema lineal progresivo de la novela picaresca.

Hans, el protagonista, comienza la narracién de su vida, como es de
rigor, desde la infancia, contando las amargas horas pasadas en la escuela
rural con un maestro que encontraba un perverso placer en vapulear a sus
alumnos, e iniciando de paso un tema que reaparece mds tarde insistentemen-
te en la novela: los deslices o las demasias aerodigestivas de los escolares eran
para el maestro ocasion celebrada para organizar movidas azotainas, frecuen-
temente con final sangriento. Y es el terror al maestro —no un hogar insufri-
ble— el que empuja al chiquillo a huir de su casa, acompaiiado de otro escolar
en la misma tesitura. El primer encuentro es con otro muchacho de su misma
edad, aprendiz de sastre, que se ha echado al camino en busca de fortuna en
la ciudad y que proporciona las primeras historias divertidas del relato. El sas-
trecillo, presuntuoso y charlatin, se separa de ellos augurindoles que la pré-
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xima vez que se encuentren tendrdn que quitarse el sombrero ante €l, y €I,
generoso, los invitard a cerveza.

En el primer pueblo el compaiiero de Hans encuentra trabajo y decide
quedarse, no asi Hans, que llega a un castillo y es acogido como sirviente por
el sefior, el hidalgo Lorenz hinter der Wiese (Lorenzo tras el Prado), una pecu-
liarfsima personalidad que se ha ganado el mote por su monstruosa pereza,
puesto que no sale jamds de detrds de sus prados. El muchacho observa ense-
guida que, ademds de expresarse mediante una complicada y oscura verbo-
rrea, uno de los hébitos del hidalgo llevado a cabo més consecuentemente y
con més naturalidad es conceder libre curso a los fendmenos aéreos conco-
mitantes de la digestion. Cuando el pobre chiquillo, en la primera audicion, no
puede reprimir la risa, el hidalgo, en lugar de enojarse, le advierte con la
mayor seriedad que si piensa reir en tales ocasiones, no estard nunca triste
junto a él. Hans debe dormir en la cama de Lorenz para rascarle con la mano
derecha la espalda y con la izuierda el colodrillo, y la pereza del hidalgo es
tan exacerbada que para no tener que llamar a cada uno de sus servidores por
su nombre propio, los llama a todos "Hans".

Como puede imaginarse, con un personaje tan agudamente dibujado las
anécdotas se amontonan y es imposible resumir el argumento. Pero alguna hay
que contar para disefiar la vida de este peculiar picaro. Por ejemplo (y lamento
mucho que no sea una anécdota apetitosa, pero tiene una incomparable raiz cli-
sica porque acredita la astucia innata del picaro en situaciones dificiles) hay que
contar que Hans y su sefior realizan una vez una competicion en el desatinado
ejercicio edlico que Lorenz practica habitualmente, y cada uno se prepara a su
modo para la competicién: Lorenz se toma por la noche una gran fuente de
leche 4cida, y Hans mete consigo en la cama una vejiga de cerdo conveniente-
mente hinchada, con ayuda de la cual provoca el amor propio del hidalgo hasta
que todo acaba, como puede suponerse, de manera desastrosa.

Dos primos de Lorenz vienen al castillo con un capuchino para exami-
nar a Lorenz de catecismo y arrancarlo de aquella vida descabellada, pero su
actitud bufa imposibilita todo examen y toda catequesis, por lo que se retiran
consternados y perseguidos por los denuestos del hidalgo, que hace seguida-
mente una exposicion de su cosmovisién: le importa un bledo el matrimonio,
la opinién que las damas tengan de €l, las conversaciones sobre su conducta,
las cacerfas, los bailes, los banquetes, la honra, el honor, los doctores, los eru-
ditos, los estudiosos... Tiene suficiente para comer y beber, y se divierte
sofiando cuando duerme y recordando cuando despierta lo que ha sofiado. Se
lleva sus parodias al extremo de organizar un concierto a cargo de su musico

de camara, que es el guardidn del castillo. El concierto, animado por el alco-
hol, termina con una serie de brindis, tras cada uno de los cuales el hidalgo,
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el chiquillo y el misico van arrojando por la ventana una prenda de vestir,
hasta que quedan completamente desnudos y saltan, cantan y gritan como tres
perturbados. La escena es inenarrable porque involucran en ella mal de su
grado al ama de llaves, y cuando se han reido de ella hasta hartarse, Lorenz
manda traer tres grandes espejos para que cada uno pueda reirse de si mismo.

Todo lo que se puede contar sobre la vida de Hans en el castillo de
Lorenz es del mismo corte. Hay una novedad en la vida de ambos cuando
Lorenz tiene que abandonar su castillo para asistir a la boda de un pariente. El
hidalgo se desfoga en el banquete contra la vanidad y la pedanteria de los
comensales, contra los convencionalismos de las doncellas burguesas y
nobles, contra el uso de términos latinos y franceses en la conversacién y con-
tra la xenofilia dominante en la sociedad de la época. La critica, como se ve,
no corresponde en esta novela al picaro, sino, paradéjicamente, a su sefior.
Hans, amparado en su sefior, se comporta con una desvergiienza tipica de un
picaro y con una comicidad de primera categoria.

Alguien habla en el banquete de un curioso manicomio instalado en las
cercanias, y deciden visitarlo. La visita sirve para exponer un repertorio de
manias y maniacos en el que la mofa y la critica de circunstancias y tipos
sociales tiene de vez en cuando motivaciones autobiogréficas, pero la comici-
dad es menor que en los capitulos anteriores porque reside fundamentalmen-
te en las incoherencias de los orates encerrados, y la burla no carece a veces
de crueldad. Es, otra vez, la contaminacion con la "Narrenliteratur" y su pre-
sunta comicidad. De vuelta a su castillo, se encuentran con un mendigo en el
que Hans reconoce al sastrecillo presuntuoso que topé al huir de su casa, y
cuando le echa en cara su antigua petulancia el mendigo le responde que tam-
poco €l puede presumir, puesto que no ha llegado mas que a paje y todo lo que
puede esperar es llegar a palafrenero o caballerizo. Esta respuesta hace refle-
xionar a Hans sobre su absurdo presente y su incierto futuro, por lo que deci-
de robar a su sefior el mejor caballo y huir.

El final de la novela atiende al componente moral y didactico del géne-
ro picares. Lorenz le pregunta a Hans cudl le ha parecido el loco més grande
de todos los que han visto, y el chiquillo le contesta que los dos locos més
grandes son ellos dos, el hidalgo y el criado, y analiza su vida actual y su futu-
ro previsible. El sefior, conmovido, decide reorganizar su vida, casarse, cuidar
de su hacienda, y le pide al chiquillo que permanezca a su lado hasta la boda,
tras la cual puede marcharse para labrarse un porvenir, y puede estar seguro
de que su sefior no lo dejard irse con las manos vacias. Se celebra la boda, en
la que Hans registra otra vez mordazmente los desafueros con y de las nobles
doncellas, y el novio vuelve a las andadas, rematando su actuacién como en
la ocasi6n de la apuesta con Hans, de modo que los criados tienen que sacar-
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lo de la sala del banquete y transportarlo a una cdmara en la que han dispues-
to un bafio. Hans, tan pronto como encuentra un sucesor para la tarea de ras-
car a Lorenz, abandona el castillo decidido a estudiar musica, y cierra la narra-
cién de su vida formulando serios y loables propésitos para el futuro.

Esta es una novela picaresca alemana de finales del siglo XVIL. Pero la
decadencia llegado definitivamente, manifiesta en la forma mds expresiva posi-
ble: la contracorriente que se sirve de la parodia como andadura. La novela pica-
resca, que nacié no en dltima instancia para parodiar, acabé siendo parodiada.
Christian Reuter (1665-1712) se encarga de este menester, especie de golpe de
gracia, con su Schelmuffskys wahrhaftige, kuridse und sehr gelfiihrliche
Reisebeschreibeung zu Wasser und zu Lande (Verdadera, curiosa y muy peli-
grosa descripcion del viaje de Schelmuffsky por agua y por tierra). Se publica en
1696, y es una obra en dos partes, en la que se atnan la novela de aventuras y
viajes con el desparpajo de lo estudiantil y la rudeza de la satira personal. Reuter
vuelve a crear un ambiente picaresco y enlaza en los tltimos escalones de la
novela picares. Pero la obra es en realidad una parodia de la novela picaresca o
de lo que de ella habfa quedado. La novela picaresca ha terminado en Alemania
después de recorrer un camino del que puede dar una idea la siguiente sinopsis:

PICARESCA ESPANOLA LITERATURA ALEMANA
Lazaro de Tormes <|1554[>
<|1555|> Wickram, Das Rollwagenbii-chlein
<|1557]> Wickram, Der Goldfaden
<|1575|> Fischart, Gargantua und Pantagruel
<|1579]> Fischart, Amadis (traduc. 6° Libro)
M. Alemén, Guzmdn de Alfarache ~ <|1599]>
Lujdn, 2° P. del Guzmdn ~ <|1602|> Bidermann, Cenodoxus
("Jesuitendrama")
Lopez de Ubeda, La picara Justina ~ <|1605|>
<|1607>
S. Barbadillo, La hija de Celestina ~ <|1612|> Bohme, Morgenrdte im Aufgang
Cervantes, Rinconete y Cortadillo  <|1613|>
<|1614]> Traduccién latina (andn.) del
Lazarillo
<|1614|> Traduccién (anén.) del Lazarillo
<[1615]> Albertinus, Guzmdn von
Alfarache oder...
<|1617]> Traduccion (anén.) de Ldzaro de
Tormes '
<|1617|> Ulenhart, trad. de Rinconete y
Cortadillo
Espinel, Marcos de Obregén <|1618>
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C. Garcfa, La desordenada codicia... <[1619]>
H. de Luna, 2°P. del Lazarillo <|1620]> Traduccién (anén.) de La picara
Justina
<|1623|> Ens, traducc. Latina del Lazarillo
J. Alcal4, El donado hablador (1* P)  <|1624|> Opitz, Buch von der deutschen
Poeterey
F. de Quevedo, La vida del Buscon <|1626]>
Castillo Sol6rz. La nifia de los... <|1632]>
Castillo Sol6rz. El bachiller Trapaza <|1637>
M. de Zayas, Castigo de la miseria ~ <|1637]>
<|1640]> Moscherosch, Philanders v. Sittewald
V. de Guevara, El diablo Cojuelo  <|1641|> Harsdorffer, Frauenzimmer-
Gesprechsspiele
Castillo Sol. La garduiia de Sevilla  <|1642|> Fleming, Teutsche Poematta
<|1643]> Moscherosch, Insomnis Cura
Parentum
A. Enriquez, Gregorio Guadaiia <|1644]> Klaj, Pegnesisches Schiifergedicht
Estebanillo Gonzdlez  <|1646|>
F. Santos, Periquillo de las Gallineras<|1668|>
<|1669|> Spee, Trutz-Nachttigal
<|1669]> Grimmelshausen, Simplicius
Simplicissimus
<|1670]> Grimmelshausen, Landstirzerin
Courasche
<|1670]> Grimmelshausen, Der seltsame
Springinsfeld
<|1670]> Grimmelshausen, Der erste
Beernhduter
<|1671|> Traduccién de EI Buscén
<|1680|> Beer. Jucundus Jucundissimus
<|1681|> Beer. Das Narrespital
Torres V. Vida de Torres Villarroel ~ [1742-58|

3. Entidad de la novela picaresca alemana

La novela picaresca alemana nace de la mimesis: Procede de la imita-
cién del "Lazarillo" y del "Guzman". Pero, considerado el condicionamiento
histérico-local en que estd enredada la novela picaresca, se comprende que el
trasplante del género picaresco a otras tierras no puede hacerse con la despre-
ocupacion que permitirfa un género renacentista, donde los motivos -clasicis-
mo, mitologia- son bienes comunes. El trasplante de un género tan directa-
mente condicionado por circunstancias locales y temporales obliga a pensar
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en una adecuacion, y esto implica adaptacion de los elementos y, alguna vez,
sustitucion de los componentes. De aqui no esta lejos el peligro de una adul-
teracion del género; o, si se quiere, de una transformacion. Y esto es, en efec-
to, lo que ocurre. Tan pronto, que no debemos esperar a la aparicién de las
obras picarescas de filiacion genuinamente alemana para verificar la transfor-
macion. Ya en la primera fase de este proceso de fecundacion literaria, en la
fase de traduccion de obras espafiolas (recuérdese la versién del Rinconete)
aparece la transformacion bruscamente consumada. Mds que de una fase de
traduccion se trata, en realidad, de una fase de adaptacion.

Cuando la novela original pasa la frontera, entra a servir en las corrien-
tes dominantes en el pais de adopcién y debe subordinarse al ideario que
imponen las circunstancias del momento. En Francia, como hemos visto, la
picaresca espafiola pasa a alimentar el gusto por la novela de aventuras a la
par que satisface las apetencias de realismo y el gusto por la novelistica ero-
tica. Lo mismo en Inglaterra, donde el componente erético adquiere una pro-
porcion considerable.

En la Alemania de aquellos momentos la prosa estd encuadrada en el
servicio a un programa impuesto por las circunstancias historicas, que son la
correccion moral y la conversién o el proselitismo religioso. La novela pica-
resca espafola pasa a enrolarse en este servicio, cumpliendo como en Espafia
una funcién compleja: junto al propdsito de mero entretenimiento estd el edu-
cativo o ejemplarizante.

En Alemania hay también el mismo fervor por la aventura —testigo es el
éxito del Amadis—y el mismo deseo de realismo. Pero del complejo acervo espi-
ritual en que la novela picaresca espafiola se encuadra en Alemania resulta que
el éxito de la picaresca -en su primera fase ya, en la de traduccion- se basa en
fundamentos no idénticos por entero a los que determinaron su éxito en Espafia.
En Alemania, donde la vieja idea de la inconstancia de la fortuna dard extraordi-
nario juego durante todo el Barroco, tanto o mds que "la vida" de Lézaro des-
piertan la atenci6n "sus fortunas y adversidades". Es el "Wandel" (el cambio), la
"Unbestéindigkeit" (fia omcpstamcoa [de la fortuna]), y "was er bestanden hat"
(lo que él hadebido soportar) lo que le abren en buena parte aquel ancho surco.
Por lo que hace al "Guzman" —del que se puede hablar con més causa de "fortu-
nas" y "adversidades"— Albertinus lo enquista en la literatura edificante de t6ni-
ca guevariana, funde desconsideradamente el original alemaniano y la continua-
cién espuria de Sayavedra, y, ademds de la Segunda Parte, afiade prédica mora-
lizadora adecuada a circunstancias concretas de la vida alemanas.

Frente al desarrollo orgédnico de la picaresca espafiola, la picaresca ale-
mana presenta la facies que corresponde propiamente a la peculiaridad de su




origen. El imitador entronca en una corriente tradicional, la espafiola, y sigue
después un camino propio de evolucion. En la prictica, se propone como
modelo un grupo de obras de las que toma el complejo de ideas y esquemas,
y anade de su cosecha una aportacion heterogénea constituida por lo que exige
la adaptacion a las circunstancias locales, por su comprension del modelo y
por lo que es mero hallazgo de creacion personal.

Porque conviene tener presente que los receptores (traductores y crea-
dores) pueden obtener una comprension erronea del hdbeas original y consi-
derar factores ornamentales los que en la picaresca espaiola son funcionales.
Esto es lo que ocurre exactamente con el componente escatolégico, es decir,
con la temdtica excrementicia, deyectiva, secretal y flatuosa, tanto en
Grimmelshausen como en Johann Beer. El tema es frecuente en la literatura
picaresca espaola, si, pero estd manejado siempre en las obras maestras del
género (que, por cierto, son las que encuentran recepcion en Alemania) en un
riguroso sistema de coordenadas formado por el objetivo y la expresion. Por
lo que hace al objetivo, esa temdtica aparece solo y siempre con funcion cri-
tico-satirica, para exponer las miserias de la vida del picaro, para ridiculizar y
castigar un prop6sito non sancto, o incluso con funcion casi catértica para fus-
tigar mediante la humillacién y el vejamen una actitud humana y socialmen-
te hipdcrita, como la de los hidalgiielos hambrientos del Buscon. Y por lo que
hace a la expresion, se pasa por el tema con una elegante celeridad, se prefie-
re la alusion indirecta y metafdrica a la expresion directa, y, por lo comun, se
establece mediante la expresion ingeniosa y aguda, mediante el chiste, la
metdfora o la polisemia, una distancia entre realidad y relato que relativiza o
minimiza la realidad cruda desviando la atencién a la suciedad para enfocar-
la hacia el ingenio, situando a éste en primer plano y a la otra en segundo. En
la picaresca alemana, por una errénea comprension del espiritu del original
espafiol, se ha tomado por motivo ornamental lo que era motivo funcional y
se lo utiliza como elemento de comicidad. La diferencia es palpable con sélo
comparar el tratamiento de este tema en el Guzmdn y —sobre todo— en el
Buscon por un lado, y en el Simplicius y en Das Narrespital por otro'.

Pero ya en la informacién que el novelista aleméan recibe del modelo
tradicional hay circunstancias interesantes. Las obras que el autor aleman
tiene como modelo no son exclusivamente picarescas, porque lo picaresco se
ha enredado un poco con otros géneros: lo satirico, lo popular y lo edificante.

" Vid. p.e., Guzmdn, Primera Parte, Libro III, Cap. I, Parte Segunda, Libro I, Caps. V y VI, o
La Vida del Buscon, Libro III, Cap.IV, et pdssim. Y, por otro lado, vid. Simplicius
Simplicissimus, LibroI, Caps. XIV, XXVII, XXXI, XXXIII (Versién espafiola de M. J.
Gonzilez citada en la bibliograffa). Por lo que hace a Johann Beer, los pasajes resefiados en el
texto dan idea mds que suficiente al respecto.
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Entre los autores que sirven de modelo estin Guevara y el Quevedo satirico
de los Sueiios que Moscherosch ha alemanizado y que el propio
Grimmelshausen ha utilizado en su Traumgeschichte von Mir und Dir. Y el
Guzmdn que llega a manos de Grimmelshausen y Beer ha pasado por el escri-
torio de Albertinus.

La informacion del género picaresco, difundida en circunstancias criti-
cas para la literatura alemana, llega, pues, reelaborada, mezclada con un com-
plejo ideario renacentista-barroco, de manera andrquica y confusa. Llega, por
ejemplo con la inclusién del Rinconete cervantino. Y no es s6lo que, por care-
cer de la forma autobiogréfica, del origen innoble del protagonista y de los
rasgos criticos y satiricos, el Rinconete tenga una dificil adecuacion en el
género picaresco; es, también, que trae a Alemania entre los elementos pica-
rescos el mundo del hampa, ligeramente diverso del mundo de la picaresca.
En Alemania va a tener este detalle una especial significacién porque la gue-
rra, que sirve de fondo a la accién en el Simplicissimus, va a dar al delito de
sangre, al crimen, carta de naturaleza en la picaresca alemana. Johann Beer,
que no tiene la guerra como fondo del argumento en sus novelas, nos contara
la historia de un criminal de oficio como nos cuenta las de otros picaros.

Se debe tanto como a la adecuacion a las circunstancias historicas loca-
les y a la evolucién del genero hacia su fase de consuncion, a lo confuso y
equivoco de la informacién del género picaresco, llegada a Alemania précti-
camente en un bloque y en las circunstancias indicadas: a sesenta y tres anos
del nacimiento de la primera obra y a dieciséis del nacimiento de la segunda,
con el aditamento del Rinconete y de la "Continuacién" del Lazarillo por J. de
Luna, y, finalmente, a través de intermediarios y al lado de la ya difundida
picaresca francesa.

En el camino que va desde Espaiia hasta Francia, el espiritu de la nove-
la picaresca se modifica debido a la labor de los traductores, que acortan o
suprimen los sermones morales y en cambio afladen aventuras e insisten en el
cuadro de costumbres. Los imitadores silencian por completo el cardcter pesi-
mista y fatalista del picaro, su estoicismo y también su incapacidad para ajus-
tarse a un punto medio. Es decir, que le restan su trascendencia como mani-
festacion artistica de una peculiaridad espafiola. Unos, fijdndose sobre todo en
la leccién técnica de la novela picaresca, escriben novelas de costumbres fran-
cesas. Otros, seducidos por el aspecto exético y pintoresco de la misma, sitd-
an artificialmente el escenario de la accion en Espafia, pero transforman al
picaro en hombre medio francés, observador irénico de la sociedad francesa.
Desde luego, y tenia que ser asi, el picaro auténtico se quedé en Espafia. La
novela picaresca alemana tiene, indiscutiblemente, mds autenticidad que la
francesa y es mds que mera imitacién manierista. Pero es preciso tener pre-

.................................................................................................................................
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sente el cardcter de la informacién recibida a través de Francia y los posible
efectos de una picaresca francesa adyacente.

Alemania no carecia de tradicion literaria que hubiera preparado el
terreno para la recepcion de la picaresca espaiiola. Y esa tradicion va a con-
tribuir también a dar a la picaresca alemana un rasgo diferencial. El realismo
literario -aunque en forma infimamente literaria- habia sido cultivado ininte-
rrumpidamente en Alemania, y las novelas picarescas con su realismo refuer-
zan simplemente una corriente ya existente, la denominada
"Schwankliteratur", formada por colecciones de chascarrillos y de historietas,
de modo que la picaresca espaiiola pasa a discurrir por unos cauces ya inicia-
dos y —esto es interesante— no sustituye una tradicion literaria, sino la conti-
nda. En el género resultante aparecen visibles los rasgos heredados tanto
como los de nueva aportacion, y juntos constituyen la fisonomia del nuevo
"Schelm", el picaro aleman.

El picaro espailol trae consigo la sdtira de la época, elemento de que care-
cia el héroe de los "Volksbiicher" y que se incorpora a la picaresca alemana;
pero se compromete a su vez en la tradicién de los "Volksbiicher" aceptando su
herencia: modos, temdtica, etc. Todo eso serd visible hasta en los tltimos frutos
de la picaresca alemana, sobre todo cuando entre en juego el traido y llevado
realismo de la picaresca, y resultard especialmente expresivo en determinadas
circunstancias, por ejemplo en la diferente visién de la comicidad.

Sobre la perduracion de ese nuevo "Schelm", de ese nuevo picaro, en la
literatura alemana hay opiniones muy dispares. Frente a quienes creen que
acaba en Johann Beer, estdn los que sostienen que ya nunca se fue de la lite-
ratura alemana y quieren verlo rampante en obras contemporaneas como, por
poner sélo un par de ejemplos, en las Confesiones del estafador Félix Krull,
de Thomas Mann, cuya ultima version es de 1954, o en El tambor de hojala-
ta, de Giinter Grass, de 1959, e incluso en otras muchas obras posteriores.
Pero ésa es una cuestion ajena a nuestro planteamiento de hoy, que se extien-
de sélo hasta el siglo X VIIIL.
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EDICIONES DEL INSTITUTO SUPERIOR DE FORMACION
DEL PROFESORADO

Subdireccion General de Informacién y Publicaciones
del Ministerio de Educaciéon y Ciencia

El Instituto Superior de Formaci6n del Profesorado tiene como objeti-
vo impulsar, incentivar, financiar, apoyar y promover acciones formativas
realizadas por las instituciones, Universidades y entidades sin animo de lucro,
de interés para los docentes de todo el Estado Espaiiol que ejercen sus fun-
ciones en las distintas Comunidades y Ciudades Auténomas. Pero, tan impor-
tante como ello, es difundir, extender y dar a conocer, en el mayor nimero de
foros posible, y al mayor nimero de profesores, el desarrollo de estas accio-
nes. Para cumplir este objetivo, el I.S.F.P. pondrd a disposicion del profesora-
do espaiiol, con destino a las bibliotecas de Centros y Departamentos, dos
colecciones, divididas cada una en cuatro series.

Con estas colecciones, como acabamos de sefialar, se pretende difun-
dir los contenidos de los cursos, congresos, investigaciones y actividades que
se impulsan desde el Instituto Superior de Formacion del Profesorado, con el
fin de que su penetracién difusora en el mundo educativo llegue al maximo
posible, estableciéndose asi una fructifera intercomunicacion dentro de todo
el territorio del Estado.

La primera de nuestras colecciones se denomina Aulas de Verano, y
pretende que todo el profesorado pueda acceder al conocimiento de las ponen-
cias que se desarrollan durante los veranos en la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo de Santander, en los cursos de la Universidad Complutense
en El Escorial, en los de la Universidad Nacional de Educacion a Distancia
en Avila y en los de la Fundacion Universidad de Verano de Castilla y Leon
en Segovia. En general, esta coleccion pretende dar a conocer todas aquellas
actividades que desarrollamos durante el periodo estival.

Se divide en cuatro series, dedicadas las tres primeras a la Educacion
Secundaria (la tercera a F.P.), y la cuarta a Infantil y Primaria.
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Coleccion Aulas de Verano, que se identifica con el
color "bermellén Salamanca"

* Serie "Ciencias" Color verde

* Serie "Humanidades" Color azul

* Serie "Técnicas" Color naranja
* Serie "Principios" Color amarillo

La segunda coleccién se denomina Conocimiento Educativo. Con
ella pretendemos difundir las investigaciones realizadas por el profesorado o
grupos de profesores, el contenido de aquellos cursos de verano de cardcter
mds general, y dar a conocer aquellas acciones educativas que desarrolla el
Instituto Superior de Formacién del Profesorado durante del afio académico.

La primera serie estd dedicada fundamentalmente a investigacién
diddctica y, en particular, a las diddcticas especificas de cada disciplina; la
segunda serie se dirige al andlisis de la situacién educativa y estudios genera-
les, siendo esta serie el lugar donde se dardn a conocer nuestros Congresos
EN-CLAVE DE CALID@D; la tercera serie, "Aula Permanente", da a cono-
cer los distintos cursos que realizamos durante el periodo docente y el conte-
nido de los cursos de verano de cardcter general, y la cuarta serie, como su
nombre indica, se dedica a estudios, siempre desde la perspectiva de la edu-
cacion, sobre nuestro Patrimonio.

Coleccion Conocimiento Educativo, que se identifica con el
color "amarillo oficial".

e Serie "Didactica" Color azul

* Serie "Situacién" Color verde
* Serie "Aula Permanente" - Color rojo

* Serie "Patrimonio" Color violeta

Estas colecciones, como hemos sefialado, tienen un cardcter de difu-
sién y extension educativa, que prestard un servicio a la intercomunicacion,
como hemos dicho también, entre los docentes que desarrollan sus tareas en
las distintas Comunidades y Ciudades Auténomas de nuestro Estado. Pero,
también, se pretende con ellas establecer un vehiculo del maximo rigor cien-
tifico y académico en el que encuentren su lugar el trabajo, el estudio, la refle-

xién y la investigacién de todo el profesorado espaiiol, de todos los niveles,
sobre la problemadtica educativa.




Esta segunda funcién es singularmente importante, porque incentiva
en los docentes el imprescindible objetivo investigador sobre la propia fun-
cion, lo que constituye la tinica via cientifica y, por tanto, con garantias de efi-
cacia, para el més positivo desarrollo de la formacién personal y los aprendi-
zajes de calidad en los nifios y los jévenes espafioles.

Indices de calidad de las publicaciones:

Los programas de publicacion son aprobados por una comision
compuesta por el Director del Instituto Superior de Formacién del
Profesorado, la Directora de Programas y la Directora de Publicaciones
del Instituto Superior de Formacion del Profesorado y los Directores (o
persona en quien deleguen) del Servicio de Publicaciones del Ministerio
de Educacioén y Ciencia.
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NORMAS DE EDICIQN
DEL INSTITUTO SUPERIOR DE FORMACION DEL PROFESORADO:

* Los articulos han de ser inéditos.

* Se entregardn en papel y se afiadird una copia en disquete o CD con formato
word.

* Los autores deben dar los datos personales siguientes: referencia profesional,
direccion y teléfono personal y del trabajo y correo electrénico.

* Hay que huir de textos corridos y utilizar con la frecuencia adecuada, epi-
grafes y subepigrafes.

* Debe haber, al principio de cada articulo, un recuadro con un indice de los
temas que trata el mismo, y que debe coincidir con los epigrafes y subepi-
grafes del apartado anterior.

» Cuando se reproduzcan textos de autores, se entrecomillardn y se pondrdn en
cursiva.

* Al citar un libro, siempre debe aparecer la pagina de la que se toma la cita,
excepto si se trata de un comentario general.

* Se deben adjuntar fotografias, esquemas, trabajos de alumnos,... que ilustren
o expliquen el contenido del texto.

* Al final de cada articulo, se adjuntard la lista de la bibliografia utilizada.

* La bibliografia debe ser citada de la siguiente manera: apellidos/s (con
mayusculas), coma; nombre segtin aparezca en el libro(en letra corriente),
punto; titulo del libro en cursiva, punto; editorial, punto; ciudad de edicién,
comay fecha de publicacién, punto.

CENTRAL DE EDICIONES DEL INSTITUTO SUPERIOR
DE FORMACION DEL PROFESORADO

* Direccion y coordinacion (L.S.F.P.):
Paseo del Prado 28, 6" planta. 28014. Madrid. Teléfono: 91.506.57.17.

* Suscripciones y distribucion:
Instituto de Técnicas Educativas. C/ Alalpardo s/n. 28806. Alcald de Henares.
Teléfono: 91.889.18.54.

* Puntos de venta:
- Ministerio de Educacion y Ciencia. C/ Alcald, 36. Madrid.

- Subdireccion General de Informacién y Publicaciones del Ministerio de
Educacién y Ciencia. C/ Juan del Rosal s/n. Madrid.
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TITULOS EDITADOS

COLECCION SERIE

La Educacion Artistica, clave para el

desarrollo de la creatividad ........ AULAS DE VERANO Principios
La experimentacion en la ensefianza

dellasiClencias' i st AULAS DE VERANO Principios
Metodologia en la ensefianza

del Inglesict et vugin AULAS DE VERANO Principios
Destrezas comunicativas en

la Lengua Espafiola..............cc..... AULAS DE VERANO Principios
Dificultades del aprendizaje

de las Matematicas.......cc.seeevsisss AULAS DE VERANO Principios
La Geografia y la Historia,

elementos del Medio .................... AULAS DE VERANO Principios
La ensenanza de las Matemdticas

a debate: referentes europeos ...... AULAS DE VERANO Ciencias
El lenguaje de las Matemdticas

en sus aplicaciones ...................... . AULAS DE VERANO Ciencias
La iconografia en la enseiianza

de la Historia del Arte ................ AULAS DE VERANO Humanidades
Grandes avances de la Ciencia

Yila Teenologla: .cvisismeiviocion AULAS DE VERANO Técnicas
EN_CLAVE DE CALID@D:

la Direccion Escolar .................. CONOCIMIENTO EDUCATIVO Situacién
Didadctica de la poesia en

la Educacion Secundaria ............ CONOCIMIENTO EDUCATIVO Did4ctica
La seduccion de la lectura en

Edades tempranas....................... AULAS DE VERANO Principios,
Aplicaciones de las nuevas tecnologias

en el aprendizaje de la Lengua

Gastellana 5.5 S A AULAS DE VERANO Principios
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Lenguas para abrir camino.......... AULAS DE VERANO Principios
La dimension artistica y social

delaciudad......ccvivueeimibitorinsiontas AULAS DE VERANO Humanidades
La Lengua, vehiculo cultural

MUIAAdISCIDUNGE < oivvsossvsnisssvsisismin AULAS DE VERANO - Humanidades
Lenguas extranjeras: hacia un nuevo

marco de referencia en su aprendizaje AULAS DE VERANO Humanidades
Globalizacion, crisis ambiental y

edUCACION ..., AULAS DE VERANO Ciencias
Los fundamentos tedrico-diddcticos de

la Educacion Fisica...................... CONOCIMIENTO EDUCATIVO Didictica
Los lenguajes de la expresion...... AULAS DE VERANO Principios
La comunicacion literaria en las

DPrimeras edades ........cssisvisiassions AULAS DE VERANO Principios
La Fisica y la Quimica: del

descubrimiento a la intervencion AULAS DE VERANO Ciencias
La estadistica y la probabilidad en

el Bachillerato.............................. CONOCIMIENTO EDUCATIVO Didactica

La estadistica y la probabilidad en

la Educacion Secundaria Obligatoria CONOCIMIENTO EDUCATIVO Didéctica

Nuevas profesiones para el servicio
ala sociedad. .....................c.........

El niimero, agente integrador
del conocimiento. ........................

Los lenguajes de las Ciencias.......
El entorno de Segovia en la
historia de la

dinastia de Borbon. ......cc.ssswvessinsi

Aprendizaje de las lenguas
extranjeras en el marco europeo..

AULAS DE VERANO

AULAS DE VERANO

AULAS DE VERANO

AULAS DE VERANO

AULAS DE VERANO

Técnicas

Ciencias

Principios

Humanidades

Humanidades




Contextos educativos y
accion tUtorial ............cceeeeveeennen.

De la aritmética al andlisis:
historia y desarrollo recientes
En MALEIMALICAS . vesisiiseesssssiossionss

El impacto social de la cultura
CIentIfica Y tECHICA: ..iivousossevivsssssins

Investigaciones sobre el inicio
de la lectoescritura en edades
[CMPIANAS .o

Servicios socioculturales:
la cultura del ocio ........................

Habilidades comunicativas
en las lenguas extranjeras............

Diddctica de la Filosofia..............

Nuevas formas de aprendizaje
en las lenguas extranjeras............

Filosofia y economia de nuestro
tiempo: orden economico
y cambio social................c.c.o.....

Las artes pldsticas como funda-
mento de la educacion artistica ..

Los sistemas terrestres y su
simplicaciones medioambientales ..

Metodologia y aplicaciones de las
matemdticas en la ESO................

Ultimas investigaciones en Bio-
logia: células madre y células
eMbIIONATIAS ......ccocevvevverecnncnn,

La transformacion industrial en
la produccion agropecuaria ........

Perspectivas para las ciencias
en la Educacion Primaria............

CONOCIMIENTO EDUCATIVO Aula Permanente

AULAS DE VERANO

AULAS DE VERANO

Ciencias

Humanidades

CONOCIMIENTO EDUCATIVO  Situacién

AULAS DE VERANO

AULAS DE VERANO

AULAS DE VERANO

AULAS DE VERANO

AULAS DE VERANO

AULAS DE VERANO

AULAS DE VERANO

AULAS DE VERANO

AULAS DE VERANO

AULAS DE VERANO

AULAS DE VERANO

Técnicas

Humanidades

Humanidades

Humanidades

Humanidades
Humanidades
Ciencias

Ciencias

Ciencias
Técnicas

Principios
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hacia el éxito escolar .................. CONOCIMIENTO EDUCATIVO  Situacion

Orientaciones para el desarrollo
del curriculo integrado hispano-
britdnico en Educacion Infantil ..  CONOCIMIENTO EDUCATIVO  Didactica

Orientaciones para el desarrollo
del curriculo integrado hispano-
britdnico en Educacion Primaria ~ CONOCIMIENTO EDUCATIVO  Didactica

Imagen y personalizacion de los
CENIYOS CAUCAIVOS o vesssmmvivossvssiviss CONOCIMIENTO EDUCATIVO Aula Permanente

Nuevos niicleos dinamizadores de
los centros de Educacion Secundaria:
los departamentos diddcticos ...... CONOCIMIENTO EDUCATIVO Aula Permanente
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tivas especificas: alumnos inte- :
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Este volumen tiene su origen en el CURSO DE FORMACION DEL
PROFESORADO DE ENSENANZA SECUNDARIA: "La ficcién
novelesca en los Siglos de Oro y la literatura europea”, que se celebr6
en la Universidad Complutense en El Escorial, en el verano de 2.004.



el (e =S

an
" .
“
\
e
N v

at I | e
N I- i f - :
. -
. = | e
ﬁl | -
- | e
- L] ‘ | 1] ‘l:l ; -. !l
N ‘ N i
' I I-.“'nl.. o
1 : - L .. ll
5 1 =1 '
by 'r - .':|' o ".-!

u‘,,...ht -.|- -y .

.h.-n,--B‘;ﬂu""wq PR T '|.:.H.’ i

wll"'ff‘ "‘""""“ ) } i
'-J
| "‘” . ..‘,'v," .‘ir_

= Lt ‘ 3 - L
It 4 - ' -
| Lyt T '







ISBN: 84-369-4148-9

4x"”

97884361941

MINISTERIO

Y CIENCIA

&
'ég DE EDUCACION
&




	LA FICCIÓN NOVELESCA EN LOS SIGLOS DE ORO Y LA LITERATURA EUROPEA
	CRÉDITOS
	ÍNDICE
	LA RIQUEZA IDEOLÓGICA Y LITERARIA DEL LAZARILLO DE TORMES, DE ALFONSO DE VALDÉS - ROSA NAVARRO DURÁN
	EL QUIJOTE Y LA NOVELA MODERNA - PEDRO JAVIER PARDO
	EL QUIJOTE Y LA NOVELA INGLESA: DE LAURENCE STERNE A JAMES JOYCE - PEDRO JAVIER PARDO
	LA NOVELA PASTORIL - RICARDO SENABRE
	ANDANZAS Y VISIONES EUROPEAS DE ESTEBANILLO GONZÁLEZ - ÁNGEL ESTÉVEZ MOLINERO
	LA DIFUSIÓN DE LA PICARESCA ESPAÑOLA EN EUROPA EN LOS SIGLOS XVI- XVIII LA PICARESCA EN ESPAÑA, FRANCIA E INGLATERRA - FELICIANO PÉREZ VARAS
	RECEPCIÓN Y ARRAIGO DE LA PICARESCA ESPAÑOLA EN ALEMANIA - FELICIANO PÉREZ VARAS
	EDICIONES DEL INSTITUTO SUPERIOR DE FORMACIÓN DEL PROFESORADO


