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Francisco San José, el mas claro
discipulo de Benjamin Palencia, es
también sin duda, junto con su
maestro, el representante mas je-
nuino de la controvertida segunda
Escuela de Vallecas. Pintor de pro-
funda formacion técnica, ha pasa-
do por diversas etapas —fauvismo,
postismo, expresionismo— antes
de remansarse en su estilo perso-
nal, que es una sintesis de todo lo
hecho con anterioridad.

San José es uno de los primeros
en realizar, en el ambito de la pin-
tura espafiola de posguerra, eso
que se ha venido en llamar arte
moderno; pero, a la vez, su pintu-
ra hinca sus raices en la plastica de
siempre, de la que es un fiel conti-
nuador.

Garcia Vino pasa revista en esta
monografia a toda la trayectoria
pictorica de San José, en sus etapas
espafiola y venezolana, y caracteri-
za la obra de este pintor madrile-
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UN ARTISTA EN UN
MOMENTO HISTORICO

Sea cual sea el juicio estético que a la
postre merezcan sus componentes, lo que
nadie podra negar a los pintores que empe-
zaron a cuajar individualmente y en grupos
o escuelas en la inmediata posguerra es su
importancia histdrica. Y no sélo su impor-
tancia histérica; también una particularidad
que trataré de describir en seguida, pues no
es caracterizable con un solo epiteto, que
les unifica en una cierta —grande—
medida, al margen de los estilos personales
y del discurrir posterior de sus trayectorias.

A proposito del puesto de Benjamin Pa-
lencia en el panorama de la pintura espafio-
la contemporanea (*), me he referido yo al
ambiente de reaccionarismo estético impe-
rante en las provincias espafiolas —imagi-
no que, mas o menos, el mismo que en la
capital— durante la década de los cuarenta
y buena parte de la de los cincuenta. En es-
te sentido, y hablando del impacto produci-
do por la obra de Palencia, Cossio, Zabale-
ta, Vdzquez Diaz y Ortega Mufioz en los in-
quietos, vanguardistas, muchachos sevilla-
nos de la época, consideraba una vanguardia
absoluta y una vanguardia relativa. Relativa,

(*) V. mi monografia Benjamin Palencia, |bérico Euro-
pea de Ediciones, Madrid, en prensa.



no hay que decirlo, al entorno en que se produce y abs-
traccion hecha de lo que en el mismo momento se esta ha-
ciendo en otra parte. Poco vanguardistas hubiesen pareci-
do Ortega Mufioz o Benjamin Palencia, en los afios cin-
cuenta, en la Francia donde Vlaminck y Van Gogh ocupa-
ban ya un sitio indiscutible en la historia. Sin embargo, la
labor realizada por ellos en determinado momento en un
pais donde el arte abstracto escandalizaba, donde ain
permanecia entronizado el academicismo, ¢qué duda cabe
de que era auténticamente renovadora e interesante?

Es dentro de esta relatividad como hay que entender la
obra de los inmediatos seguidores de los nombrados, sean
componentes de la Escuela de Madrid o de la Escuela de
Vallecas, sean integrantes de cualquier grupo de provin-
cias, de intencion mas o menos afin, como puedan ser la
Joven Escuela Sevillana o los Indalianos.

Pero hay algo méas. De esta forma mas o menos di-
ficultosa, y aunque soélo fuese a través de libros y revistas,
aquellos hijos de la guerra entonces jovenes pudieron te-
ner acceso no ya solo al universo pictorico de un Picasso o
un Dali que, aunque soélo fuese por ser espafioles, eran co-
nocidos, discutidos y ain “enarbolados”, sobre todo el
primero, por estos predios, sino a otros intentos
estilisticos y avanzadillas del arte. Sin embargo, toda esta
generacion a que me estoy refiriendo prefiere mantenerse,
aun en el tono de un espiritu de modernidad, dentro de un
cierto tradicionalismo de pintura-pintura, de plastica orto-
doxa, lo que, en relacién con el garcilasismo que se impo-
ne entre los poetas del Madrid de la posguerra, puede re-
sultar significativo. Salvo brotes muy aislados, lo mismo
ocurre en la narrativa y en el teatro y, ciertamente, en la es-
cultura. Si esta situacion la comparamos con el aire autén-
ticamente occidental, europeizante, vanguardista, en una
palabra, que narradores, poetas, pintores y escultores ya
en su primera madurez con anterioridad a la guerra,
tenian, hemos de convenir en que algo ocurrié a nuestra
cultura por causa del conflicto bélico —algo mas que
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conflicto bélico: convulsion historica— que la hizo reman-
sarse en un tono de mesura y comedimiento. En el caso de
los pintores, que es el que ahora mas nos interesa, no creo
que pueda negarse que, con toda la mejor voluntad del
mundo y en ocasiones heroicamente, reinventaron el
impresionismo, el exprexionismo, el cubismo, el fauvismo;
que, con auténtico deseo de renovacion, bebieron en Ce-
zanne, en Matisse, en Van Gogh, en Nolde, en Gauguin,
en Rouault, hasta en Renoir y en Monet, con lo que al mis-
mo tiempo que purificaban, por el camino méas facil, los
aires enrarecidos por un establishment artistico que se
resistia a renunciar a sus prebendas, obstruian la posibili-
dad de una aportacion auténticamente nacional al arte
contemporaneo. Asi se ha dado el caso de que Espafia,
repleta de grandes pintores, como en todas las épocas de
su historia, ha marchado un poco a remolque de Francia y
Alemania , primero, y de Norteamérica después, en cuanto
a implantacion de ismos se refiere. Y no es que yo sea un
fanatico de la evolucion acelerada que se viene dando en
los cambios estilisticos desde los Gltimos afios del pasado
siglo; en este aspecto, me limito a verificar un hecho que
me parece innegable, dentro de una época que, nos guste
0 no, tiene unas caracteristicas determinadas.

Y aun hay otra nota, que no por pertenecer mas a la socio-
logia que a la critica de arte me parece menos de tener en
cuenta. Por causa de las circustancias historicas del pais,
que, durante la época de gestacion de la personalidad hu-
mana vy artistica de estos pintores se esfuerza en levantar
de nuevo espigas en los surcos cubiertos de metralla, chi-
meneas y viviendas sobre los escombros... Por causa de
estas circunstancias, digo, la carrera han de hacerla en
medio de innumerables dificultades, casi teniendo que re-
inventar la cultura dentro de una sociedad mas atenta a
conseguir los medios necesarios para una elemental sub-
sistencia, cuando no al méas aprovechado e inhumano en-
riguecimiento.

¢ Para qué servia, en verdad, en los afios cuarenta, en los

9



primeros cincuenta, exponer cuadros en una de las pocas
galerias de arte que habia, a un muchacho que llegaba de
cualquier rincon de una provincia cargado de ilusiones y
pretendiendo dedicarse a aquello porque no sabia hacer
otra cosa? Para vivir de ello, no, por supuesto. Tiene su
mérito y su romanticismo, sin duda, lo que hizo ese grupo
de pintores a cuyos componentes no nombro por no ex-
ponerme a cometer la injusticia de dejarme a alguno en el
tintero, que constituyeron la Escuela de Madrid, la Escuela
de Vallecas, o cualquier otro grupo semejante, en un mo-
mento en que el horno no estaba para ensofaciones esté-
ticas. Si diré, y con ello termino ésta que me parecia nece-
saria introduccion para situar al personaje de que hoy me
toca ocuparme, que entre ellos, y como uno de los mas
caracteristicos, se encontraba Francisco San José, que
aun hoy, a sus sesenta afios, pero aparentando bastantes
menos, continda laborando con la misma ilusion que en
los primeros tiempos. Y que, aunque ya se encuentra lo
que podemos llamar sitvado, continiia conservando ese
aire bohemio qgue sin duda adquirié en su deambular por
una ruta de dificultades, en su nadar a contracorriente de
una sociedad que aceleraba su marcha por los cauces que
la llevarian, con el mayor y méas materialista aprovecha-
miento, hacia las confortables playas del consumismo; mi-
rando de soslayo a los artistas como a bichos raros y aun
intentando uncirlos a su carro, para que sus productos,
sus obras, se convirtiesen en unos eslabones mas de la
cadena —oferta, demanda, oferta, demanda, beneficio,
beneficio, beneficio— de productos negociables.

Hay un cierto tono, en verdad, de “vidas paralelas”, o
convergentes, en los pintores que, procedentes de los méas
diversos puntos de Espafia, llegaron por los mismos afios a
Madrid para intentar abrirse camino, ya que el pais, en cul-
tura como en todo, era entonces centralista. A Francisco
San José lo singularizan varios detalles: que no tuvo que
emigrar a la capital desde ninguna parte, porque naci6 en
ella; su fidelidad a la Escuela de Vallecas y a su promotor,
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Benjamin Palencia; su aventura americana, y quiza tam-
bién el extremismo a que ha llevado la caracteristica, esen-
cial a todos los miembros de su generacion, de profesar lo
que hemos llamado ortodoxia plastica, interesandose
exhaustivamente por las leyes de la composicion y por el
aspecto artesanal de la pintura. Pero de todo ello hablare-
mos en su momento.
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..NATURAL DE MADRID...

Hijo de Rafael San José de la Torre,
madrilefio, y de Marta Gonzalez Rodriguez,
de Navalgordo (Avila), nacié Francisco San
José en la capital de Espafia el 25 de abril
de 1919. Como aqui se trata no solo de
ofrecer unos datos, sino también de dejar
hecha una semblanza de la persona, vamos
a cederle la palabra unas breves lineas, con
lo que de paso haremos ver que la tiene fa-
cil y literaria, pues no en balde su padrino
fue el muy castizo escritor Diego San José,
cronista de la Villa, dos veces condenado a
muerte, por masén o republicano, seguin
parece, pues otros “delitos’”” no habia co-
metido, seis meses en capilla con motivo
de la segunda vy salvado in extremis por el
general Millan Astray, que habia sido ami-
go suyo y quién sabe si hermano de logia.
Hasta el 62 en que murid, vivid desterrado
en Redondela.

“Siempre fui un atravesado —dice San
José de si mismo(*)—, y a mi madre le hice
pasar tres dias las de Cain, para ponerme
en el mundo en trance de pintar cuadros,
que es lo que mas me gusta después de no
hacer nada.

(*) Tomamos estas notas autobiogréficas del libro de
Manuel Sanchez Camargo Diez pintores madrilefios.
Pintura espafiola contemporanea, Ediciones Cultura
Hispanica, Madrid, 1965,
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En la calle de los Donados, en el nimero 2, a las dos de
la madrugada habia cabildeos y caras largas. Se movia
Marta; no se movia Marta (mi madre). Resultado: que na-
cid esta personilla.

Esto me han dicho. Yo me he encontrado ya nacido y
criadito.

Me bautizaron en San Ginés y me apadrind Diego San
José, conocido escritor, hermano de mi padre.

Como cogia unas rabietas tremendas, porque no me da-
ban la teta a tiempo, resultd que hernié a los siete meses
(yo creo que desde pequefio no me salian las cosas a de-
rechas nunca).

Naci cerca de pesebres. Siempre tengo algo de Sagrada
Familia. Mi abuelo tenia un establecimiento de coches de
lujo. Fue un hombre emprendedor y aventurero. Como no
pudo ir a América en su mocedad, reunié unos cuartos en
su pueblo natal de Asturias y se marcho a Sevilla andando
para ingresar en un convento de frailes, donde ya profeso
un primo suyo llamado el “Peregrino”. No era para él la vi-
da de Dios y después de unos afios en Sevilla reunié unos
cuantos cuartos mas y se vino a Madrid. Le gustaban
mucho los caballos. Cuando murié al poco de yo nacer,
sus cuadras tenian sesenta caballos, otros tantos milords,
landos y berlinas y veinticinco cocheros a su cargo. Quiso
hacer el arbol genealdgico de la familia y se detuvo en la
cuarta generacion. Eramos incluseros. Igual somos hijos
del Rey o de una criada. Nosotros nos inclinamos hacia lo
primero. De aquel hombre que iba para fraile u obispo y
murié prestigiado cochero, nacieron seres pintorescos.
Todos eran de Madrid.

Su primogénito, Diego, se dedicé a la vida literaria y
tenia que escribir a hurtadillas. Un dia tuvo que esquivar
un palanganazo lleno de agua que quedo clavado en la pa-
red por culpa de los manes de Cervantes y Lope.

El segundo, Rafael, quiso ser torero y se dedico en su ju-
ventud a ir a tentaderos y placillas, quitandole dias de tra-
bajo a su patrén, un honrado y acreditado tapicero de la
calle de Serrano.
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Después de unas fracasadas intentonas, de verdad,
frente a los cornipedos, resolvio colaborar con su padre
en la, ya con viento en popa, industria de los caballos.

De ese Rafael naci yo, la cumbre y el garbanzo negro de
la familia. Entre mozos de cuadra, relinchos y nobles bru-
tos de bella estampa pas6é mi infancia. Recortaba las si-
luetas de los caballos en papeles que caian en mis manos y
después aprendi a dibujar, con lapices de cera, escenas de
circo o soldados de la parada con caballos; siempre ca-
ballos, vinieran o no a cuento. Yo los queria mucho y hacia
que me bajaran a verlos. Al buen Indalecio, el mozo, le
tenia de nifiera. Un dia me sorprendi6 abrazado a las ma-
nos del caballo “*Guerrero’’, mi mejor amigo, el mas noble
de la cuadra. La “Barcina’’, “Sultan”, el hermoso “Pintu-
rero’” tomaban resoplando con sus enormes morros, el
terron de azlcar que les daba en la palma de mi mano.

Cuando me cansaba le decia a Indalecio: Ahora enséfia-
me las “putas’’. Asi nombraba en mi jerga infantil a las fus-
tas que colgaban de los redondos fusteros.

En mis primeros recuerdos estan las peliculas amarillen-
tas, llenas de puntos que saltaban y quedaba uno bizco al
mirarlas. Me llevaban a verlas dos tias mias con sus novios
y armaban la de San Quintin cuando salia Rodolfo Valenti-
no. Me ponia malo o empezaba a conversar con los espec-
tadores mas préximos, con lo que tenia que salir mediada
la pelicula. Si eran de “Rin-Tin-Tin" o ““La Pandilla” me
quedaba llorando porque queria verlas dos veces. En el
bautizo de un primo me gané la gran somanta por mearme
en el barrefio de la limonada.

Asi recuerdo también el colegio de las primeras letras
| Triste colegio! ;Para qué le llevarian a uno al colegio? A
mi me gustaban las peliculas de “Rin-Tin-Tin", la yegua
“Farfal”’, el caballo “"Burléon’, el perro ""Chulo” y el "'Pisto-
la”’, y montar en los carritos de la Plaza de Oriente.

No era agradable ir al colegio de dofa Inés jcaramba! Le
ponian a uno de rodillas en seguida. No porque no se su-
piera uno las letras, no; sino porque se hiciera carreras de
caracoles o porque se pidiera permiso para ir al excusado y
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se metiera uno en la cocina y sacase los cangrejos del
barrefio del agua y hacer batalla de cangrejos en el suelo.
Me quedé a gusto cuando me echaron del colegio. Dofia
Inés decia que no pondria a ningdn hijo suyo Paco por no
recordarme. Un dia me sorprendid encaramado encima de
un pupitre, en un momento que ella habia salido, meando
a unas asustadas chicas que huian en todas direcciones.

Mis recuerdos infantiles estan lienos de lagrimas. Mi
buena madre tenia un genio regular y dominador y con el
importe de la "lefia’” que yo recibi era para no preocuparse
de no vender un misero cuadro ahora.

Cuando me dicen mis familiares: Paco, fuiste lo mas ma-
lo gque he conocido, creo que no les asiste en todo la
razon. Yo tenia buen corazon y buen fondo, lo que pasa es
que no me dejaban practicarlo.

Un dia me encontré una partida de huevos en una alcan-
tarilla y pensando que a nadie hacian mejor provecho que
a un pobre, al primer mendigo que vi se los di de limosna.
Después me dijeron que fue un error, ya que aquellos
huevos estarian podridos. Yo lo hice de buena fe.

Yo no sé por qué, pero como siempre estaba rebuscan-
do en las basuras, me encontraba las cosas mas absurdas.
Un dia tropecé con una rueda de churros y se los di a otro
pobre.

Cuando me encontraba a un gato muerto me liaba a
"gatazos’’ con el primer nifio “gotico’” que caia en mi vi-
sual. Era mi especialidad la caza de gatos con el perro
“Chulo” y en ella ejercitaba mis dotes de nifio salvaje y na-
tural.

Buscaba nidos de ratas en la pajera de la cuadra vy las ra-
titas que las apresaba de una criba, las introducia en los
bolsillos de mis distraidos comparieros o las soltaba junto a
las piernas de las nifieras.

Por otra parte, yo tenia mi lado sentimental y poético.
Me gustaban los paseos en mi jaquita enana con mi padre,
por los alrededores de Madrid, que entonces eran las ver-
jas del Retiro; los paseos con mi madre, también por el Re-
tiro y el Prado; las primeras visitas al Museo, que ya me de-
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jaron huella, sobre todo los caballos de Velazquez y Ru-
bens. Los de Goya, no. jQué bonitos eran el “Pinturero” y
el “"Farfal”’!l También existia la adoracion a mi prima Lolita.
A ella la dedicaba libros de cuentos que yo inventaba y di-
bujaba en unos cuadernos que me hacia comprar para ello.
Ella, halagada, me correspondia diciendo a todos: “Al que
mas quiero es a Paquito’’. Esto me hace creer que no era
un nifio malo del todo, aunque en la boda de mi tia diera
un puntapié al tripode de un fotografo, tirdndolo. Aquel
sefior me molestaba con sus bigotes retorcidos y su mania
de que nadie se acercara al cubo del hiposulfito. jMe era
antipéatico!

Yo estaba ya algo domado cuando ingresé en el colegio
de Padres Calasancios, en la calle General Polier. Estos
padres si que eran jpadres! Alli no valian pinturitas, ni di-
bujar con tiza en las pizarras, ni mucho menos llevar ratas
en los bolsillos. jCaray! Alli habia que aprenderse la leccion
por las buenas y, si no, por las malas. Podian mas que yo y
no habia otro remedio que pasar por el aro.

Yo me refugiaba en mi buen primo Pablo, otro rebelde
como yo y que tenia bien ganado su mote de ““Moco-
verde”’. Ya estdbamos hartos de gramatica, aritmética y
"tostones” por el estilo y a la salida de las clases estiraba-
mos los brazos y las piernas, reclutdbamos unos cuantos
satélites y organizabamos por los descampados vecinos al-
guna descomunal pedrea contra los bandos de los barrios
limitrofes.

Algunas veces nos tocaba perder y hubo desgraciado
que cogido prisionero recibia en su cabeza todos los orines
de nuestros enemigos. Yo imponia la magnanimidad en
nuestras capturas y solo me contentaba con espolvorear
las espaldas de nuestros prisioneros con polvos de pica-
pica. Después nos ibamos al mercado de cambios de cro-
mos que colecciondbamos en un album.

Tuvieron mucho éxito unas cucarachas gordas que cap-
turdbamos y criadbamos con lechuga en una cajita, las pin-
tdbamos con purpurina de colores y deciamos tenerlas
amaestradas. El caso es que las endemoniadas no se nos
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escapaban de la caja. Y estos simpaticos y “monisimos"’
bichitos los cambidbamos por cromos.

El buen Pablo y yo pasdbamos los afios de nuestra vida.
Nada me hacia creer entonces que yo iba a hacer pinturas
ahora. Sin embargo, tenia la mas viva simpatia hacia los
pintores ambulantes que hacian marinas y luego las rifa-
ban. Me quedaba embobado mirando, desde que empeza-
ban hasta que terminaban y cuando yo volvia a casa inten-
taba repetir marinas sobre cuartillas. Empresa ardua. A mi
lo que me salian bien eran los caballos y los cambiaba por
cromos a mis compafieros, o tapas de las cajas de cerillas.

Me educaban para comerciante o industrial. Tenia que
defender el negocio de los mayores. jBueno! Yo era feliz
entonces. Aun no se me habia metido el demonio del Arte
en el cuerpo. A mi se me hacia estudiar. Tenia facilidad pa-
ra la asimilacién y no tuve nunca grandes inconvenientes
en este aspecto. Matematicas aplicadas, lenguas vivas.
jEra igual! El caso es que me quedaran libres diez horas
diarias para callejear. Se me hizo ingresar en la Escuela
Central Superior de Comercio a los trece afios. En ella es-
tuve cursando hasta el afio 1936.

En aquella escuela me hice un estudiante de verdad, de
aquéllos de las algaradas de la Falange y de la F. U. E. Por
primera vez me enfrentaba con catedraticos en los ratos
libres que nos dejaban las huelgas, claro.

Alli las habia casi permanentes y porras en las manos.
Otra cosa nueva para mi era que el compafiero que seguia
la explicacion del catedratico, y que tenia inmediatamente
al lado, era, una muchacha. Aquello fue divertido para mi
y. como digo, nuevo. Después de clases, o entre ellas,
unos y otros nos ibamos al Paseo de Rosales o a remar al
lago de la Casa de Campo.

Aqui termind mi nifiez. En tonces se me puso de panta-
l6n largo.”
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Tentado estaria de seguir transcribiendo, pero este libro
tengo que escribirlo yo, no el pintor, y con lo transcrito
basta para dejar demostrado que cuando Francisco San
José eligio la pintura, a costa de la literatura, lo hizo aban-
donando un camino por el que hubiese llegado igualmente
lejos. Todo era cuestion de adquirir técnica y precision de
léxico. Al lector curioso, lo remito al citado libro de
Sanchez Camargo. Alli encontrard menudencias sobre la
vida del artista adolescente, que no son para esta
monografia: rasgos de su personalidad, relacion de sus afi-
ciones, juicios sobre su entorno y... Y sobre todo pruebas
de que tal vez el escritor Francisco San José, de haber
existido, hubiese gozado de una espontaneidad que no le
hubiese dejado amarrarse a los dictados de ninguna ley de
oro. Y no quiero decir con esto que pienso que San José
es un pintor “‘amarrado’’, ni insinuar que hubiese hecho
mejor en no atender tanto a los dictados de las leyes nu-
méricas que, por otra parte, y queramos o no, nos domi-
nan desde el fondo de los tiempos y en todas las dimen-
siones del Cosmos... No. Lo que ha sido, ha sido, y yo es-
toy aqui para narrarlo, no para inventar futuribles sobre su-
puestos que, aunque puedieran darse, no se dieron.

Antes de dejar el tema, digamos que San José, que es
un gran aficionado a la literatura, no dejo de cultivarla;
que, en los afios cincuenta, publicd algunos relatos en “'El
Espafiol”” y hasta llegd a quedar finalista en un concurso de
cuentos. Pero es su trayectoria de pintor la que nos intere-
sa y por ella vamos a adentrarnos.
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...CON VOCACION DE
PINTOR...

¢De doénde viene la vocacion? Del mas
alla, seguramente; del trasmundo. Pero,
¢por qué llama hacia este camino y no hacia
otro? Y, sobre todo, ;por qué a unos
—artistas, religiosos, cientificos— de una
manera tan fuerte, tan determinada, tan
sublime, y a otros tan vaga, diluida o nula?
Es uno de los grandes enigmas entre los
muchos en que nos movemos.

A Francisco San José, su tio Diego le lle-
va, muy nifio todavia, al Museo del Prado.
Alli, los caballos de Velazquez y Rubens re-
cuerdan los caballos de la cochera del
padre, pero evidencian que son de otra
indole, habitantes de otro mundo, parecido
al cotidiano, pero transfigurado: el mundo
del arte. Aunque el muchacho esto no lo
sepa, lo intuye. Hay un segundo mundo
que se puede ir creando con la inteligencia,
el sentimiento y las manos. Caballos, casas
y soles de este segundo mundo no se
pueden montar, no se pueden habitar, no
calientan, pero emocionan. Es el milagro
del arte y, quien lo descubre, no puede
sustraerse a su espejismo. Son redes, las
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del arte, que prenden para toda la vida. Y quiza para méas
de toda la vida.

Los derroteros de los artistas se repiten, mas o menos
matizados por las particulares circunstancias. Hay nifios
gue pintan coches porque les gustan los coches y quieren
crearse un mundo propio, como pequefios dioses, hecho a
su imagen y semejanza. Como les gustan los coches, lo lle-
nan de coches. A San José le gustaban los caballos. ¢ Y no
es maravilloso que, en circunstancias semejantes, uno pu-
diera tener un caballo en cuanto lo deseara, en la postura
que a uno le pareciese la mas bella? Y es el caso que, aun-
que para los otros aquello no sea mas que un garabato,
uno lo ve perfecto, porqgue es la proyeccion del propio
mundo interior, o de parte de él, y, en este orden de cosas,
perfecto. Platénicamente hablando, se produce una ade-
cuacion total entre el objeto creado y el arquetipo. Quiza
por eso todos los artistas, hasta ésos en que todos esta-
mos de acuerdo en considerar malos, ven su obra
perfecta, y la aman, y la continGan. Otra actitud resultaria
monstruosa, por inhumanamente objetiva.

Un tramo obligado en la carrera de un pintor es siempre
el encuentro con otro pintor en ciernes. En el colegio de
dofia Inés, en la calle de don Ramén de la Cruz, se en-
cuentra San José con Pascual Palacios Tardez. Mas ade-
lante, y mas légicamente, pues el encuentro se produce en
la Escuela de Artes y Oficios, encontrara a Nifiez Castelo,
que se convertird en amigo inseparable. Pero, antes de es-
te segundo encuentro, otro tramo casi obligado: la oposi-
cion de los padres, en este caso s6lo de la madre. El nego-
ciante de caballos quiere que su hijo siga en el negocio, y
por eso le pone a estudiar en la Escuela de Comercio. Sin
embargo, no siente especial desagrado en que dedique al-
gunos ratos a la pintura y al dibujo. Al fin y al cabo, él tam-
bién ha dedicado alguna atencion a estos menesteres,
acudiendo a aprender dibujo, con su hermano Diego, al
estudio de Alejandro Saint-Tauvin, pintor de historia fran-
cés afincado en la capital de Espafia. Francisco admiraba
como su padre dibujaba cabalios.
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Para la madre, los artistas eran todos unos vagabundos,
y la de pintar no le parecia una ocupacion seria. Se opone
tercamente — casi le obliga a dejar de ver al tio Diego, cuya
influencia considera perniciosa—, y el muchacho se ve
obligado a recurrir a una estratagema. Dice haberse apun-
tado a una academia de mecanografia e idiomas, para
ampliar conocimientos, y a donde acude cada tarde, en
connivencia con el tio, es a la Escuela de Artes y Oficios.

El tio Diego ha visto en él facultades. El es amigo de pin-
tores, amante de la pintura, y dado que ninguno de sus hi-
jos parece dispuesto a seguir sus derroteros culturales,
vuelca su interés en el sobrino y ahijado. Ya hemos habla-
do de San José como posible escritor. El dice que no llegdé
a tener auténtica vocacion. Yo creo que si, que vocacion si
tuvo. Lo que ocurrié es que él no le dio respuesta. Repri-
mid la voz, para que no interfiriese la que contestaba a
la llamada de la pintura. Pero en sus escritos autobio-
graficos, como ya hemos visto, en sus respuestas a los
periodistas, en su conversacion, a San José se le nota que
es —también— un hombre de letras. Quiza eso le haya lle-
vado a intelectualizar un tanto su pintura, especialmente
en los Ultimos tiempos. En los cuadros de la que pudiéra-
mos llamar su segunda etapa madrilefia, se nota, efectiva-
mente, el conflicto, la lucha, entre la espontaneidad del
fauve y la meditacion del intelectual, que quiere darse a si
mismo razoén de lo que hace.

Corren los afios treinta. Sigue Francisco en la Escuela de
Comercio, en la de Artes y Oficios . . . A punto de terminar
los estudios en aquélla —lo que hizo el aflo 36 — empieza a
acudir al Museo de Reproducciones Artisticas, sito enton-
ces en el Cason del Buen retiro, para dibujar estatuas. Alli
encuentra a Luis Garcia Ochoa, de quien se hace amigo, y
quien le informa de la reapertura de la Escuela Superior de
Pintura y Escultura, antes —y después— de San
Fernando.

Pero vamos con otro tema obligado, el del primer
deslumbramiento. San José ha visitado numerosas veces
el Museo del Prado, y también otros museos. Le han lla-
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mado la atencion, sobre todo, los “'giottistas’’, los pintores
del primer renacimiento, los primitivos aragoneses... Sin
embargo, es un marinero de Gregorio Prieto, colgado en el
Museo de Arte Moderno, el que le revela la existencia de
otro tipo de pintura: una pintura cuyos colores no visten el
uniforme museable de la patina del tiempo; una pintura
clara, desenfadada, hecha como a zarpazos. A él, la pintu-
ra académica no le llenaba —ni siquiera Rafael, Leonardo
o Miguel Angel eran de su gusto—; preferia los amafios
torpes de los pintores de marinas callejeros, sus propios di-
bujos y, por supuesto, la espiritual heterodoxia de los goti-
cos. Por eso Gregorio Prieto le atrae de golpe. Porque su
pincelada, su manera de componer, su gama coloristica es
aun mas heterodoxa, mas rebelde a los canones. Sin
embargo, ya antes de este encuentro se ha empezado a
gestar, en el alma del muchacho que va para pintor, ese a/-
ter ego intelectual, que ha de llevarle un dia a maridar
rebeldia y matemética en su arte. Se ha empezado a gestar
en compaiia de Enrique Nanez Castelo, sobre la besana
preparada, ciertamente, por el padrino escritor.

Dejemos que el propio autor nos hable de este trance:

“Entonces conoci en la Escuela de Comercio a un
muchacho taciturno y «empolléony, muy péalido y que
siempre terminaba los cursos con sobresaliente: Enrique
Nufiez Castelo. El conocia muchas obras de literatura y
filosofia. Yo no sabia nada de nada. Las obras que mi
padre guardaba del tio Diego yo las tenia destrozadas y
pintarrajeadas desde la nifiez, y de mayorcito no las habia
hojeado nunca. Las que hoy conservo suyas las he leido
todas y las tengo cuidadas. Descubri un nuevo mundo al
empezar a conocer las obras de filosofia, novela y poesia y
las doctrinas de las religiones. Un cambio parece que se
operd en mi caracter, de suyo jugueton y alegre. Me hice
intelectualizante y teorizador, me hice un chico serio, con
esa seriedad e intransigencia de la edad del «pavo» y esa
falta de naturalidad de modales que caracteriza a los uni-
versitarios entre quince y veinticinco afios. Me ufanaba
mucho de mis sobresalientes y matriculas de honor... y
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escogia amigos. Enrique se llevé muy bien conmigo y me
ensefid a ir a bibliotecas. Me familiaricé con muchos
nombres que hoy casi he olvidado por completo. Y empe-
z0 a disgustarme la vida. Un dia don Juan Francés me
aconsejo y me dijo que yo habia nacido para pintar, que
tenia aficion y un toque de mano inconfundible y que
debia ingresar en la Escuela de San Fernando. Yo le es-
cuchaba con la veneracion y alegria del que escucha a Je-
sucristo. ¢Pero como hacer aquello? ;Como despreciar el
comercio? ;Y como convencer a mis padres?

“Yo bajaba llorando bajo las acacias de la calle del
Principe de Vergara aquella noche. Yo también sabia que
no me gustaba el Comercio y que el dibujo era y es siempre
para mi la vida y la alegria. Intuia ya la tragedia y queria vi-
vir. El sabor salado de mis lagrimas me calmaba calle abajo
como si bebiera mi vida. Me fui a casa mas triste que un
entierro. Le participé a Enrique al dia siguiente en la Es-
cuela de Comercio mis inquietudes artisticas, cada vez
mas crecientes. El me leyd unos versos que escribia. Como
se vera ya estadbamos perdidos, empezdbamos los dos a
perdernos para el comercio y el siglo. Me encontraba de-
solado, torcido, con dos solos amigos y tenia la fiebre del
arte y ninguna gana de terminar el Peritaje Mercantil (me
faltaba un afio). Parecié todo venir a su debido tiempo, y
como si el Cielo hubiera recibido una serie de protestas y
desasosiegos inltiles envio el Cataclismo.” (*)

Se referia, naturalmente, a la guerra.

El conflicto le pilla preparando dos asignaturas que le
habian dejado para septiembre. Un par de afios después,
serda movilizado. Pero antes tendra tiempo de conocer, por
medio de Nufiez Castelo, la obra de Juan Ramon Jiménez,
de los Machado, de Walt Whitman... Y la misma diferen-
cia que encontrara entre la pintura de Gregorio Prieto y la
de los museos la encuentra, mutatis mutandi, entre los
versos de estos poetas y los muy rimados de Campoamor
y Espronceda. Sin que él lo advierta, su espiritu se va

(*) Para esta transcripcion, he utilizado la sintesis hecha por Antonio M.

Campoy, para el catalogo de la exposicién de San José en Biosca, en 1975,
a partir del texto publicado por Manuel Sanchez Camargo en el libro va citado.
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abriendo a eso que vagamente denominamos “‘lo mo-
derno”.

Y también tiene tiempo, antes de ser movilizado, de
entrar en la Escuela Superior de Bellas Artes; de conocer a
Cirilo Martinez Novillo, Carlos Pascual de Lara, Gregorio
del Olmo, Alvaro Delgado; de empezar a pintar en serio.

La pintura “seria’” ha de simultanearla con la “fabrica-
cibn” en equipo de unos cartelones con las efigies de
Carlos Marx, Lenin, Stalin, Vorochilov y otros lideres, que
han de colgarse en la Puerta de Alcala y otros lugares de
Madrid. Su vida de pintor se divide a la sazon en dos pla-
nos, ambos fisicos a la vez que artisticos, ambos situados
en el noble edificio de la Biblioteca Nacional, en el paseo
de Recoletos. En el “plano superior”, recibe clases de Vaz-
quez Diaz, de Pellicer, de Lainez Alcala, del escultor La-
viada; en el “plano inferior”’, es decir, en el sodtano, pinta
los cartelones de que hemos hablado y otros cartelones de
propaganda. En el “plano superior’’, oye hablar de una
nueva concepcion del arte, que ya ha triunfado en Europa,
y tiene conocimiento, a través de Lainez, de Vegué y Bol-
doni, de la critica, la historia de los estilos, la filosofia del
arte; en el “plano inferior’”’, le conminan, casi con amena-
zas, a que no haga '‘picassadas’. Los carteles pro-
Konsomol tiene que entenderlos el pueblo; si el pueblo no
entiende lo que se pinta, es que no es arte. Para quienes
hablan asi, allad en el s6tano, también Vazquez Diaz, a pe-
sar de dirigir, por encargo del gobierno de la Republica, la
Escuela de Bellas Artes, era un pintor corrupto.

San José luché en Brunete y en Quijorna, y fue uno de
los pocos supervivientes de ambos desastres. Ovillado ba-
jo una bateria soviética, entre muertos y heridos, vio pasar
de largo, por encima de su cabeza, la sombra fantasmal de
la guadafia inexorable. Luego estuvo en la Sacramental de
San Justo —de la que pudo salir vivo, paradéjicamente,
metiéndose en un nicho—, en la Ciudad Universitaria, en
Cerro Negro. Era la primavera del 39. Sobre el ibérico esce-
nario estaba ya cayendo el telén que ponia fin al acto Glti-
mo —no al epilogo— de una de las mayores tragedias que
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sobre él se han representado. ¢Eran conscientes de ello
quienes reunieron a un grupo de muchachos asustados,
entre los que se encontraba Francisco San José, y les dije-
ron solamente algo asi como que rompieran filas?
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...QUE, SIGUIENDO LAS RUTAS
DEL ARTE, FORMA PARTE DE
LA “ESCUELA DE VALLECAS”...

Ya hemos hablado, en el primer apartado
de esta monografia, del ambiente historico-
cultural en que hubieron de desenvolverse
Francisco San José y sus compafieros de
generacion y, en el apartado anterior a
éste, de aquéllos con quienes nuestro pin-
tor se relacion6. Uno de ellos, Carlos Pas-
cual de Lara, le dice un dia que ha
conocido, en el estudio del escultor Aven-
tin, a un pintor muy bueno, mejor a su
juicio que Vazquez Diaz, mas moderno...
Insatisfechos de sus circunstancias, del
pobre aire que se respiraba entonces en el
mundo de la pintura, de la cultura en gene-
ral, los jovenes sentian la comezon de “lo
moderno’’; de ahi que Carlos Pascual de
Lara emplease esa afirmacién de la moder-
nidad de Benjamin Palencia, que tal era el
nombre del pintor en cuestion, como
supremo argumento para vencer la resis-
tencia de San José que, en pleno ataque de
lo que él denominaba “‘misantropia tacitur-
na" y cuyos efectos y consecuencias
conocian muy bien sus amigos, se resistia a
tratar con nueva gente. Finalmente —la
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tentacion de “lo moderno” es mucha y grandes las dotes
persuasivas de Carlos Pascual de Lara, auxiliadas por las
de Alvaro Delgado, que insistia: “Es muy moderno; es de
los nuestros’'— accede. Y asi es como conoce a Benjamin
Palencia, de tan decisiva importancia en su trayectoria de
pintor.

Con anterioridad a esta circunstancia, San José ha in-
tentado reingresar en la Escuela de San Fernando, pero
para ello se exigen avales de otras personas y certifica-
ciones de ser adicto al Régimen. Muchas dificultades para
alguien de caréacter tan indolente como Francisco San Jo-
sé, quien, aunque consigue gue José Romero Escassi
—aque con José Caballero se encuentra entre los nuevos
jovenes pintores con quienes se relaciona— le da su aval,
renuncia al reingreso, quiza porque la amistad que inicia
con Palencia y las posibilidades de magisterio que éste y la
Escuela de Vallecas, de la que en seguida nos vamos a
ocupar, le proporcionan, se la hacen menos necesaria.

Conoce a Benjamin Palencia un domingo del otofio de
1939, en el Museo del Prado, ante el cuadro de San Mauri-
cio, del Greco, que entonces se encontraba alli, y en pre-
sencia de Carlos Pascual de Lara, Alvaro Delgado y Grego-
rio del Olmo. Es el germen de un grupo, del que San José
va a ser precisamente el méas fiel componente, y al que per-
tenecio también Enrique Nufiez Castelo.

Benjamin Palencia les habla pronto de formar una Es-
cuela, cuya razén de ser primordial fuese la de realizar un
arte del dia no dependiente de lo que a la sazon se estaba
haciendo en Paris. En el fondo, se trataba de la misma idea
que alento la que hoy es conocida como “‘Primera Escuela
de Vallecas”, fundada por el escultor Alberto con
Benjamin Palencia, a la que pertenecieron Diez Caneja,
Maruja Mallo y Luis Castellano y un grupo de estudiantes
de arquitectura, entre ellos, el més tarde poeta Luis Felipe
Vivanco, y con la que colaboraron también poetas como
Rafael Alberti y Federico Garcia Lorca. Segin Alvaro Del-
gado —en conversacion con el autor de esta monografia—
Palencia nunca les hablo, a los componentes de la Segun-
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da Escuela de Vallecas, de que hubiese existido una prime-
ra; como si —interpreta Alvaro— se hubiese querido arro-
gar el “invento”. Como hemos de ver, es muy distinta la
opinion, respecto a la Escuela de Vallecas, que sustentan
Alvaro Delgado y Francisco San José. Personalmente,
tengo, a través de mi mujer —la pintora Pepi Sanchez, que
fue buena amiga de Lara—, la opinién de Carlos Pascual,
que se acerca mas a la de Alvaro Delgado que a la de mi
monografiado; sin embargo, pienso que San José tiene
sus razones para conceder importancia a la iniciativa de
Palencia, a quien él ha reconocido siempre como su autén-
tico maestro. El suele decir: “Yo fui alumno de Vazquez
Diaz y discipulo de Benjamin Palencia”, aunque, como va-
mos a ver, encuentra excesivo hablar de Escuela. Pero si-
gamos con la historia de ésta.

Ahora, como en la preguerra con Alberto, se trataba de
buscar la esencia del arte en lo espafiol; pero no solo de
esto. Para algunos, entre los que no se encuentra cierta-
mente San José, hay también un afan de protagonismo,
de magisterio, por parte de Benjamin Palencia. Es muy dis-
tinta, como vya he dicho, la impresiéon que se saca oyendo
hablar a uno u otro de los protagonistas de aquella
aventura; y aungue nosotros estemos aqui estudiando la
trayectoria plastica de Francisco San José y nos interese
sobremanera su punto de vista, no queremos ignorar los
otros, de los que vamos a dar siquiera un ejemplo: el de Al-
varo Delgado.

Para Alvaro Delgado, la llamada Escuela de Vallecas “'no
paso de ser un montén de anécdotas mas o menos diverti-
das, un proposito en principio lleno de entusiasmo y que
después degenerd en una especie de ‘‘salvese quien
pueda’’ picaresco y cinico. En la Escuela de Vallecas hici-
mos de todo, menos pintar.

""Fuimos albafiiles, carpinteros, pintores de brocha gor-
da, fregamos suelos, limpiamos cristales, pasamos ham-
bre, frio y, poco a poco fuimos perdiendo la fe en lo que
queriamos hacer y que, sin duda, tenia mucho de disparate.
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"“La Escuela de Vallecas no fue sino una idea que jamas,
en momento alguno, tuvo realidad; las posibles influencias
que pudo tener en principio nuestra pintura de la pintura
de Palencia, las hubiésemos tenido sin estar en Vallecas:
viéndola en exposiciones. Pintores jovenes, que no pasa-
ron por alla, han estado tanto o mas influidos que
nosotros. No comprendo que se hable del “'Convivio”' co-
mo no sea para relatar anécdotas graciosas, pero sin gran
importancia. Fue un juego de muchachos en lo que lo Gni-
co que tuvo un gran valor fue el impulso cadtico y vivo que
poniamos en todo”’.

Muy distinta de la que acabamos de transcribir es, como
ya hemos apuntado, la opinion que del asunto tiene San
José. Para él, la actitud adoptada por Alvaro Delgado, co-
mo por los otros miembros del grupo que se separaron
("En realidad, la Escuela de Vallecas fuimos practicamente
solo Benjamin y yo”', me ha dicho mas de una vez) obede-
ce a que apenas si estuvieron integrados en ella unos po-
cos meses, mientras que €l siguié yendo a Vallecas con
Palencia durante once afos... Y no sélo a hablar de
filosofia y hacer trabajos manuales, sino a pintar. Ahora
bien, él considera excesivo el apelativo de Escuela de
Vallecas, que a su juicio es cosa de los criticos, especial-
mente de Manuel Sanchez Camargo y Ramén D. Faraldo,
quienes quisieron darle un sentido similar al que tiene la
denominacion Escuela de Barbizon, lo que esta, cierta-
mente, muy lejos de la realidad. Para él se traté fundamen-
talmente de un grupo, dentro del cual cada uno hacia lo
que mejor le parecia, pero, eso si, siempre con la idea de
hacer pintura absolutamente moderna, pero sin mimetis-
mos extranjerizantes, inventando las formas a partir del ar-
te espafiol y, sobre todo, de lo que veian alrededor, que
eran precisamente los campos de la meseta castellana en
sus cercanias a la capital. Para San José, el espiritu de la
Escuela lo habian impuesto Alberto y Benjamin Palencia
antes de la guerra y perduro, pese a la defeccién de sus jo-
venes compafieros, gracias a la fidelidad de los componen-
tes de la Primera Escuela —de la que, segin él, si les
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hablaba Benjamin Palencia—, con algunos de los cuales,
como Diez Caneja y Maruja Mallo, él recuerda haber ido
numerosas tardes a los campos del suburbio madrilefio. Y
si hubo rupturas y separaciones fue, segin su entender,
porque sus compafieros abandonaron la idea matriz, se
empefiaron en seguir a Carra, a Morandi y a otros pintores
italianos.

En otro lugar de este libro, aducimos una opinién mas
extensa de Francisco San José sobre el particular. El lector
interesado puede acudir a la monografia que Raul Chavarri
dedico a la Escuela de Vallecas(*), la cual nuestro pintor,
seglin me ha dicho, desautoriza en buena parte; al libro
Pintura Espafiola Contemporanea(**), de Manuel Sanchez
Camargo, en el que se recoge el texto testimonial de Alva-
ro Delgado al que pertenecen los parrafos que lineas atras
hemos transcrito, y, para los antecedentes, a los recuer-
dos de Alberto, recogidos recientemente, con otros
textos, en un libro(***). Mi propia interpretacion puede
hallarse en la monografia que he escrito sobre Benjamin
Palencia, aun inédita, que cito en |la nota 1. Para terminar
ahora con el tema, y sin perjuicio de la mas extensa opi-
nion de San José que ya he anunciado, voy a transcribir
aqui tres respuestas suyas dadas en una entrevista de
prensa (****):

—Pretendimos lograr con nuestra pintura un renaci-
miento rural, que estuviese lleno de admiracion por
nuestros pueblos. Entonces Vallecas era un asentamiento
ideal, pues era un pueblo castellano més. Queriamos supe-
rar aquel folklorismo popular que imperaba en la pintura
desde los comienzos de nuestro siglo.

{*) Mito y realidad de Ja Escuela de Vallecas, |bérico Europea de Ediciones,
Madrid, 1975. >

(**) Ediciones del Instituto de Cultura Hispanica, Madrid, 1954.
{***) Palabras de un escuftor, Fernando Torres, editor, Valencia, 1975.

{****) Firmada por Luis Velasco y publicada en “"Pueblo”, Madrid, 11 de
abril de 1974.
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—Nosotros, en un principio, intentamos dar un giro di-
ferente a la pintura espafiola. Procuramos que aquella
tipica ‘“sangre negra’’ que siempre la presidio, se dulcifica-
se. Intentamos que los vientos del impresionismo y del
fauvismo clarificasen nuestros lienzos, que les imprimiesen
una corriente de aire libre.

— La Escuela de Vallecas se fundo bajo estos presupues-
tos, y todos nos considerabamos como “‘pintores de histo-
ria’’. Sin duda alguna, en aquellos afos el pueblo de Valle-
cas era la fuente de la inspiracion por excelencia, pues su
aspecto era la sintesis del pueblo tipico espafiol, del verda-
dero paisaje espafiol.

No sin dejar sefialada la contradiccion existente entre
esta expresion del deseo de que los vientos del “impre-
sionismo” y el “fauvismo', dos movimientos parisinos,
clarificasen sus lienzos, y las repetidas manifestaciones de
hacer pintura esencialmente espafiola, sin mirar hacia lo
que se hacia en la capital de Francia —la verdad es que es-
to no era posible de realizar de una manera radical, y que
Benjamin Palencia habia hecho la obligada visita a Paris
(en esto San José representa una excepcion) —, cerramos
este apartado.
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..QUE SE MARCHA A
VENEZUELA Y REGRESA
A ESPANA

Como puede verse en la relacion de ex-
posiciones celebradas por Francisco San
José, transcrita en otro apartado de esta
monografia, su labor es bastante intensa en
los alrededores de 1950; tiempos en que,
fuera de sus actividades como pintor y co-
mo miembro de la Escuela de Vallecas, for-
ma un trio inseparable con Benjamin Palen-
cia y Rafael Zabaleta. Por entonces, ya esta
metido de lleno en el mundo del arte y to-
dos los pintores son sus amigos. A los ya
nombrados por una u otra razon, habria
que afiadir a Pedro Bueno.

Recuerda San José que, estando un dia
en la Sala Clan, con motivo de una de sus
exposiciones, llegd por alli Zabaleta y le
hablé de unas muchachas que habian mon-
tado un estudio en la calle Mayor y que de-
seaban relacionarse con los pintores, pues
también ellas aspiraban a ser pintoras. Asi
es como conoce a la madrilefia Carmen Vi-
ves, a Menchu Gal, de Iran, que habria de
ser miembro destacado de la Escuela de
Madrid, y a Pilar Aranda, de Zaragoza, con
quien habria de casarse afios después.
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Ya de novios, hicieron alguna exposicién juntos en Es-
pafia; pero es a partir de su marcha a Venezuela, que tiene
lugar en 1956, recién casados, cuando la colaboracion de
ambos va a ser mas estrecha. En Venezuela no solo ex-
pondran juntos, sino que también realizaran algunos im-
portantes encargos en colaboracion. Y fundaran la Escuela
del Bosque, de la que en seguida vamos a hablar. Antes
tenemos que dejar siquiera consignadas las dificultades
por las que al principio hubieron de pasar. Tantas, que
hasta tuvieron deseos de volver, pero les faltd la “plata”
necesaria para el viaje. Hubieron de defenderse pintando
camiones de Pepsi-Cola y carteles publicitarios. Un dia,
Vaquero Turcios, que habia ido a Caracas, les habla de al-
guien que desea tomar clases de pintura y les sugiere la
idea de fundar una escuela. San José se niega, pero el ge-
nio practico y activo de Pilar ve en ello una solucidon. Al
principio, fueron sélo tres alumnos en el propio taller; méas
adelante, éste se haria pequefio. La Escuela del Bosque,
llamada asi por el lugar de su emplazamiento, llega a ser la
mas acreditada de la capital venezolana. Como tal Escuela
se fundd en 1959 y, en febrero del 69, podra celebrar su
sexta exposicion-concurso, con cuadros de sus alumnos,
y conmemorar su décimo aniversario. Con este motivo,
Francisco San José y Pilar Aranda firman en el catélogo el
siguiente texto, que considero interesante transcribir, por
dar idea de lo que, para ellos, esta importante experiencia
significo:

""Se cumplen diez afios de la Escuela del Bosque, taller
de pintura dirigido por los pintores Francisco San José y
Pilar Aranda.

El nombre del grupo lo dio el escritor y periodista José
Antonio Rial.

La Escuela esta situada en el Edificio Michele de la Ave-
nida Arboleda, en la Urbanizacion El Bosque, en Caracas.

En estos diez afios que han correspondido con el auge y
difusion de la pintura venezolana, la Escuela del Bosque ha
contribuido a la formacién de inquietos y promisorios ex-
ponentes, alguno de los cuales fuera de las fronteras del
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pais siguen su marcha. Otros, dentro siguen su labor, ex-
poniendo habitualmente en la salas caraquefias como va-
lores a contar en la actual pintura venezolana.

Los que estdn formandose actualmente, exponen aqui
una seleccion de obras recogidas entre las mas logradas de
su produccion, disputandose como trofeo una medalla
conmemorativa que se otorga por decision mayaoritaria en
votacion universal entre todos los componentes de la Es-
cuela, profesores y alumnos.

Se instituyd desde el principio de la Escuela que el jura-
do de admision y calificacion en los certamenes habia de
estar constituido por la totalidad de los participantes.
Fieles a los principios y disciplinas de que se trata, saben
juzgar. No hay que preparar jamas a un jurado, ni infor-
marles sobre algin precedente técnico o consideracion es-
pecial. Estdn autométicamente informados pues conocen
la trayectoria y capacidad de cada uno de ellos. Descartan
el casualismo fugaz, la expresion ajena a la psicologia y ca-
pacidad del autor, tienen carifio y animo para el trabajador
que aun no ha logrado su expresion, pero la busca. Es ad-
mirable como trabaja el jurado colectivo.

Han sido galardonados en el transcurso de estos afios
Pina Paparoni, Secundino Rivera, Willian Stone, Leida
Triana, Carrie Fernandez-Shaw, Nuri Ramos.

Es norma de la Escuela procurar a los alumnos las ense-
fianzas e informaciones pictéricas segin se van producien-
do. Pero es profundamente consciente que, al principio, el
artista en su formacion adopta modos y oficios en boga de
su contemporaneidad; lo comun y celebrado. Pero el artis-
ta que verdaderamente lo es, a medida que avanza, va
quedandose solo con sus propias expresiones. Surge en-
tonces lo que mas se aprecia, lo personal, lo original y rico
en el arte que es el matiz que va separando a cada artista
de los movimientos comunales y le diferencia tan profun-
damente de los sumisos artesanos’.

Francisco San José
Pilar Aranda
El crédito adquirido por la Escuela del Bosque influye en
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la aceptacion que uno y otro tienen como pintores en
Venezuela; aunque también ocurre en parte lo contrario.
Tanto Monta. Exposiciones, encargos, retratos... Hay un
momento —lo he podido comprobar en numerosos recor-
tes de prensa— en que Pilar Aranda y Francisco San José
son ya considerados por los venezolanos como propios. La
etapa venezolana de Francisco San José, por otra parte,
estd marcada por la luz que inflama aquella tierra, por el rit-
mo diferente de la vida, por el clima y el ambiente, tan dis-
tinto al espafiol.

Las cosas marchan bien y ello les permite hacer un viaje
a Espafia en 1962. Francisco hace una exposicion en la
Galeria Prisma, de Madrid. El deseo de ambos es regresar,
pero las cosas no parecen propicias. El regreso definitivo
tiene lugar en 1970, aunque luego de esto hay, en 1975,
una nueva estancia de varios meses en Caracas, donde
quedan muchos amigos, muchos amantes de su pintura,
donde aun funciona la Escuela del Bosque que ellos funda-
ron. Los éxitos de las exposiciones de San José en Galeria
Theo (1970), Galerfa Columela {1973) y Galeria Biosca
(1975), contribuyen a despejar del horizonte cualquier po-
sibilidad de nueva evasion. Son los afios del “boom” de la
pintura y a los pintores les van bien las cosas en Madrid.
Pilar y Francisco se instalan en la calle de Cartagena y se
hacen construir en La Olmeda — pueblo elegido por otros
pintores como Frau, Alvaro Delgado y Luis Garcia Ochoa
para sus expansiones de fin de semana— un chalet, donde
no deja de haber un estudio tan grande y tan bien dotado
como el de Madrid. En uno vy en otro, Francisco San Joseé,
pintor madrilefio vuelto a sus lares, continta su labor.
Aunque él suela decir que todavia hay una cosa que le gus-
ta méas que pintar, y que es no hacer nada, yo pienso, des-
pués de largos ratos de charla con él, en La Olmeda y en
Madrid, que es un pintor nato; que la pintura es la razoén
mas importante de su vivir.
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CARACTERIZACION DE LA
PINTURA DE SAN JOSE

En el catélogo de la exposicion celebrada
por Francisco San José con su mujer en la
Galeria Salamandra, de Caracas, en agosto
de 1970, se recoge una opinidn suya sobre
su ser de pintor figurativo. ¢ Siempre figura-
tivo? Si, por supuesto. "No puedo pintar
de otra manera. Veo figurativo, pienso vy
siento figurativo. La abstraccion estéa en el
detalle que se suprime, que se sintetiza,
que se deja fuera del cuadro. Lo demés no
es para mi. El arte es completamente in(til,
como decia Oscar Wilde, pero asimilable,
comprensible, intercambiable. No puedo
pintar para mi, conmigo solo. Se pinta para
todos, en un lenguaje universal’”.

Esta quiza sea, positivamente, la primera
caracteristica a anotar en la pintura de San
José: su figuracion, que quizd habria que
llamar mas propiamente “‘neofiguracion’,
puesto que no se caracteriza solo por su re-
presentatividad, es decir, por contener ob-
jetos recognoscibles del mundo exterior,
como es el caso de toda la pintura tradi-
cional, sino también por encarnar elemen-
tos formales y técnicos derivados de una
ruptura consciente con el realismo verista.
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Ya hemos hablado de la decidida vocacion de moderni-
dad del pintor que estamos estudiando. Aun antes de co-
nocer “cientificamente” lo que es el arte moderno, ya le
vemos preferir la torpeza de los pintores callejeros a la
maestria de los pintores consagrados; y de todos los
cuadros que contempla en los museos, preferir un marine-
ro de Gregorio Prieto por sus colores jugosos y sus formas
"no amarradas”’.

Es loégico que cuando se ponga a pintar en serio, acuse
influencias de Vazquez Diaz, su primer maestro. En sus
primeras obras, en efecto, hay reminiscencias de don Da-
niel, aunque muy pronto su paleta se oscurece, sin duda
porque la claridad andaluza, adquirida por contagio, cede
el paso a la vision personal, en este tiempo netamente cas-
tellana.

Con Castilla se identifica San José a través de sus lectu-
ras y de la influencia de su tio Diego y, mas adelante, por
sus andanzas mesetarias al lado de Benjamin Palencia.
Tendra que venir el resplandor excepcional de la exuberan-
te tierra venezolana, del sol tropical, para que la parda vi-
sion machadiana de los campos de Castilla, la adustez co-
municada por sus gentes, dé paso al arcoiris incendiado de
una pintura mucho mas iluminada.

Pero entre los de Castilla y Venezuela hay un paisaje in-
terior. Una pintura que, sin ignorar ciertamente las influen-
cias del medio, se cuece en el pensamiento. San José es
un pintor culto y un experimentador nato. Por eso, antes
de remansarse en su estilo definitivo, ha de pasar por di-
versas experiencias. Asi hemos de sefalar sus relaciones
con lo que Gaya Nufio denomind fauvismo ibérico(*) vy,
sobre todo, con el postismo —con el poeta Carlos Edmun-
do de Ory, los pintores Eduardo Chicharro y Silvano Ser-
nesi, entre otros— que, como su nombre indica, queria ser
el Gltimo de los /ismos; mas adn, algo culturalmente si-
tuado mas alla de los ismos. En un intento de descripcion
fenomenologica del postismo literario, ha escrito Rafael de

(*) Juan Antonio Gaya Nufio: La pintura espafiofa del medio siglo, Edi-
ciones Omega, Barcelona, 1952.
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Cozar que fue un "intento serio de enlace con la moderni-
dad europea’’, una “vision revisionista de la estética surre-
alista’” y una “‘reaccidon contra una manida poesia oficial de
posguerra’”’, afiadiendo: "Represento el aislamiento social
como reaccion provocadora y ludica, proyeccion de la li-
bertad en el lenguaje, la imaginacion y el sentido profético,
subconsciente, del espiritu, un reencuentro vital en las zo-
nas del desequilibrio, la locura, el absurdo, el humor o el
patetismo, procedentes del momento estético actual”(*).
En cuanto al arte plastico derivado de esta actitud, pode-
mos decir que se tratd, aparte de todo lo dicho en la ante-
rior descripcion, de hacer un arte derivado de los dibujos y
las pinturas de los nifios, en un intento de minimizar, de
quitar solemnidad a la pintura que protagonizaba los diver-
sos cambios de estilo, en medio del furor vanguardista,
por lo que puede decirse que, en cierto modo, constituyd
un anticipo del minimal art. Y en lo que se refiere a San Jo-
sé, hay que registrar una etapa suya, situable en los alrede-
dores e 1948, en que su pintura consiste en una especie e
mezcla de postismo y fauvismo.

Aparte estos experimentos, mas o menos soterrada-
mente persiste en la directriz plastica, llamémosla asi, de
Francisco San José otra caracteristica que unir a su irre-
nunciable figurativismo. Es su voluntad de orden. Desde
muy joven, a él le interesaron, sin que al principio supiese
muy bien por qué, todos los pintores geometrizantes. Por
eso ha de tener tanta importancia para él el descubrimien-
to de la ley numérica, de la seccién aurea, que le habré de
llevar no sélo a planificar sus cuadros con arreglo a ella, si-
no también a una serie de lecturas relacionadas con el pita-
gorismo vy, a su través, con las religiones comparadas.

El caso curioso es que, siendo San José un pintor que,
como Cézanne, piensa que la pintura, las artes plasticas en
general, en sus grandes épocas se basa en la geometria,
mientras que en las épocas de decadencia se aparta de
ella, ha podido ser caracterizado justamente, en mas de

(*) V. su prélogo a la edicion de Metanoia, de Carlos Edmundo de Ory, Edi-
ciones Catedra, Madrid, 1979.
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una ocasion, de expresionista, lo cual podria parecer
contradictorio. ¢ Apolineo o dionisiaco? Pues bien, yo diria
que ambas cosas y que en ello radica un tercer elemento
definitorio de su quehacer. El soporte arménico que, tanto
en lo compaositivo como en lo cromatico, sostiene toda la
obra de madurez de este pintor, no es incompatible con un
expresivismo que yo calificaria de poético y que a mi juicio
proviene de un acercamiento cordial a los objetos que pin-
ta, razon de ser sin duda del irrenunciable figurativismo de
que hemos hablado ya. En el mismo catédlogo en que se
recogia la opinién que hemos transcrito al principio de este
apartado, él, respondiendo a una pregunta sobre cémo se
clasificaria a si mismo, decia: "Es lo mas dificil, enchi-
querarse; me dicen expresionista, tal vez con razon; tam-
bién parece ser que tiendo a ser fierista. Soy un pintor
simplemente representativo. Elijo lo que me gusta y lo me-
to en el cuadro, como se mete lo que se quiere en un
cajon; pero no cierro, no pongo llave”. Yo pienso que en
ese '‘'se mete lo que se quiere’” esta la explicacion.
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DOCE PREGUNTAS A
FRANCISCO SAN JOSE

Por tratarse en este caso de un pintor
que, como se ha visto al relatar su vida, es
a la vez un tedrico de la pintura y que, por
su preparacion cultural y su cultivo, en
tiempos, de la literatura, estd capacitado
para exponer sus teorias, me ha parecido
interesante recabar su opinién sobre una
serie de temas, unos de ellos relativos a su
propia obra y otros referentes al arte en ge-
neral. En tal sentido, le he sometido un
cuestionario de doce preguntas, que trans-
cribo a continuacion con sus correspon-
dientes respuestas.

1.—En tu obra se nota una preferencia por
el paisaje. ;Qué sentido tiene esto para ti?

Se me ha dicho en varias ocasiones
que pinto paisajes animados o figuras
animadas con paisaje. En realidad no
me considero paisajista, que es un ge-
nero especializado y con reglas pecu-
fliares que no aparecen nunca en mi
pintura. Me considero pintor en cons-
tante aprendizaje, dispuesto a revisar
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todos mis conocimientos y prescindir de lo que sea en
cada pintura que inicio. He pintado muchos retratos,
flores y bodegones. Pero el paisaje como sujeto de es-
tudio es universal, es lo que esta ahi pacientemente.
Ademds, los movimientos artisticos a los que siempre
me he considerado ligado (impresionistas, postimpre-
sionistas, fieristas, vallecanos) partieron del paisaje y
de ahi nacen los ismos, las vanguardias, la no figura-
cion. Es algo que parece inevitable a los que adopta-
mos una postura no académica en la pintura.

2.—Para ti, la pintura, ;es fundamentalmente una cosa
mental, intuitiva o sentimental?

Ninguna de las tres. Leonardo dijo lo primero como
hombre del Renacimiento y por motivos personales de
indole aristocratica. Segin las definiciones aristotéli-
cas, se consideraba a la mente el templo de Dios.
Luego ha sido repetido hasta el cansancio por los mas
dispares pensadores y artistas. Las otras dos defini-
ciones no las entiendo. Para mi la pintura es un oficio
que necesita un largo y adecuado aprendizaje y un
efercicio constante para dominarlo siquiera en sus
minimos rudimentos. Ahora bien, el pintor es un ofi-
cial que se distingue de los oficiales de muchos otros
oficios por la condicién mas acusadamente intelectual
que requiere la indole de su trabajo. Podriamos decir
que es un oficio de oficios o con muchos oficios. Co-
mo ha sido -es- un testigo de la Vida y su devenir la
Historia (hasta hace poco tiempo nos llamaban pinto-
res de Historia), tiene condiciones de letrado y en cari-
catura de sabihondo. Esta poco acostumbrado a obe-
decer porque necesita otros oficiales y ayudantes, que
capitanea en sus empresas. De ahi que se crea a me-
nudo un ser extraordinario y un Genio que viene de la
mente de Dios. Por otra parte, las Artes tienen origen
religioso. Sollan estar reservadas a sacerdotes, santo-
nes, jefes o privilegiados. La pintura ha sido la mas
apreciada de las Artes. En nuestro tiempo ya ha dicho



Cézanne: “Pintar una manzana es tan religioso como
pintar el rostro de una Madonna”, Pienso que ahi esta
la respuesta: para una mayoria de pintores su oficio es
muy trascendente, una religion en si, sea cualquiera el
género que cultiven,

3.—A pocos artistas se les ha oido hablar tanto dltima-
mente de la “seccién durea’” como a ti. ;Por qué te intere-
sa tanto? ;Crees que es necesario conocer esa ley para ha-
cer obras con arreglo a ella? Convendréas en que hay pinto-
res que, conociéndola, consiguen malos productos, y vi-
ceversa, quienes, desconociéndola los consiguen Op-
timos.

Esta respuesta, en buena parte, es consecuencia de fo
que digo con anterioridad. La “seccion durea” es la
media y extrema razén de las matematicas, la cons-
tante que mas se repite en la Vida y en la Historia.
Desde muy antiguo aparece en las Artes, sobre todo
en las grandes culturas, también en la nuestra *Civil-
zacion de los Ingenieros”; aparece en las grandes ma-
quinas, pues éstas obedecen a la ley econémica del
maximo rendimiento por el minimo esfuerzo y para so-
lucionarlo hay que recurrir a la media y extrema razén;
no sdlo es una ley econémica sino estética. Nosotros
y todas las maquinas vivientes del planeta obedece-
mos a esta Ley “sine guan non’’. Los grandes artistas
la eligen como columna vertebral de su técnica desde
Egipto, el Partendn, la Mezquita de Cérdoba, las Ca-
tedrales, hasta el Entierro del Greco, las Lanzas de

Veldzquez, el Guernica de Picasso, etc., etc. Unica-
mente en etapas de decadencia, transicion, improvi-
sacién o crisis no aparece —me refiero a la pintura—.
Hay que buscar donde emigra y alli esta el arte. Es
muy conveniente conocer “la regla’ como parte gran-
de del oficio y digo “conveniente”. Alla cada cual con
su responsabilidad.
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4.—

Ta, también, en contra de lo comun, eres un buen co-

nocedor de todo lo relativo a la fabricacion de pigmentos y
pastas pictéricas, e inclusive te fabricas las que utilizas...
¢ Todas? ; Sdélo algunas? ¢ Por qué esto, con lo facil que es
ir a una tienda especializada?
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Es que el oficio hay que conocerlo desde abajo; no es
tan complicado. Es lo que diferencia a un profesional
de un diletante. Si no se conocen las leyes basicas y
fisicas con que trabajamos vamos a ciegas y no
podriamos pintar cuando no tenemos a mano /as ca-
sas especializadas, que es mucho mas frecuente de lo
que parece. Hoy todo el mundo cree que puede
pintar. La pintura no es ningun "“hobby’" para jubila-
dos u ociosos. Tapies, en una vision deformada de la
pintura, en plan de “nifio terrible”, dice que ha de ha-
cerse de la manera mas deleznable para estafar al
“consumista’” especulativo. Que se caiga cuanto an-
tes. Aunque desde cierto angulo depresivo no le fal-
ten razones, sobre todo pensando en los estupidos,
semejante aberracion no la comparto. La pintura debe
durar mucho, todo lo que la ciencia del pintor alcance.
Su conservacion muy facil y comoda, su proceso na-
tural de desgaste y deterioro muy lento y subsanable.
Sélo conociendo a fondo los materiales y su empleo
esto es posible. La pintura, siendo tan fragil, puede
durar mucho. En los siglos pasados, los grandes pin-
tores sabian hacer durar sus obras muchas centurias,
conservando buena parte de su original frescura. No
veo las razones para que no siga ocurriendo. Lo que
no se puede es dejar a un “bricolagista’ mas o menos
“manitas” la ejecucion de las obras de arte que repre-
senten nuestra época. Es decir, aquellas obras que di-
gan al futuro lo que somos hoy seran, no las que dicte
nuestro capricho y nuestra fantasia, sino las capaces
de durar. /Qué hubiera sido del Greco, poco apre-
ciado en vida y tan olvidado practicamente durante
casi trescientos afios, si hubiera sido un chapucero o
comprado en las “tiendas especializadas’’?.



5.—T4 has pintado en Espafia y en Venezuela. ;Ha
influido esto, en cada etapa, en tu obra? ; De qué manera,
si es que si? La diferente luz, el clima, el ambiente, el ritmo
de vida...

Si, mucho. Fueron veinte afios casi seguidos. Un
trasplante con traumas profundos en las raices. Dife-
rentes formas en la Vida, costumbres e interpretacion
de la Historia. Puedes pensar los improbos esfuerzos
de adaptacion y la capacidad maleable de nuestra sen-
sibilidad moldeada en principios bien diferentes. Alli la
luz es como un relampago, mientras la nuestra es co-
mao un grabado antiguo. El clima es una eterna prima-
vera donde no cambiamos el modo de vestir en cada
estacion, se viste igual de enero a diciembre. En el
modo de ser son muy nacionalistas; en tertulias y
reuniones sociales, forman grupo excluyentes; aun-
que carecen de rudeza o groserfa, saben apifiarse
entre ellos con sutileza muy criolla, empleando su len-
guaje mas vernaculo para mayor eficacia. Y esto se
nota mejor en las reuniones politicas, intelectuales y
artisticas, donde no puede meter la baza nadie que no
sean ellos. jAdorable pais, lo admiro! Mas desde agui,
donde abrimos la boca ante los extranjeros, sean
Pollock, Bacon o lo que sea y les damos “‘gratis et
amore’ las salas de honor de nuestras mejores “'Fun-
daciones” para que se siga cumpliendo mas y mejor el
“inri”’ de la pérdida de nuestra identidad y sigamos
siendo el ““culo de saco” de Europa, mediocres repeti-
dores de movimientos ajenos, que no nos
representan. Luego, como somos muy “‘carismati-
cos”, solo aceptamos el Uno, sean Picasso o Mird,
que son unas especies de Remordimiento nacional, y
ya no hay mas. En Venezuela hay sitio para muchos,
siempre que sean venezolanos. Aclaré mi paleta y
acendré mi amor a Espafia. Aqui me deprimo a menu-
do y tengo que luchar contra la Espafia Negra.
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6.—Tu opinion sobre el arte del siglo XX: los ismos, las
vanguardias, los cambios rapidos de estilo, la desaparicion
de la imagen en buena parte de la produccion plastica, los
nuevos materiales, la experimentacion en general...

Los ismos, las vanguardias, los cambios répidos de
estilo, la desaparicion de la imagen, nuevos
materiales, etc. son el reflejo del agitado discurrir de
nuestra cultura. "'El arte es reflejo de la vida”, decian
los clasicos y se cumple la inexorable verdad. Vivimos
una época de suprema inestabilidad. Nunca la hubo
igual en la Historia. Quiza fafta poco para llegar a la
perfeccion de la era tecnolégica, al estado plano en
que todo programado alcanzaremos el final de la in-
quietud, paz de sepulcro casi por muchos siglos. Pen-
semos que los hombres estuvieron mas de quinientos
mil afios sin variar apreciablemente sus modelos de
hacha de silex. No habré ismos, ni vanguardias, ni ex-
perimentacion. Asi es que todavia prefiero este guiri-
gay del siglo XX con el derecho a la diversidad.

7.—¢Qué artistas, verdaderamente grandes, espafioles y
extranjeros, ha habido, a tu juicio, en nuestra época y por
qué?

Creo en Cézanne y Van Gogh. Creo en Matisse, que
era un pintor tan inefable que se hundia en los botes
de color alegremente y se reia porque no sabia salir de
ellos. Y creo en Benjamin Palencia, aunque todos son
islas como yo, que estan muy lejos de la perfeccion
del arte de los Ingenieros.

8.—Has nombrado, como esperaba, a Benjamin Pa-
lencia. ¢ Qué ha representado, segln td, en la pintura
espaiiola y, concretamente, para ti?

Descubridor de una vision personal aislada del paisaje
de Castilla. Tiene un claro antecedente en VVan Gogh,
en su mistica, en su fervor. Pocos antecedentes tiene
en nuestra pintura espanola, aungue en sus obras de



juventud estudié mucho a Regoyos, Zuloaga, Angla-
da y Solana, pero revisandolos e incorporando a su
estilo. Hizo copias también del Greco, Zurbaran y
Velazquez, muy ajustadas a los originales. Pero en su
obra personal siempre luchd contra lo negro, la
ambientacion, la ambigiedad de los frotes turbios y
medias tintas; tampoco aplicé los recursos del “lumi-
nismo Mediterraneo”, ingredientes todos muy del
gusto de su época. Tampoco mezcla blanco en sus
colores, sblo en lo que es blanco. Casi siempre solo,
su postura en la vida y su conducta es como la de una
cucaracha en un baile de gallinas. Yo le conoci salien-
do de la Escuela de Bellas Artes, después de la guerra
espafiola;, me lo presento Alvaro Delgado discipulo
conmigo de Vazquez Diaz y desde entonces es mi pri-
mer maestro. Vazquez Diaz fué el profesor de mis pri-
meras ensefianzas. Benjamin Palencia, el compafiero
y maestro de las definitivas.

9. —;Qué significo la Escuela de Vallecas? para ti y para la
pintura espafnola en general.

La escuela de Vallecas la crearon el escultor Alberto
Séanchez y Benjamin Palencia, a continuacién de la
Exposicion de los Artistas Ibéricas (1925), de sus pa-
seos a este pueblo.

Se les unieron en ocasiones Maruja Mallo, Rafael Al-
berti, Juan Manuel Caneja y Luis Medina Castellanos.
Querian poner en pie el nuevo arte nacional, que com-
pitiera con el de Paris. Dice Alberto: “Queriamos lle-
gar a la sobriedad y la sencillez que nos transmitian las
tierras de Castilla”. "“El origen de la Escuela de Valle-
cas esta en la ciudad de Toledo”. “Los campos abier-
tos de Vallecas me llenaban de felicidad. Yo deseaba
que todos los hombres de la tierra disfrutaran esta
emocion que me causaba el campo abierto. Por eso
siempre he considerado este arte un arte revoluciona-
rio que busca fa vida.” Todos son dichos de Alberto;
qgue murio en Moscu, 1962, en un exilio sin retorno y

49



fleno de nostalgias, haciendo de memoria Vallecas y
Castilla. A Benjamin Palencia le he oido muchas veces
en tono vociferante: ‘Siempre hay que hacer lo
nuevo, sin imitar a nadie. Hay que crear siempre y di-
bujar todo lo que alienta a nuestro alrededor. Hay que
ver como vive la gente y estar siempre dibujando. Hay
que verlo todo y medirlo con la seccion aurea, el com-
pas; el pintor también debe ser poeta, escultor, musi-
co, arquitecto... hay que hacer arte vivo..."”

En Palencia, la pintura es una religién y una gran
mistica que excluye toda otra ideologia o confesionali-
dad que pudiera tener. No conoci a Alberto Sanchez
sino a través de Palencia y de sus escritos. Este me
contaba: “Ya le veras, porqgue un dia u otro vendra.
Ha elegido el peor sitio para el exilio, jqué equivoca-
cion!, pero vendra. Es como nosotros. Una criatura
angelical. En sus manos unas piedras de rio se con-
vierten en verdaderas maravillas. Preparate a recibirle
como a Juan el Bautista. En Espafia no hay nadie co-
mo ély yo.”” No volvié y me contaron de él sus dltimos
afios llenos de tristeza y nostalgia.

Pero la verdadera aventura de Vallecas surgio en la
posguerra, capitaneados por Benjamin. Es historia co-
nocida, pues esta contada ya en muchos libros y para
diversos gustos. Fuimos Alvaro Delgado, Pascual de
Lara, Gregorio del Olmo, Ndfiez Castelo, “Penecito”
{hoy Soler Azorin) y yo. Intenté incorporar a Martinez
Novillo y de vez en cuando nos acompariaba Luis G.
Ochoa.

Teniamos en comun haber asistido todos a las clases
de pintura de Vazquez Diaz, ademas de querer perte-
necer a movimientos de vanguardia. Benjamin nos
hablaba de Miré y de Lipchitz, de Bores o Kandisky,
nombres para nosotros absolutamente cripticos, lo
mismo que Matyla Ghycka o Le Corbussier. Para mi
fue transcendental el encuentro de Vallecas. Te-
niamos un sistema de vida inspirado en la Confraterni-
dad Pitagérica y, a mi juicio, fue el mas acertado camj-
no que tomo la pintura espafiola del siglo XX.



10.—¢ Qué significa ser artista en la actualidad?

Es mas dificil que en otras épocas. Es sencillamente
demencial, por la confusion que nuestra profesién ge-
nera. Carecemos de unas tablas claras que nos expli-
quen qué es ser estas cosas. Si para informarse con-
sulta uno libros especializados en la materia, no se
aclaran las ideas, pues lo que afirma una autoridad lo
refuta otra no menos autorizada en el tema. Yo creo
que artista es un creador y pintor un hombre de este
oficio. Y en la actualidad, que sea acorde con los gus-
tos y téchicas de hoy.

11.—¢ Qué piensas de la tan traida y llevada “muerte del ar-
te”'?

No creo para nada en ella. Tan majadera como la
muerte de Dios. Las dos hipdtesis van muy fligadas.
Son puro sofisma. El hombre es un animal eminente-
mente artista y religioso. Lo que puede cambiar es el
sentido de ambas cosas.

12.—¢Cual es, para ti, la mision del artista y del arte en una
sociedad como la que se estad configurando?

La mision del arte es testimonial y, a ser posible,
ejemplar. Al Arte y al artista les pedimos que se identi-
figuen con nosotros en los pequefios y grandes aca-
eceres. Nos den respuesta en el deambular por la exis-
tencia. Quiza los artistas no tengamos otros medios
que “resaftar’”’ la armonia que hay en la Vida, incluso
en la Muerte.

La sensibilidad del hombre actual es diferente de la del
hombre de otras épocas. El auténtico artista lo capta.
La contemplacion de una obra cubista, hoy, fuera del
entorno en el que fue concebida, nos habla un len-
guaje muy distinto que el que hablo a sus contempo-
raneos y mas si este lenguaje esta sugerido por una
especial circunstancia temporal o intelectual como en
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este caso. El arte del pasado nos produce una dulce
nostalgia, mientras el arte nuevo, el que estamos aho-
ra viendo por primera vez, nos sacude, nos puede pro-
ducir la perplejidad, y fa duda también —me refiero a
un arte pasado conocido—.

El Arte va en simbiosis con la Vida, se renuevan sin
cesar, aunque en ocasiones nos parezca que apenas
renuevan sus moldes, los espiritus sensibles con-
templandolos se llenan de admiracion y asombro.

Para poder juzgar del ser y la aventura del hombre
sobre el planeta lo hacemos mejor por medio de las
huellas que va dejando el Arte.



ESQUEMA DE SU VIDA

1919

— Nace en Madrid, el 25 de abril, hijo de Rafael San José
de la Torre, madrilefio, y Marta Gonzalez Rodriguez,
de Navatalgordo (Avila).

1925

— Primera visita al Museo del Prado, con su tio, el escritor
Diego San José.

1931

— Ingresa en la Escuela Superior de Comercio.

1932

— Asistencia a las clases de la Escuela de Artes y Oficios
de la calle de Ramon de la Cruz.
Amistad con Nufiez Castelo.

1936

— Concluye los estudios de Comercio.
Empieza a dibujar estatuas en el Cason del Buen Retiro
{Museo de Reproducciones Artisticas).
Ingresa en la Escuela de Bellas Artes. Alumno de
Vazquez Diaz.
Amistad con Garcia Ochoa, Alvaro Delgado, Martinez
Novillo, Gregorio del Olmo...
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1938
— Es movilizado por el ejército republicano.

1939

— Conoce a Benjamin Palencia.
Escuela de Vallecas. Discipulo de Benjamin Palencia.

1943°
— Zabaleta le presenta a Pilar Aranda.

1953

— Mencidén honorifica en la exposicion “'Paisajes de
Madrid”, celebrada en Manila.

1956

— Se casa, el b de mayo, con Pilar Aranda.
En agosto, marcha a Venezuela.

1959

— Fundacion de la Escuela del Bosque, en Caracas.
1961

— Realiza, con Pilar Aranda, una imagen de la Asuncion

de Maria (6,20 x 2,75), para la iglesia del mismo
nombre, de Caracas.

1962
— Primero de una serie de viajes a Espafa.

1969

— La Escuela del Bosque celebra el décimo aniversario
de su fundacidbn con una exposicion colectiva.
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1969

— La Escuela del Bosque celebra el décimo aniversario
de su fundacidbn con una exposicion colectiva.

1970
— Regreso definitivo a Espafia.
1975

— Viaje a Venezuela.

PRINCIPALES EXPOSICIONES
INDIVIDUALES

1948. — Sala Clan, Madrid.
1949. — Sala Clan, Madrid.
1950. — Galeria La Palma, Madrid.

1951. — Instituto Internacional de Boston, Madrid.
Sala Clan, Madrid.
Sala Estudio, Bilbao.
Sala Tanagra, Madrid.
Galeria Sagra, Madrid.
Galeria Velazquez, Buenos Aires.

1952. — Sala Artis, Salamanca.

1954. — Galeria de la Asociacion Artistica Vizcaina, Bilbao.
Galeria Estilo, Madrid, con Pilar Aranda.
Palais de Beaux Arts, Paris.
Sala Macarron, Madrid.

1958. — Galeria Norte-Sur, Caracas.
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1958. — Galeria Norte-Sur, Caracas.
1962. — Galeria Prisma, Madrid.
1966. — Galeria Marcos Castillo, Caracas.

1968. — Galeria Polo y Bot, Caracas.
Sala Libros, Zaragoza.
La Pinacoteca, Caracas.

1970. — Galeria Theo, Madrid.
Galeria Salamandra, Caracas.

1972. — Galeria Portibello, Caracas.
Galeria S’Art, Huesca, con Pilar Aranda.

1973. — Galeria Sur, Santander.
Camarote Granados, Barcelona.
Galeria Columela, Madrid.

Sala Grin-Gho, Madrid.

1974. — Galeria Galateo, Valencia.
1975. — Galeria Biosca, Madrid.

1977. — Galeria Marcos Castillo, Caracas.

PRINCIPALES EXPOSICIONES
COLECTIVAS

1944. — Concursos Nacionales
Salén de Otofio.

1945. — Concursos Nacionales
Salon de Otofio.
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1946. — ""La acuarela en la Joven Pintura Espafiola”, Sala
Buchholz.

1948. — Galeria Buchholz, Madrid, con Zabaleta, Martinez
Novillo, Alvaro Delgado, Garcia Ochoa, Pedro
Bueno , Lago, Gregorio del Olmo...
“Pintura Espafiola’’, Estocolmo.
"Pintura Espafiola y Postismo’’, Zaragoza.
1950. — Circulo de Bellas Artes.

1951.— Sala Tanagra, Madrid.
"“Tres pintores de hoy”, con Garcia Ochoa y Julio
Antonio, Sala Estudio, Madrid.
"“Peinture Moderne Espagnole"”, Biarritz.
1952. — ""Paisajes de Madrid’’, Manila.

1953. — "Pintura Espafola Contemporanea’’, Lima.
“Arte Espafiol Actual”, Santiago de Chile.
Il Bienal Hispanoamericana, La Habana-Paises del
Caribe.

1962. — National Art Galleries of Spain. New York.

1967.— La Pinacoteca, Caracas, con Pilar Aranda vy varios
pintores venezolanos.

1974.— Catorce Artistas en Art-Press, Madrid.
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EL PINTOR ANTE
LA CRITICA

JOSE CAMON AZNAR

Francisco San José es uno de los mas
puros y fuertes representantes del fauvis-
mo ibérico. Su ruta pictorica exacerba la
coloracion, colocando su interés temético y
emocional en las violencias de los tonos.
Predominan las formas simples, los colores
irritados, lo que brota de un primer plano
optico. Es la suya una gama coruscante,
con tintas que emergen pungentes y preci-
pitadas hacia el espectador. Y ello condi-
ciona un dinamismo frenético, como de
torbellino. No estan estos colores unidos al
volumen y hacen su juego elemental, radi-
cados so6lo en su puro deslumbramiento.
Ello conduce a un auténtico ingenuismo,
con poblados y tipos casi navidefios.

Se ha planteado este pintor un universo
desintegrado en manchas vivas, en fuertes
cuajos de color, que devoran perspectivas
y matices y matices de claroscuro. El em-
paste queda asi solido y suelto, refulgiendo
las superficies en un puro cromo. Algo
fuerte y de ristica seduccion palpita en es-
tos Oleos de Francisco San José. Hay un

59



sincretismo en el dibujo y un tono virginal en los colores,
que son la base de su arte. La bronca simplicidad de los
primeros cuadros de este pintor se ha mantenido, pero en-
cuadrada con mas rigor, con visiones mas organicas. Sus
paisajes, sus perspectivas urbanas, sus bodegones han
conservado la viclencia cromatica. En sus cuadros cas-
tellanos hay finas transparencias, que vitalizan los Gltimos
términos y dan al cuadro, dentro de su térrea textura, una
delicada entonacion.

Francisco San José potencia hasta extremos poéticos
algunos elementos muy tipicos de su arte. Los senderos,
que se alejan como la ruta flexible de un ensuefio; los ala-
mos solitarios o reunidos en esos sotillos que enternecen el
duro campo espafiol, y las nubes lejanas, que puntdan vy si-
tdan en términos precisos el horizonte desmesurado.

“XXV afios de arte espafiol’’, Publicaciones Espafiolas, Madrid, 1964.

ANTONIO M. CAMPOY

¢ Por qué sentimos esa vaga melancolia ante los paisajes
de San José? ;Como puede herir nuestra sensibilidad un
género al que hace indiferente la costumbre? Si Francisco
San José hubiera vivido en el siglo XVIIl, como William
Hogarth, nos habria dado con gran conocimiento de causa
las historias de la mujerzuela y del libertino, pero el cos-
tumbrismo —doliente casi siempre en la pintura espa-
fiola— se clausurd con Solana. Todos los sentimientos del
pintor se han proyectado en la tierra, en las gentes que
todavia la habitan con noble inmediatez. Ese es el secreto
de San José. No hay argumentos rurales, ni meladromati-
cos asuntos al viejo modo. Hay la tierra, el labrador, los
buenos animales. Hay, en definitiva, un casto amor a
todo.

Digo, pues, que no hay formula ni amaneramiento, pues
donde se aplican, desaparece !a castidad. Tan conmove-
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dora es la actitud de San José que casi se retrotae al naif,
sencillamente porque su corazon es sagrado. Repugna
aplicar al motivo de su amor cualquier sabiduria. Por eso
son estos paisajes asi de castos, por eso rondan asi de si-
lenciosamente lo pueril. Otros, mediante la sabiduria —el
oficio— quieren imitar el espiritu adolescente de las mafia-
nas del paisaje, pero son como los ancianos disfrazandose
de mozos. La ingenuidad, aqui, no puede ser balbuceo ni
precariedad expresiva. Es un estado de alma, muy pareci-
do al estado de alma de los primitivos. El paisaje que ama-
necio en Vallecas, después de un proceso retorico, vuelve
a ser una casta amanecida en Francisco San José. En los
demas suele ser —vy ello en los casos mejores— una apa-
sionada preceptiva.

Obsérvese en San José el equilibrio entre linea y color,
entre la accésit mental de lo mirado y su asuncion
amorosa. No llega el dibujo a intelectualizar la composi-
cion,pero si que nos la advierte habitando un orden claro,
como una disciplina. El color no se enfierece hasta su irra-
cionalismo sensual, queda en el sereno gozo de si mismo,
pura fruicion. Inicialmente si fue un fauve casi airado San
José, més ya no puede sefialarse como un expresionista
del color. Su sentimiento del paisaje no es ya exaltacion,
sino sensacion entrafiable, incompatible con el grito en-
fierecido y con el arabesco trémulo. Ha amado demasiado
esta tierra —un amor en distancia— como para formularla
ahora en un vulgar fovismo expresionista. Vuelve a ella co-
mo el aprendiz de ella misma, vuelve a verla en una mafia-
na sin prejuicios esteticistas, y asi de sencilla y tibia la en-
cuentra. Ocurre, claro esta, que esta aproximacion sin pre-
juicios acaba siendo més personal.

Y ésta ha de ser la liberacion del paisaje desde el arte de
hoy: convertirlo en una pura sensacién amorosa, humani-
zarlo, reencontrarlo como testigo de amor vy, si es preciso,
aprovecharlo como crénica de un sentimiento. Lo demas
sera academia, o patologica evocacion ciudadana. Se dice
que Fra Angélico se ponia se ponia de rodillas para pintar
sus Anunciaciones, y que Regoyos también se arrodillaba
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sus Anunciaciones, y que Regoyos también se arrodillaba
para pintar una col. Francisco San José, en todo caso,
sonrie a la tierra que pinta, la toca con sus manos, dulce-
mente, cOMO una cuna, una novia, una mortaja.

"ABC"” - Madrid - 15-VI-75.

ANGEL CRESPO

Francisco San José muestra en esta exposicion un claro
conocimiento del post-impresionismo, que interpreta recia
y jugosamente. Hemos de empezar el andlisis de su obra
por la materia. Esta es abundante, rica, tanto que, a veces,
la obra fluctiia entre la pintura y el relieve, sin llegar a las
exageraciones de Villa. La pasta modela los homoplatos de
un bafiista o el traje de una mujer. La sombra se produce
aqui de un modo natural.

La estructuraciéon de las masas esta llena de solidez y
aplomo —es ejemplo caracteristico el cuadro “'Colinas” —,
y el color de los mismos es simple y alegre.

Aungue sabemos que San José camina hacia una ma-
yor abstraccion, con serlo grande la de sus figuras, en es-
tos lienzos todavia domina lo sensorial sobre lo abstracto.
No obstante, estos cuadros son un festin de los sentidos.

Madrid, 1948

RAMON D. FARALDO

San José es un inventor entusiasta e inspiradisimo de
lineas, de colores, de materias. Sus lineas son las de un
primitivo, de una elemental y redonda plenitud, lo bastante
personales y poderosas para ser orgullosamente incorrec-
tas, para imponer su ritmo vasto y cordial a toda servi-
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dumbre académica o rutinaria. San José no pretende de-
mostrarnos que ha aprendido a dibujar copiando funera-
riamente durante afios y afios estatuas exanimes, sino tra-
tando de apresar lo que respira y vive, lo que alienta a su
lado. Su dibujo es, pues, una forma de vida, de libertad,
no de esclavitud ni de muerte.

En el color esté acaso la fragancia de esta pintura y de su
irresistible encanto. Los dos cuadros son concebidos pre-
cisamente como grandes flores, como corolas expandidas
al maximo de su fulgor. Las mezclas y las tintas compues-
tas no tienen sitio aqui. Si las policromias mas audaces, las
alternativas primaverales, el juego frenético del sol irisando
la tierra y sus criaturas. San José es un colorista excep-
cional, un descubridor de gamas violentas y exquisitas, en
las que se une un instinto certero de la armonia y un refina-
miento que no excluye jamas el vigor. Como sus materias,
que sabe hacer por un proceso manual y artesano extre-
madamente sensibles, espesas o transparentes, asperas o
pulidas, segn el caracter del paisaje, que lleva asi a la ple-
nitud de su expresividad.

Y luego esta obra relata algo mas bello y mas trascen-
dente que su posibilidad decorativa. Relata una poesia y
un amor. Relata un hombre deleitado hasta las fibras por la
hermosura y el sonido de la tierra y el mar ibéricos. Toda
ella es como un retablo jovial de aquéllos, impregnado de
pasion y de fresca hermosura.

Rustica, directa, conmovedora, yo colocaria esta obra
en la linea que inician en nuestra Patria Dario Regoyos y
Aureliano de Beruete, y llega a su apogeo en Benjamin Pa-
lencia. Pero con un acento, con una dicciéon autonoma de
la mas fecunda esperanza.

“YA", Madrid, ¢ 7, 1949

RAMON D. FARALDO

Uno ha escrito tanto sobre este pintor de ley, compaiie-
ro antafio y hogafio de andanzas, lealtades y disidencias,

63



que se encuentra un tanto gramofoénico repitiendo la mis-
ma saga sobre el honor, la pelea, el entusiasmo vy la safia
de pintar.

Dentro de la llamada escuela —;por quénodesescuela? —
de Madrid, con entronque eternizable en Alberti el parade-
ro, y accidental con el honorable, archigenializado, fantico
y pernicioso B. Palencia, Francisco San José hace sentir
su fresca potencia, su amante y respetuoso saber, una
maestria que se efectla siempre aprendiendo mas que
dogmatizando, dando mas que al contrario, sin humilla-
miento y sin altivez. Como quien fue, como quien es, co-
mo estd mandado, como él, si quiere, puede mandar y ma-
nifestar.

Su largo exilio, su residenciacion de muchos afios en el
otro hemisferio, el brillo alli alcanzado v la posibilidad de
aumentarlo no bastaron para retrasar la hora del regreso
cuando ésta sonod. El que vuelve es el mismo que habia
partido, mas acendrado en su conviccion por distancia y
anhelo. Como el Dedalus de Goya, él parece haber ido a
buscar “en la ausencia y el silencio la conciencia increada
de su raza”.

Entre los aguerridos militantes del grupo de Vallecas y
sus agregados por coincidencia o por conciencia, San Jo-
sé podria individualizarse por el sabor artesanal de su tra-
bajo, por su austera hosquedad, por el fluir sereno conna-
tural, indomablemente inocente y sabio a la vez, de inspi-
raciones y soluciones. Su pintura responde a una pasion y
a una teoria equilibradas y ejecutadas, sin ocultamientos,
sin virtuosismos, primaria y refinadamente, en compulsa-
cion directa con el tema enfrentado. Los dominantes azu-
les o atezadas, arcilla y éter, piedras ancestrales y cobaltos
adolescentes, aceramientos de siglos que vuelven a germi-
nar en cada aurora, otorgan a cada tela una vivacidad acri-
solada por el inmutable.

Enhorabuena, amigo mio. Y gracias por lo que a ambos
nos toca.

"YA", Madrid, 26-VI-75
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DESCANSO DE YUNTA, 1943
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EL VENTORRQO DE LA RUBIA (Vallecas). 1943




LA TABERNA DE ANTONIO SANCHEZ. 1944




ACEITUNEROS. 1974

CENA CON MI FAMILIA. 1944




BANISTAS. 1976
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MUJER COSIENDO (Vallecas). 1944




PAISAJE DE LA OLMEDA. 1976



EL PESAME. 1977
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EL VENTORRO DE LA RUBIA (Vallecas). 1945

EL PUENTE DE REDONDELA. 1948




CASAS DE PEGUERINOS. 1951




ACACIAS Y TERCIOPELOS. 1977




CARROS. 1978



LITORAL VENEZOLANO. 1962

VISTA DE CARACAS. 1964




VISTA DE CARACAS, 1972




ALMENDROS. 1978




LUIS FIGUEROLA FERRETTI

Cuando mi querido colega Galla Nufio escribid el co-
mentario reproducido en el catalogo de esta exposicion,
seguramente San José no habia dejado enfriar, hasta el
extremo perceptible en estas obras, sus colores
habituales. Quiza entonces mantenia todavia los resabios
de una tutela bien conocida y divulgada, y que en el terre-
no de la joven pintura ha hecho y hace aln estragos simila-
res en tono y timbre a los que en el de la poesia hizo, en
tiempos, el romancero de Garcia Lorca. San José ha queri-
do inteligentemente tomar ruta propia, y sobre la misma
topografia bien amada del paisaje castellano -no siempre
estepa y llanura- tratar de encontrarse con su exclusiva do-
tacion y poder interpretativo, ya resguardado de afiejas
influencias. :

Adelanto con esto la mutacion habida en su pintura a la
que ha concedido una mayor placidez y ha hecho propicia
a una fina armonizacion de verdes, pardos, tierras y amari-
llos, resumidos en una sensacion plateada de luz grisacea.
Se comprueba asi el intento de evadirse de una formula
para ir a otra, quizd mas adecuada a su sensibilidad del ma-
tiz, mas sutilmente afin a la sinceridad de su retina; pero en
ese traslado, en esa busqueda de su estilo nos parece ad-
vertir una mengua de algo tan importante como la catego--
ria del concepto. En este sentido creo percibir un desfalle-
cimiento ideal, un vacio de intencién, reemplazado indtil-
mente por una descriptiva que en ciertos paisajes se ama-
nera en la minucia de un paredén de piedras y en otros
queda violentada por el contraste de la levedad vegetal,
deliciosa casi siempre en su insinuacion de mancha, con el
perfilamiento de vacas y caballos concebidos, como cierto
caserio con propension de cuadro hecho, de receta invali-
da hoy, sin esa impronta de fino desgaire que San José sa-
be y puede imponer en su obra.

Creo urgente un punto de meditacion para este joven
pintor; creo imprescindible que, paralelamente a ese loable
intento del hallazgo de su propia personalidad a través de

81



la pura técnica, recupere el concepto. Si ayer podia apro-
becharlo, como el que disfruta una herencia bien ganada,
le importa mucho, ya en pleno y libre caminar, dotar a su
pintura de la idea que supere el mero reflejo de un paisaje,
justamente eso que los romanticos llamaban alma o calor,
y que, en definitiva, no es sino la capacidad poética de su-
gestion de toda obra platica.

"Arriba”, 7-XII-62

ELENA FLOREZ

Francisco San José expone dleos y dibujos en la galeria
Columela. Abarcan varias fechas de ejecucion y diferencia
de técnicas: desde la década de los afios cuarenta hasta
los realizados durante sus estancias en Caracas.

Fue el paisaje, nueva linea y emocion, lo que buscara el
pintor en los temas de los primeros cuadros citados. Son
los cielos del suburbio vallecano; el campo inmediato a lo
qgue entonces fuera confin de Madrid; las labores artesanas
y agricolas; el tipo de una raza mas diferenciado,
entonces, del centro de la Villa. Que estaba, en aquellos
afios, mas necesitada de reconstruccién que sugerente pa-
ra el estudio pictorico.

San José imprime, sim embargo, en sus lienzos esa ver-
dad humana que surge tra una catastrofe. En los lienzos de
aquella época nos parece hoy que enlazado con un estilo
vigoroso en la materia, el color y el dibujo, se encuentra la
inquebrantable fe en el hombre. Tanto como la calidad de
sus composiciones —estudios de perspectiva, valoracion
numérica de espacios abiertos y ocupacion de las figuras,
etc.—, tanto como toda esa leccion en la cual el artista es
maestro, habra que sefialar la importancia psicologica de
sus testimonios vida-arte.

Lo tenemos en su espléndido cuadro “'La siembra’’,
donde la actividad humana es afirmacién del trabajo como
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resurgimiento. La parta, espesa y matizada en mltiples ma-
tices cromaticos, contiene una riqueza expresiva que salvo
en algunos otros cuadros, solo volveremos a encontrar en
su ciclo de Caracas. El concepto general de estos lienzos
de San José contiene cualidades humanisticas profundas.
Tierras, atmosferas, seres, animales y cosas estan repre-
sentados esencialmente. Volimenes, sombras, masas y
color tienen ordenacién de ritual pictdrico. Son presencias
que representan; no escenas interpretadas con talento. La
materia es bloque de piedra que va esparciéndose sobre el
soporte. Incluso en sus temas de figuracion escueta, como
esos campos llanos donde retozan asnillos o reposan los
aperos de labranza en patio rural; incluso en sus dibujos
mas poéticos, donde pocas lineas ya nos presentan unos
paisajes de extraordinaria sutileza, San José ajusta su
vision a los célculos resultantes entre lo que se nota y lo
que es.

En esa cuestion quiza sea el pintor mas cientifico de la
pintura espariola actual. Asi lo demuestra en toda su pro-
duccion y esta muestra en el soberbio cuadro “Las
maestras’’, ejemplo irreversible de que en una superficie
plana pueden “pintarse” dos estupendas esculturas.

"El Alcazar”, Madrid, 1-111-74

JUAN ANTONIO GAYA NUNO

He aqui algunos titulos de los cuadros de Francisco San
José: ""Fachadas de Peguerinos”, “Bebedor de vino"”,
"Isaias el vaquero’’. Es decir, el Peguerinos de la guerra, y
el vino tinto de las posadas de Tajufia, y el Isaias, que no
es preciso decir sea Vaquero porque ya se supone, aungue
el Isaias de mi pueblo era barbero. Bien, pues Francisco
San José es el principal discipulo de Benjamin Palencia, y
le sigue de cerca por los rastrojos amarillos y por la pista de
las perdices acaloradas que se cogen a sofoco. Asi van es-
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tos buenos pintores agarrando el paisaje de Espafia: a so-
foco, pero propio.

La pintura espafiola del medio siglo, Ediciones Omega, Barcelona, 1952

JUAN ANTONIO GAYA NUNO

De los mismos afios que Redondela es Francisco San
José, el mas dilecto de los discipulos de Benjamin Palencia
en su ya legendaria Escuela de Vallecas. Consecuente con
las ensefianzas de Benjamin, prologo sus criterios de pin-
tura rural espafiola en modo singularmente afortunado,
haciendo un arte de abundantes temas serranos y madrile-
flos, bien digeridos los principios inculcados por su
maestro.

La pintura espafiola del siglo XX, |bérico Europea de Ediciones, Madrid, 1970

MIGUEL LOGRONO

El nombre vy la figura de Francisco San José estan origi-
nariamente unidos a la Escuela de Vallecas, que impulsara
pictdricamente, hacia 1941 Benjamin Palencia. Madrilefio
de nacimiento —1919—, San José “‘comprendié” muy
pronto el espiritu y la forma de aquel momento innovador
con el planteamiento de una vision distinta del paisaje y la
figura castellanos. Historicamente se le ha considerado a
este pintor como el primer discipulo de Palencia.

La exposicion que ha creado la galeria Columela
resume, practicamente, toda la trayectoria de Francisco
San José, desde los iniciales afios cuarenta —cuando la
relacion con lo vallecano era mas inmediata—, hasta el
presente. Incluida su larga estancia en Venezuela. Treinta
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y siete 6leos y catorce dibujos ayudan a efectuar el reco-
rrido.

Asunto protagonista de la muestra es, naturalmente, el
paisaje: el hombre y la tierra. Trascendidos segun los di-
versos periodos y épocas del artista. Por ejemplo, el
periodo de las pinturas sin materia, con el dibujo muy
acentuado, del que es exponente “El hombre del vaso de
vino'’; la serie de "Los oficios”, con los lienzos llamados
"’Las choriceras’ y "'Los queseros’’; asi como la época ca-
raquefia, en la que surge una tonalidad distinta en la luz y
en los colores de su raiz ibérica.

Castilla se erige en el fondo de los lienzos de Francisco
San José, pintor con una peculiar significacién dentro del
moderno arte espafiol; fiel, en la apreciacion y en el trata-
miento plasticos, a un mundo singular de incitaciones.

“Blanco y Negro™, Madrid, 16-1-74.

ANTONIO MARTINEZ CEREZO

Francisco San José nos recuerda en cierto aspecto a
Eduardo Vicente. Mas en la apariencia cromatica, en la te-
matica barriobajera y rural. En sus composiciones es como
si, de pronto, alguien hubise tocado el mundo para con-
vertirlo en pura humildad. Humildad sin reniegos ni
patleos, humildad llevada con dignidad y resignacion. San
José ve el mundo apacible. En apariencia. Porque segin
se penetra en la obra se observa que una carga de
melancolia bafia las dos dimensiones. Refuerza este efecto
el lirismo con que San José ve las cosas. Con pincelada
sutil, con dibujo mentalmente anifiado —que no puede
ocultar la seguridad de trazo que encierra— San José huye
de todo lo innecesario para provocar esa ternura poética
que caracteriza todo su quehacer.

En la Gltima etapa parece mas inclinado a utilizar el color
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puro con amplitud de trazo. Personalmente, prefiero
aquéllas donde el color licuado se yustapone creando
ligerisimas veladuras.

“La Gaceta del Norte”, Bilbao, 27-5-73

J. M. MORENO GALVAN

...El paisaje en San José estd mas humanizado. Hace,
creo yo, un par de afios, ya escribi sobre ese Paco San Jo-
sé que América nos devolvia. Traia entonces, y algo de eso
creo que trae también ahora, paisajes para esa América co-
losal que él ha conocido. Sin embargo, las chicas que lle-
van la galeria Columela me dicen, sin saber explicarselo,
que el publico lo que prefiere de San José son los paisajes
espafnoles, los que pintd aqui o ha pintado ahora, a su
regreso. ¢ Por qué? Mi explicacion acaso no sea valida mas
qgue para mi mismo, pero la comunico aqui por si alguien
puede servirse de ella. Porque el paisaje que la geografia
de América nos depara es descomunal —descomunal, que
no tiene ningln elemento que sea comin con NOSoOstros;
que frente a él, ni los hombres pueden “paisajizarse”’, ni el
mismo paisaje humanizarse; que es desmesurado, porque
no tiene medidas, las cuales siempre son siempre elemen-
tos humanos—... Y es logico que el espectador, sobre to-
do el espectador de aqui, que lleva en su linfa algo de ese
paisaje que no es comuin, comprenda mejor el paisaje
nuestro porque, al verlo reflejado, se siente comprendido
en él. Esa ley general del paisaje es, muy especialmenate,
ley del paisaje de Paco San José. Es curioso que San José
vuelve siempre, incluso sin pretenderlo, a esa especie de
llamada primordial del paisaje, de esa manera de ver el
paisaje, que descubrieron con él los hombres de la primera
Escuela de Vallecas, particularmente el escultor Alberto y
el pintor Benjamin Palencia.
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En esta exposicion, Paco San José reencuentra la ley de
si mismo y de aquella gente: Ve la osamenta del paisaje;
presiente en cada rugosidad de la piel de toro eso mismo,
la piel de un toro que casi es un hombre... Y cuando pinta
a un hombre de los que pululan por esa geografia, su cabe-
za tiene un sentido topografico de la misma manera que su
paisaje tiene algo humanografico. Es muy hermoso que, al
cabo de sus largos periplos americanos, Paco San José
vuelva a pintar paisajes y hombres con color de jara y de
lentisco, como aprendid en sus paseos meditativos por las
inmediaciones del Cerro de Almodoévar que preside los se-
canos de Vallecas.

“TRIUNFQ", Madrid, 9-11l-74

JAVIER RUBIO

Francisco San José irrumpe ya en los salones nacionales
de los cuarenta con una decidida vocacion de “hacer” su
propio paisaje y, a lo largo de estos treinta Gltimos afios, lo
viene consiguiendo. No se trata, evidentemente, de copia,
sino de ejecucion, en sentido musical. San José intuye los
colores laborales de las primeras edades geologicas
—malvas, azules, amarillos, rojos, verdes feroces— y de-
fiende la realidad contra la apariencia Optica. Los nifios
“saben’’ que el mar es azul, el tejado rojo, el arbol verde. El
pintor se sitlia en este mismo punto ideal de observacion y
niega un universo cambiante a cada segundo. En este sen-
tido, su violencia es conservadora y trata de estabilizar y
definir un determinado concepto “ideal’ el paisaje, no en
un instante pasajero, sino en un arquetipo de paisaje.

Pero se equivoca quien piense en una pintura “de me-
moria”. San José ha sido, y es, un frecuentador de los
campos y los campesinos; un captador de aire libre, con
los colores siempre dispuestos que surgen, por simpatia, y
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los colores siempre dispuestos que surgen, por simpatia, y
atacan el lienzo. San José hace cantar el arco-iris y el cre-
pusculo en directo y cada uno de los cuadros es como una
interpretacion distinta a la anterior.

El hombre es un invitado a esta fiesta y nunca tiene pa-
pel de protagonista. Habita las casas, ocupa los espacios,
pero son las casas y los espacios el objeto, el pretexto del
pintor, su trabajo. Objeto que también apasiona, en su
momento, a otros componentes de la llariada “Escuela de
Vallecas', y que reaccionan con el mismo impetuoso de-
seo de crear que San José. Se le ha calificado, por ello, de
“fauve”. En todo caso, es una fiereza ibérica la suya, no
edulcorada como la de Paris.

Hay unas frases del propio Francisco San José que
retratan el sentir general de aquel grupo de artistas
jovenes, perdidos en la postguerra: “Espafia es un pais de
grandes artistas. En la antigiiedad, que llega hasta hace
muy poco tiempo, relativamente, Espafia tubo siempre
mas importancia que Francia. ¢ Por qué no va a contar con
un arte moderno de primera fuerza e importancia exterior,
por lo menos sin beber las fuentes de Paris? Hay que hacer
un arte moderno contando con Espafia, centralizado en
Madrid y ligado con los grandes pintores de Espafia...”.
Este pensamiento y la accién consiguiente habrian de ca-
racterizar la pintura de aquella vigorosa Escuela de Valle-
cas, cuya finalidad era lograr un arte universal por espafol.

Volviendo a Francisco San José y a los cincuenta y seis
cuadros recientes de su exposicion en la Galeria Biosca,
iqué alegria la de estos trigales amarillos! jQué eclosion de
verdes que, alguna vez, como en esos "‘Olivos en la
niebla’’, se matizan hasta llegar a ser plata! Alegria casi pa-
gana, himno a la naturaleza en los sembrados, los
bosques, las colinas. En este marco, las ceremonias nup-
ciales, pudicas, cobran un significado panico. La recolec-
cién, un valor de rito a Ceres. Y la taberna es un templo
consagrado a Baco.

Con todo, la espafiolidad de Francisco San José no esta
Gnicamente en la “"furia”. Su pintura es pintura en libertad,

88



combativa, "Esta ha de ser la liberacion del paisaje desde
el arte —sefiala Campoy—: convertirlo en pura sensacion
amorosa, humanizarlo amorosamente, reencontrarlo co-
mo testigo de amor: amor pasional, ardiente, por la tierra.
Francisco San José lo expresa a través de su siempre jo-
ven pintura.

“Blanco y Negro”, Madrid, ?, 1975
MANUEL SANCHEZ CAMARGO

Este condiscipulo de Benjamin Palencia ha recogido del
maestro el concepto ascético de la pintura, y en su Gltima
exposicion, con aciertos propios, que, si bien revelan iden-
tidad de impulso, no sefialan vasallaje; presenta una inte-
resante coleccion de obras que afirman una personalidad
que se afianzan al paso del tiempo. El buen temblor de una
mano gozosa de los traslados y siempre con ambicion de
permanencia aparece en cada titulo expuesto, que obede-
ce a la sinceridad de una sensibilidad en contacto directo
con circunstancias esenciales, como son la Tierra y su ha-
bitante, que siempre en esta serie, ain en la invencion, de-
jan adivinar la honda raiz de este pintor, tan escueto e inte-
resante en sus aportaciones.

"PUEBLQO", Madrid, ¢?, 1949.

MANUEL SANCHEZ CAMARGO

""He aqui un ejemplo de renovacién, de renacimiento,
que consiste en volver a las fuentes mas claras y serenas
de la pintura. Francisco San José, frente a los paisajes
amafiados de los pocos paisajistas que él conocid presenta
un escenario abierto, jugoso, ingenuo, como el de un pri-
mitivo. Claro es, que el artista es un primitivo del siglo XX,
con todas las mejores caracteristicas del primitivismo. El
es, él, quien con mas arrojo tira por la borda todas las
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malas ensefianzas y malos aprendizajes, e intuye que sola-
mente Benjamin Palencia es el llamado a ensefiarle algo, y
ese algo es la calidad y forma de una piedra, el rojo de una
amapola, el amarillo de una espiga y la gentil esbeltez del
tallo y grano, asi como el color de la flor del romero, del to-
millo y de las flores silvestres; de esas flores que no sabe-
mos su nombre, y que surgen un dia, humildes, entre la
geografia lunar de los campos de Castilla, como una ofren-
da temerosa de la tierra al cielo. Es un heredero de Arella-
no , y como él, Francisco José, también hizo ramilletes a la
orilla del Jarama, y siguiendo los consejos del maestro se
fija en los afanes de los hombres, en esos trabajos coti-
dianos del campo, merced a los cuales todo marcha. Y son
pastores al cuidado de las camadas, y son perros guar-
dianes, y son caballos en solaz tras el trabajo, y son los pa-
cientes bueyes, cansinos, lentos, con el alma de esclavos
que les dejo el hombre para su explotacion y servicio.
"Una poesia que podria firmar Berceo, o el de Hita,
emana de estos lienzos, sin maculas, una poesia entra-
fiable, eterna, esa que a través de los tiempos liga estrofas
del romancero con versos de Machado, Panero o Miguel
Hernandez. Es una poesia plastica sin artificio, sin
mancha, con una inmaculada realizacion que tiene en su
poder un nifio, y véase en este sustantivo aplicado a Fran-
cisco San José, el gran elogio que merecio el Giotto, y no
entiéndase en sentido peyorativo; aungue creemos que
nadie lo puede entender asi contemplando cémo la inge-
nuidad es sabio producto transmitido al artista por ese
compas de los tiempos que radican la onda tradicional en
los elegidos que sean ellos los que, frente a formulas, fal-
sillas y ortodoxias academizantes pongan otra vez las co-
sas en su verdadero sitio. San José quiso, desde el primer
momento, ser pintor al margen, solo y en libertad..."”.

Reproducido sin referencia en Catalogo de la
Exposicion en Galeria Biosca, en 1975.
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VILLAGOMEZ

San José, al que le han colocado los exégetas en la ca-
silla correspondiente de la llamada Escuela de Vallecas, es-
ta dotado de un lirismo sensual e ideoldgicamente matiza-
do que le permite una vision instanténea de las cosas y los
trigos potencialmente bellos.

San José tiene una gracia especial para pintar el
extrarradio de Madrid. Y un pincel independiente de la
compraventa y, posiblemente, el pincel mas inteligente de
su generacion

“La Codorniz"”, Madrid, Mayo de 1970.
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104/Néstor Basterrechea, por J. Plazaola.
105/Esteve Edo, por S. Aldana.

106/M. Blanchard, por L. Rodriguez Alcalde.
107/E. Alfageme, por L. Rodriguez Alcalde.
108/Eduardo Vicente, por R. Florez.

109/Garcia Ochoa, por F. Flores Arroyuelo.
110/Juana Francés, por Cirilo Popovici.

111/M. Droc, por J. Castro Arines.

112/Ginés Parra, por Gerard Xiriguera.

113/A. Zarco, por Rafael Montesinos.

114/D. Argimén, por Josep Valles Rovira,
1156/Palacios Tardez, por Julian Marcos.
116/Hidalgo de Caviedes, por Manuel Augusto Garcia de Vifiolas.
117/Teno, por Luis G. de Candamo.

118/C. Bernaola, por Toméas Marco.

119/Beulas, por J. Gerardo Manrique de Lara.
120/Hermanos Algora, por Fidel Pérez Sanchez.
121/J.Haro, por Ramon Solis.

122/ Celis, por Arturo del Villar.

123/E. Boix, por José Maria Carandell.
124/Jaume Mercadé, por José Corredor Matheos.
125/Echauz, por M. Fernandez Braso.

126/ Mompou, por Antonio Iglesias.

" 127/Mampaso, por Radl Chavarri.

128/Santiago Montes, por Alvaro Lara.

129/C. Mensa, por Antonio Beneyto.
130/Francisco Hernandez, por Manuel Rios Ruiz.
131/Maria Carrera, por Carlos Arean.
132/Mufioz de Pablos, por Isabel Cajide.

133/A. Orensaz, por Michael Tapie.

134/M. Nazco, por Eduardo Westerdhal.
135/Gonzalez de la Torre, por L. Martinez Drake.
136/Urculo, por Carlos Moya.

137/E. Gabriel Navarro, por Carlos Arean.
138/Boado, por Ramon Faraldo.

139/Martin de Vidales, por Teresa Soubriet.

140/ Alberto, por Enrique Azcoaga.

141/Luis Saez, por Luis Sastre.

142/Rivera Bagur, por A. Fernandez Molina.
143/Salvador Soria, por Emanuel Borja Jarefio.
144/Eduardo Toldra, por A. Fernandez-Cid.

145/ Cillero, por Raul Chéavarri.

-146/Barbadillo, por Jacinto Lopez Gorgé.
147/Juan Guillermo, por Lazaro Santana.
148/Fernandez Saez, por Miguel Logrofio.
149/José A. Diez, por A. Delgado, L. M. Diez y J. M. Merino.
150/ Guajardo, por Ignacio Olmos.

151/Rafael Leoz, por Luis Moya Blanco.
152/Vézquez Diaz, por Manuel Garcia Vifio.
153/Enrique Gran, por Leopoldo Rodriguez Alcalde.



154/Venancio Blanco, por Luis Jiménez Martos.

155/ Gloria Torner, por Miguel Angel Garcia Guinea.
156/Juan Navarro Ramén, por Francisco Rodon Bracons.
157/Hernandez Momp®d, por Francisco Prados de la Plaza.
158/ Jardiel, por Joaguin Castro Beraza.

159/Francisco Baron, por Paloma Esteban Leal.
160/Maruja Mayo, por Consuelo de la Gandara.
161/Lapayese del Rio, por José Gerardo Manrique de Lara.
162/Anzo, por Manuel Garcia Vifio.

163/Miguel Angel Lombardia, por Luciano Castafion.
164/Luis Badosa, por Juan Sureda Pons.

165/Gloria Alcahud, por Rosa Martinez de Lahidalga.
166/Luis Caruncho, por Fernando Mon.

167/Molina Ciges, por Carlos A. Arean.

168/Francisco San José, por Manuel Garcia-Vifio.



Esta monografia sobre la vida y la obra del

pintor Francisco San José ha sido realizada

en Alcobendas (Madrid) en los talleres de
Galea, S. A.



flo, a quien presenta como uno de
los mas fieles detentadores del sen-
timiento de la naturaleza, el cual
lleva a sus cuadros de una manera
que no tiene nada que ver con lo
que se considera paisajismo como
genero.

Portada
PAYASITO. 1946
{Fragmento)
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