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Abrir caminos

Esta antologia nace con el objetivo de ser un recurso eficaz para el de-
sarrollo del programa de Terminale de la asignatura de lengua y literatura
espanola de las secciones internacionales en Francia.

Es el segundo paso de una tarea iniciada por un equipo de profesores
espanoles de las secciones internacionales con la obra Poesia del siglo XX en
lengua espariola. Seleccion y estudio. En este volumen el camino se completa
con el andlisis de la narrativa en espafol en las tltimas décadas de nuestra
literatura. Su contenido es el resultado de la experiencia directa en el aula
y busca responder a las necesidades especificas de un determinado con-
texto escolar, ofreciendo a alumnos y profesores una obra que aborde con
rigor cientifico y finalidad didactica los recientes pasos de la historia de la
narrativa en espafiol.

El volumen se organiza en tres bloques: la narrativa espafiola poste-
rior a la guerra civil, la narrativa espanola posterior a 1975 y la narrativa
hispanoamericana del siglo XX. Esta estructura atiende a una contextua-
lizacién mas histdrica que literaria: no son movimientos, escuelas o ten-
dencias lo que limitan los segmentos en que se articula el contenido, sino
fronteras histéricas. De este modo la barrera situada en el afio 1975 sugiere
mas una divisiéon entre la literatura de la etapa franquista y la literatura
posterior a la transicién politica, que una division impuesta por un cambio
en la trayectoria literaria del momento.

A la cabeza de cada uno de los tres capitulos citados, una presentacién
general de la etapa histdrica sirve para introducirnos en las circunstancias
politicas, socioeconémicas, culturales y, mas especificamente, literarias que
enmarcan las obras que se analizan posteriormente.

A continuacion, cada uno de los apartados que se dedican a las nove-
las seleccionadas se construye con una breve introduccion a la vida y per-
sonalidad de su autor, un andlisis de la novela comentada y, finalmente, un
espacio de aplicacion didactica referido a un fragmento de dicha novela.

Se inicia el recorrido por la narrativa espanola tras el final de la guerra
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civil, una etapa de estricto sometimiento de los autores a la férrea censura
de la postguerra. El nacimiento de nuevas revistas o la creacion de premios
literarios de la categoria del Nadal, el Planeta o el Biblioteca Breve, en los
afios cuarenta, cincuenta o sesenta, serdn en las décadas siguientes factores
decisivos para el descubrimiento y difusiéon de autores de la talla de Car-
men Laforet, Miguel Delibes o Mario Vargas Llosa.

Las obras que en esta antologia ejemplifican este proceso literario se
inician con la obra de Carmen Laforet Nada (1945), que representa de ma-
nera magistral la tendencia existencial de la narrativa de los cuarenta. Tras
ella, con El camino (1950), de Miguel Delibes, asistimos al nacimiento de la
etapa realista de su autor a través del acercamiento al mundo adulto a tra-
vés de la mirada de su protagonista.

A partir de ahi y desde finales de los afios cincuenta se empieza a
hacer evidente en el panorama literario espanol el enfrentamiento entre la
tendencia de contenido social, y la linea que propone la necesidad de una
renovacion literaria que dirija la atencién hacia la bisqueda de nuevas vias
formales y estructurales que saquen a la creacidn literaria de su mimetismo
realista.

La representacion mas clara de que el desarrollo econdmico de los
sesenta y la apertura ideoldgica empiezan a dar sus frutos es la creacion de
obras que ofrecen una amplia gama de posibilidades expresivas junto con
el acercamiento a temas antes vedados. En 1962 Tiempo de silencio, de Luis
Martin Santos, supone la sintesis perfecta de las numerosas tendencias que
se dibujan en la produccion narrativa espafola en aquellos momentos.

En la segunda parte de nuestra seleccion, la que se inicia en 1975, el
hecho de que los autores espafioles no se vean empujados por la necesidad
de aliarse contra el poder establecido, ni manifiesten interés por enfrentar-
se a la tirania formal de la literatura testimonial, abre las puertas a una ava-
lancha de creaciones mas individualistas que se resisten a una clasificaciéon
de perfiles definidos de una manera excesivamente estricta. La transiciéon
politica y cultural que se venia gestando desde la década anterior da ahora
ya unos frutos claros.

El primer escalén de nuestra antologia, La verdad sobre el caso Savolta
(1975), de Eduardo Mendoza, conjuga su esmerada elaboracion estructural y
formal con el regreso al gusto por la narracion de historias y la plasmacion
de intrigas. En la década siguiente, Antonio Mufioz Molina, con Beltenebros
(1989), nos ofrece un claro ejemplo de las busqueda de nuevos modelos lite-



rarios mas alla de nuestras fronteras, al incorporar a la narrativa espafiola
temas y técnicas propios de la novela policiaca americana encadenando
situaciones violentas de ambientes claustrofébicos en los que se mueve el
paradigmatico héroe solitario, habitual en este género. Por tltimo, en Sol-
dados de Salamina (2001), Javier Cercas, junto a otros temas y modos clasicos,
aborda el modelo de la autoficcion narrativa que tan importantes frutos ha
venido dando en la reciente narrativa hispana, con figuras de la talla de
Enrique Vila-Matas o Javier Marias.

En el apartado dedicado a Iberoamérica descubrimos que el hito mar-
cado por el llamado boom de la novela hispanoamericana no es un milagro
literario que surja de la nada, sino que es la culminacién légica de un pro-
ceso de sintesis de las raices literarias de este ambito geografico y cultural
a las que se han ido incorporando elementos procedentes del naturalismo
o del regionalismo desde las primeras décadas del siglo.

La presencia de la realidad cercana al novelista en la creacién de la
ficcion literaria parece ser el hilo conductor de la seleccion presente en este
ultimo bloque. Desde Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier, donde
es facil rastrear numerosos episodios vividos por su autor, pasando por las
experiencias cuarteleras reflejadas por Mario Vargas Llosa en La ciudad y los
perros (1963), hasta llegar a la evidencia de historia auténtica reflejada en el
titulo de Cronica de una muerte anunciada (1981), de Gabriel Garcia Marquez,
obra con la que se cierra esta antologia.

La necesaria brevedad de las paginas que vienen a continuacién no
debe interpretarse como una traba para el logro del objetivo apuntado ini-
cialmente: dotar a alumnos y profesores de un recurso de utilidad contras-
tada en el acercamiento a la narrativa en lengua espanola de los tltimos
cien afios. La experiencia y el saber hacer de sus autores permite alcanzar
esta meta cumplidamente.

Paris, junio de 2009

ASESORIA TECNICA
CONSEJERIA DE EDUCACION DE FRANCIA






LA NARRATIVA ESPANOLA
DESDE LA GUERRA CIVIL
HASTA LA TRANSICION






La novela espanola anterior a 1975

Rosa Gutiérrez Pasalodos

Durante la guerra civil y en los afios posteriores a su fin, como en to-
das las épocas de crisis, la historia se incorpora a la literatura.

Asi es como la narrativa espafiola de esta época viene a ser uno de los
pocos espacios propicios para reflexionar sobre las convulsiones que sacu-
den el pais desde los afnos de la segunda Republica.

En las novelas que se producen ahora, la historia reciente se escudri-
fa o se reescribe desde la vanidad de los vencedores o desde el dolor de los
derrotados. Aunque, a decir verdad, la literatura de esta época es el reflejo
de una gran derrota colectiva. Por eso, la clasificacion de Sanz Villanueva,
que fija una raya de separacion entre la produccion de los exilados y la de
los que permanecen en el interior, no ha tenido fortuna. Pues tan exilados
estaban unos como otros. Mas, si cabe, los del llamado “exilio interior” que
tuvieron que sobrevivir acosados por la censura y por todos aquellos per-
sonajes que hacian suya la frase oprobiosa: “Cuando oigo la palabra cultu-
ra, echo mano a la pistola”.

Mejor suerte ha tenido la clasificacién de Gonzalo Sobejano que ins-
cribe la novela de este periodo en un movimiento realista que se remontaria
nada menos que al postromanticismo. Desde esta dptica Sobejano ordena
la produccion narrativa en tres grandes grupos: la novela existencial (que
otros criticos prefieren llamar desarraigada), la novela social y la novela
estructural o experimental.

Novela existencial o desarraigada

Se publica a lo largo de la década de los 40. Coexiste con un conjunto
de libros de claro caracter propagandista y belicista, denominados por al-
gunos corifeos del régimen franquista como “novelas heroicas”. Estan es-
critas desde la ideologia del bando vencedor y no resistiran mucho el paso
del tiempo (La fiel infanteria, 1943 del falangista Rafael Garcia Serrano).

También podriamos incluir en este epigrafe el llamado “tremendis-
mo” que inaugurara Camilo José Cela en 1942 con La familia de Pascual
Duarte. Es un subgénero cuyos temas principales son el destino humano
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y la dificultad para la comunicacion personal. Los escenarios suelen ser
rurales y los personajes que los habitan son seres marginados y violentos.
El narrador prefiere la primera persona para llevar adelante una especie
de autobiografia o confesion, siempre hecha en un tono bronco y con un
lenguaje duro.

Pero quien mejor representa este tipo de novela existencial, que no
existencialista, es Carmen Laforet con su obra Nada. En ella la ciudad,
decadente, triste y sérdida, es el escenario por el que deambulan unos per-
sonajes tan incapaces de vislumbrar un futuro satisfactorio como de orien-
tarse en el vacio en el que parecen flotar. El relato en primera persona y el
recurso frecuente al “mondlogo interior” acenttian esta impresioén de un ser
humano solitario, incapaz de comunicarse afectivamente y perdido en los
laberintos de la duda existencial.

Miguel Delibes, en el inicio de su carrera, se apunta también a este
tratamiento en La sombra del ciprés es alargada.

El realismo social

Si la llamada “novela existencial” se difunde durante la década de los
40, al doblar la mitad del siglo, comienzan a circular por Espafia unas obras
en las que el discurso individual ha sido sustituido por una voz coral que
indaga sobre los problemas colectivos.

El aislamiento internacional comienza a romperse y se inicia timi-
damente la industrializacién de Espafia. Los escritores abandonan el tono
pesimista del llamado relato existencial y describen la realidad de una so-
ciedad que evoluciona penosamente hacia formas mas abiertas y europeas.
Escribir se convierte en un oficio arriesgado y los novelistas, en su mayoria
opuestos al régimen de Franco, tienen que sortear la censura y las represa-
lias que muy frecuentemente se abaten sobre ellos.

Aun asi, intentan reflejar la realidad mas dura de las clases obreras
tanto del campo como de las zonas industriales. La burguesia aparece
como una clase superficial e insolidaria. El narrador-observador utiliza un
estilo sencillo y directo y hace hablar a sus personajes con un lenguaje vivo
y proximo.

A esta tendencia se le ha llamado novela social y no es exclusivamente
espafiola, sino que durante todo el siglo XX venian existiendo una serie de
obras que habian convertido la denuncia social en la base de sus argumentos.
En los afios cincuenta, el francés Jean Paul Sartre define lo que es esta “Li-
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teratura social”. Dice Sartre :

“La literatura no debe reflejar solo la realidad, sino explicarla e, incluso, trans-
formarla”
Sartre, por tanto, se aleja del realismo tradicional del siglo XIX que preten-
dia exclusivamente reflejar la sociedad, sin opinar sobre ella. Sartre , autor
muy influido por el pensamiento marxista, opina que el arte debe aspirar
a transformar las cosas. La literatura es un arma mas con la que combatir
la injusticia:

“El escritor tiene una funcioén social, y serd cémplice de la opresion si no se
alia con los oprimidos”

“No se es escritor por decir ciertas cosas, sino por decirlas de cierta manera”
Esta tltima frase es importante porque Sartre puntualiza el hecho de que
hacer una literatura combativa no quiere decir que se haga una literatura
técnicamente pobre. Para Sartre, el escritor revolucionario lo es también
desde el punto de vista técnico.

Centrandonos ya en lo que sucede en la literatura espafola de la década

de los cincuenta, debemos distinguir, en primer lugar, dos momentos en el
Realismo Social, como sostiene Gonzalo Sobejano:

a) Precursores de la novela social
Miguel Delibes, EI camino (1950); Luis Romero, La noria (1951); Camilo
J. Cela, La colmena (1951); Miguel Delibes, Mi idolatrado hijo Sisi (1953).

b) Verdadera novela social
Se inicia a partir de 1954 con autores como Ignacio Aldecoa, José Ma-
nuel Caballero Bonald, Carmen Martin Gaite, Ana M? Matute, Juan
Garcia Hortelano y Rafael Sanchez Ferlosio.

Los temas principales de la novela espafiola del Realismo Social seran:

e La dureza de la vida en el campo (Dos dias de septiembre, de Caba-
llero Bonald).

¢ El mundo del trabajo urbano (Central Eléctrica, de Juan Garcia Hor-
telano).

e La ciudad (La colmena, de Cela).

e Las clases trabajadoras (E! Jarama, de Sanchez Ferlosio).

e Laburguesia (Entre visillos, Carmen Martin Gaite).

¢ La Guerra Civil y sus consecuencias.
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La mayoria de estas novelas se incluyen dentro de lo que hemos llama-
do realismo critico, aunque es frecuente que encontremos técnicas objeti-
vistas y en algunas novelas, planteamientos cercanos al realismo socialista.

Presentan como caracteristicas técnicas la narracion lineal, la aparente
sencillez, las descripciones funcionales, una concentracion espacial y tem-
poral, la aparicién de personajes colectivos y la preeminencia del dialogo.

La novela experimental

En la década de los 60, los narradores espafioles, ya no tan obsesio-
nados por la guerra civil, se abren a las influencias de los grandes nove-
listas internacionales que habian renovado el género hacia ya largos afos:
Proust, Kafka, Joyce, Faulkner...

El narrador oscila entre la perspectiva individual y colectiva, incor-
porando nuevas técnicas, construyendo el relato con una arquitectura tan
compleja como la realidad que pretende reflejar.

Tiempo de silencio de Luis Martin Santos inicia este giro. La prosa se
hace mas barroca, el léxico, mas exigente. Son frecuentes las digresiones
eruditas o culturalistas.

Sefias de identidad de Juan Goytisolo, Ultimas tardes con Teresa de Juan
Marsé y Volverds a Regién de Juan Benet son también titulos importantes.
Y se veran acompanados por las obras de novelistas consagrados por una
larga trayectoria literaria como Camilo José Cela (San Camilo,36 y Oficio de
Tinieblas,5) y Miguel Delibes (Pardbola del ndufrago).

El perspectivismo materializado en la llamada vision estereoscopica,
el uso del contrapunto, las rupturas temporales, los juegos lingiiisticos...
son algunos de los recursos mas habituales de esta produccién que perdu-
rara en las décadas de los 70 y de los 80.

La novela espafiola en el exilio

Durante mucho tiempo, en el interior del pais, se ignoraba casi todo
de los novelistas espafoles exiliados tras la Guerra civil. A este desconoci-
miento contribuian factores como: la incomunicacion légica entre la Penin-
sula (franquismo) y los exiliados (republicanos), la dispersion geografica
de los exiliados ( Francia, Inglaterra, Sudamérica...), la irregularidad de las
ediciones de las novelas de autores exiliados y la prohibiciéon que sobre los
novelistas exiliados existia en la Espafia de la posguerra.
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De alguna manera, este desconocimiento llevo a que los criticos miti-

ficaran a estos escritores, que no se dieron a conocer en Espafia con plena
normalidad hasta principios de los 70.

Junto a autores que ya publicaron novelas antes de la guerra civil

(Benjamin Jarnés o Ramon J. Sender) otros se dan a conocer como tales ya
en el exilio.

Por lo general, el exilio, la derrota, los tiempos de la guerra, etc., son

las experiencias que marcan tematicamente las novelas de los exiliados. El
tono que utilizan frecuentemente es el del testimonio personal y la denun-

Cla.

Son imprescindibles en una recapitulacién apresurada los siguientes:

® Ramon José Sender es el mas conocido; sus obras se pueden encua-
drar dentro de una tendencia realista y social: Crénica del alba, Requiem
por un campesino espariol.

® Rosa Chacel se caracteriza por el cuidado estético de sus obras. Des-
tacan Memorias de Leticia Valle y Barrio de Maravillas.

® Max Aub. El tema principal es el hombre, como ser social, politico
y moral. Sus relatos tienen un corte tradicional: Las buenas intenciones
y La calle de Valverde.

e Francisco Ayala escribe novelas de enfoque moralista en las que
pretende reflejar los vicios del hombre contempordneo y criticar as-
pectos politicos y sociales desde una perspectiva humoristica. Desta-
can Muertes de perro y El fondo del vaso.

e César M. Arconada: La turbina.

® Arturo Barea: La forja de un rebelde.

BIBLIOGRAFIiA

Asis Garrote, M2 Dolores de, Ultima hora de la novela en Espafia, Eudema
Universidad, Madrid, 1990.

Nora, Eugenio G. de, La novela espaiiola contemporinea (1939-1967), Gredos,
Madrid (Col. Estudios y ensayos, 41).

17



Rico, Francisco; Yndurain, Domingo, [ed.], Historia y critica de la literatura
espaiiola. Epoca Contempordnea: 1939-1980, Critica, Barcelona, 1980.

Sanz Villanueva, Santos,
Historia de la literatura espafiola. Literatura actual. Vol. 6/2. Ariel, Barce-
lona, 1984.
Historia y critica de la Literatura espariola. Epoca contempordnea:1939-1975.
Primer suplemento. Critica, Barcelona, 1999.

Sobejano, Gonzalo, Novela espafiola contempordnea 1940-1995. Mare Nostrum
Comunicacién S.A., Barcelona, 2003.

Yndurain, Domingo, Historia y critica de la Literatura Espafiola. Epoca contem-
porinea 1939-1980. Ed. Critica. Barcelona, 1981.

18



CARMEN LAFORET
Nada (1945)

Agusti Arquer

LA AUTORA

Naci6 en Barcelona en 1921. Cuando tenia dos afios de edad su fa-
milia se trasladd a Canarias. A los 18 volvié a Barcelona con intencién de
realizar estudios universitarios de Filosofia y Letras y Derecho, carreras
que no termind. A los 21 se trasladé a Madrid, donde transcurriria a partir
de entonces la mayor parte de su vida.

Su aparicién en el mundo literario fue mediante la obtenciéon de la
primera edicién del Premio Nadal (1944) al que habia presentado su novela
Nada. El premio era nuevo y lo era también la escritora, aunque por enton-
ces era ya autora de diversos cuentos no publicados. Pero sobre todo, en el
panorama literario de la inmediata posguerra, era nuevo el tipo de novela.
Resultaba innovadora su perspectiva de narrador subjetivo que es mas tes-
tigo que protagonista de la accion; su ambiente de posguerra en precisas
coordenadas de lugar y tiempo que eran las mismas en que se publicaba el
libro, ambiente negativo no disimulado en tiempos de férrea censura, pero
tampoco retéricamente enfatizado; era nuevo el protagonismo femenino en
los personajes mas destacados asi como su tematica existencial planteada
con la simple curiosidad de una muchacha joven que quiere abrirse a la vida
y trasciende la truculenta negatividad de la experiencia vivida. Era nueva
en fin la “distancia” pero no la frialdad con que se produce la narracion.
Andrea, la narradora, tiene en la novela practicamente la misma edad que
Carmen, la autora, la cual, como hara el personaje al final del libro, vive en
Madrid después de una breve experiencia como estudiante en Barcelona.
Ello no convierte el relato en autobiografico en cuanto a la accién narrada,
pero es claro que la autora traslad¢ al texto algunas vivencias suyas; de ahi
seguramente el halo poético que se desprende de alguna de sus paginas.

Nada lanz6 a Carmen Laforet como novelista al tiempo que afirmé
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el prestigio del Premio Nadal, que también empezaba y que mas adelante
premio a otros autores cuya valia fue después confirmada por el tiempo,
como Miguel Delibes, Rafael Sanchez Ferlosio o Ana Maria Matute entre
otros.

La produccion literaria de Carmen Laforet se vio seguramente esti-
mulada tras su matrimonio con el critico y editor Manuel Cerezales, con
quien tuvo cinco hijos. En 1952 publicé La isla y los demonios, novela inspi-
rada en sus experiencias de adolescente en Canarias y en 1955 aparecid La
mujer nueva, otro relato que sin ser autobiografico en el sentido de la trama
recogia algo tan importante en su experiencia vital como fue su “reconver-
sion” al catolicismo. El titulo es parafrasis de las palabras con que san Pablo
alude a la transformacién que se opera en el creyente, pero no es dificil ver
también en €l una alusioén a la determinacién de Paulina, la protagonista,
para afirmarse como mujer en una sociedad que tendia a anularla.

En 1963 publica La insolacién, animada y amena novela en la que se
relata el despertar a la vida de tres adolescentes: Martin Soto, el protago-
nista, y dos hermanos, Carlos y Anita, pertenecientes a una atipica familia.
La autora habia previsto que esta obra formase parte de una trilogia que
se iba a titular “Tres pasos fuera del tiempo”, pero el proyecto no tuvo la
necesaria continuidad. Fallecida la escritora, se publicé el segundo volu-
men titulado Al volver la esquina. En él, Martin toma la palabra para narrar
experiencias de madurez y su reencuentro con sus amigos de adolescencia.
El hecho de que el protagonista sea el muchacho no impide que de nuevo
sean los personajes femeninos los de mayor relieve, en especial la tierna e
incontrolable Anita.

La obra de Carmen Laforet incluye, ademas de las novelas citadas, di-
versos libros de cuentos, algtin libro de viajes y numerosas colaboraciones
de prensa. La escritora, como tal vez hubiese hecho Andrea, se aparto deli-
beradamente de lo que pudiéramos llamar la “vida publica” y paso largos
periodos sin publicar. Lectores y criticos hubiesen deseado sin duda mas
novelas de la autora de Nada. A su muerte, ocurrida en febrero de 2004,
tanto la reedicion de algunas obras como la publicacion de Al volver la es-
quina fueron saludadas como estimulante novedad literaria y hay quien
espera que un dia aparezca, sacada de algin manuscrito perdido, “Jaque
mate”, titulo que la escritora queria para el volumen final de su proyectada
trilogia.

20



NADA

Sinopsis argumental

Para estudiar en la Universidad y con el estimulo de abrirse a una
nueva vida, Andrea se traslada a Barcelona, donde permanecera algo mas
del tiempo que dura el curso académico. Su existencia transcurre en dos
ambitos diferentes: el muy problematico de los parientes con que vive, to-
dos ellos personajes venidos a menos tanto social como, sobre todo, psico-
légicamente, y el ambiente desenfadado de sus companeros de estudios.
Entre ambos universos se establecerd un inesperado contacto cuando su
vital amiga Ena inicie una confusa relaciéon con uno de los tios con los
que convive. Sucesivos episodios en el trasfondo sérdido de los afios pos-
teriores a la guerra civil espafiola constituirdn un decepcionante bagaje de
experiencia vital al final del afio.

El tema

La protagonista estd en una edad clave, pasando de adolescente a mu-
jer, y vive su deseada y primera experiencia de libertad; procede de una
aldea y se adentra en Barcelona, la gran y sonada ciudad. Al comienzo del
libro, como veremos, mas que ideas concretas hay curiosidad, expectativas.
Luego, en lugar de progreso vital hallara mas bien desencanto o, mejor, el
vacio, “nada”. El relato es testimonio de dicho desencanto:

“Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamen-
te esperaba: la vida en su plenitud, la alegria, el interés profundo, el amor.
De la casa de la calle Aribau no me llevaba nada”.

Lo dicho no convierte el libro en un relato desesperado. La actitud
de Andrea es la de un testigo, sus emociones estan presentes con discre-
cién y sin énfasis particular, su lenguaje esta exento de retdrica y resulta
distanciado y de una atractiva naturalidad. Podria decirse que es el propio
discurso existencial de Andrea, su modo de sentir, evaluar y expresarse,
el verdadero tema del libro y lo que la autora titula modestamente como
“nada”.
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Estructura. Guia de lectura

El relato aparece dividido en tres partes de extension similar. Las tres
se suceden cronologicamente y con continuidad entre ellas. No obstante
son notables las diferencias, la atmdsfera predominante en cada parte.

PARTE1

Comprende nueve capitulos que empiezan y terminan en el mismo
lugar, la estacion de Francia de Barcelona. En el capitulo 1 Andrea llega a
esta estacion llena de curiosidad y expectativas; el anonimato resulta es-
timulante. En el capitulo 9, tia Angustias abandona la familia y la ciudad;
hay tension en las actitudes de la familia y la atmosfera de la estacion re-
sulta hostil.

Capitulos mas destacados de la primera parte

Capitulo 1: Llegada a Barcelona y a la casa de la calle Aribau. Es digno
de analisis el paso del espacio abierto de la ciudad al cerrado de la casa. El
impacto negativo de ésta y sus habitantes se anuncia a modo de prolepsis
(“Luego me parecio todo una pesadilla”).

"o

Capitulo 4: Otonio. Tiempo interno impreciso: “un dia”, “una mafana”.
Por otra parte, “dias sin importancia”. Gran parte del capitulo es una larga
secuencia dialogada (Gloria y la abuela) sin intervenciones narrativas. Va-
lérese la actitud de la abuela y su lucha por mantener la dignidad segtin
sus principios. Se hace presente también la guerra civil recién terminada:
(Qué tipo de hechos son aludidos?

Capitulo 6: Relacion intensa con Ena ;Qué efectos imprevisibles tiene este
hecho? Dia de Navidad como referencia temporal y como acontecimiento
familiar, pero solo la asistencia a misa con la abuela resulta positivo. Ahora
es la relacién Juan / Angustias la que pasa a primer plano. Valdrese esa
relacion y en especial las insinuaciones de Juan.

Capitulo 8: El tremendo sermén oscurantista de Angustias promueve la
reflexiéon de Andrea. La actitud de la narradora adopta aqui tonos irénicos:
busquense los pasajes en que se expresa dicha actitud. Una secuencia re-
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flexiva en presente intemporal (“Es dificil entenderse con las gentes de otra
p p 8

generacion, aun cuando no quieran imponernos su modo de ver las cosas”)

revela de modo explicito el conflicto generacional que late en toda la obra.

Capitulo 9: Termina esta parte en la estacion de Francia, donde habia em-
pezado. Analicese la reflexién que Andrea hace sobre si misma: ;qué signi-
ficado puede atribuirse en este sentido a la marcha de Angustias? Ademas
el capitulo ofrece nuevas informaciones en torno a ésta, aunque dejando
siempre una parte en sombra. ;Mediante qué procedimiento?

PARTE II

Esta parte tiene también nueve capitulos. Comienza con la presencia
de Andrea en casa de su bienestante amiga Ena (capitulo 10) y termina
con el decepcionado regreso de Andrea a su casa de Aribau tras la fiesta a
la que ha sido invitada por su no menos bienestante amigo Pons (capitulo
18). Ambos episodios parecen abrir y cerrar un ciclo en el que el mundo
de Andrea recibe fugazmente los aires benéficos de un entrevisto mundo
exterior.

Capitulos mas destacados de la segunda parte

Capitulo 10: Tiempo interno explicito: febrero. Vivencias de sencillo bienes-
tar, desaparecida la presién de Angustias. Una elipsis nos sittia en casa de
Ena y en un posterior paseo por la catedral y alrededores. Tanto la velada
en casa de Ena como la nueva situacién en Aribau se nos cuenta en varias
analepsis, la tltima desde el agradable duermevela que precede al suefio.
Es digno de andlisis el modo como se retrata la actitud que hoy llamaria-
mos “machista” de Gerardo en una época en que existia poca conciencia
de ello. También podemos observar un detalle de posguerra relativo a la
alimentacion. ;Cudl?

Capitulo 11: Capitulo fundamental para valorar las relaciones entre los
personajes de Aribau y la situacion de miseria de la casa que es compensa-
da por una agradable sensacién de libertad. Es interesante analizar como
la compleja y brutal relacion Juan / Gloria favorece la aproximacion afectiva
de ésta a la narradora. Tiempo interno explicito: marzo
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Capitulo 12: Tiempo implicito: primavera (“jQué dias incomparables!”). Es
interesante observar como en este capitulo de aparente calma la acciéon da
un giro en el sentido clasico de la intriga: “Entonces fue cuando tuve la sen-
sacion de que una raya, fina como un cabello, partia mi vida y, que como un
vaso, la quebraba”. ;En qué consiste este giro?

Capitulo 15: El capitulo empieza con precisa continuidad temporal con el
anterior. Espacios definidos. La intriga se acenttia en torno a la interpreta-
cioén de la actividad de Gloria. ;En qué sentido?. La actitud de la narradora
es sumamente neutra a pesar de que en el capitulo vive una angustiosa
aventura. Ademas cuenta solo lo que vio entonces; mas adelante, en el capi-
tulo 20, completara la informacién basandose en el relato de Gloria.

Capitulo 17: Tiempo explicito y preciso: junio. Hechos en torno a la noche
de San Juan. Andrea hace dificil limpieza en la casa mientras evoca situa-
ciones anteriores, algunas relativas a su vida antes de viajar a Barcelona.
También el discurso directo entre Roman y Gloria, que Andrea oye desde
su ventana, nos sittian en tiempos anteriores. Informaciones fragmentarias
en todo caso que merece la pena analizar.

Capitulo 18: Evocacion de las noches “que corrian como un rio negro”.
Se acumulan reflexiones existenciales hechas desde el presente narrativo
(“Me viene ahora el recuerdo...”). Especialmente digno de analisis es el
final (del capitulo y de esta parte): Andrea, tras la decepcionante fiesta en
que Pons ha sido “absorbido” por su clase social, vuelve a casa: “Me parecia
que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino, cerrado,
de nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar,
otros para mirar la vida. Yo tenia un pequefio y ruin papel de espectadora.
Imposible salirme de é1”. Valérense los elementos de espacio y tiempo que
ambientan estas reflexiones.

PARTE III

Esta parte comprende siete capitulos. El final del relato se produce
de manera gradual, pues se van cerrando uno a uno los diversos ciclos
abiertos. Asi en el capitulo 22 tiene lugar la despedida de Ena, que se va
de vacaciones; después Andrea visita el estudio ya abandonado de la calle
Montcada y asi se cierra el ciclo de la relacién con sus amigos Iturdiaga,

24



Pons y demas; poco después se sabra el suicidio de Roman cerrandose asi
un nuevo ciclo. En el capitulo 23 se marcha Antonia con el perro; es el fin de
un determinado escenario en la casa. Finalmente el viaje final de Andrea
cierra el ciclo que los comprende todos.

Capitulos mas destacados de la tercera parte

Capitulo 21: Analicese como las referencias espaciales marcan la continui-
dad con el capitulo anterior. Es interesante identificar las distintas secuen-
cias descriptivas en Imperfecto (ambientales y del estado de animo de la
narradora), narrativas en Perfecto Simple y dialogadas. Se cierra el ciclo
de continuidad temporal iniciado en el capitulo 18: “los faroles acababan
de encenderse...”. Reconstriyase localizando los marcadores temporales
correspondientes.

Capitulo 22: Julio. Han pasado dias, tal vez semanas. Capitulo importante
tanto por los acontecimientos que ocurren como por la extraordinaria ha-
bilidad narrativa con que aparecen. Es digna de analisis en particular la
secuencia que va desde la llegada de Andrea a casa hasta la imagen de An-
tonia transmitiendo el suicidio. El capitulo es complejo y rico en matices: la
sordidez del ambiente y los hechos no suprimen, por ejemplo, los toques de
ternura que, de modo diferente, aportan Gloria y la abuela.

Capitulo 24: De nuevo se hace explicito el tiempo interno (“Septiembre”) y
el presente narrativo (“Me acuerdo que...”). Una larga secuencia, en la que
se alterna el Imperfecto, para hechos habituales, y el Perfecto Simple, para
hechos puntuales relevantes, nos describe el estado de animo de la narra-
dora. Analicese esa alternancia. La evocaciéon de Roman vivo y la toma de
conciencia de su desaparicion definitiva combina aspectos positivos y ne-
gativos dignos de andlisis. Valorese también como el espacio exterior con-
trapesa el ambiente interior. Una prolepsis cierra el capitulo introduciendo
un cambio brusco en el clima psicoldgico de la narracion: iba a cambiar “el
rumbo de mi vida”.

Capitulo 25: La mencioén inicial de la simbdlica maleta con la que Andrea
habia llegado meses antes encauza el relato hacia su final. Diversos hechos
hacen que este final resulte suave y distendido: analicese el papel de Gloria
en ello. Digna de particular valoracion es la secuencia que comienza con
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“Bajé la escalera despacio...”, contrapunto al incipit de la novela y posible
justificacion del titulo. Notese, sin embargo, como el juicio hecho desde el
presente narrativo (“Al menos, asi creia yo entonces”) introduce un toque
de duda perfectamente acorde con la personalidad de la narradora.

El espacio

En Nada el espacio es muy relevante, puesto que forma parte de las
vivencias de Andrea. Alinicio del capitulo 2 Barcelona es un lugar deseado
y una atmosfera hecha de sensaciones vagas (“Estaba en Barcelona. Habia
amontonado demasiados suefios sobre este hecho concreto para no pare-
cerme un milagro aquel rumor de la ciudad diciéndome tan claro que era
una realidad verdadera como mi cuerpo, como el roce aspero de la manta
sobre mi mejilla”). Mds adelante la accién transcurre no so6lo en el marco
general de la ciudad, sino en zonas muy precisas perfectamente identifica-
bles. Conocemos estos lugares por los desplazamientos de la protagonista:
la descripcioén es indirecta, sobria, pero precisa y suficiente; los desplaza-
mientos transmiten sensacion del tiempo que pasa y corresponden a dis-
tancias perfectamente realistas.

También el espacio interior de la casa es relevante: su desorden y la
vejez de sus muebles y objetos transmiten sensacién de decadencia, pero
también un sentimiento de ingenua nostalgia que Andrea relaciona al co-
mienzo del capitulo 2 con su infancia en ese lugar.

El tiempo

Tiempo externo: nos situamos en la inmediata posguerra, afios 1940 6
1941. Se trata de un trasfondo aludido de manera sobria pero suficiente: por
una parte, tanto el ambiente de hambre y de miseria de la familia (el racio-
namiento del pan, por ejemplo, aludido en el capitulo 11) como la especial
tension entre los personajes hacen pensar en un pasado inmediato no pre-
cisamente relajado; por otra, hay alusiones explicitas a la recién terminada
guerra civil, como la posicién ambigua de Romdn entre los dos bandos o los
registros practicados en casa de la abuela en busca de objetos religiosos.

Tiempo interno: El tiempo del relato va desde el otofio hasta el ve-
rano. Se expresa sobre todo de manera implicita mediante las alusiones al
transcurrir del afilo académico, (los examenes mencionados en el capitulo
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14) o el tiempo atmosférico (clima primaveral del capitulo 12), pero también
de modo explicito tanto vago (un dia, una mafana...) como preciso (meses,
Navidad, noche de San Juan, etc.).

El discurso narrativo. El punto de vista

Nada tiene un narrador interno y, por tanto, subjetivo. Andrea cuen-
ta lo que puede contar desde su perspectiva limitada y es lo que algunos
criticos llaman un narrador “equiescente”. Algunos hechos se cuentan de
manera incompleta o bien mediante informaciones parciales que se com-
pletan mas adelante. Algunos ejemplos: las supuestas relaciones entre tia
Angustias y un tal don Jerénimo no pasaran de una suposicion; los intentos
de Roman de seducir a Gloria son primero una alusiéon poco fiable de la
propia Gloria en el capitulo 4, unas confusas impresiones de la narradora
en el 17 y hallan confirmacién en el capitulo 21. En el capitulo 15, Andrea
sigue a su tio Juan hasta una casa en la que no puede entrar; cuando en-
tre, nos contara sélo lo que ve; finalmente conoceremos lo ocurrido cuando
Gloria lo cuente en el capitulo 20.

Andrea habla desde un presente narrativo no muy lejano de los he-
chos que cuenta. Se expresa normalmente mediante secuencias narrativas
en Perfecto Simple y descriptivas en Imperfecto. Pero su posicion desde el
presente da lugar también a secuencias reflexivas en Presente intemporal:
“Es dificil entenderse con las gentes de otra generacion, aun cuando no
quieran imponernos su modo de ver las cosas”, dice en el capitulo 9; o na-
rrativas en presente actual (capitulo 18: “Me acuerdo de una noche en que
habia luna; Me acuerdo del portal de marmol y de su grata frescura”). O
bien se sefiala un “entonces” y un “ahora”: “Me viene ahora el recuerdo...”
(capitulo 18); “Al menos asi creia yo entonces” (capitulo 25). Hay también
frecuentes aunque breves analepsis y alguna prolepsis.

Los personajes

Es destacable la mayor densidad de los personajes internos a la casa
respecto a los que Andrea conoce fuera, algo esquematicos. Asimismo es
interesante diferenciar entre hombres y mujeres: las mujeres sin excepcion
(Angustias, Gloria, la abuela, Ena y su madre, la hermana de Gloria) resul-
tan de una personalidad fuerte y resolutiva o al menos atractiva como es el
caso de la abuela. No puede decirse lo mismo de los hombres.
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Roman es objeto de un tratamiento especial que lo potencia al prin-
cipio y lo desmitifica después: vive aparte en una azotea desde donde pa-
rece dominar a los demas, es artista, desaparece periddicamente sin que
se sepan los motivos (lo que aumenta su aspecto “en sombra”) y despierta,
en fin, el interés de Andrea. También se potencia gradualmente su aspecto
de personaje negativo. Esta progresion del personaje culmina cuando Ena
parece conquistada por él y la madre de la misma cuenta antecedentes des-
conocidos. A ello sigue un vertiginoso anticlimax, cuando en el capitulo
22 nos es relatado con magistral e inesperada rapidez el suicidio completa-
mente vulgar y antiheroico del personaje.

Tia Angustias es también personaje fuerte: su aspecto autoritario e
impositivo serd fundamental para una Andrea en busca justamente de res-
piro y libertad. Su desaparicion constituira un hito fundamental del relato.
Elemento destacable del personaje es su vision negativa del mundo exterior
acompafiada de su autoconciencia “de santa”, de santurrona mas bien, pues
en su vivencia de la religion no se ve el menor atisbo de espiritualidad,
espiritualidad que, en cambio, si estd presente en la sencilla y elemental
piedad de la abuela.

Juan es artista sin talento en un ambiente de posguerra en el que es
dificil imaginar la existencia de un mercado del arte. Es un naufrago per-
dido tanto en el ambito social como en el doméstico y, al final, en su propia
mente. Esta, ademas, es habitada por todos los topicos que hoy llamaria-
mos “machistas”, cosa que imposibilita cualquier salida.

Gloria es ignorante y vulgar, pero sensual y bella. La narradora des-
taca en ella el color (blanco, rojo del pelo). Su charla es insulsa, pero ello
acaba agradando a la narradora; sus confidencias acabaran produciendo un
acercamiento afectivo entre ambas. Su falta de prejuicios y su pragmatismo
seran al final la iinica salida para la casa de la calle Aribau.

La abuela es desde su primera apariciéon “una presencia”: personaje
desbordado por las circunstancias, que Andrea percibe con ternura tanto
en el trasfondo de su pasado como en el de su presente. En su mismo des-
fondamiento descubrimos, como hace Andrea, el rostro de la bondad.

Entre los personajes “de fuera” el papel mas relevante corresponde a
Ena: su apertura y vitalismo contrastan con los personajes venidos a menos
de la calle Aribau, lo mismo que su situaciéon acomodada. Ella siente, en
cambio, atraccién por el ambiente pretendidamente interesante en el que
piensa que vive Andrea; aprecia poco a su padre al que considera un hom-
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bre convencional y se embarca en una aventura para vengar a su madre,
mientras ésta precisamente pretende “salvarla” a ella. Se trata de un episo-
dio inesperado en el conjunto del relato y de la parte que pudiera llamarse
mas novelesca en el sentido convencional del término.

A la burguesia acomodada y sin problemas de subsistencia en la Bar-
celona de posguerra pertenecen también los otros personajes con que se
encuentra Andrea: Iturdiaga es retratado como un iluso que juega a ro-
mantico y a bohemio, respaldado por la fortuna familiar; de Pons resulta
interesante su afecto por Andrea al comienzo de su amistad y, precisamen-
te por ello, como es reabsorbido por su clase social.

No olvidemos que Andrea es también un personaje presente en la
ficcion. Su papel de narrador testigo no la convierte en un personaje neu-
tro. Al contrario, la narracion se produce siempre desde una personalidad
precisa: recelosa y a veces hermética con Angustias; curiosa al comienzo
con Roman pero hostil mas tarde; prudente y distante con Juan; cercana
y amistosa con Gloria; tierna con la abuela; simpética y cordial con Pons,
Iturdiaga, Guixols; recelosa y fria con otros personajes como Gerardo. Pero
tal vez el caracter que mejor la define y que esta en el fondo del relato es
su deseo de libertad vital y de independencia personal, ese tipo de libertad
que no es objeto de ninguna proclama sino que se percibe en sus paseos
por Barcelona. Afiadamos a ello falta de contundencia de su caracter, en el
que siempre hay un lugar para la duda pero no para la angustia. Todo ello
la convierte en una voz femenina completamente alejada del tipo corriente
en la literatura de aquellos afios al tiempo que carece de cualquier retérica
feminista.
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COMENTARIO DE TEXTO

Por dificultades en el tiltimo momento para adquirir billetes, llegué a Barce-
lona a medianoche, en un tren distinto del que habia anunciado, y no me esperaba
nadie.

Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el contra-
rio, me parecia una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en
la noche. La sangre, después del viaje largo y cansado, me empezaba a circular en
las piernas entumecidas y con una sonrisa de asombro miraba la gran estacion de
Francia y los grupos que se formaban entre las personas que estaban aguardando el
expreso y los que llegdbamos con tres horas de retraso.

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, tenian
para mi un gran encanto, ya que envolvian todas mis impresiones en la maravilla
de haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en mis suefios por descono-
cida.

Empecé a sequir —una gota entre la corriente- el rumbo de la masa humana
que, cargada de maletas, se volcaba en la salida. Mi equipaje era un maleton muy
pesado —porque estaba casi lleno de libros- y lo llevaba yo misma con toda la fuerza
de mi juventud y de mi ansiosa expectacion.

Un aire marino, pesado y fresco, entrd en mis pulmones con la primera sensa-
cion confusa de la ciudad: una masa de casas dormidas; de establecimientos cerra-
dos; de faroles como centinelas borrachos de soledad. Una respiracion grande, difi-
cultosa, venia con el cuchicheo de la madrugada. Muy cerca, a mi espalda, enfrente
de las callejuelas misteriosas que conducen al Borne, sobre mi corazén excitado,
estaba el mar.

Debia parecer una figura extraiia con mi aspecto risuefio y mi viejo abrigo
que, a impulsos de la brisa, me azotaba las piernas, defendiendo mi maleta, descon-
fiada de los obsequiosos camalics.

Recuerdo que, en pocos minutos, me quedé sola en la gran acera, porque la
gente corria a coger los escasos taxis o luchaba por arracimarse en el tranvia.

Uno de esos viejos coches de caballos que han vuelto a surgir después de la
guerra se detuvo delante de mi y lo tomé sin titubear, causando la envidia de un
sefior que se lanzaba detrds de él desesperado, agitando el sombrero.

Corri aquella noche en el desvencijado vehiculo, por anchas calles vacias y
atravesé el corazon de la ciudad lleno de luz a toda hora, como yo queria que estu-
viese, en un viaje que me parecio corto y que para mi se cargaba de belleza.

El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad y recuerdo que el bello edi-
ficio me conmovié como un grave saludo de bienvenida.
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Enfilamos la calle Aribau, donde vivian mis parientes, con sus pldtanos Ilenos
aquel octubre de espeso verdor y su silencio vivido de la respiracién de mil almas
detrds de los balcones apagados. Las ruedas del coche levantaban una estela de
ruido, que repercutia en mi cerebro. De improviso senti crujir y balancearse todo el
armatoste. Luego quedo inmovil.

-Aqui es- dijo el cochero.

C. Laforet, Nada 1945, Destinolibro, Barcelona, 1988, pp. 11-13.

Localizacion

Andrea llega a Barcelona. Asi empieza Nada. Si todo viaje implica par-
tida y llegada, en el de Andrea lo que cuenta es esta tiltima: la novedad de
la ciudad “grande y adorada”, el deseado disfrute de experiencia nueva y
libertad, tras una existencia pueblerina y tutelada. El suyo muy bien pu-
diera llamarse un viaje iniciatico. Como decimos, también se trata de un
comienzo para el lector, pues el texto constituye el incipit de la novela: pala-
bras que no sélo abren el relato sino que lo encauzan y nos introducen en el
horizonte mental que va a ser pertinente a lo largo del mismo. Al final, otro
viaje, desde la perspectiva contraria, cerrara la experiencia de la narradora
y del lector. “La calle de Aribau y Barcelona entera quedaban detras de mi”,
dira la altima frase.

No llega en el tren previsto y, por tanto, nadie la espera. Esto favore-
cerd su soledad, su anonimato momentaneo, y condicionara el posterior
encuentro sorpresivo con los familiares con los que va a convivir.

Tema. Punto de vista narrativo

El tema del texto es el estado de dnimo de la narradora en este preciso
momento. La llegada se convierte en sensaciones, en vivencias del “yo”
que narra, cuyo nombre todavia desconocemos. Sus impresiones estan im-
pregnadas de curiosidad, de modo que el espacio (la estacion, la ciudad)
constituye la primera deseada experiencia. Entramos asi en uno de los ejes
tematicos de la novela: la propia ciudad de Barcelona, simbolo de apertura
vital como “ciudad grande”.

En nuestro texto, Andrea ocupa el primer plano, pero mas que pro-
tagonista es la mirada que nos introduce en la ciudad, como ocurrira a lo
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largo del relato, en que sera testigo de ambientes y situaciones sin apenas
ser agente de los mismos; un testigo sobrio y discreto pero en modo alguno
impersonal. Habla desde el recuerdo (“recuerdo que”), desde un presente
no muy distante de los hechos, como evidencia el comentario en perfecto
compuesto (“que han vuelto a surgir”), tiempo pretérito que precisamente
incluye la accién en el presente desde el que se la contempla. El tiempo ex-
terno de la narracidn pudieran situarse en octubre de 1940 o0 1941, dado que
estamos “en aquel octubre y después de la guerra”. El tiempo, en cambio,
de la narradora, el presente narrativo, puede situarse algtin afio después.

Estructura

La primera persona gramatical (“llegué”) nos sittia en la perspectiva
del narrador interno: seguimos su movimiento y, por ello, la secuencia na-
rrativa se estructura linealmente: el tren — la estacion — el exterior — el re-
corrido hasta el punto de destino. Lineal sera también nuestro comentario.
Podemos distinguir nitidamente cuatro partes:

a) Lineas 1 a 6 (“Por dificultades [...] libertad en la noche”): se presenta la
situacion.

b) Lineas 6 a 13 (“La sangre [...] por desconocida”): interior de la estacion.
¢) Lineas 14 a 26 (“Empecé a seguir [...] obsequiosos camalics”): exterior.
d) Lineas 27 a 42 (“Recuerdo que [...] dijo el cochero”): recorrido y llegada.

Parte a) (lineas 1 a 6)

Se destaca la soledad de la viajera: “un tren distinto, no me esperaba
nadie, viajaba sola”, pero sobre todo su estado de animo positivo, mediante
expresiones que quitan a la llegada toda vulgaridad y la dotan de sentido
expectante e inicidtico: la informacion de que “era la primera vez”, la bimem-
bracién intensiva “agradable y excitante”; el campo semdntico “aventura’, 'li-
bertad’, noche’; el sintagma “aquella profunda libertad en la noche”, en el
que tanto el determinante (“aquella”) como el adjetivo (“profunda”) como
el complemento (“en la noche”) subrayan la singularidad de la situacion.

Predominan las secuencias descriptivas en Imperfecto (“no estaba
asustada, me parecia”) y las oraciones compuestas por coordinacién copu-
lativa (“y no me esperaba nadie”) y adversativa (“pero no estaba asustada;
al contrario...”) que revelan una sensacion de bienestar en la que las expe-
riencias positivas se suceden y suman.
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Parte b) (lineas 6 a 13)
Nuevas secuencias descriptivas en Imperfecto (“empezaba”, “mira-

” o

ba”, “se formaban”, “tenian...”) presentan las impresiones de Andrea recién
llegada y lo que ve. Las sensaciones fisicas (“la sangre”, “piernas entumeci-
das”) sugieren a Andrea todavia en el interior del tren. Después, de modo
eliptico, entre esta parte y la siguiente, el movimiento de Andrea pasara
del interior al exterior.

La magnitud de la estacion evidencia por contraste la pequefiez y el
anonimato de la narradora: “la gran Estacion de Francia, el gran rumor de
la gente”. El paralelismo, la repeticion de “gran”, el nombre de la estacion y
el colectivo la “gente”, introducen una connotacién de inmensidad, emocio-
nante para la pueblerina recién llegada.

Las sensaciones olfativas (“olor especial”), auditivas (“rumor de la
gente”) y visuales (“luces siempre tristes”), son deliberadamente vagas;
ninguna de ellas es relevante, porque lo que importa es la sensacién del
todo. Este conjunto de sensaciones neutras contrasta con un campo seman-
tico seductor: “encanto”, “maravilla”, “adorada”, “suefios”. El viaje es des-
crito negativamente mediante una nueva bimembracion intensiva (“largo
y cansado”), pero el énfasis del texto recae en las expectativas de futuro:
la viajera no es un personaje que descansa después de la llegada, sino al-
guien que se abre a lo nuevo. A ello contribuye la sintaxis coordinativa de
tipo copulativo; de nuevo impresiones que se suman. En la segunda de las
proposiciones (“y con una sonrisa de asombro...”) esta positiva impresion
se acentiia mediante el polisindeton de y (“y los grupos...” “y los que lle-
gabamos”).

Parte ¢) (lineas 14 a 26)

Una elipsis nos sittia fuera del tren. Ahora la secuencia es claramente
narrativa, regida por el Perfecto Simple (“empecé”, “entrd...”). Sin embargo
el imperfecto (“tenian”, “envolvian”, “llevaba”, “estaba...”) sigue impreg-
nando el relato de elementos descriptivos que subrayan la fruicién con que
se perciben los hechos.

La narradora se objetiva al describirse a si misma mediante otra bi-
membracidn, ahora antitética (“mi aspecto risuefio y mi viejo abrigo”), pero
sobre todo al aludir a su movimiento mediante una metafora de pequefiez:
“una gota entre la corriente”. La preposicion entre supone variedad; “se vol-
caba”, contintia la metafora del rio implicita en la anterior. La maleta es
como una metonimia de la propia Andrea y nos es descrita mediante un
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sufijo y un adjetivo (“maletén muy pesado”) que subrayan, por contraste,
la endeblez de la viajera en mitad de “la corriente”. A la pobreza sugerida
se afiade la connotacion favorable de “libros”, sustantivo que ademads an-
ticipa la condicion estudiantil de Andrea. Como en la parte anterior las
circunstancias externas, neutras e incluso negativas, sirven para subrayar
la positiva actitud interior, mediante una bimembracion intensiva: “toda la
fuerza de mi juventud y de mi ansiosa expectacion”.

Las sensaciones del exterior sustituyen a las de la estacién y contras-
tan con ella: “el aire marino”, acompanado de una nueva bimembracion
antitética (“pesado y fresco”) constituye una primera impresion tactil de
alivio. Sigue una enumeracion de sensaciones visuales y auditivas que en-
fatizan la circunstancia de la nocturnidad a través de metaforas y com-
paraciones cercanas a lo onirico: “una masa de casas dormidas, de esta-
blecimientos cerrados, de faroles como centinelas borrachos de soledad.”
Una extraordinaria metafora visionaria de tipo auditivo (“una respiracion
grande dificultosa...”, “el cuchicheo de la madrugada”) personifica la ciu-
dad recorddandonos que esta atestada de seres vivos.

A la impresion subjetiva de “entonces” (tiempo de la narracion) se
sobrepone el presente narrativo (tiempo de la narradora), pues cuando An-
drea cita “las callejuelas misteriosas que conducen al Borne” aporta infor-
macion intemporal y que, en todo caso, se obtendra mas tarde, mientras
que “a mi espalda, sobre mi corazén excitado, estaba el mar”, ademas de
una informacion, es una sensacion “de entonces”.

Parte d) (lineas 27 a 42)
El desplazamiento de la narradora desde la estacion hasta su destino
nos introduce en la ciudad. Secuencias narrativas en Perfecto Simple con

s A7

destacada presencia de verbos de movimiento: “se detuvo”, “tomé”, “corri”,
“atravesé”, “enfilamos”. De la ciudad se destaca su magnitud, mediante el
contraste entre “el desvencijado vehiculo” y “las anchas calles vacias”, sin-
tagmas en que se privilegian los adjetivos. De nuevo el tiempo de la narra-
dora se superpone al de la viajera al citar los lugares (“la plaza de la Uni-
versidad...”, “la calle Aribau”). Pero el texto evoca sobre todo el animo de
“entonces” (“me parecio corto”, “se cargaba de belleza”). El “bello edificio”
de la Universidad y su “grave saludo de bienvenida” revelan las expectati-
vas de Andrea, futura estudiante en este edificio.

Al llegar a la calle Aribau, una nueva imagen personificadora nos si-
ttla en una cierta irrealidad: las sensaciones pasan de lo visual a lo auditivo
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(“espeso verdor” / “silencio vivido”) y, de modo implicito, de la calle a las
fachadas y de éstas a las personas: la respiracion de mil almas detras de los
balcones apagados. “La estela de ruido que repercutia en mi cerebro”, con
las nociones de continuidad de “estela” y “repercutia” y la mencién de “mi
cerebro” describen un nivel de experiencia interior-exterior hasta que la
aparicion de impresiones bruscas y muy definidas (“senti el crujir”; “quedo
inmovil”) y el discurso directo del cochero (“Aqui es”) nos hacen pasar del

animo de la narradora a la realidad objetiva.

Conclusion

“Uno de esos viejos coches de caballos que han vuelto a surgir después de
la guerra”, dice la narradora con destacable familiaridad. La guerra puede
ser aludida asi, con solo el determinante la que la sittia en el ambito de lo
conocido, porque no hacen falta mas precisiones para el lector “de enton-
ces”. Nada es, en efecto, una novela de posguerra en todos los sentidos: por
haber sido publicada en aquellos afios y porque las huellas de la guerra
civil recién concluida son evidentes en ciertos detalles de la ciudad y, mas
adelante, en el desgastado animo de los personajes. Suele entenderse tam-
bién como novela “existencial”, denominacién que conviene a esa btisque-
da inconcreta de la vida que en este texto inicia nuestra adolescente. Justa-
mente la tendencia existencial serd la corriente con que la novela espafola
reiniciard su marcha innovadora después de la guerra.
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MIGUEL DELIBES
El camino (1950)

Ana de Miguel Muiioz

A Pedro Correa Batalla
In Memoriam

EL AUTOR

Autor octogenario, de gran lucidez y energia vital, nace en Valladolid
en 1920 en una familia de clase media, liberal y cristiana. Descendiente del
compositor francés Leo Delibes, el primero en instalarse en Espafia fue su
abuelo paterno, a raiz de su intervencion en la construccion del tinel de
Molledo Portolin (Cantabria), escenario natural de EI camino.

Aficionado al dibujo ingresa en la Escuela de Artes y Oficios, estu-
dios interrumpidos por la guerra civil y retomados en 1941. Colabora en
“El Norte de Castilla” como caricaturista, fue después redactor de criticas de
cine, subdirector y, en 1958, director de ese periddico. Desde su cargo em-
prende una campafia en favor del medio rural castellano, enfrentdndose al
régimen y la censura. La denuncia de las miseras condiciones de ese medio
la prolongara en su espléndida novela Las ratas (1962), ganadora del Premio
de la Critica.

Con una formacién eminentemente autodidacta, su primera novela,
La sombra del ciprés es alargada (1948), obtiene el Premio Nadal. Tiene enton-
ces 27 afios y las circunstancias vitales le son propicias: esta casado con
su novia de siempre, Angeles de Castro -que sera “su equilibrio”, como
diria en una dedicatoria-, es profesor de Derecho Mercantil en la Escuela
de Comercio y tiene un hijo de un afo, el primero de los siete que tendra el
matrimonio. A pesar de esta favorable situacion, lo que le abruma, sin em-
bargo, es el pesimismo -o lo que él mismo ha llamado “el amargo problema
del desasimiento: el dejar o ser dejado”- experimentado desde nifio y tan
determinante en su obra.
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Dos anos después aparece su tercera novela El camino, considerada
unanimemente como iniciadora de un cambio estético cualitativo o etapa
de “realismo poético”. La obra, ademas de ser el arranque de su esencial
manera de novelar, incorpora tres elementos que Delibes precisé ineludi-
bles: un hombre, un paisaje y una pasién. Con la primera edicion la critica se
mostréd muy entusiasta, el ptblico lo fue menos; la segunda, vio la luz en
1955 con buena acogida; las traducciones de la novela a diversas lenguas le
otorgarian el reconocimiento definitivo.

Su produccién narrativa y periodistica estd marcada por su vida tanto
como por su ideologia y sus compromisos éticos. “Mis personajes son, en
buena parte, mi biografia” es la maxima que aplica al universo de héroes
imaginados. Defiende y ejerce un humanismo respetuoso con los valores
de la tierra, la tradicién popular cuando ésta es favorable, denunciando la
precaria situacion de quienes se dedican a las labores del campo y, como
buen practicante de la caza y la pesca, se muestra atento al fragil equilibrio
del medio. Critica el progreso desordenado y le preocupa una justicia so-
cial que ampare la libertad del individuo, reprobando toda forma de sumi-
sion, especialmente la incultura.

Todo ello hace de él un alma singular, apartada motu proprio de lo es-
tablecido -algo que él mismo ha calificado de “huraiiia”- construyéndose un
camino personal, fuera de toda clasificacion literaria, aunque comparta con
sus coetaneos expresion estética, creacion cultural e inquietudes histérico-
sociales.

Entre 1955 y 1958 publica, ademas del conjunto de relatos Siestas con
viento sut, Premio Fastenrath, Diario de un cazador que recibi6 el Premio Na-
cional de Literatura y Diario de un emigrante. La idea de escribir el segun-
do le surge cuando viaja a América en 1955; en el avion relee Diario de un
cazador, que le predispone a observar la realidad americana con la mirada
de Lorenzo. Ese bedel cazador, que con sus modismos, muletillas y frases
hechas habia relatado su pasion por la caza y la naturaleza, narrara ahora
sus peripecias de emigrante en Chile y su desconsolado regreso a Espa-
fia. Habra una tercera entrega, en 1995, cuando retoma el personaje y nos
devuelve a Lorenzo en Diario de un jubilado -en La hoja roja (1959) habia re-
tratado otro entrafiable jubilado- con idéntica autenticidad coloquial, pero
incorporando usos léxicos y giros sintacticos, acordes con la época que vive
ya en su retiro.

La caracterizacion de la Espana provinciana sera trama recurrente
en varias de sus obras: Cinco horas con Mario (1966), Las guerras de nuestros
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antepasados (1975) -ambas adaptadas a la escena teatral-, El disputado voto
del sefior Cayo (1978) y Los santos inocentes (1981) —éstas llevadas al cine-.
Salvando las peculiaridades tematicas y de estilo que hay entre ellas, en-
contramos recreados distintos dramas que atafien al hombre y la sociedad
de esa época.

Cinco horas con Mario es una obra emblematica, no sélo por lo que su-
puso la utilizacién del mondlogo interior en el panorama literario del mo-
mento -a ella vendria a anadirse por sus innovaciones formales Pardbola
de un ndufrago (1969)-, sino porque, ademas de recrear magnificamente la
clase media espanola de posguerra, refleja las relaciones de pareja de modo
certero. En 1974, la muerte de su esposa deja sumido al escritor en un pro-
fundo desconsuelo; el autor viudo recreara su vida de pareja evocando la
singular figura de la amada en una novela que publicara diecisiete afios
mas tarde, Seriora de rojo sobre fondo gris (1991).

A su extensa produccion narrativa hay que afadir mas de una vein-
tena de cuentos, numerosos libros y crénicas de viajes, varios tratados de-
dicados a la caza, ademas de diarios y recreaciones autobiograficas. Desta-
cables son: Un afio de mi vida (1972), Mi vida al aire libre (1989) y Pegar la hebra
(1990).

Son muchos los galardones recibidos por Delibes “manantial conti-
nuo de gran inspiracion”, que dijo Jorge Guillén. En 1973, con mas de veinte
libros y varios premios en su haber, es elegido miembro de la Real Acade-
mia de la Lengua y publica El principe destronado; en 1982 recibe el Premio
Principe de Asturias de las Letras (al afio siguiente aparecen Cartas de amor
de un sexagenario voluptuoso); en 1984, el Premio de las Letras de Castilla y
Leon; un afio después el Gobierno francés lo nombra Chevalier de 'Ordre
des Arts et des Lettres; en 1991, recibe el Nacional de las Letras Espafiolas;
el Premio Cervantes, maximo galarddn de las letras hispanas, en 1993; cin-
co afios mas tarde obtiene la Medalla de Oro del Trabajo y publica EI hereje,
hasta ahora su tltima novela, alegato en favor de la libertad de conciencia,
por la que recibe el Premio Nacional de Narrativa.

39



EL CAMINO

Para encontrar la significacién de la novela nos centraremos en el dis-
curso narrativo. Ya en el titulo -de resonancias machadianas- se halla la
idea central. Desde el inicio asistimos al deseo inapelable de Daniel, el Mo-
chuelo, de seguir el camino descubierto en un espacio natural y humano
que no quiere abandonar, aunque se vea obligado a hacerlo; sera don José,
el cura -cuyas palabras repite tenazmente el protagonista- quien la expli-
citard en su predicacion de los domingos: “Don José el cura, dijo entonces
que cada cual tenia un camino marcado”. El muchacho pasara toda una
noche defendiendo su camino personal y comprenderemos su desazdén por
el abandono de la aldea.

Profundizar en el discurso narrativo del Mochuelo nos lleva a des-
cubrir cual es el mensaje que transmite este nifio de corta edad y peculiar
légica: salvaguarda del destino al que aspira y condenaciéon del camino
impuesto, ahondando en la dialéctica naturaleza-sociedad. En esa reme-
moracién de historias que es la novela, el muchacho demuestra entender
las cualidades y beneficios en que su pueblo aventaja a la ciudad: integri-
dad llana y simple, sin aderezos de progreso que, piensa, contaminan y
desvirtuan la existencia.

Por ultimo, es interesante destacar que EI camino es una novela de re-
velacion de “lo castellano”; con su lectura descubrimos que el autor esta muy
vinculado a una realidad geografica y vital sin la cual resulta dificil des-
entrafiar su significado: gentes, paisajes, costumbres, temperamentos, mo-
dos de entender el mundo... se nos desvelan desde esa perspectiva. Asi lo
atestiguaba Rafael Conte: “Siempre y en cada momento Delibes ha sabido
captar la realidad espafiola y muy particularmente la realidad castellana.
El es el gran testigo de Castilla. Y lo mismo que Juan Ramén fue universal
desde su andalucismo, Delibes parte de lo castellano para desentrafiar lo
espanol y alcanzar lo universal”'.

Resumen y argumento

Daniel, un nifio de once afios, esta a punto de abandonar su aldea, sus
amigos, sus padres, todas sus hazafias pasadas para estudiar el Bachillera-
to en la ciudad, un mundo que desconoce y donde le espera el progreso an-

! Conte, R., Premios Cervantes. Una literatura en dos continentes, Madrid, Ministerio de
Cultura, Direccién General del Libro y Bibliotecas, 1994, pp. 339.
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helado por su padre “que aspiraba a hacer de él algo mas que un quesero”,
oficio del progenitor.

El camino es el relato personal y retrospectivo de la vida de un pueblo
y sus habitantes, desde la mirada de ese nifio que, la noche anterior al viaje
no logra dormirse y en su desvelo rememora anécdotas y situaciones que
han marcado su existencia, que no quiere abandonar porque para él lo son
todo.

La aventura que le espera lejos de su mundo conocido y amado le
produce incertidumbre. Es la tltima noche y en el transcurso de la misma
vendran en su ayuda los pasos del camino recorrido junto a seres y paisa-
jes amados. Sera al amanecer, que coincide con el final de su relato y de la
novela, cuando el Mochuelo sera consciente de que no ha dormido en toda
la noche y que lo irremediable ha llegado. La voz de la Uca-uca le provoca
una enorme emocion, las lagrimas se asoman a sus o0jos y le invade “una
sensacion muy vivida y clara de que tomaba un camino distinto del que el
Senor le habia marcado”; con esa conviccion acaba la novela.

Estructura

Los hechos narrados no se organizan de manera cronoldgica, no es
una historia lineal; el protagonista va desgranando sus recuerdos segun
las aleatorias motivaciones de su memoria: la historia de Paco, el herrero;
Quino, el Manco; las Guindillas; el suicidio de la Josefa; la orfandad de la
Uca-uca; la relacion entre Sara y don Moisés; las manzanas del Indiano y
el enamoramiento de Daniel hacia la Mica; la travesura del tren; la expe-
riencia cinegética del protagonista y, finalmente, el accidente y la muerte de
German, el Tifioso. Breves historias que conforman el retrato de la aldea.

La fil6loga Marisa Sotelo, en su edicion de la obra? precisa de manera
certera cual es la organizacion del relato: “La novela se articula en una es

pecie de circularidad estructural, sinfénica, pues se repiten los mismos
elementos, al comienzo y al final de la evocacion”. Estamos, pues, ante una
novela ciclica que acaba donde empezé. Atendiendo a diferentes precisio-
nes espacio-temporales, podemos establecer una estructuracion interna de
la obra, puesto que hay tres momentos que nos sitian en el presente del
protagonista, imprescindibles en la organizacion del contenido.

2Sotelo Vazquez , M., Edicién de El camino, Destino-Espasa Calpe, Madrid-Barcelona,
2007, pp. 37.
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La novela comienza “in media res”, un narrador en tercera persona
nos transmite las preocupaciones que asaltan al nifio: “Daniel, el Mochue-
lo, se revolvid en el lecho y los muelles de su camastro de hierro chirriaron
desagradablemente. Que €l recordase, era ésta la primera vez que no se
dormia tan pronto caia en la cama. Pero esta noche tenia muchas cosas en
qué pensar. Mafiana, tal vez, no fuese ya tiempo™. Este es el tiempo del
discurso, el presente del protagonista. Paralelo al anterior se desarrolla el
tiempo del recuerdo, o evocado, de manera que del capitulo I al VIII Delibes
deja el tiempo del discurso y nos sumerge en la memoria del muchacho,
donde los recuerdos van ensamblandose.

El segundo momento nos lleva al inicio del capitulo IX y con él vol-
vemos al presente de Daniel; el narrador nos sitta en el tiempo y espacio
iniciales: “Comprendia Daniel, el Mochuelo, que ya no le seria facil dormir-
se”. Pero, evocacion y tiempo pasado volveran a acompanar al protagonista
hasta el capitulo XX.

El ultimo periodo se sitta al final de la novela en el capitulo XXI,
cuando el narrador retoma el espacio inicial y el presente del nifio para no
abandonarlo: “En torno a Daniel, el Mochuelo, se hacia la luz de un modo
imperceptible. Se borraban las estrellas del cuadrado de cielo delimitado
por el marco de la ventana [...] El valle despertaba al nuevo dia™. Est4d ama-
neciendo, el ciclo se cierra, ya no hay posibilidad para las analepsis, s6lo un
breve repaso a los acontecimientos de la vispera.

Temas y motivos

Las sucesivas anécdotas abordan numerosos temas. En ocasiones es el
propio Daniel quien ha vivido lo narrado, otras simplemente ha oido contar-
lo pero, siempre, el incidente acaba teniendo relaciéon con el muchacho que
aplica lo oido a su propia experiencia.

El propdsito de Delibes es hablar del camino de la vida, de esa vereda
personal que Daniel quiere preservar a toda costa. Esta es la idea nuclear;
en torno a ella, el autor aborda los temas fundamentales: el irreemplazable
valor de la amistad, la pérdida de un ser querido, el amor a la naturaleza,
la defensa del mundo rural, el respeto a elegir el propio porvenir, la critica
de prejuicios sociales o la preservacion de los valores éticos y morales; en

* El Camino, Ibidem., pp. 8.
* Ibidem., pp. 217.
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definitiva: amor, vida y muerte, enmarcados en la perpetua lucha Natura-
leza-sociedad.

Paralelos se aprecian unos cuantos motivos interrelacionados y afines
a los intereses del protagonista: el descubrimiento del origen de la vida, el
amor, la sexualidad, la amistad, el coraje, la naciente conciencia social, la
pérdida de la inocencia o el temprano conocimiento de la muerte.

Lenguaje y estilo

Numerosos criticos coinciden en sefialar que El camino inaugura una
nueva manera de narrar acorde a la autenticidad de la lengua viva. Para
aquéllos que difieren, Delibes empleaba, en conversacion con Alonso de los
Rios, estas concluyentes palabras: “En mis novelas y relatos de Castilla lo
unico que pretendo es llamar a las cosas por su nombre y saber el nombre
de las cosas. Los que suelen acusarme de que hay exceso de literatura en mis
novelas se equivocan, y es que rara vez se han acercado a los pueblos™.

Si por algo se caracteriza el estilo de la obra es por su oralidad, claro
acierto estilistico adecuado al tono. El narrador otorga la palabra al pro-
tagonista para que nos hable sobre el universo que le rodea, aspiraciones
propias y ajenas, hallazgos y desvelos, en definitiva, todo aquello que ha
ido conformando su corta experiencia, de modo fluido con autenticidad y
sencillez, sin recurrir a frases grandilocuentes.

Para los personajes delibeanos no sélo la voz, también la vista y el
oido, el olfato y el tacto, serdn esenciales en el conocimiento del mundo.
Todo ser humano experimenta desde los sentidos, por ello Delibes instala
el mundo de las sensaciones en su tierno personaje, sobrecogiéndonos des-
de su intima y candida existencia. Decisivos seran los olores: hierba,

humedad, heno recién cortado, boruga o requesén; los sonidos familiares:
campanas, trenes, mugidos de vacas o canto de grillos; las diferentes luces
y colores de la noche, los verdes prados, las tonalidades cambiantes del va-
lle...; todo queda plasmado en las paginas de El camino, a manera de vividas
impresiones sensoriales.

La obra no esta exenta, sin embargo, de sutileza e ingenio literarios: su
particular modo de expresar conceptos e ideas, la poética caracterizacion
de personajes, el manejo de la accion y el tiempo, o esa manera de detallar

5 Alonso de los Rios, C., Conversaciones con Miguel Delibes, Barcelona, Destino, 1993,
pp- 135.
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los espacios recreados. En algunos pasajes son abundantes los recursos de
estilo, propios del plano fonético y morfosintactico como figuras de repe-
ticién, enumeraciones y paralelismos -por ejemplo, en el capitulo V, las
tres Guindillas caminan a ritmo binario y el autor para hacerlo evidente
utiliza parejas y trios de palabras-; de ahi la riqueza sonora y la musicali-
dad de muchos fragmentos. También en el plano seméntico metaforas, me-
tonimias, personificaciones y variados campos léxicos muestran su habil
manejo del lenguaje.

Punto de vista narrativo

En primer lugar, algo muy destacable son las diferentes estrategias
que adopta el narrador para ocultarse y desvelarse al modo unamuniano.
En El camino, la historia es filtrada a través de la conciencia y la experiencia
vital de un nifio. La focalizacion le corresponde al personaje -como si se tra-
tara de un mondlogo interior-, pero no la voz, que pertenece a un narrador
en tercera persona, introduciéndose en Daniel y transcribiéndonos todo lo
que siente, piensa y vive en su interior. Esta capacidad de quien narra, le
hace complice y participe de la concepcion del mundo de quien habla; nos
encontramos ante un relato con focalizacion interna: estilo indirecto libre.

Al ponerse en la piel del nifio, el narrador-autor desvela su nostalgia
por la infancia perdida, asi como el respeto del individuo a poder decidir
su futuro personal. Igualmente se desdobla en el resto de personajes, dada
su destreza en poner voces -que el escritor Francisco Umbral denomind
“ventrilocuismo literario” de Delibes-, prioriza los dialogos y quien narra
comparte las emociones de quienes hablan. Tal desdoblamiento se une a su
afan de verosimilitud o apariencia documental del relato; juntos conforman
esta manera de posar su mirada sobre lo que construye, sin dejarse ver. Se
trata de un modus operandi equivalente al enfoque cinematografico: la po-
sicion del cineasta detras de la cAmara en el rodaje. Factor que no resulta
ajeno a la fascinacion que el escritor siente por este arte: unas cuatrocientas
criticas cinematograficas entre 1944-1962, comentarios, articulos y referen-
cias al cine en los dialogos de sus novelas como objeto de conversacién, o
esa satisfaccion confesada al ver sus textos literarios llevados al cine.

En definitiva, ocultandose revela su intencion de establecer puentes
con el lector: alguien atento que descifre las claves de su estrategia narrati-
va, olvidando que hay otro que inventa y dosifica el discurso.
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Personajes

Los personajes son pieza fundamental del microcosmos narrativo: “El
novelista auténtico tiene dentro de si no un personaje, sino cientos [...] por
encima de la potencia imaginativa y el don de la observacion, debe contar
el novelista con la facultad de desdoblamiento: no soy asi pero pude ser
asi”% interesandole, ademas, que sean creibles, de carne y hueso.

En El camino nos cruzamos con hombres y mujeres de vida entrana-
ble y rutinaria, sacados de la intrahistoria y descritos artisticamente desde
la mirada subjetiva de Daniel: sus anhelos y preocupaciones, su paisaje,
costumbres, motes y manias..., todo resulta verosimil en esta “historia de
historias”, que diria Marisa Sotelo; lo novedoso y original del escritor esta
en elevarlos a tipos literarios sin dejar de ser reales, con la mentalidad y las
experiencias vitales del hombre de la calle.

La galeria de seres descritos -mas de cuarenta- ahonda en el caracter,
usos y costumbres rurales. De algunos sabemos su nombre y poco mas,
entre todos contribuyen a configurar la sociedad campesina espafiola de
los afios cuarenta. Ocupan posicion privilegiada don Antonio, el Marqués
o Gerardo, el Indiano -duefios de las mejores casas- y quienes han tenido
acceso a la cultura: el médico, el boticario o el maestro. El alcalde y el cabo
de la guardia civil son la autoridad local; don José, el representante del cle-
ro. El resto pertenece al pueblo llano, caracterizados por oficios: el zapatero,
el herrero, la carnicera, el panadero, el quesero, duefios de tascas y tabernas
o las telefonistas. Y dos antagonistas: la beata dofna Lola, defensora de va-
lores tradicionales y el ateo Pancho, el Sindids.

Del conjunto adquiere relevancia Daniel; no es un personaje cualquie-
ra, es un paisaje completo: como parte de la aldea es paisaje humano, en él
conviven disparidad de intenciones, anhelos, quejas y satisfacciones; co-
nocer al Mochuelo permite recorrer todo un paisaje de figuras y ademanes
humanos. A su vez, es paisaje natural: constituyente del valle, el Pico Ran-
do, la Poza del Inglés, los atardeceres o esa multitud de olores y colores que
tanto le conmueven. En este entorno natural y humano ha descubierto “su
camino”, el que desea recorrer como hombre y al que desea cefiirse.

Individuo docil que, a pesar de no compartir el empefio de su padre,
le obedecera sin resistencia. Cesidn inevitable dada su corta edad, igual que
su afan por el juego, la fidelidad hacia los amigos, la inocencia del primer
amor..., nada de ello es extraordinario en un nifio, sino muestras de su ino-

¢ Delibes, M., Un afio de mi vida. Obras completas, Barcelona, Destino, 1967, pp. 355.

45



cencia. Lo mas admirable proviene de su facultad para juzgarse: a los once
afos ha descubierto el mundo donde desea vivir para siempre, ahi esta su
virtud.

Para llegar a esta conviccion ha contado con Roque, el Moiigo y Ger-
man, el Tifoso. Los tres han penetrado en el mundo inmediato del valle
sin la mediacion de adultos; las aventuras con su emocién y su riesgo, sus
efectos de jubilo o de castigo les han pertenecido tinicamente a ellos. De
tal autonomia proviene esa capacidad para descubrir el propio camino. Al
mismo tiempo, la filosofia vital de algunos adultos ha influido en su per-
cepcion del entorno: don José, el cura; don Moisés, el maestro o Paco, el
herrero, con maneras bien diferentes de entender el mundo, pero decisivas
al conformar la suya.

La antroponimia de la novela -habitual en el mundo rural de la época-
es otro aspecto relevante: apodos, motes, hipocoristicos, apdcopes, afecti-
vos o despectivos, de uso comun o mas raros y originales contribuyen a ca-
racterizar estos seres de ficcion. El propio autor ha sefialado que no inventa
los sobrenombres, los recoge del pueblo, de la calle e intenta que encajen
con el personaje. Todos tienen un mote y su explicacion aparece explicita en
el relato. El capitulo IV se inicia con el origen del nombre del protagonista,
sigue el esclarecimiento de su apodo y contintia con el de otros personajes;
en el capitulo siguiente se aclarara el de las Guindillas, en el VI le tocara al
Tifioso y asi en otros pasajes; todos tienen su razon de ser instituida veci-
nalmente: “Aquel pueblo administraba el sacramento del bautismo con una
prodiga desconsideracion”.

Algunos apodos se refieren a defectos fisicos: el Manco, el Buche, la
Chata, el Cabezén; o demuestran cierta crueldad. Las mujeres aparecen en
relacion a sus maridos: la del Chano, la de Pancho y las solteras, en grupo:
las Guindillas, las Leporidas. Su funcion dentro de la colectividad es doble:
por un lado, singularizan a modo de apellido; por otro, otorgan una cuali-
dad al nombre propio.

Tiempo

Durante esa larga noche de insomnio, en que el protagonista manten-
dra abierta lucha entre el destino al que aspira y el que le espera, distin-
guiremos dos tiempos: el real o del discurso y el evocado o del recuerdo. El
primero transcurre desde el anochecer hasta el amanecer del nuevo dia; el
segundo ocupa varios afios de historias entrelazadas por indicaciones tem-
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porales imprecisas (una tarde, una vez, un invierno, por aquel entonces...)
y sin orden cronolégico.

Podemos situar los acontecimientos histdricamente; en el capitulo X
hay una referencia a la cicatriz del Mofigo: Habia ocurrido cinco afios atris,
durante la guerra. Lo que implica la postguerra espafiola, entre 1941 y 1944.
Asimismo, el autor precisa temporalmente muchos sucesos en relacién con
el nifo; por ejemplo, cuando Daniel nacié la Guindilla mayor, tenia treinta
y nueve afios, referencias que nos ayudan a hacer conjeturas para delimitar
los hechos.

Espacio

El lugar donde se desarrolla la historia también es doble. Hay un es-
pacio o plano actual: su habitacion en el piso alto de la casa. Desde ella con-
templara dos ambientes: el piso bajo, a través de una grieta en el entarimado
y, por la ventana, la cresta del Pico Rando. Hay otro espacio o plano evocado,
descrito en el capitulo III: pueblecito anénimo con ayuntamiento, iglesia, bo-
tica, escuelas, tasca, taberna y un palacio; localizado al norte de la parda y
reseca llanura de Castilla, con clima hiimedo, vacas, riachuelos y montafia,
situado en un valle camino del mar. Todo, unido a modismos lingiiisticos
e indicaciones espaciales, sitiia Cantabria como la comarca de inspiracion.
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COMENTARIO DE TEXTO

Comprendia Daniel, el Mochuelo, que ya no le seria ficil dormirse. Su cabe-
za, desbocada hacia los recuerdos, en una febril excitacion, era un hervidero apa-
sionado, sin un momento de reposo. Y lo malo era que al dia siguiente habria de
madrugar para tomar el rapido que le condujese a la ciudad. Pero no podia evitarlo.
No era Daniel, el Mochuelo, quien llamaba a las cosas y al valle, sino las cosas y el
valle quienes se le imponian, envolviéndole en sus rumores vitales, en sus afanes
improbos, en los nimios y miiltiples detalles de cada dia.

Por la ventana abierta, frente a su camastro quejumbroso, divisaba la cresta
del Pico Rando, hincindose en la panza estrellada del cielo. El Pico Rando asumia
de noche una tonalidad mate y tenebrosa. Mandaba en el valle esta noche como
habia mandado en él a lo largo de sus once afios, como mandaba en Daniel, el Mo-
chuelo, y Germdn, el Tifioso, su amigo Roque, el Mofiigo. La pequefia historia del
valle se reconstruia ante su mirada interna, ante los ojos de su alma, y los silbidos
distantes de los trenes, los sofiolientos mugidos de las vacas, los gritos lligubres de
los sapos bajo las piedras, los aromas hiimedos y difusos de la tierra avivaban su
nostalgia, ponian en sus recuerdos una nota de palpitante realidad.

Después de todo esta noche era como tantas otras en el valle, sin ir mds lejos
como la primera vez que saltaron la tapia de la finca del Indiano para robarle las
manzanas. Las manzanas, al fin y al cabo, no significaban nada para el Indiano, que
en Méjico tenia dos restaurantes de lujo, un establecimiento de aparatos de radio
y tres barcos destinados al cabotaje. Tampoco para ellos significaban mucho las
manzanas del Indiano, la verdad, puesto que todos ellos recogian buenas manzanas
en los huertos de sus casas, bien mirado, tan buenas manzanas como las que tenia
Gerardo, el Indiano, en los drboles de su finca. ;Que por qué las robaban? Eso cons-
tituia una cuestion muy compleja. Quizd, simplificando, porque ninguno de ellos,
entonces, rebasaba los nueve afios y la emocidn de lo prohibido imprimia a sus actos
rapaces un encanto indefinible. Le robaban las manzanas al Indiano por la misma
razén que en los montes, o en el prado de la Encina, después del baiio, les gustaba
hablar de “eso” y conjeturar sobre “eso”, que era, no menos, el origen de la vida y
su misterio.

El camino, Destino, Barcelona. 1992, cap. IX, pp. 80-81.
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Localizacion

El fragmento corresponde al comienzo de la segunda parte, inicio del
capitulo IX. Daniel, tumbado en la cama de su habitacién, rememora el pa-
sado: las historias de Paco, el herrero; Quino, el Manco; Andrés, el zapatero
y las Guindillas han ocupado los ocho primeros capitulos y conocemos
al Mofiigo y al Tifioso. Estamos en el espacio-tiempo del principio de la
novela.

En el altimo parrafo retomara el espacio-tiempo del recuerdo con el
episodio “de las manzanas”, ocurrido también de noche en escenario dis-
tinto: la finca del Indiano.

Resumen y organizacion del contenido

El texto inicia una reflexion del nifio: no ha dormido y al dia siguiente
partird a la ciudad, hecho que le aflige. En su ayuda vendran el valle y el
Pico Rando para llevarlo a la evocacién: sonidos, olores..., el camino perdi-
do que en estos momentos percibe con palpitante realidad.

Su desvelo nocturno le trasladara a otra historia vivida con sus com-
paneros, en que entraran a la finca del Indiano para robarle unas manza-
nas. No parece que la necesidad les lleve al hurto: la emocién por lo prohi-
bido estara detras de esta aventura, algo inherente a su edad, por la misma
razon que por entonces les gustaba hablar de “eso”.

La organizacién externa estd formada por tres parrafos que nos refie-
ren lo que piensa y ve Daniel desde su cama y nos recuerda un episodio
ocurrido hace dos afnos. Ahora bien, internamente, el fragmento esta orga-
nizado en dos partes: una, los dos primeros parrafos, con predominio de la
reflexion, donde el tiempo-espacio es el del presente de la historia; y, otra,
desarrollada en el tercer parrafo, en el que vuelve al tiempo-espacio del
recuerdo, comenzando una nueva analepsis que le llevara a presentar al In-
diano y explicar el porqué del robo de la fruta, partiendo de una pregunta
retorica que fortalece su posterior afirmacion.

Temas y motivos

Por un lado se aborda la nostalgia por el tiempo vivido que se le
escapa, los recuerdos de antafio; por otro, la omnipresencia del valle nos
lleva al tema de la defensa del mundo rural que le ha visto crecer, frente a
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la desconocida ciudad que le espera. Y ambos confluyen en el tema de la
existencia diaria, cotidiana.

Podemos enunciar, asimismo, un motivo inherente al protagonista:
la inocencia de la infancia, revestida de cierta picardia expresada en esa
emocion por acercarse a lo prohibido.

Personajes

Daniel, protagonista del relato, aparece mencionado en tres ocasio-
nes con dos términos caracterizadores. El nombre, elegido por su padre,
lo identifica con el profeta biblico, con tal fuerza en la mirada que logro
vencer a diez leones, como asegura el quesero (inicio: capitulo IV). El apodo
proviene de su manera de observar, como descubren en la escuela primero
el Tifioso: “lo mira todo como si le asustase”; y después otro chico precisa:
“lo mismo que un mochuelo” y de ahi el determinante mote, con ojos abier-
tos, atento a todo lo que le rodea.

Sus once afios suponen inocencia, ingenuidad; pero ademas es reflexi-
vo: sabe discernir entre lo impuesto y lo deseado. El origen de esta cordura
esta en su conocimiento, a la vez que apego a la naturaleza: el valle y los seres
que lo habitan lo son todo para €él, como asegura al inicio del capitulo III.

Ademés, hay tres personajes aludidos: sus dos amigos, el Tifioso, el
mas débil fisicamente, pero que nunca se queja de sus defectos o impedi-
mentos y tiene una estimada cualidad: es un experto en pajaros; y el Mo-
fiigo, que presume de fuerza y hombria; es admirado por su portentoso
fisico y una cicatriz producida por herida de metralla durante la guerra.
En el fragmento se le identifica con el Pico Rando en dotes de mando: este
ultimo como vigia en el valle y aquél como lider del grupo. Por tltimo, el
Indiano, un nuevo rico que ha prosperado en Méjico, del que se precisan
sus posesiones.

Pero contamos con otro interlocutor de excepcion, el valle, nombrado
en cinco ocasiones; y cobrando importancia vital en ese microcosmos, el Pico
Rando, cumbre que lo controla y lo conoce todo (l. 9-11) de sus habitantes.

Narracién y narrador

Predomina la descripcién, con adjetivacion frecuente desde el co-
mienzo, abundantes enumeraciones asindéticas (. 8-9), bellas perifrasis de
lo cotidiano y nutrida presencia de verbos en imperfecto que detallan luga-
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res, acciones o situaciones.

La narracion se hace desde una tercera persona, pero la perspectiva
es la del protagonista: el estilo indirecto libre. Quien comprende que ya no
le sera facil dormirse es Daniel, quien recuerda que una noche saltaron la
tapia de la finca del Indiano para robarle, también es él, pero quien cuenta
la novela es un narrador que sabe mas que el personaje -aunque el lector
no siempre lo perciba- y es el que emplea cultismos y construye elaborados
parrafos que el Mochuelo no emplearia.

Lenguaje: relacion fondo-forma

El lenguaje incorpora vulgarismos como apodos precedidos de arti-
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culo, expresiones coloquiales (“Y lo malo era...”, “el rapido” -metonimia de

7o,

tren-, “camastro”, “hincandose”, “aparatos de radio”) o aposiciones de valor
local (“sin ir mas lejos”, “al fin y al cabo”, “la verdad”, “bien mirado”), que
le confieren indudable llaneza.

No obstante, el pasaje muestra un estilo elaborado, no sélo por utilizar
términos cultos (“improbos”, “nimios”, “tenebrosa”, “ltigubres”, “cabotaje”,
“indefinible”, “conjeturar”...), sino también por los innumerables recur-
sos de repeticion, como aliteraciones de sibilantes (1. 6-8, 15-17), ligadas al
silencio nocturno; de nasales (. 11-13, 15-16), asociadas al tarareo de una
“nana”; o de ambas consonantes, muy presentes en el tercer parrafo y que
consiguen una sonoridad dulce y agradable. En idéntico sentido encontra-
mos enumeraciones bimembres (1. 6, 11, 14, 17, 22); reiteracion de términos
(“valle”, “noche” o “manzanas”), que, asociados a otros forman los campos
léxicos de lo nocturno y lo rural; la anafora del articulo plural (1. 13-15) o los
abundantes paralelismos: con anadiplosis (. 6), con pleonasmo y metafora
(1. 13) o estructurales (1. 26-27).

Dichas reiteraciones, ademas de insistir en tales términos confieren
musicalidad al fragmento, atribuyéndole un ritmo poético de insistencia,

de quehacer cotidiano, ajustado al contenido.

El uso del asindeton en las enumeraciones del final de los dos prime-
ros parrafos (1. 6-7, 13-16) contribuye al dinamismo narrativo, constatando-
se cierto aumento de velocidad en el ritmo de ambos. Unido a todo ello esta
la sonoridad de muchas expresiones y palabras que conforman un pasaje
lleno de compases armonicos, recurrentes.

Es clara la utilizacion de los hipérbatos del primer parrafo “Compren-
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dia Daniel [...] No era Daniel”, ambos muy significativos. El que inicia el
fragmento, no sélo por la preeminencia de la posicion del verbo -encabeza
la frase, ademas del capitulo-, sino por su semantismo, anunciando una
fase de reflexion que conlleva la interrupcion de los recuerdos. El segundo
comienza con un adverbio que destaca la negacion del sujeto de la oracién
a la vez que enfatiza lo expresado en su correlaciéon adversativa, quedando
puestos de relieve los verdaderos sujetos y su accién: “las cosas y el valle...
se le imponian”. Con ello el autor dirige nuestra atencién hacia los senti-
mientos del nifio.

La naturaleza domina la descripcién: “valle”, “noche”, “el Pico Ran-
do”, “la panza estrellada del cielo” -bella perifrasis de firmamento-, “va-
cas”, “sapos”, “aromas de la tierra”, “manzanas” y “arboles de la finca”. Se
refuerza también lo descrito por la presencia de los sentidos: la vista (“di-

1 77 a7

visaba”, “estrellada”, “noche”, “tonalidad mate y tenebrosa”) o los sonidos
que percibe el oido (“rumores”, “silbidos”, “mugidos”, “gritos”); también
el olfato (“aromas de la tierra”); el gusto implicito en el sabor de la fruta,
mencionada en cinco ocasiones en un solo parrafo, en una formando ana-
diplosis (L. 19), con el adjetivo antepuesto “buenas manzanas” (I. 22-23) e
integrando un paralelismo (1. 25, 24-28).

El fragmento comentado es muy emotivo gracias a esa conjuncion en-
tre sentidos y naturaleza. Intencionadamente Delibes la imprime en su per-
sonaje y nos contagia sus emociones: Daniel siente, padece, se ensimisma,
percibe el mundo a través de los sentidos y es asi como el lector se adentra
en la comprension de su vivida existencia.

El plano semantico contiene ademas poéticas imagenes, que insisten
en esa misma emotividad; por un lado, metaforas de caracter hiperbdlico
(“su cabeza... febril excitacién”, “hervidero apasionado”, o ese “camastro
quejumbroso”, todas con adjetivos humanizadores referidos a lo sensorial;
por otro lado, las frecuentes comparaciones (1. 10-11, 17-18 ,23) o la analo-
gia que establece al final del fragmento (1. 27-30); también esa enumeracién
cuatrimembre de sinestesias con admirable resultado para el lenguaje por
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su exquisita sensibilidad: “silbidos distantes”, “sofiolientos mugidos”, “gri-
tos lugubres”, “aromas htimedos y difusos”, “palpitante realidad”, en su
mayoria cultismos de gran plasticidad.
En el mismo plano semantico encontramos también figuras de desig-
nacién como personificaciones (“las cosas y el valle se le imponian, envol-
"

viéndole”; “el Pico Rando asumia [...] mandaba”); o las poéticas animaliza-
ciones, nada degradantes (“su cabeza desbocada hacia los recuerdos” o “la
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cresta del Pico Rando”) y, a su vez, la cosificacion de éste (“el Pico Rando
hincandose”, como la herramienta para picar), figuras que atribuyen a seres
cualidades impropias, que demuestran celo poético del autor y su intencién
de trasladarnos las emociones del personaje.

Conclusion

La originalidad del texto proviene de la presencia de la naturaleza
como interlocutora de Daniel. Decisiva la plastica evocaciéon del valle, po-
niendo de relieve lo sensorial; humanizando esa campifia que le envuelve
y se le impone, fruto de una compenetracion afectiva entre paisaje y per-
sonaje.

A ello se suma la plasticidad y emotividad del lenguaje; es destaca-
ble el simbolismo de nombre y apodo -indudable herencia galdosiana que
bautizaba con sobrenombres a sus personajes- y que retratan con exactitud
la fuerza interior de su mirada. Por tltimo, el fragmento tiene el interés
literario de presentar la historia particular del Mochuelo en estilo indirecto
libre.
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LA NARRATIVA ESPANOLA
A PARTIR DE 1975






La narrativa espanola a partir de 1975

José Sanchez Pedrosa

Marco histdrico y sociocultural

En noviembre de 1975, muere Francisco Franco después de casi cua-
renta afios de ejercicio dictatorial del poder. El sucesor por él designado, el
rey Juan Carlos I, conducira a Espafa hacia la democracia frustrando de
esa manera las expectativas de los franquistas, que pretendian una prolon-
gacion del Régimen, y de los sectores mas radicales de la oposicion, que no
veian con desagrado la sustitucion de una dictadura de un signo por otra
de signo contrario. Asi las cosas, los politicos de la época llevaron a cabo la
Transicién dentro de los sensatos cauces del posibilismo, atendiendo mas
a la construccién de un futuro en el que cupieran todos los espafioles que
al recuerdo de un pasado que los desunia. El hecho produjo un cierto des-
encanto politico, pero, a cambio, al estrenar la tan ansiada libertad hubo
un estallido cultural de vitalidad juvenil y hedonista que cristalizo, por
ejemplo, en la llamada movida, cuya mejor expresion artistica es el primer
cine de Pedro Almodoévar.

Con el advenimiento de la democracia desaparece la censura. Los dos
pilares ideolodgicos del nacional-catolicismo se hunden: la Iglesia va poco a
poco perdiendo su influencia publica y el nacionalismo centralista es susti-
tuido por un Estado casi federal donde los nacionalismos son ahora perifé-
ricos y donde el resto de las culturas hispanicas adquieren mayor peso. La
entrada en la Union Europea y en la OTAN reubica a Espafia entre los pai-
ses de Occidente y los flujos culturales con el extranjero son cada vez mas
dindmicos. La situacién econdémica es dura y con ella aparecen problemas
sociales nuevos como la generalizacion de la droga, que, por otra parte, fer-
menta en movimientos culturales alternativos que también contaminaran
la literatura de esta época; pero, paso a paso, el pais va ganando mayores
cotas de bienestar. A partir de la ley de 1970, la educacién se extiende a
cada vez mas miembros de las nuevas generaciones de espafioles, con lo
que la demanda de productos culturales crece. La industria cultural, por
lo tanto, se desarrolla y los indices de lectura y publicaciones suben. Tam-
bién la politica cultural adquiere consistencia: se crea el Premio Cervantes,
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se conceden ayudas a la creacion artistica, se abren nuevos museos, etc. En
definitiva, hay en esta época una especie de eclosion cultural que, en lo que
respecta a la literatura, se puso en valor con la concesién de dos premios
Nobel a autores espafioles: Vicente Aleixandre en 1977 y Camilo José Cela
en 1989.

Literatura de la posmodernidad

A la literatura de este periodo se la suele calificar de “posmoderna”.
La posmodernidad vendria a ser la asuncion del fracaso de la época “mo-
derna”, de una civilizacién que confiaba en alcanzar, mediante la razén,
el progreso y la innovacién, la emancipacion del hombre. Constatado ese
fracaso a finales del siglo XX, el arte se hace “posmoderno” y se caracteriza
por los siguientes rasgos:

a) El individualismo hedonista. El individuo, y no las colectividades,
ocupa el centro de interés. Su felicidad serd el norte que sefiale la brajula
ética a partir de este momento.

b) Desinterés por lo politico (mds acentuado todavia con el derrumbe
de los paises de la 6rbita soviética, dado que no aparece en el horizonte una
alternativa creible al capitalismo).

¢) Desaparicion del espiritu vanguardista porque ya no hay tradicion
a la que “escandalizar” como en la época de las vanguardias.

d) Eclecticismo: la libertad creadora es total. No existen modelos im-
puestos y el artista combina los ingredientes de su arte a voluntad.

e) Crisis de los referentes ideologicos (el marxismo y el catolicismo,
por ejemplo, han desaparecido practicamente del horizonte intelectual de
los novelistas espafoles mas recientes).

La novela espafiola a partir del 75: caracteristicas generales

El descrito mas arriba es el marco histérico y cultural en el que se va
a desarrollar la narrativa espafiola a partir de 1975, pero para entender-
la hay que relacionarla también con la produccion novelistica anterior. En
términos generales, podemos decir que la novela espafiola de la Transicién
supone una reaccion contra la novelistica precedente. En 1962 se publica
Tiempo de Silencio, de Luis Martin Santos. Esta obra acaba con el modelo
de narrativa social vigente en los afios anteriores. El relato se hace mas
complejo, con una enorme variedad de técnicas narrativas. El estilo es mas
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rico, con un vocabulario abundantisimo, lleno de neologismos y palabras
extranjeras, y las referencias a la literatura o al arte del pasado son cons-
tantes. En la estela de Martin Santos, los planteamientos innovadores en
la técnica narrativa y la originalidad formal caracterizan a muchos de los
mas importantes titulos de los sesenta. Pero en alguno de ellos la trama,
el contar una historia intrigante, no se considera un valor al que haya que
conceder excesiva importancia.

A fines de los afios sesenta y durante la década siguiente, comenza-
ron a publicarse en Espafia obras muy notables de los principales autores
hispanoamericanos contemporaneos: Rulfo, Garcia Marquez, Vargas Llosa
o Carlos Fuentes, entre otros. Sus novelas se convirtieron en un ejemplo
para los autores mas jovenes. Gracias a ellos, descubrieron que se podia
conjugar calidad y popularidad. A partir de los afios 70, los novelistas es-
pafioles reaccionan contra los excesos del experimentalismo de la genera-
cién anterior y, sin abandonar las conquistas técnicas de la novela del siglo
XX, recuperan muchos de los elementos caracteristicos de la narrativa de-
cimononica. Se volvera a contar una historia, en ocasiones con una trama
complicada; se buscara el interés de lo anecdoético, intentando mantener a
toda costa la intriga y muchas veces se utilizaran técnicas narrativas cine-
matograficas para evitar el aburrimiento del lector. Se busca, en definitiva,
que la calidad literaria y el interés de los asuntos tratados no disminuyan
la amenidad del relato.

Como no podia ser de otra forma, la novela espafiola de estos afios
es, en términos generales, el reflejo de una sociedad democrética, europea
y contempordnea. Al contrario de lo que ocurria durante la Dictadura, los
novelistas no comparten una causa politica colectiva. No pretenden crear
una sociedad nueva. Sus obras, mas bien, rehtiyen los problemas mas polé-
micos del presente y se centran en asuntos mas privados e individuales.

Promociones

Durante estos afnos siguen publicando autores de la generacion de la
inmediata posguerra (Camilo José Cela, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente
Ballester) o del medio siglo (Juan Goytisolo, Juan Marsé), pero nosotros
nos vamos a centrar en aquellos que empiezan a publicar durante estos
afos. Sin que ello signifique considerarlos pertenecientes a generaciones
distintas y bien determinadas, podemos agrupar a los prosistas de estos
ultimos treinta afios en tres promociones diferentes. Es importante desta-

59



car que esta clasificacion no implica tampoco una separacion generacional
de tendencias artisticas que, mas bien, son transversales a todos ellos. Sea
como sea, y con criterios puramente biograficos, podemos distinguir, como
deciamos, tres promociones:

a) La de los novelistas nacidos entre finales de los afios treinta y fi-
nales de los cuarenta. Vivieron plenamente los acontecimientos del 68 y
escriben sus primeros libros durante las postrimerias del franquismo o
ya bajo el nuevo régimen democratico. Son coetdneos -algunos de ellos,
hasta miembros- de los “novisimos”, poetas que renovaron la poesia es-
panola de la época. Sin querer agotar la ndmina, podemos citar a Manuel
Vazquez Montalban (1939-2003), Alvaro Pombo (1939), Eduardo Mendoza
(1943), Juan José Millas (1946), Luis Mateo Diez (1942), José Maria Guelben-
zu (1944), Soledad Puértolas (1947), José Maria Merino (1941), Enrique Vila
Matas (1948), Cristina Fernandez Cubas (1945), Julian Rios (1941) o Félix de
Azua (1944).

b) Segunda promocién: nacidos a partir de 1950 y hasta mediados de
los anos 60. Tienen alrededor de 25 anos cuando muere Franco. Apenas
participaron en las luchas contra la dictadura. La influencia en ellos de la
literatura extranjera, ya sea mediante traducciones o leida en su lengua
original, es mucho mayor que la de las generaciones anteriores. Destacan:
Javier Marias (1951), Antonio Munoz Molina (1956), Julio Llamazares (1955),
Rosa Montero (1951), Jests Ferrero (1952) Ignacio Martinez de Pison (1960),
Almudena Grandes (1960), Javier Cercas (1962), Arturo Pérez Reverte (1951),
Miguel Sanchez Ostiz (1950) o Rafael Chirbes (1949).

¢) Tercera promocion: nacidos a partir de los afios sesenta. Son autores
que crecen ya en una Espafia democratica y, por lo tanto, sus experiencias
vitales difieren bastante de las de la primera promocién. Empiezan a publi-
car en los afios noventa y conforman el grupo mas joven de los autores en
activo. Entre ellos cuentan: Juan Manuel de Prada (1970), Ray Loriga (1967),
José Angel Manas (1971), Belén Gopegui (1963), Félix Romeo (1968), Juan
Bonilla (1966), Lucia Etxeberria (1966), David Trueba (1969) o Luisa Castro
(1966).
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Tendencias

Es dificil, dada la cercania temporal de este periodo, delimitar co-
rrientes y establecer rangos entre los autores citados, mas todavia en un
ambiente cultural tan ecléctico como es el de estos afios. A lo mas que llega
la critica es a sefialar una serie de tendencias representativas de la nove-
la de la época. Conviene avisar de nuevo de que, como toda clasificacion,
también ésta adolece de simplificaciones empobrecedoras y exclusiones in-
tolerables. No sirve tampoco para situar la obra de un autor en concreto,
sino que pretende esbozar lineas, en su mayoria tematicas, que dibujen un
croquis por el que orientarse en la ingente produccion narrativa de estos
altimos anos en Espafia. En concreto, podemos hablar de nueve tendencias
en la narrativa espafiola mas contemporanea:

1. Novela negra

En 1970, con Yo maté a Kennedy, comienza Manuel Vazquez Montalban
una serie de novelas policiacas protagonizadas por un detective aficionado
a la gastronomia que se llama Pepe Carvalho. Significard una ruptura en
ese popular género y la aplicacién de las técnicas y rasgos de estilo propios
de la narrativa mas exigente a unas novelas tradicionalmente menospre-
ciadas. El ejemplo lo seguiran autores como Eduardo Mendoza (EI laberinto
de las aceitunas, El misterio de la cripta embrujada), Juan José Millas (Visién del
ahogado) o Soledad Puértolas (Queda la noche), que utilizan el esquema de
la investigacion policiaca para sus intereses narrativos, y otros como Juan
Madrid o Jorge Martinez Reverte, que se encasillan en el género. Hasta
tal punto tienen éxito las propuestas estéticas de Vazquez Montalban y de
Eduardo Mendoza que algun critico, como Santos Sanz Villanueva, ha po-
dido sefialar que ese recurso constructivo de una intriga montada sobre
un hecho criminal se convierte en signo de identidad de muchas de las
novelas publicadas en los afios de la transicion, es decir los que van desde
los tltimos momentos de Franco hasta el afianzamiento del nuevo régimen
democratico.

2. Novela realista

Como hemos dicho antes, hay en estos afios una recuperacion del
gusto por contar una historia. En muchos de los casos esa narratividad
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adquiere una expresion realista. Es un realismo que tiene muchos matices,
segln el talante y los intereses del autor. Luis Mateo Diez, por ejemplo, es
el iniciador con novelas como La fuente de la edad de una corriente que re-
fleja la vida de la provincia, sin que eso signifique que su lectura no sea de
validez universal. En esa linea ha profundizado Julio Llamazares, que en
La lluvia amarilla o Escenas de cine mudo ofrece unos relatos elegiacos y llenos
de lirismo sobre el abandono de la vida rural.

El realismo puede caer en el costumbrismo, como pasa con las novelas
de los narradores jovenes que retratan el mundo juvenil (Ray Loriga o José
Angel Manas, por ejemplo, y su exitosa Historias del Kronen). Y puede, a
veces, recuperar su mejor tradicion cervantina, como ocurre en una de las
mejoras obras del periodo: Juegos de la edad tardia, de Luis Landero.

3. Novela historica

El extraordinario éxito que tuvo una obra como EIl nombre de la rosa,
del semiologo italiano Umberto Eco, asi como el deseo de escapar de una
realidad por momentos dificil, favorecié el cultivo durante estos afos de
la novela histdrica. No hay periodo de la historia de Espafia que no sea
recreado por nuestros novelistas: la Edad Media (como Urraca, de Lourdes
Ortiz), la conquista de América (La orilla oscura, de José Maria Merino), la
Espafia del Siglo de Oro (en todo el ciclo de novelas protagonizadas por el
capitan Alatriste y escritas por uno de los autores de mds éxito comercial
del periodo: Arturo Pérez Reverte) o el transito del siglo XIX al XX (en la
que probablemente sea la mejor novela de Eduardo Mendoza: La ciudad de
los prodigios).

Mencion aparte merece el tema de la Guerra Civil o la inmediata pos-
guerra, que sigue inspirando durante este periodo numerosas obras: Luna
de lobos (sobre el maquis leonés, escrita por Julio Llamazares), Beatus lle (de
Munoz Molina), Soldados de Salamina (Javier Cercas) o las mas recientes El
corazén helado (Almudena Grandes) y Enterrar a los muertos (Ignacio Marti-
nez de Pison). Son obras de muy diferente factura, pero que, conforme va
avanzando la época, plantean cada vez mds abiertamente una reivindica-
cién del bando perdedor y una puesta en causa de la Transicion, entendida
ésta como un voluntario e injusto olvido de los atropellos cometidos por el
ejército vencedor y del escamoteo del reconocimiento debido a los republi-
canos.
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4. Intimismo

Una de las corrientes mas representativas de la novela de estos afios
es el cultivo de una narrativa intimista, alejada de problematicas colecti-
vas, que representaria, con mayor pureza que otras, eso que se ha venido
en llamar “novela posmoderna”. Son obras protagonizadas por individuos
colocados en una situacion dificil, con una psicologia lo suficientemente
atormentada como para justificar que el relato se centre en su intimidad. Es
el caso, por ejemplo, de Juan José Millas, que en novelas como EI desorden
de tu nombre o La soledad era esto lleva a cabo una reflexion sobre la soledad
y la identidad del individuo en las sociedades contemporaneas. De expre-
sion mas desgarrada, pero también con una concepcién problematica de la
intimidad amenazada por el ambiente son las novelas del navarro Miguel
Sanchez Ostiz (Las pirafias, Un infierno en el jardin). En la misma linea que
estos dos autores podriamos citar a Félix de Azua, José Maria Guelbenzu,
Adelaida Garcia Morales o Jesus Ferrero.

En linea aparte, por la repercusion internacional de sus novelas y por
la calidad de su obra, debe ser mencionado Javier Marias. Corazon tan blanco
y Marfiana en la batalla piensa en mi son dos obras mayores del periodo. Sus
novelas poseen siempre una estructura original, mas basada en las obsesio-
nes del narrador que en el seguimiento de una historia. La culpa, la verdad,
la responsabilidad son temas de su agrado, expresados siempre a través
de protagonistas problematicos, obsesivos y, en la mayoria de los casos,
residentes fuera de Espafia. Una fina capacidad de observacion y un estilo
cada vez mas cuidado y personal completan esta pequefia descripcion de
su quehacer. En sus ultimas obras (Negra espalda del tiempo, la trilogia Tu ros-
tro mafiana) Marias ha evolucionado hacia una arriesgada concepcion de la
novela, basada, mas que en la existencia de una historia, en la acumulacion
de digresiones.

5. Culturalismo y metaliteratura

La propia creacion literaria o la indagacion “semiensayistica” sobre
temas, motivos y figuras de la literatura ha ocupado durante estos afos
muchas paginas. A veces se recrea toda una época y se hace una espe-
cie de “novela de la historia de la literatura”, como ha hecho Juan Manuel
de Prada sobre el ambiente literario espafiol de principios de siglo XX en
Las mdscaras del héroe. En otras ocasiones, se inventa un personaje escritor,
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pero se le rodea de otros realmente existentes (Antonio Mufioz Molina, por
ejemplo, crea un apdcrifo integrante de la Generacion del 27 en Beatus ille).
También el propio proceso de escritura pasa al primer plano de obras en
las que el protagonista es un escritor y la novela que leemos es, en buena
parte, el libro que él escribe (La novela de Andrés Choz, de José Maria Merino;
El desorden de tu nombre, de Juan José Millas; o El hijo adoptivo, de Alvaro
Pombo).

Enrique Vila-Matas ha hecho de estos temas el eje de su creacion lite-
raria. Simplificando las cosas, podriamos decir que sin la literatura de los
otros, no existiria la suya, que, en realidad, es una extensa glosa sobre los
autores y temas que le interesan. Con estos materiales literarios, Vila-Matas
ha escrito una de las obras narrativas mas interesantes de este periodo. His-
toria abreviada de la literatura portdtil, El viaje vertical o Bartleby y compaiiia son
buenos ejemplos de esto que estamos diciendo.

6. Novela femenina

Al igual que ha ocurrido en todos los campos de la sociedad, la mujer
se ha incorporado a la creacion literaria con mas asiduidad que en otras
épocas pasadas. Mientras que hasta los afios 70 las mujeres escritoras se
cuentan con los dedos de una mano, en estos tiltimos afios su presencia en
las letras espafiolas es muy relevante. Nombres como Rosa Montero, Al-
mudena Grandes, Lucia Etxeberria o Luisa Castro son conocidos del gran
publico y sus obras son demandadas y leidas en todo el pais. Como conse-
cuencia, el universo femenino ha entrado con fuerza en la literatura espa-
nola. A veces, como en el caso de Rosa Montero (Te trataré como una reina,
Amado amo) lo femenino deriva en feminista y la novela adquiere una cierta
finalidad reivindicativa. En otras ocasiones, sin embargo, simplemente una
sentimentalidad no masculina redacta la novela y los resultados son, por
eso mismo, novedosos (Todos mienten, de Soledad Puértolas, o Amor, curiosi-
dad, prozac y dudas, de Lucia Etxeberria). También es cierto, por tltimo, que
la feminidad no impide la inclusion en batallas ideolégicas mas universales
como demuestra la obra de Belén Gopegui (La escala de los mapas, La conquis-
ta del aire).

7. Testimonio y autobiografismo

En estos afios ha habido una eclosion de la llamada “literatura del
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yo”. Muchos de los escritores de una cierta edad han publicado libros de
memorias y muchos otros, sus diarios, cuando no relatos de viajes o recuer-
dos de infancia. La novela tampoco permanece al margen de esta moda y
muchas de ellas se contaminan de elementos autobiograficos. En las obras
de autores como Javier Cercas (Soldados de Salamina)), Javier Marias (Todas
las almas, Negra espalda del tiempo), Enrique Vila-Matas (El mal de Montano)
o Julio Llamazares (Escenas de cine mudo) se utilizan en buena medida epi-
sodios de la vida del autor combinados con otros inventados. La mezcla
esta tan imbricada que resulta imposible saber qué es autobiografia y qué
ficcién, llegandose a hablar en estos casos de un nuevo género novelesco:
la autoficcion.

Por otra parte, con la llegada de la democracia se escribe toda una
serie de novelas que dan testimonio de las luchas antifranquistas, a veces
en un tono irénico y distanciado (por ejemplo en Historia de un idiota contada
por él mismo, de Félix de Azta o Autobiografia de Federico Sdnchez, de Jorge
Semprun), a veces en otro mas combativo (Rafael Chirbes, La larga marcha) o
mas puramente memorialistico (Manuel Vazquez Montalban, El pianista).

8. Experimentacion

Como hemos visto, la novela de este periodo supone una reacciéon
contra los excesos de la novela experimental de los afios sesenta. Y aunque
es cierto que la novela inaugural de esta nueva época, La verdad sobre el
caso Savolta, utiliza una técnica realmente compleja, podemos afirmar que
el experimentalismo cotiza a la baja durante estos afios. Tampoco quiere
esto decir que desaparezcan los autores que tienen una concepciéon mas
arriesgada de lo que debe ser una novela. Simplemente, lo que antes era
general pasa ahora a convertirse en una corriente muy minoritaria. Miguel
Espinosa y Julian Rios son los novelistas que durante estos afios se han
encargado de mantener en alto el estandarte de la experimentacion. Las
obras del primero (Escuela de mandarines, Tribada) requieren una lectura en
clave literaria que las convierte en una especie de dificil pardbola. Las del
segundo (Larva, Poundemonium) suponen un continuo artificio verbal, con
juegos de palabras en cinco idiomas, referencias culturales continuas, uso
permanente del calambur y la dilogfa, etc.
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9. Recuperacion del cuento

Durante esta tltima época hemos asistido a la recuperacion del cuen-
to. La narrativa breve habia quedado un poco abandonada en la literatura
espanola de posguerra, pero con el estimulo que a partir de los afios sesenta
supone la publicacion en Espafa de los grandes maestros del cuento hispa-
noamericano (Borges, Cortazar, Rulfo, Monterroso), el relato breve es asidua-
mente cultivado por los narradores mas jévenes. Muchos de ellos se presen-
tan en sociedad con un primer libro de cuentos (Ignacio Martinez de Pisén y
Alguien te observa en secreto o Juan Manuel de Prada y El silencio del patinador)
y otros dan lo mejor de si en la distancia corta, que siguen cultivando una vez
ya dados a conocer. Es imprescindible citar a Cristina Fernandez Cubas (que
en 2008 ha recopilado toda su obra breve escrita hasta la fecha en un solo vo-
lumen titulado Todos los cuentos) y a Juan Bonilla (autor de EI que apaga la luz
o La noche del skylab entre otros voliimenes). Al lado de ellos, los novelistas ya
consagrados (Marias, Mufioz Molina, Vila Matas) y los autores pertenecien-
tes a generaciones anteriores (Javier Tomeo, Juan Eduardo Zufiiga) dan a la
imprenta con cierta regularidad nuevos voliimenes de relatos.

Conclusion

En conclusion, podemos decir que la narrativa espafiola de los tltimos
afnos es abundante y variada. El tiempo dira cuales de las tendencias aqui
esbozadas eran realmente fecundas para la evolucion de la literatura espafio-
la'y qué obras de las muchas citadas eran en verdad representativas de una
época. Pero lo que esta claro es que el sistema literario espafol se ha norma-
lizado después de una “larga noche de piedra” de cuarenta afos. Una serie
de autores tienen prestigio internacional (Javier Marias, Antonio Mufioz Mo-
lina, Enrique Vila-Matas) y los demds ven como sus obras son regularmente
traducidas a los idiomas mas importantes. A su vez, a Espafia llegan rapida-
mente los ecos de las principales literaturas del mundo occidental. Después
de tantos afios de censura y aislamiento, es un cambio fundamental. La in-
dustria editorial espanola es pujante y si de algo podria uno quejarse es de
que se publican demasiados titulos al afo. La narrativa espafiola ya no se
puede entender sin sus contactos con la francesa, la italiana, la alemana o la
inglesa. Mas alld de las barreras idiomaticas, la literatura europea es una rea-
lidad. La narrativa espafola es, desde hace afios, una manifestacion concreta
de esa institucion cultural més abstracta que llamamos Europa.
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EDUARDO MENDOZA
La verdad sobre el caso Savolta (1975)

Marcial Ramirez Zamorano

EL AUTOR

Eduardo Mendoza se sittia en un momento de inflexion para la narra-
tiva espafola. Si recurrimos a la conocida clasificacion de la novela espa-
fiola de posguerra de Gonzalo Soberano, en 1975, afio en que ve la luz La
verdad sobre el caso Savolta, sigue estando en vigor la novela “estructural”.
Este tipo de novela asumi6 conscientemente las técnicas renovadoras de la
novela del siglo XX: monologo interior, perspectivismo, narracién contra-
puntistica, alteraciones temporales en el tratamiento de la accion, lenguaje
digresivo y reflexivo... Sin embargo, una novela asi concebida llevaba en si
misma el germen de una concepcion letal para el propio proceso narrativo:
la total subordinacién del relato a dichos procedimientos de estructura-
cion, y el alejamiento del placer cldsico por contar historias. En La verdad so-
bre el caso Savolta Mendoza intento la recuperacion de tradiciones narrativas
que iban desde el Lazarillo hasta Pio Baroja, y para muchos lectores vino a
proporcionar un alivio ante los excesos de la novela estructural.

Hijo de padre castellano y madre catalana, Mendoza naci6 en Barce-
lona en 1943. Por su nacimiento y origen familiar pertenece a ese magni-
fico grupo de escritores catalanes que usan el castellano como lengua de
expresion literaria. Cursé educacion primaria y secundaria en un colegio
religioso, y se decidio por los estudios de Derecho. Una vez acabados, tuvo
diversos trabajos, viajo y aprendid lenguas extranjeras. En 1973 se traslado
a Nueva York, como traductor de la ONU, lo que le proporciond estabilidad
economica, y le permitié dedicarse a leer y a escribir. A partir de 1982, su
trabajo como traductor le brind¢ la posibilidad de viajar por diversos pai-
ses, sin abandonar por ello su vocacion literaria.

En Nueva York residié hasta 1982, y en estos afios comenzaron a apa-
recer sus primeras novelas. La primera de ellas, La verdad sobre el caso Savol-
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ta, llegd a las librerias después de un largo periodo de espera: los editores
no veian con buenos ojos una novela que parecia alterar el panorama narra-
tivo de la época, dominado por una novela de tipo estructural.

Si nos centramos exclusivamente en sus primeras novelas, aquellas
que estan, quizas, mas proximas a La verdad sobre el caso Savolta, podremos
referirnos, en primer lugar, a su segunda novela, El misterio de la cripta em-
brujada, publicada en 1979, y de estructura completamente lineal. Mendoza
parecia haber dejado de lado cualquier propuesta experimentalista, pero
consigue un tono parédico muy interesante. La continuacién de esta novela
seria El laberinto de las aceitunas, de 1982.

Las dos novelas anteriores son ejemplos de narrativa menor, pero en
1986 publica La ciudad de los prodigios, de nuevo una gran novela. El asunto
narrativo vuelve a centrarse en un espacio urbano, Barcelona, y los perso-
najes se armonizan entre un protagonista individual que se modela de nue-
vo sobre el picaro de la novela espafiola del siglo XVII, y un protagonismo
colectivo en el que aparecen los habitantes de la ciudad. Y, otra vez, el fondo
histérico vuelve a estar presente en la ficcion narrativa.

Por otra parte, Mendoza ha asumido numerosas influencias en su na-
rrativa. Por un lado, hay que reconocer la importancia que tienen en su
obra las lecturas de novela realista, en una tradicion que nace en la novela
espanola de los Siglos de Oro. No sélo la novela picaresca, sino de manera
destacada Cervantes, a cuya ironia no es ajeno. Y también la novela realista
europea del siglo XIX, especialmente Dickens y Tolstoi cuyos valores des-
criptivos estan presentes en la novela de Mendoza. Los narradores espafo-
les contempordneos que mas influyen en su obra son Baroja y Valle Inclan.
Del primero, la viva presentacidon de personajes y la capacidad descriptiva;
del segundo, la tendencia a la esperpentizacion y la parodia. Por otro lado,
no deben soslayarse las lecturas de novela negra norteamericana y su im-
portancia para comprender los personajes y las situaciones de muchas de
las obras de Mendoza.

A modo de resumen, podemos afirmar que Mendoza recupero el pla-
cer de narrar una historia con una accién que el lector puede identificar y
seguir sin grandes dificultades, y devuelve a la narrativa espafiola el placer
de la lectura como entretenimiento.
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LA VERDAD SOBRE EL CASO SAVOLTA

La anécdota narrativa

La obra desarrolla un argumento basado en los recuerdos de Javier
Miranda, espectador y co-protagonista de unos hechos ocurridos en Bar-
celona entre 1917 y 1919. Mendoza recupera narrativamente un periodo de
la historia de Espafa presidido por la conflictividad social y politica para
elaborar una compleja accion narrativa en la que se mezclan los conflictos
sociales y politicos, la miseria moral de empresarios sin escripulos y, como
elemento complementario pero basico para cohesionar el argumento, la tra-
ma amorosa.

Como se ha dicho, en La verdad sobre el caso Savolta conviven sucesos
colectivos y sucesos individuales sobre un fondo histdrico al que Mendoza
dedicé un dilatado periodo de documentacion.

Por otra parte, el tratamiento de toda esta materia argumental es muy
variado. Mendoza, en la primera parte de la novela recurre a algunas de
las técnicas narrativas habituales no ya en la novela estructural, sino pre-
sentes en la narrativa renovadora del siglo XX, (Proust, Joyce, Faulkner...).
La segunda parte va a remansar su organizacion narrativa para seguir una
linealidad en la accién que la aproxima a la novela realista. Ademas, y no
menos importante, Mendoza, como veremos después, combina tonos y re-
gistros procedentes de subgéneros narrativos con evidente intencién pa-
rodica en muchas ocasiones. Asi hallamos pasajes que estan préximos a la
novela rosa o a la novela policiaca.

En todo caso, la lectura de la novela abriga pocas dudas acerca de la
vision desolada que Mendoza deja traslucir a lo largo de sus paginas. Per-
cibimos una vision desolada y amarga en la presentacion de los personajes
y sus acciones. No es una novela de tesis, ni una novela comprometida: no
hay personajes que se salven, todos quedan sometidos a la fragilidad ética
del ser humano. La verdad sobre el caso Savolta no es una historia de “bue-
nos” y “malos”.

Contexto histérico y social de la novela

La verdad sobre el caso Savolta se desarrolla en Barcelona entre los anos
1917 y 1919, una época presidida en lo exterior por la I Guerra Mundial, que
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sirvié de estimulo para la productividad de algunas empresas espafnolas, y
en lo interior por la conflictividad social y politica. Ambos hechos se entre-
cruzan en el argumento de la novela: el enriquecimiento, no siempre ético
de los empresarios contrasta con la terrible situacion de la clase obrera, lo
que generaria una situacion de enfrentamiento entre patronos y organiza-
ciones obreras.

Por otro lado, aparte del fondo histérico, Mendoza quiere también
realizar un mosaico social de la época, lo que se ve subrayado por la ex-
tensa y variada galeria de personajes que pululan por la obra. Asi, en La
verdad sobre el caso Savolta se hace una caracterizacion de la alta burguesia
empresarial catalana, a la que presenta en su superficialidad, mentalidad
estrecha e inculta, y su concepcion de la realidad cimentada en el prejuicio
y el topico irreflexivo. La critica de esta clase social se complementa con la
vision terrible del mundo empresarial, presidido por la falta de escripulos
y por el recurso a la violencia como procedimiento de control de las pro-
testas obreras. La combinacién de egoismo y cardcter manipulador sers,
pues, la nota caracterizadora de esta clase social, que sdlo busca su prove-
cho personal, y para la que el ser humano no es mas que una marioneta
controlable.

Frente a este grupo, se sittia la clase obrera, que vive penosas y largas
jornadas de trabajo, sin contrapartidas salariales razonables. En consecuen-
cia, la lucha social emerge como tinico recurso para superar tan dramatica
situacién. La conciencia de la injusticia generaria no sélo la revuelta social,
sino la concienciacion politica. En la novela se subraya la importancia de la
prensa obrera, de tendencia anarquista, en la época.

El panorama social se completa con una extensa galeria de personajes
que habitan en los bajos fondos de la ciudad: cabarés y tabernas del Barrio
Chino. Matones, prostitutas y marginados constituyen un inframundo que
convive en el mismo espacio cerrado de la ciudad con la clase acomodada.
Viven, sin embargo, de espaldas unos a otros. Finalmente, aunque el espa-
cio de la novela se centra en Barcelona, como un gran microcosmos urbano
que analiza con detalle, Mendoza en alguna ocasion se aleja para presentar
una visiéon complementaria de la sociedad espafiola en general. Asi pues,
cuando Miranda, el narrador-testigo, se marcha de Barcelona en un intento
de evadirse de las tensiones emocionales que le producen las circunstan-
cias vividas, llega a Valladolid, que se convierte en el contrapunto tedioso
y rancio de la conflictiva sociedad catalana.

El resultado de todo este panorama es una rica vision de la realidad
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social y politica de la época en la que se analizan no solo los aspectos de la
historia externa, sino especialmente todo aquello que se relaciona con las
mentalidades, las creencias topicas e infundadas, las reacciones viscerales
y escasamente meditadas. Queda claro que las motivaciones que mueven
a los individuos no se resumen necesariamente en nobles e innobles, pues
todos se dejan llevar por la conciencia de su interés personal.

Tratamiento de los personajes

En La verdad sobre el caso Savolta se mueve gran cantidad de persona-
jes que sirven de marco a la pintura social que realiza el autor. La galeria
es muy extensa y responde a modelos muy barojianos, en un intento de
presentar la complejidad vital de una ciudad, Barcelona, en una época con-
flictiva. Podemos afirmar que en cierto modo en la novela predomina un
tratamiento de los personajes que la aproxima a las narraciones de protago-
nismo colectivo. Es, efectivamente, un personaje multiple el que sirve para
organizar la narracion. El hilo conductor lo mantiene un personaje-testigo,
Javier Miranda, que articula toda la trama, bien mediante sus declaracio-
nes, bien mediante sus recuerdos. En todo caso, en la riqueza en la presen-
tacion de personajes de la novela domina una evidente intencion por parte
de Mendoza: mostrar “una sociedad degradada en la que los personajes no
pueden actuar como héroes. Son perdedores que perciben la corrupcion
del medio en el que viven, pero que se encuentran en una posicién inerme
que les hace comportarse como figuras grotescas, como titeres patéticos.”

Siguiendo la propuesta de Nuria Plaza, podemos agrupar a los perso-
najes de la novela en dos categorias: la que forman los desclasados, y la que
integra el grupo de burqueses y proletarios.

Entre los primeros destacan Javier Miranda y Lepprince. El primero
es un personaje ambiguo y contradictorio en sus mdviles y en sus acciones,
y Mendoza lo ha dibujado sobre el modelo de los picaros de la novela espa-
fola de los siglos de oro, especialmente el picaro Guzman de Alfarache,

consciente de vivir en un mundo de engafos y falsedades en el que con-
viene estar alerta para sobrevivir. Por otra parte, la dindamica narracion que
hace Miranda de su pasado tiene mucho que ver con la explicacién que se
intenta hacer en el Lazarillo para justificar su vida. En el fondo, lo que ha

Widal, N., en su ed. de La verdad sobre el caso Savolta, Ed. Critica, Barcelona, 2005,
pp- 69.
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pretendido Javier Miranda es “arrimarse a los buenos”, en un esfuerzo por
salir de su condiciéon social. Como Lazarillo, sufre la degradacion moral
de vivir una especia de “menage a trois”. Tiene, no podemos negarlo, ciertos
destellos de nobleza y de dignidad, pero el mundo terrible en el que vive le
convierte en un personaje abandonado en un mundo absolutamente hostil
(un mundo “sin caridad”). Por otra parte, Lepprince viene a ser un contra-
punto de Miranda: en su calidad de extranjero intenta introducirse en lo
mejor de la acomodada aristocracia industrial de Barcelona. Es un perso-
naje sin escrupulos, dispuesto a triunfar por encima de todo, y que para
ello recurre a su conocimiento de la naturaleza humana y de sus moviles
materialistas.

En el grupo que integran burgueses y proletarios destacan, por un
lado, los directivos de las empresas, los abogados y sus familias. Se desve-
lan sus c6digos de conducta a través de sus didlogos en fiestas o reuniones.
Entre los hombres destacan Claudedeu, Cortabanyes y Parells: el primero
encarna el personaje siniestro que representa la dureza y la fuerza contra
los obreros; el segundo es el ejemplo del abogado manipulador; el tltimo
es un personaje que destaca entre la galeria de los directivos de la empre-
sa: librepensador y critico. Entre las mujeres destaca Maria Rosa Savolta:
delicada y sofiadora, sufrira las consecuencias de un mundo que apenas
entiende pero que la arrastra en su dindmica compleja. Las demas mujeres
de la burguesia no son sino elementos decorativos: reproducen todos los
topicos y los prejuicios de una sociedad clasista y conservadora.

La clase de los proletarios ofrece una variadisima galeria de perso-
najes, que van desde el periodista anarquista, Pajarito de Soto, que vive
en un universo idealizado que en su verbalizaciéon no es entendida por la
clase social a la que se dirige, con lo que su discurso pierde toda su efica-
cia, a Maria Coral, joven gitana que se dedica a la prostituciéon y que es un
ejemplo del caos moral al que puede llevar la miseria. Usa los recursos de
que dispone (su cuerpo) para intentar sobrevivir. Aparte de otros muchos
personajes que pululan por los bajos fondos, hay que destacar a Nemesio
Cabra, individuo enloquecido que sirve a Mendoza para realizar una paro-
dia del misticismo.

La estructura del relato

Ya hemos dicho que La verdad sobre el caso Savolta aparece en un mo-
mento en que todavia esta vigente la novela estructural y todo su bagaje de
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experimentalismo. Ello puede justificar la adopcion de una peculiar estruc-
tura que puede, en un primer momento, dificultar la lectura. Se recomien-
da, en consecuencia, realizar una doble lectura de la obra, a fin de poder
asimilar perfectamente la linea argumental que Mendoza ha trazado.

La novela se divide en dos partes de cinco y diez capitulos res-
pectivamente; los capitulos se dividen, a su vez, en varias secuencias,
aunque algunos capitulos sélo se componen de una secuencia. Asi pues,
Mendoza recurre tanto a las unidades estructuradoras conocidas por la
novela tradicional (capitulos) como a las unidades propias de la novela
actual (secuencias). La primera parte se compone de 111 secuencias; la
segunda de 53.

En punto de partida de la historia es el relato de Javier Miranda que
aparece a partir de sus declaraciones ante un juez norteamericano, el juez
Davidson, desde el 10 de enero de 1927, por razones que soélo conocera el
lector en las paginas finales de la novela. La verdad sobre el caso Savolta es,
por tanto, una recreacion de la memoria del protagonista mediante técni-
cas narrativas contemporaneas, entre las que cabe destacar la complejidad
estructural y el caos temporal, con la analepsis como recurso estructurador
de la accién narrativa.

Analisis de la estructura

Se ha sefialado? que en La verdad sobre el caso Savolta existen tres blo-
ques de capitulos con una complejidad decreciente. Los capitulos I - V de
la primera parte constituyen la parte mas compleja de la novela. Mendoza
utiliza aqui materiales muy heterogéneos: fragmentos de un interrogatorio
judicial, textos periodisticos, documentos, cartas... Toda esta materia narra-
tiva se armoniza mediante los recuerdos inconexos de Miranda, lo que jus-
tifica el desorden temporal. Los capitulos I - V de la segunda parte ofrecen
menor complejidad. Sin embargo, siguen simultaneandose varias acciones
narrativas y se mantiene cierto desorden cronolégico. Finalmente, en los
cinco ultimos capitulos de la segunda parte (VI - X), el relato recupera la
linealidad temporal de la narrativa clasica: un solo eje argumental, contado
linealmente.

La organizacion del relato es la siguiente:

’Lazaro, F. y Tuson, V., Literatura Espasiola. COU, Anaya, 1982, pp. 435-436.
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* Primera parte:
e Cap. I: es el mas largo y complejo de la obra. También proporciona
el mejor ejemplo de las técnicas narrativas contemporaneas usadas
por Mendoza. Junto a elementos documentales y declaraciones que
pertenecen a una época muy posterior a la que ocurren los hechos
centrales, encontramos la presentacion de los personajes principales,
y de sus méviles. Aparecen situaciones que resultan de anticipaciones
temporales que solo se desarrollaran en capitulos posteriores.
e Cap. II: es una analepsis. Se centra en las relaciones entre Miranda,
Pajarito de Soto y la mujer de éste.
e Cap. III: es un capitulo complejo. Se apuntan datos sobre personajes
como Maria Coral, el comisario Vazquez analiza la realidad social y
politica y se presenta el asesinato de Savolta.
e Cap. IV: es importante por varios motivos. Aparece Nemesio Cabra,
se desarrollan las pesquisas policiales y se nos dan datos sobre la em-
presa de Savolta.
e Cap. V: comienza con una deliberada imitacion de la novela policia-
ca. Destierro de Vazquez, y cartas de éste. Parodia del misticismo con
Nemesio Cabra. Miranda en Valladolid: comparacion entre la ciudad
castellana y Barcelona.

* Segunda parte:

® Capitulos I - V: se alternan de modo contrapuntistico tres relatos
que van alternandose mediante el recurso a la combinaciéon de se-
cuencias. El primero cuenta cémo Miranda se encuentra con Maria
Coral, le salva la vida, y Lepprince le propone que se case con ella. El
segundo relato se centra en la fiesta en casa de Lepprince. El tercero
mediante un salto atras en el tiempo, se cuenta la historia de Nemesio
Cabra Gémez.

e Capitulos VI - X: son capitulos en los que se recupera la narracién
lineal de la novela tradicional. En el capitulo VI Miranda descubre
los amores de Lepprince con Maria Coral e intenta suicidarse. En el
capitulo VII se narra la recuperacion de Maria Coral, sus relaciones
con Lepprince en casa de Miranda y su fuga con Max, un agente ale-
man, que es el maton de Lepprince. En el capitulo VIII Miranda persi-
gue en el coche de Lepprince a Max y Maria Coral; tras encontrarlos,
Max le quita el coche, huye y se mata y Maria Coral desaparece. En
el capitulo IX Miranda cuenta la busqueda de Maria Coral, la huelga
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general en Catalufia, su vuelta a Barcelona en un camion con siete
mujeres, el incendio en la fabrica Savolta donde muere Lepprince, su
visita a Maria Rosa Savolta, la llegada de Vazquez a la casa donde le
cuenta su investigacion sobre el caso Savolta, la visita a Cortabanyes
y la transcripcion de una carta poéstuma de Lepprince que guarda el
abogado. Y, finalmente, en el capitulo X se ofrece el desenlace de la
historia de Miranda y Maria Coral, y recoge una carta de Maria Rosa
Savolta a Miranda en la que aclara los motivos de su declaracion ante
el juez Davidson.

Se ha afirmado que La verdad sobre el caso Savolta es, desde el punto de
vista formal una narracion bifronte, de modo que casi podria hablarse de dos
novelas: una de tipo histdrico, en el que se analiza la conflictividad social y
politica de Barcelona entre 1917 y 1919, y una novela policiaca, sobre el eje
de la investigacion del asesinato de Savolta. Ambas acciones narrativas, sin
embargo, se hallan perfectamente imbricadas®.

Principales técnicas narrativas

El uso de técnicas narrativas diversas proporciona una variedad dis-
cursiva que es la base de esta narracion. “Todas las técnicas y géneros que
se entrecruzan en la novela (historia, crénica, género negro, articulo perio-
distico, autobiografia, relato picaresco...) constituyen una manera de cues-
tionar la historia y de ofrecerla desde puntos de vista multiples. La verdad
del caso Savolta surge de confrontar todas las técnicas incorporadas, a pe-
sar de que incluso todas se nieguen entre si. Existe y no existe un discurso
definitivo pero de la confrontacién de todos ellos surge la verdad del caso:
la novela.”

Pasemos, ahora, a identificar esta variedad técnica de forma somera®:

e Focalizacion narrativa. Parte de la obra aparece focalizada en pri-
mera persona y mantiene un punto de vista de narrador protagonista,

3Alonso, S., Guia de lectura de La verdad sobre el caso Savolta, Alhambra, Madrid, 1988,
pp- 88-89.

*Ruiz Tosaus, E., “El caso Savolta de Eduardo Mendoza, treinta afios después”, en Espéculo.
Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, 2005, n® 29.

® Alonso, S., Op. cit., pp. 85y ss.
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Mendoza. Sin embargo, junto a ello, hay secuencias narradas en terce-

ra persona. No obstante, es dificil determinar si siempre se mantiene
a Miranda como narrador-protagonista o, simplemente, como narra-
dor-testigo. En ocasiones, la narracion es abiertamente omnisciente:
aunque se relate una accién en la que Miranda estuviera presente, es
imposible que él pudiera llegar a conocer determinados pormenores.

e Perspectivismo. Por otra parte, los materiales de tipo documental,
articulos, affidavit, introducen otros «puntos de vista»: el de Pajarito
de Soto, el del comisario. Puede deberse a esa necesidad de fortalecer
la idea de que “el lenguaje o la propia literatura se muestran incapaces
de explicar la realidad.” Es, en definitiva, la exigencia de mostrar la
realidad como algo poliédrico, y complejo, que no se agota en una
Unica perspectiva.

* Montaje caleidoscopico. En la primera parte, como apuntamos, do-
mina la fragmentacion de la historia, el montaje caleidoscopico, y la
presentacion directa sin mas explicaciones de personajes o hechos,
a la manera como se hace en novelas como Manhatan Transfer, de John
Dospassos o Contrapunto, de A. Huxley. Esta técnica tiene una enorme
relacién con la aplicacion de recursos propios del lenguaje cinemato-
grafico a la novela.

® Retrato de personajes y descripciones de ambientes. Son muy in-
teresantes las descripciones impresionistas con que se caracteriza a
Cortabanyes, Pajarito de Soto, o Nemesio Cabra. Sin embargo, desco-
nocemos la apariencia fisica de Javier Miranda o Lepprince. Por otra
parte, es muy importante la descripciéon de ambientes: la sordidez y
tristeza que producen el cabaret, el salon de baile popular, la casa de

Pajarito de Soto, el Barrio Chino o la pensién miserable; y, como con-
traste, la elegancia de la casa de Lepprince o el balneario.

e Dialogo. La presencia del didlogo en la novela es constante. Es una
forma de intensificar el perspectivismo, y de difuminar la presencia
del narrador. Hay secuencias constituidas casi exclusivamente por
conversaciones, y sirven para caracterizar a los que dialogan.

¢ Ibidem.
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e El «pastiche». Mendoza imita estilos procedentes de otros géneros
narrativos; unas veces lo hace por razones constructivas (asi, lo que se
refiere a la novela policiaca), otras por motivos parddicos:

¢ La novela policiaca: en la novela aparecen asesinatos, sospechas,
falsas pistas que desconciertan al lector, investigaciones policiales,
interrogatorios... Todo ello esta tomado de la novela policiaca. In-
cluso un personaje Vazquez, procede de esa tradicion, y su explica-
cién final forma parte de una constante del género.

* Novela folletinesca: por una parte hay que tener en cuenta la
presencia de situaciones misteriosas o de personajes curiosos, que
forman parte de una tradicion narrativa que se desarrolla notable-
mente en Francia en la primera mitad del siglo XIX.

* Técnica suspensiva. Mendoza usa convenientemente esta técnica
narrativa tomada de la novela detectivesca, pero reelaborada y per-
feccionada por Faulkner. Consiste en ir diseminando fragmentos
de una historia, a modo de un rompecabezas narrativo, de manera
que solo al final se pueda reconstruir la totalidad de lo narrado y
darle un sentido. La famosa carta a la que alude Nemesio puede ser
un ejemplo ilustrativo.

El lenguaje’

En esta novela Mendoza recurre a un cierto eclecticismo narrativo que
se refleja en la mezcla de discursos narrativos y de registros lingiiisticos.
Ya hemos visto el uso de elementos tomados de la novela negra, del folletin
o de la novela rosa. En lo que se refiere al uso del lenguaje cabe hablar tam-
bién de perspectivismo lingiiistico® y de variedad de niveles y registros, en
una especie de polifonia textual en la que entran las diversas variedades de
uso social y cultural del espaiiol.

La riqueza expresiva de la novela se evidencia desde las primeras paginas.
Santos Alonso ha destacado que Mendoza intenta crear un lenguaje que integre
diferentes variedades y registros, de modo que el texto resulte un mosaico del

7 Para este apartado, hemos utilizado la casificacion que del estilo de lanovela realiza
Santos Alonso, Op. Cit., pp. 92-102.

# Rasgo, en cierto modo, muy cervantivo, y que en su dia fuera estudiado por Leo
Spitzer.

77



lenguaje usado en la época. Asi, se propone una agrupacion en tres apartados:

En primer lugar, hay que sefalar la presencia de variedades lingtiisti-
cas de origen literario que se manifiestan no s6lo en un uso abundante del
didlogo y de la narracién clasica, a los que debe afiadirse la utilizacion de la
descripciéon como elemento caracterizador, sino también el recurso a la pa-
rodia de estilos literarios facilmente identificables como el detectivesco (en
boca del comisario Vazquez), el folletinesco o sentimental (presente en la
ampulosidad con que Lepprince habla a Maria Coral, entre otros pasajes),
o el mistico (la parodia de este tipo de lenguaje es muy explicita: Nemesio
hace largas confidencias de marcado origen mistico pero tratadas en clave
parodica)

En segundo lugar, Mendoza inserta en su novela una gran variedad
de registros sociales. Por un lado, el lenguaje formal que es habitual en
personajes como Lepprince y Miranda. Afiade una generosa utilizacion del
lenguaje coloquial-cursi, presente en la pedanteria expresiva de la clase
burguesa. Como contrapunto, se reproduce en otros contextos el uso de un
lenguaje coloquial-vulgar. Y, finalmente, las personas sin cultura y de for-
macion deficiente se expresan mediante un lenguaje vulgar e incorrecto.

Y en tercer lugar, se encuentran las variedades lingiiisticas de origen
cultural, que no son sino lenguajes especificos vinculados a sectores profe-
sionales o sectoriales. Asi, podemos subrayar la utilizacién de un lenguaje
humanistico-histérico cuando la novela evoca hechos histéricos y situacio-

nes sociales reales. Adema3s, la vinculacion de los hechos con la conflicti-
vidad politica hace que sea necesario usar un lenguaje de connotaciones
politicas, cercano al discurso forense o al mitin propagandistico. General-
mente este lenguaje lo reserva Mendoza para el personaje de Pajarito de
Soto. A nadie se le puede escapar, la vision irdnica del lenguaje judicial
en la trascripcion de la comparecencia de Miranda ante el juez Davidson.
Registramos, también, un registro idiomatico de naturaleza funcionarial
o administrativa en el «affiddvit» o declaracién jurada que ante el cénsul
de Estados Unidos presta el comisario Vazquez. Y, por tltimo, en ocasio-
nes se encuentran ejemplos de lenguaje periodistico (p. €j., se transcribe
un recorte de periddico con la noticia del traslado de Vdzquez a Bata como
comisario).
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COMENTARIO DE TEXTO

- iMatilde! ;Se puede saber donde te has metido?

- ;Me llamaba la sefiora?

La sefiora se volvid sobresaltada.

- jQué susto me has dado, mujer! -y lanzo una risa jovial. Esperaba ver apare-
cer a la criada por una puerta que comunicaba el salon con el pasillo-. ;Qué hacias
ahi parada como un pasmarote?

- Esperaba drdenes de la sefiora.

La sefiora aparté de su rostro un largo tirabuzén rubio que cayd como una
lluvia de oro sobre su espalda. Los espejos del salon devolvieron el centelleo de la
cabellera que irradiaba destellos al recibir los rayos de un sol primaveral en su cenit.
Atraida su atencion, la seiiora contemplé el espejo y examind la imagen del salon
que, asi enmarcado, se le ofrecia como una obra distante y perfecta. Vio la cristalera
corrida que daba sobre un amplio porche terminado en una escalera de barandal
de piedra que descendia hasta una ondulante explanada de césped tierno -antes la
explanada era un espeso bosque de drboles afiosos, pero su marido, por razones que
nunca llegd a exponer con claridad, habla hecho talar los altivos chopos y los me-
lancélicos sauces, los majestuosos cipreses y las coquetas magnolias, el tilo paternal
y los risuefios limoneros-, macizos de flores -narcisos, anémonas, primaveras, ja-
cintos y tulipanes importados de Holanda, rosas y peonias, sin olvidar los discretos,
sufridos y fieles geranios- y un estanque irreqular de losa y cerdmica, en el centro
del cual cuatro angelotes de mdrmol rosdceo vertian agua a los cuatro puntos car-
dinales. Por un instante, la vision de la vidriera trajo a la sefiora recuerdos de su
infancia feliz, de su languida adolescencia; vio a su padre paseando por el jardin,
llevindola de la mano mostrdndole una mariposa, reprendiendo a un saltamontes
que habia sobresaltado a la nifia con su vuelo espasmddico. «Bicho malo, jvete de
aqui!, no asustes a mi nena.» Tiempos idos. Ahora la casa y el jardin eran otros, su
padre habia muerto...

- (Matilde!, ;donde te has metido?

- ;Me llamaba la sefiora?

Maria Rosa Savolta examind con severa mirada la contradictoria figura de la
criada. ;Qué hacia aquel ser de rudeza esteparia y garbo de dolmen, chato, cejijun-
to, denton y bigotudo en un salon donde todos y cada uno de los objetos rivalizaban
entre si en finura y delicadeza? ;Y quién le habria puesto aquella cofia almidonada,
aquellos guantes blancos, aquel delantal ribeteado de puntillas encafionadas?, se
preguntaba la sefiora. Y la pobre Matilde, como si siguiera el curso de los pensa-
mientos de su ama, bajaba los ojos y entrelazaba los dedos huesudos, esperando una
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45

reprimenda, elaborando una precipitada disculpa. Pero la sefiora estaba de buen
humor y rompid a reir con una carcajada ligera como un trino.

- iMi buena Matilde! -exclamd; y luego, recobrando la seriedad-: ;Sabes si
han confirmado la hora de la peluquera?

- 51, seiora. A las cinco, como usted dijo.

- Quiera Dios que nos dé tiempo de todo -en el espejo, en medio del salon
gemelo, su mirada recayd sobre su propia figura- ;Crees que he engordado, Matil-
de?

- No, sefiora, qué va. La sefiora, si me lo permite, deberia comer mds.

Maria Rosa Savolta sonrid. El embarazo aiin no traicionaba su delgadez.
A pesar de que en Espafia seguia imperando la moda de las mujeres rellenitas,
el cine y las revistas ilustradas introducian el nuevo modelo femenino de suaves
miembros y cintura estrecha, caderas escurridas y busto menguado.

Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta,
Seix Barral, Barcelona, 2005, pp. 198-200.

PROPUESTA DIDACTICA PARA EL COMENTARIO
NB:

Las lineas que siguen NO son un comentario de texto, sino una propuesta
de trabajo con orientaciones para la redacciéon de un comentario mucho
mas extenso.

El comentario de texto debe estar completamente redactado. Un co-
mentario de texto puede responder a una lectura analitica del mismo en
la que se estudien diversos aspectos a fin de obtener sus ejes conceptuales,
asi como su estructura y disposicion retdrica, y sus peculiaridades estilis-
ticas.

Debe excluirse del comentario cualquier enumeracién o clasificacién
mediante guiones, puntos o cualesquiera otros procedimientos. La estruc-
turacion del comentario se debe hacer recurriendo a la organizacién en
parrafos, convenientemente vinculados mediante conectores textuales.

No deben enunciarse las diferentes partes del comentario. El paso de
una a otra debe realizarse mediante procedimientos de gramatica textual.
Cada uno de los apartados del comentario pueden separarse con una linea
en blanco.
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Introduccion

® Se redactara un amplio exordio en el que se debera atender al con-
texto historico literario del texto.
e Para un texto de La verdad sobre el caso Savolta, se tendran en cuenta
los siguientes apartados:
* La situacion politica y social de Espafa en los afos setenta.
¢ La novela espafiola en 1975.
¢ Eduardo Mendoza: datos biogréficos, obras principales e influen-
cias literarias.
e Significacion de La verdad sobre el caso Savolta: Mendoza recuperd
la importancia de la tradicién narrativa espafola (Cervantes, Gal-
doés, Baroja), que la critica de aquella época despreciaba un poco
porque estaba mads interesada en las formas narrativas experimen-
tales que venian de Europa. La verdad sobre el caso Savolta supuso
el primer paso para recuperar las formas tradicionales de narrar
(argumento, historia, anécdotas...).

Localizacidn y relevancia del texto

e El objetivo de este apartado es situar el fragmento dentro de la
obra, de modo que se identifique claramente su contexto y su impor-
tancia dentro de la totalidad de la novela.

® Puede comenzarse por un resumen: M? Rosa Savolta, hija de Savol-
ta, llama a Matilde, la criada, y la encuentra en el salén. Contempla el
salon, la cristalera, el porche y el jardin, que le trae recuerdos de su
padre y ella cuando era una nifia. Realiza un contraste entre el pasa-
do, que parecia feliz, y el presente, con su padre ya muerto. La presen-
cia de la criada en el salon le hace reflexionar sobre el aspecto fisico
tan desmanado y feo de la misma. Finalmente, hace una referencia a
su embarazo, todavia oculto para todo el mundo.

e Se trata de la secuencia cuarta de la segunda parte, en el capitulo L.
® La accion transcurre en la casa de Lepprince, durante la prepara-
cién de la fiesta que da el matrimonio. Esta fiesta, que ocupa varias
secuencias a lo largo de la novela, es importante no sélo para la ca-
racterizacidon de personajes (en este fragmento, por ejemplo, M? Rosa
Savolta), sino porque en ella se van a dar conversaciones y enfrenta-
mientos importantes (entre Lepprince y Parells, que es determinante
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para la muerte de este ultimo).
e El fragmento subraya aspectos de tipo descriptivo y estilistico que
seran de considerable interés.

Estructura y personajes

* En esta secuencia en la que alterna un dialogo elemental (simples
ordenes a una criada, y expresiones de sorpresa), con tres descripcio-
nes: de la casa, la criada, y el aspecto fisico de M® Rosa Savolta.

e Maria Rosa Savolta, hija del industrial Savolta, simboliza la buena
educacion burguesa. Muchacha acostumbrada a vivir sin problemas,
lo que le proporciona con el tiempo una gran debilidad de caracter,
siempre ha tenido en sus manos el apoyo oportuno. Cuando la situa-
cién econdmica le es adversa, su propia indefension la conduce a la
locura. Los perfiles que percibe el lector son, sobre todo, la fragilidad
y la delicadeza.

¢ Frente a ella, mediante una descripcion puramente impresionista,
la criada, que sirve de contrapunto a la hija del industrial.

Tema y motivos tematicos

e El tema central del texto seria la presentacion (de modo indirecto,
a través de gestos, palabras y pensamientos) del caracter de M* Rosa
Savolta. Aparece presentada como una joven educada y de gran deli-
cadeza, pero de una cierta simplicidad que resulta de una educaciéon
proteccionista. La presentacion se hace a través de las descripciones,
que reflejan una forma de ver la realidad:
¢ La descripcion del salon y del jardin estd hecha desde la técnica
proustiana de la “perspectiva del recuerdo”, es decir, a partir de
sensaciones fisicas o visuales, se recupera un aspecto del pasado
(los paseos con su padre por el jardin): pero esa misma descripcion
proporciona un ejemplo de la vision “cursi” de la realidad que tiene
la hija de Savolta.
* Esa vision cursi no deja de quedar reflejada también en la propia
decoracion de la casa.
* La descripcién de la criada reproduce el espiritu clasista de la
alta burguesia, que no entiende la presencia de la vulgaridad en
su casa.
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* La descripcion del aspecto fisico de la joven, embarazada, parece
tomada de la prensa rosa.
* En el fondo no solo se trata de presentar el caracter delicado, edu-
cado, pero languido y cursi, de una joven burguesa, sino de insistir en
la presentacion de una caracteristica de la burguesia en general.

Rasgos de estilo y técnicas narrativas

e Narrador: esta escrito en 3? persona. Aunque en la novela no existe
narrador “omnisciente”, porque se construye a partir de diversos ele-
mentos (documentos, cartas, articulos de prensa, declaraciones ante
el juez norteamericano, recuerdos de Javier Miranda), en este texto si
que encontramos un ejemplo de narrador omnisciente: se penetra en
los pensamientos intimos de M? Rosa Savolta. Esta escrito en forma
parddica, y es dificil explicar que se trata de la elaboracion hecha por
Miranda, afios después a partir de informaciones secundarias recibi-
das por el protagonista de la novela.
® Quizas pueda hablarse en el apartado de narracién de uso del esti-
lo indirecto libre, muy evidente en la descripcion de la criada, con las
interrogaciones retdricas. Se trata, en definitiva, de una manifestacién
mas de la omnisciencia narrativa, con lo que la focalizacién en este
texto es diferente de la que aparece en otros pasajes de la novela.
* Mendoza recurre en este pasaje a una técnica narrativa proustiana:
la “perspectiva del recuerdo”, que no es sino una forma de analepsis
parcial para recordar el pasado a partir de percepciones sensoriales:
a partir de la contemplacion de la vidriera. A partir de esa vision, o
percepcion sensorial, M Rosa Savolta recupera su ya lejana infancia,
el recuerdo de su padre, la sensacion de haber perdido un pasado que
fue feliz.
® Las secuencias descriptivas del fragmento son un ejemplo de paro-
dia. Se parodia el lenguaje cursi y empalagoso de las novelas “rosas”:
* Primera secuencia: descripcién de la vidriera, y del jardin. La ad-
jetivacion es excesiva, a base de epitetos que hacen del texto un
ejemplo de cursileria: “sol primaveral, césped tierno, espeso bos-
que, altivos chopos...risuefios limoneros, languida adolescencia”.
* Segunda secuencia: la descripcion de la criada es “impresionis-
ta”. El contraste entre el aspecto fisico de la criada, y la cofia y el
delantal de puntilla tiene efectos parddicos. Pero, también, refleja
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una forma de pensar cargada de ideas preconcebidas, de tépicos y
prejuicios sociales.

* La ultima secuencia, las referencias al embarazo de la joven,
presenta una trascripcion del lenguaje descriptivo usado en las re-
vistas que llamaremos “femeninas”: “suaves miembros y cintura
estrecha, caderas escurridas y busto menguado”. Esté escrito en un
lenguaje mas préximo al modelo lingtiistico de la clase alta, pero
sin complejidades intelectuales.

e El texto puede considerarse, ademas, una parodia del lenguaje
cursi de la clase alta burguesa.

Conclusion

e Para la elaboracion de la conclusiéon se puede optar por hacer un
balance de los descubrimientos realizados sobre el texto, buscando
una forma final de integrarlos, o por realizar una aproximacion per-
sonal al texto estudiado. La primera aproximacion sera la mas habi-
tual.

e El fragmento estudiado es un magnifico ejemplo de la vision que
Mendoza quiere transmitir de la clase social burguesa en la Barcelona
de la época. Aunque sea una aproximacién parcial, si que queda claro
el distanciamiento de la realidad en que vive una clase complacida en
su estrecho universo personal.

e Por otra parte, el lenguaje es una muestra significativa de la capa-
cidad de Mendoza para la parodia y el pastiche.

® Y no se debe soslayar la presencia de técnicas narrativas que vincu-
lan el texto de nuestro autor con una tradicion narrativa muy anterior
a la inmediata de la novela estructural o experimental: el recurso a
procedimientos de analisis proustianos, o el vigor en el uso del estilo
indirecto libre aproximan La verdad sobre el caso Savolta a la novela que
siempre quiso contar historias.
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ANTONIO MUNOZ MOLINA
Beltenebros (1989)

José Antonio Pérez Bouza

EL AUTOR

Antonio Mufioz Molina (Ubeda, Jaén, 1956) es un creador apasionado
del periodismo, como queda patente desde sus primeros articulos en El
Diario de Granada 'y El Ideal de Granada hasta la actualidad. En la ciudad an-
daluza comenz a trabajar como administrativo en el Area de Cultura del
Ayuntamiento, trabajo al que, tras pedir una excedencia de dos afios, no
volveria y mas teniendo en cuenta el éxito de su segunda novela El invierno
en Lisboa (1987), con la que gana, al afio siguiente, el Premio Nacional de
Literatura y el Premio de la Critica. A partir de 1992 abandona Granada y
se instala en Madrid.

Ganador de los mas prestigiosos premios literarios: Icaro (Beatus ille),
Planeta (E!l jinete polaco), Nacional de Literatura (EI invierno en Lisboa y El
jinete polaco) y Nacional de la Critica (El invierno en Lisboa); articulista en
varios periddicos de tirada nacional, conferenciante en diversas universi-
dades americanas. Ingresa en la Real Academia en 1995 donde ocupa el
sillén “u”, de nueva creacion. Entre 2004 y 2006 se ocupd de la direccion del
Instituto Cervantes de Nueva York.

Una buena radiografia de la personalidad de Mufioz Molina es la que
nos proporciona Soria Olmedo con motivo de la participacién del ubetense
(con una intervencion sobre El Jarama de Sdnchez Ferlosio) en el homenaje
que la revista Olvidos de Granada rindié a la generacion de los 50 o de medio
siglo:

“Serio, irénico, curioso, tierno, orgulloso, timido, sarcastico, agudo, gran
conversador, tenia sobre todas la vocacion y la pasion contagiosa de la lite-
ratura, como lector insaciable y asombroso, capaz de recordarlo todo, siem-
pre, y como escritor en dos dimensiones simultaneas: la efimera e intensa
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del periodismo, jugada a una sola carta, como la llama de una cerilla que
nos quema los dedos, y la demorada del novelista, arquitecto de historias,
inquisidor y constructor de las otras vidas.” (Soria Olmedo, Andrés: Una
indagacion incesante: la obra de Antonio Muiioz Molina. Madrid: Alfaguara,
1998: 12, cit. en Mas, 2002: 27-28)

La amplia contribucién de Mufioz Molina a la literatura en sus di-
versas vertientes y géneros (ficcidn, literatura de viajes, dietarios, relatos
breves) ocuparia no menos de cuatro o cinco paginas. Solamente reprodu-
ciremos, pues, sus novelas, dejando de lado sus ensayos, sus aportaciones
a la teoria literaria o sus colecciones de articulos y libros de cuentos: Beatus
ille (1986), El invierno en Lisboa (1987), Beltenebros (1989), El jinete polaco (1991),
Los misterios de Madrid (1992), El duefio del secreto (1994), Ardor guerrero (1995),
Plenilunio (1997), Carlota Fainberg (1999), En ausencia de Blanca (1999), Sefarad:
una novela de novelas (2001), El salvador (2003), El viento de la luna (2006), Dias
de diario (2007).

BELTENEBROS

Fabula y trama

En cuanto a la fabula o acontecimientos de la historia', con una du-
raciéon aproximada de treinta afios, Darman, un oficial del ejército repu-
blicano, tras haber participado en la Guerra Civil y en la Segunda Guerra
Mundial, trabaja como espia al servicio de una organizacion clandestina
exiliada, esperanzada en la posibilidad de desbancar a la dictadura. En
1945 es enviado a Madrid con el objetivo de ejecutar a un traidor, que crefan
que era Beltenebros, segtin confesion de un soldado aleman delator, Walter,
que regenta el Universal Cinema, donde vive con Rebeca Osorio, una escri-
tora de novelas rosa. Alli se oculta también Valdivia, amigo de Darman y
enviado por la organizacién como avanzadilla para buscar las pruebas que
justificaran la ejecucion de Walter. Turbulentas historias de deseos amoro-
sos entre los tres personajes (Walter, Valdivia y Darman) y la escritora, que
introduce codigos, mensajes y consignas en sus novelas. Darman ejecuta a
Walter, al ver a Valdivia y Rebeca Osorio abrazados, y huye del pais en el

! Segtin Umberto Eco, “el esquema fundamental de la narracion, [..] el curso de los
acontecimientos ordenados temporalmente”.
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expreso de Lisboa, mientras Valdivia es detenido por la policia, torturado
y fusilado.

Todos estos recuerdos del caso Walter le asaltan cuando espera a An-
drade, el segundo caso que ocupa el comienzo de la narracién. A casa de
Andrade llega la joven Rebeca Osorio, la segunda Rebeca, hija (de ello se
dard cuenta Darman al final de la narracion) precisamente de Walter y la
novelista Rebeca Osorio, cantante que vive también en el Universal Cinema,
ahora con Andrade y Ugarte. Ella confiesa a Darman que el individuo gor-
do que la persigue es el nictalope Beltenebros. Pero antes de estos retazos
de la historia, la narraciéon comienza precisamente con el envio de Darman
a Madrid desde Florencia, via Roma, para matar a Andrade, un fugitivo de
la policia que lleva un alto nivel de vida y que es considerado traidor de la
organizaciéon. El mismo Andrade ha pedido ayuda y un pasaporte, pero
sus colegas del exterior le envian a Darman con una misiéon completamente
diferente. Llega a Madrid y, tras pasar por un bar para recoger una llave de
la consigna, se dirige a la estacion de Atocha en donde recoge una pistola.
Luego se dirige al almacén abandonado de las proximidades que, aunque
vacio, se da cuenta de que alli habia estado alguien no hacia mucho tiempo.
Mientras registra la parte alta, percibe que alguien entra y, sentado en un
camastro, espera a una mujer de la que va a abusar sexualmente, al mismo
tiempo que le dice que hable con Andrade para que se ponga en contacto
con este hombre gordo. Le recuerda que €l la vigilara en sus actuaciones
musicales. Ya solo, Darman, en sus registros, encuentra un papel azul con
el nombre de la “boite” Tabt1.

En ella le abre un hombre de espalda torcida que precisamente
habia ido al almacén a llamar a Rebeca Osorio tras haber sido viola-
da por el individuo gordo, que resultara ser el tal Beltenebros. Tras
intervenir en el espectaculo Rebeca Osorio, Darman va a visitarla a
su camerino. Alli es cuando descubre que se parece muchisimo a la
escritora Rebeca Osorio a la que €l habia conocido unos veinte afios
antes, lo cual quiere decir que el presente enunciativo de la narraciéon
hay que situarlo en torno a 1965. El la hace sabedora de su misién
de busqueda de Andrade y ella le comunica que esta herido y, con
muchisimas reticencias, Darman consigue que ella le dé la direccién
de la casa de Andrade. Y estamos en casa de Andrade, hecho que re-
feriamos mas arriba. Llega Rebeca Osorio que narcotiza a Darman y
le sustrae su pistola. Sale del apartamento y se dirige a Atocha para
asearse; tras lo cual se retira al hotel Nacional hasta que pueda tomar
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un avion hacia Londres, pues cada vez mas se va dando cuenta de la
falta de autonomia en sus misiones que lo convierte en un juguete de
no sabe quién. No obstante, necesita, mas que cumplir su misién, co-
nocer la verdad para olvidarlo todo, y llama al teléfono de la “boite”
Tabt, que le habia proporcionado el jorobado, en demanda de los ser-
vicios sexuales de Rebeca Osorio, sin que esta conociera su identidad.
La cantante le relata que Andrade ha huido. Darman la viola, baja a la
recepcién con el fin de pedir un billete de avién y ve a Andrade que
huye torpemente en direccién a un hospital abandonado. Su perse-
guidor pretende ayudarle a escapar en vez de asesinarle, pero Luque,
un enviado de Bernal, lo mata. Darman abandona el hospital y se
dispone a encontrar a Rebeca Osorio, toma un taxi y lo hace detener
enfrente del Universal Cinema. Desconoce como llegar hasta la boite,
pero apenas da unos pasos, ve al hombre de la espalda torcida (que
hacia veinte afios habia sido el taquillero del Universal Cinema) y en-
tra en una taberna, justo al lado de la boite. Este hombre le aconseja
que se marche, dado que -segun €l- la cantante no estaba, pero Dar-
man la habia visto bajar de un coche, acompafada de un hombre. Un
grupo de clientes del bar pretenden amedrentarle, pero a uno de ellos
le saca los ojos. Por los camerinos, siguiendo los pasos del portero, no
ve sino a una mujer gorda y cree que la inica manera de encontrarse
con la cantante es subir al palco de Ugarte. Intenta impedirselo el
portero y le mata con el destornillador que los clientes del bar habian
utilizado habia poco contra él. En la cabina de proyeccion encuentra
a la verdadera Rebeca Osorio, la novelista, que, en estado de locura,
le tira la maquina de escribir a Darman, que huye y la deja encerra-
da en la habitacién. Ahora comprende Darman que Beltenebros, el
verdadero traidor y topo de la organizacidén, es el comisario Ugarte
y a su busca se encamina; encuentra en el paraiso del cine a la joven
Rebeca Osorio desnuda, maltratada y con los ojos tapados. Darman
persigue al traidor fundamental guiandose por la brasa de su cigarri-
llo, al mismo tiempo que comprende también que Ugarte es Valdivia,
al que creia muerto y que le habia utilizado en los dos casos. Ugarte
apunta a Darman en la oscuridad, donde el primero puede ver per-
fectamente, pero Darman sélo divisa la brasa del cigarrillo. Al mismo
tiempo, Rebeca Osorio habia conseguido liberarse y con una linterna
deslumbra dolorosamente a Ugarte que, al retroceder, se precipita al
vacio y cae al patio de butacas.
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En cuanto a la trama” deducimos, a través de referencias implicitas del
curso narrativo de los 18 capitulos de que consta la novela, que su duracion
es aproximadamente de unas treinta horas. Mas precisamente, el tempo o
tiempo del discurso, de la narracion, el ritmo. Se trata, pues, de una “novela
con reduccion temporal”. La dréstica reduccion del tiempo cronoldgico y
lineal de la fabula, el tiempo del contenido, de lo narrado, se lleva a cabo
—como no podria ser de otra manera— a través de analepsis y prolepsis.
Con el primer procedimiento, de tanta rentabilidad en la narrativa y aqui
recurso principal, parece repararse “un olvido del narrador”, mientras que
la prolepsis, muchisimo menos utilizada en esta obra, constituye una “ma-
nifestacion de impaciencia narrativa”, “posee la mision de atrapar al lector
introduciendo elementos de suspense, creando un ambiente de misterio y
avivando la tension” (José Paya Beltran: “Introduccién” a Mufioz Molina,
A.: Beltenebros. Madrid: Catedra, 2004: 53).

El tiempo de la trama parte del primer tiempo de la novela y coincide
con la llegada de Darman a Madrid. Abarca toda la novela unas treinta ho-
ras, desde la tarde de la llegada hasta la noche siguiente en que concluye la
narracién. En esta especie de temporalidad positiva prevalece la utilizacién
de las formas verbales del perfecto simple.

A ello hay que afiadir el tempo de la trama, construido mediante una
serie de analepsis (que siempre provocan laidea de repeticién y paralelismo
y confieren al relato un entramado circular y asfixiante. De ahi que R. Pope
hablara de retdérica paranoica, como rasgo posmodernista, concepto aplicado
a esta novela, dado que “el individuo pierde el control de lo que le rodea al
estar inmerso en una sociedad fragmentaria y reiterativa” (Paya Beltran:
60), mediante las cuales el narrador protagonista nos ird desgranando, en
primer lugar, acciones y hechos del pasado, encuadrados entre la Guerra
Civil espafiola hasta un dia antes de la llegada de Darman a Madrid: he-
chos de la Guerra Civil (1936-1939) y II Guerra Mundial (1939-1945), donde
el autor utiliza el pluscuamperfecto como eje de la temporalidad (véanse
ejemplos en los capitulos 2 6 9). Hechos encuadrados, en segundo lugar, en
la inmediata posguerra mundial (1945): el “caso Walter”, cuya repeticion
futura sera el “caso Andrade”; descripciones de las Rebeca Osorio madre e
hija. Abandonada la madre por Walter, la protegera Ugarte, el Valdivia casi
resucitado. Se trata, por tanto, de hechos referentes a la vida de las Rebeca

2 “La historia tal como de hecho se narra, tal como aparece en la superficie, con sus
dislocaciones temporales, sus saltos hacia delante y hacia atras [...]. En un texto narrativo, la
trama se identifica con las estructuras discursivas”, segtin Umberto Eco.

91



Osorio, madre e hija. Se trata de elucubraciones que va alimentando Dar-
man tras su huida de Madrid en 1945. La realidad se revelara mas adelante
(véanse capitulos 10: 212, 12: 238 o 18: 293). Paralelamente a este tiempo de
la narracion, se nos habla, en cuarto lugar, de la vida anénima y respetable
del narrador protagonista en Brighton (“ciudad de la luz”) que regenta una
especie de libreria-tienda de libros antiguos y grabados (véase 1: 119-120
y 3: 138). Aqui la forma verbal predominante es la formulada en pretérito
imperfecto, “el tiempo en que se cuentan los suenos, o las pesadillas. Y
es el tiempo de los cuentos [..] El uso intenso del imperfecto confiere a
toda la historia un tono onirico, como si estuviéramos mirando algo con
los ojos entrecerrados.” (U. Eco: Seis paseos por los bosques narrativos... Bar-
celona: Lumen, 1996, cit. en Paya Beltran: 57). En quinto lugar, se narran
los acontecimientos que afectan a Andrade durante el tiempo en que habia
trabajado para la organizacion, hasta su aprisionamiento por la policia y su
huida. Se da cuenta de ellos a través de las analepsis conjeturales de Bernal
(4: 147) y de Darman (6: 165). Su evocacién mds explicita sera la de la joven
Rebeca Osorio, su amante. Finalmente, todo el relato previo a la presencia
en Madrid del narrador protagonista, esto es, desde las paginas finales del
capitulo primero y la totalidad de los capitulos 2, 3 y 4.

Procedimientos expresivos

1. Detengdmonos, en primer lugar, en un aspecto expresivo que no
deja de llamar la atencién y que deriva de la estructura narrativa elegida:
el relato en primera persona, con lo cual sobre el narrador homodiegéti-
co y protagonista —del que desconocemos su nombre hasta el capitulo 2
en el que nos lo desvela Luque— recae casi toda la carga de dar cuenta
de todos los acontecimientos, dado que €l se sittia en un estadio posterior
a los mismos, como si de unas memorias se tratara; no obstante, algunos
acontecimientos son aportados enunciativamente por otros personajes, con
lo cual el narrador se convierte en transcriptor, sobre todo cuando lo suce-
dido acontece fuera del alcance del espia-asesino Darman. Tal acontece, por
ejemplo, cuado Bernal nos cuenta los avatares de la vida de Andrade, antes
de la llegada de Darman (capitulo 4: 147), la descripcion que del mismo fal-
so traidor nos da la cantante Rebeca Osorio (cap. 10: 216) o cuando la joven
Rebeca Osorio y el comisario Ugarte le relatan a Darman las peripecias que
tuvieron que afrontar tras la muerte de Walter (capitulos, 10: 217, 12: 238,
18: 293).
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Pero, y esto es un vasallaje propio de los relatos autobiograficos, Dar-
man “imagina o supone una serie de actos de los que no ha sido testigo”
(Paya Beltran: 62). Es esta estructuracion conjetural a veces lo que nos acer-
ca al estilo de Juan Carlos Onetti, autor al que admira Mufioz Molina: los
procedimientos suelen consistir en verbos de pensamiento en primera
persona del presente de indicativo (“suponer”, “imaginar...” 1: 115, 6: 167),
estructuras inquisitivas (“por qué” 6: 165) o formas verbales hipotéticas
(“caminaria...” 7: 176). A veces, en estas premoniciones, el narrador lanza
informaciones que luego van a resultar ser falsas: cuando en el capitulo 7 se
nos dice que “las mujeres del cine y las heroinas fatales” de las novelas (de
Rebeca Osorio) morian siempre de un disparo en el altimo capitulo, cosa
que en este caso concreto de Beltenebros no va a ocurrir.

En todo caso, el procedimiento narrativo elegido —que no gusta del
todo al propio autor— contribuye a la falta de exactitud informativa, con lo
cual se crea esa atmdsfera de suspense e intriga y, sobre todo, hace que el
lector prosiga con avidez su lectura para rellenar esas lagunas informati-
vas, algo también caracteristico de este tipo de género narrativo.

2. El autor posee un excelente manejo de las descripciones que se ha-

cen lentas o rdpidas dependiendo de la importancia que el personaje con-
cede a los acontecimientos. Un ejemplo de lentitud lo podemos observar en
el capitulo 1 cuando se nos esta hablando de Andrade: “Una noche, en una
borrosa ciudad italiana [...]|, me ensefiaron una fotografia [...]” (1: 118).
La rapidez descriptiva la podemos ver en ese mismo capitulo primero: “Yo
venia de Brighton: antes de que amaneciera habia viajado en el ferry hasta
Calais [..]” (1: 119). Aparte de este manejo del tempo descriptivo, Mufioz
Molina es un buen heredero de la ironia, a veces grotesca y cercana al es-
perpento, a través de la animalizacién de algunos de los personajes, sobre
todo secundarios, de los que se refleja y delata su negatividad espiritual.

3. Mufoz Molina utiliza enunciados extensos, sin complicaciones
hipotacticas, con profusion de incisos y digresiones en los que hace pre-
valecer las pausas menores (coma, punto y coma). Estilo muy cercano al
“swing”, al “balanceo”, al estilo del jazz a partir de mediados de los afios
30, que el autor consigue gracias a una perfecta simbiosis de asindeton y
polisindeton.

4. Reconocible es también el estilo de Mufioz Molina por la gran co-
piosidad de comparaciones con la presencia explicita de como, con el objeto
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de que la simbiosis de término base y término de la comparacién propor-
cione un contenido mas intenso (5: 162, 6: 171, 9: 201, 15: 256, 17: 285-286).

5. Sefialemos, finalmente, la pericia del autor en el ensamblaje ines-
perado y chocante de determinados términos, alterando, en cierta medida,
la légica del uso idiomatico: “lejania concava”, “helada claridad”, “halito
oscuro de humedad y sumidero...”, a lo que podemos afiadir la capacidad
del autor para verbalizar elementos auditivos o visuales.
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COMENTARIO DE TEXTO

Pero lo que yo no sabia era de quién estaba huyendo, si de la policia o de mi, y era
preciso que lo averiguara, no por ellos, los que esperaban en Italia una llamada de te-
léfono que les diera cuenta de la ejecucion con palabras cifradas, sino por mi mismo,
por un acuciante deseo de restitucion y de piedad, restitucion de algo que todavia
ignoraba, piedad hacia alguien que no sabia quién era, tal vez el hombre débil y solo
de la fotografia, o el traidor arrepentido de su deslealtad, que habia escapado cuando
estaba a punto de consumarla, o el sereno impostor que eludia con igual eficacia a
todos sus perseguidores y que pudo haberme visto cuando llegué al almacén y estar
vigildndome ahora mismo desde otro taxi, desde uno cualquiera de los automoviles
cuyos faros veia yo por la ventanilla trasera hendiendo la noche y las avenidas de
la ciudad como un rio de luces. Aturdido por tantas horas de soledad y de viaje, yo
ni siquiera sabia ya si aiin buscaba a Andrade ni qué haria si llegaba a encontrarlo,
porque era otro nombre tan falso como el suyo el que ahora repetia silenciosamente
mi conciencia, Rebeca, Rebeca Osorio, inventora de novelas y de mentiras que ella
habia preferido siempre y sin remordimiento a la verdad. En las novelas que escribid
durante algunos afios, como en el nombre que usaba para firmarlas, habia un ensa-
fiamiento en la inverosimilitud y la parodia que yo creia copiado de los melodramas
del cine y que ella atribuia al azar diario de la vida. Cada semana publicaba una
novela de intrigas goticas y amores fulminantes. Las concluia en dos o tres tardes, a
mdquina, y no volvia a leer nunca las paginas que llevaba escritas, para no morirse
de vergiienza o de risa. En cualquier ciudad, en los puestos de periédicos, en los
quioscos de las estaciones, unos pocos conjurados compraban las novelas de Rebeca
Osorio y encontraban ocultas en sus peripecias las consignas que de otro modo
no habrian podido recibir: un nombre en clave, la direccion de un lugar seguro, la
fecha y la hora de la cita con un mensajero. Cuando volvi a Madrid por primera vez
después de la guerra, yo compré al bajarme del tren una novela de Rebeca Osorio
que se llamaba Corazon encadenado. En uno de sus capitulos, un joven y frio millo-
nario, Ricardo de Leyva, recorre ciertas calles de los barrios del sur buscando a una
costurera a la que ha resuelto seducir, y de la que terminard enamordndose. Con la
novela en la mano, linea a linea, yo repeti sus pasos, encontré el cine al que él iba
para buscar a la muchacha, compré una entrada de la tiltima funcion.

A. Munoz Molina, Beltenebros, Catedra, Madrid, 2004. Capitulo 7, pp. 177-178.
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Introduccion

En el capitulo anterior (el sexto) estamos asistiendo a la presencia del
narrador —del que no conoceremos su nombre, y ello gracias a Luque, hasta
el capitulo segundo— en el almacén abandonado de la zona de Atocha a la
busqueda de su presa de la que ya conocemos el nombre desde el capitulo
primero: Roldan Andrade. Escondido detras de una cortina y conteniendo
la respiracion, intuye como el antiguo companero suyo, Valdivia, un sefior
corpulento, hace el amor con una mujer y de él oye que le dice que al final
cante para él en la boite. Pronto viene un guardidn a buscarla. Darman se
queda solo en el almacén abandonado, se sienta en el camastro, repara en
unas revistas y, al final, observa un papelito que habia dentro de una caje-
tilla que contenia escrito boite Tabii.

En el capitulo séptimo Darman sale del almacén de Atocha, con la
pistola en el bolsillo de la gabardina, la fotografia y el pasaporte falso de
Andrade y se dirige en taxi a la boite Tabu. En el recorrido va meditando
sobre su anterior visita a Madrid, hacia como unos veinte anos. Darman
describe la boite y va pensando en su conciencia en el personaje motivo de
su presencia en Madrid. Su narracion estd cargada de suposiciones o presa-
gios: “Imaginandolo solo junto a una de las pequenas ldamparas azules [...]”
(7:182). Alli se imagina también la presencia del “hombre que nunca dejaba
de fumar” (id.: 183). Del mismo modo, la joven Rebeca Osorio, se le parece
por su voz a la novelista Rebeca Osorio, salvo que “mas carnal y mas fria”.
Al final de la actuacion de la cantante, Darman se dirige a su camerino.
En el capitulo siguiente, el protagonista-justiciero dialoga con la joven de
alrededor de veinte afios, sin mucha disposicion por parte de ella. Ella le
confiesa que Andrade esta enfermo, pues se le habian infectado las heridas
de las mufiecas a causa de las esposas que ella misma le habia quitado. La
joven Rebeca Osorio le dice que le confie a ella misma el pasaporte y el
dinero destinados a Roldan Andrade. Darman no se los entrega y ella le
proporciona un juego de llaves y le anota con un lapiz de ojos la direccién
del hombre objetivo de la busqueda de Darman. Al mismo tiempo, cuan-
do Darman abandona con un taxi la boife, el reverencioso jorobado —que
resultara ser un fiel lazarillo de Beltenebros— le escribe en un cristal del
coche el teléfono de contacto de las sefioritas de la boite.
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Analisis del contenido y estructura tematica

1. Sélo con leer el primer parrafo extenso del texto propuesto, que tiene,
ademas, mucho que ver con ese estilo dilatado de Mufoz Molina —a ello
nos referiremos en el apartado tercero de este comentario— al funcionar
con grandes periodos oracionales, sin apenas la presencia de un separa-
dor oracional, como el punto, vemos la importancia que en la novela posee
la cita cervantina que el autor coloca inmediatamente después del titulo:
“Unas veces huian sin saber de quién y otras esperaban sin saber a quién”,
del capitulo LXI de la Segunda Parte del Quijote. Incluso, un poco mas
adelante, Cervantes utiliza la palabra espias y alude a la desconfianza que
Roque tenia de los “mismos suyos”. Con ello también se nos aclara que la
novela va a desvelar la huida de alguien, consiguientemente su persecu-
cidn, sin que el narrador sepa de quién huye esa persona a la que él mismo
persigue. La propuesta no se aleja tampoco mucho de la que formulaban
las clasicas novelas de caballerias, esto es, el héroe ha de “desfacer todos
los entuertos” ocurridos, sobre todo, en el dominio de los débiles que se
encuentre en su peregrinaje por el mundo. He aqui las resonancias caba-
llerescas en la novela. Recordemos, asimismo, que el titulo de la novela nos
envia a la mas clasica de las novelas caballerescas, el Amadis de Gaula, de
Rodrigo de Montalvo, novela citada también por Cervantes cuando Don
Quijote cuenta como Amadis se escondi6 en Pefia Pobre para cumplir una
penitencia “por no sé qué sinsabor que le hizo a la sefiora Oriana” (Quijote,
I: 15, episodio de los yangiieses), esto es, estuvo sobre una pefia, al sol y a
la sombra, para expiar el desdén de la dama. A su vez Amadis imitaba al
Roldan del Orlando furioso de Ariosto, libro que Munoz Molina pudo leer
de nifio.

Del mismo modo, en este primer parrafo podemos observar que el
narrador memorialista se va a mover en el terreno de la indefinicion, de la
indeterminacion, de los errores, en definitiva; incluso el relato arranca de
una indefinicién en la primera pagina de la novela: “Me dijeron su nom-
bre” (1: 115). Este ellos escondido en esta estructura impersonal —habia apa-
recido también en el capitulo segundo—, que implica alguna identidad,
vuelve a aparecer aqui. Podemos suponer que la llegada de Luque, luego la
de Bernal, define ese ellos como “un grupo de republicanos espanoles exi-
liados que organizan en el exterior la resistencia interior. Lucha quimérica
alimentada por hombres sin nombre y sin rostro que en vano intentan en la
lejania atravesar la impenetrabilidad de una muchedumbre anénima con
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siluetas fantasmales” (trad. del francés del articulo de Gomez Vidal: 211),
verdadero fondo politico de la trama narrativa.

Recordemos que Darman habia sido enviado desde Florencia, via
Roma, a Madrid para asesinar a un supuesto traidor de la organizaciéon
que intentaba torpedear el régimen ilegalmente constituido tras la Guerra
Civil. Todo el discurrir memorial de Darman es un dilatado supuesto sobre
lo que él considera que abriga la presa de su justiciera y nueva estancia en
Madrid. Aqui acude — dice el narrador— “por un acuciante deseo de resti-
tucion y de piedad” (linea 4), esto es, para restituir el equilibrio violentado
(resabios caballerescos, como mas arriba indicabamos), pero también con
la indefinicion de un protagonista que abriga sus dudas intimas, de ahi
sus ansias de piedad. En definitiva, el narrador protagonista muestra su
agonia interna a la hora de acometer esta su segunda misién. Por su mente
pasa la imagen del hombre solitario de la fotografia (trasunto de la foto
del anarquista cataldn Julidn Grimau, fusilado en 1963, en una foto suya
de vacaciones, en bafiador y con cara triste en el mar Negro, que Bernal le
ensefia en Florencia a Darman, cap. 4: 147), la de un traidor arrepentido de
su deslealtad o un impostor que con facilidad se escabullia.

He aqui el primer nticleo tematico del fragmento, donde el protago-
nista empieza a albergar dudas sobre la validez ética de la mision enco-
mendada.

2. En la segunda parte del fragmento nos encontramos con otro de los
aspectos destacables de la novela y que la acercan de nuevo a un determi-
nado género literario, el de la novela de espionaje, si bien con mucha ironia
y aprovechando en buena medida otros paradigmas genéricos literarios
y cinematograficos, como el cine negro de los afios cuarenta y cincuenta.
Sin duda, esta mezcla de géneros también se ha visto como genuino de los
discursos literarios de la posmodernidad.

Desde la linea 14 hasta el final se habla de Rebeca Osorio la escrito-
ra de novelas de “intrigas goticas y amores fulminantes” (linea 19) (en las
novelas goéticas la heroina siempre se siente incapaz, confundida, asustada
y odiada), esto es, géneros populares como las novelas de folletin, novelas
sentimentales o novelas rosa. En ellas los agentes de la organizacién encon-
traban codificadas las consignas y claves necesarias para la ejecucion de sus
misiones (lineas 21-25). El narrador evoca la figura de Rebeca Osorio, atur-
dido “por tantas horas de soledad y de viaje” (linea 11) y bajo los efectos de
un estado febril al que se habia aludido en el segundo parrafo del capitulo.
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Deciamos arriba que la novela no sigue del todo las directrices del
género negro. El héroe espia suele triunfar sobre la maldad y la sexualidad
de la fernme fatale, descubriendo a los culpables y estableciendo “la verdad”.
Aqui tenemos convenciones del género negro (o thriller) y del género rosa,
que se confunden. La Rebeca Osorio madre, que aparece aqui, enlaza con la
pelicula “gética” Rebecca (1939) de Alfred Hitchcock, basada en la novela de
Dapfné du Maurier, con Jean Fontaine. Pero en la Rebeca Osorio madre de
Beltenebros nunca veremos a la perfecta, la cinica e infiel Rebecca, primera
mujer de Lord de Winter (Laurence Olivier). Por el contrario, Rebeca Osorio
hija, que no sale en el fragmento, reproduce y expande la historia de Hilda
(1946), de Charles Vidor, interpretada por Rita Hayworth. Mientras la asus-
tadiza joven enamorada, Joan Fontaine, en Rebecca enfatiza la semantica
del género rosa al resaltarse las formulas de “novela gotica”, la imagen sen-
sual de Rita Hayworth en Gilda “refuerza la fantasia masculina de la mujer
sexualmente agresiva propia del género negro.” (Silvia Bermudez: 12-13).

En cierto sentido, esto que venimos diciendo avala la influencia del
cine en la novela, que trabaja con y, al mismo tiempo contra las ficcionali-
zaciones que de lo femenino han llevado a cabo las peliculas del cine negro
(Gilda) y del “cine de mujeres” (Rebecca) de los afios cuarenta, con lo que
se resiste al paradigma del modelo literario masculino de los thrillers. Por
ejemplo, frente a la fuerza de la convencién de la solucién de los enigmas
por parte de Darman, la novela formula la resistencia femenina, escenifi-
cando la vaciedad de sus gestos masculinos o el deterioro de su capacidad
evaluativa visual (algo tépico en los grandes espias mitificados). En este
sentido, “La progresiva presencia femenina va minando las ficcionaliza-
ciones de identidades sexuales que acompafian a la figura del héroe-espia
hasta llegar al desmoronamiento de la mirada masculina” (S. Bermudez:
16). De hecho si el enigma hermenéutico, esto es, dar muerte a Beltenebros,
parecia dominar la trama de la novela y guiar sus movimientos hasta llegar
a la explicacion de las intrigas politicas y que quedaria todo solucionado
con la muerte del auténtico urdidor de los injustificados asesinatos de Wal-
ter y Andrade —ninguno de ellos a manos del, en principio, encargado,
Darman—, lo cual pareceria poner fin a la narracion en el capitulo trece,
la novela contintia todavia con sus cinco capitulos finales donde predomi-
nan las intrigas amorosas, de amores no correspondidos (el de Valdivia o
Ugarte y el de Darman) o, si correspondidos (el de Walter y el de Andrade),
fatalmente terminados en muerte, que se convierten en el eje motor de las
acciones de los personajes masculinos.
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Ademas de esta digresion sobre el papel femenino de estos dos per-
sonajes, en esta segunda parte del parrafo se describe suficientemente el
papel que los libros de Rebeca Osorio jugaban en la consecucion de los ob-
jetivos de los espias y las estrategias empleadas para ejecutar sus misiones
y Darman ejemplifica el uso que él hizo en su primera venida a Madrid,
alld por 1945, de una novela de la autora, Corazon encadenado, gracias a la
cual se encuentra con la autora y va siguiendo lo que el protagonista (un tal
Ricardo de Leyva) hace para conseguir el amor de una costurera.

Analisis de los procedimientos formales:

Recursos estilisticos y lingiiisticos utilizados

1. Lo que llama la atencién, ya en una primera lectura de nuestro frag-
mento, es el estilo cadencioso, de dibujo de meandros sinuosos que perci-
bimos en los dos parrafos. Este primer parrafo, ademas, comienza con la
conjuncion adversativa pero que marca la relacion con el discurso prece-
dente en el que el protagonista reflexionaba confusamente sobre su mision.
Esta misma confusion revela sus suspicacias sobre la acciéon encomendada
y plantea también al lector los vaivenes que experimenta el protagonista en
el devenir de sus actividades. No sabe (linea 1), debe averiguarlo (linea 2);
todos los verbos revelan la falta de confianza, la sospecha y la carencia de
seguridad en lo que esta formulando; por ello, el autor utiliza con profu-
sion el imperfecto de indicativo, que cuadra bien con ese claroscuro que se
nos muestra ser su mente a la hora de hacer memoria de los acontecimien-
tos. Notemos, ademas, que todo este parrafo, donde abunda gran profusion
de estructuras hipotacticas, se encadena en torno a una oracion coordinada
adversativamente con lo precedente. En definitiva, la abundancia de im-
perfectos confiere a la narraciéon aquel tono onirico al que nos referiamos
mas arriba, como ver las cosas con los ojos entreabiertos, esto es, la frontera
entre lo que ocurre con plena conciencia y lo que acontece en un ambiente
mental de nebulosa.

Este espiritu de ausencia de claridad se muestra también en las tres
oraciones disyuntivas que conforman la mitad de este primer parrafo que
estamos considerando (lineas 5-11). Lo mismo que esa repeticion de los
términos restitucion y piedad (lineas 4-5) crea esa sensacion de balanceo o
vaivén (arranque-desarrollo-arranque) que coincide con esa idea global del
parrafo de incertidumbre que muestra el narrador protagonista.

Fijémonos también en la bellisima imagen en la que vemos las luces
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de los automéviles que perforan la noche y las calles de la ciudad “como
un rio de luces” (lineas 10-11), con una personificacion a través del verbo
hender y una comparacion que nos hace observar el conjunto de luces como
un fluido que va perforando las calles en la oscuridad.

2. En el segundo parrafo del fragmento siguen predominando los pre-
téritos imperfectos que encontrabamos en el primer parrafo, los cuales con-
tribuyen también a la conformacion de aquel ambiente de inseguridad en
la conciencia del narrador. De hecho, al narrador el nombre de la persona
objeto de su persecucion y encomienda (Andrade) le suscita la misma idea
de falsedad que la de Rebeca Osorio madre, a la que dedica todo el resto del
fragmento. Vemos cémo ese afianzamiento de la incertidumbre que le inva-
de se hace palpable con Ia reiteracion del nombre de la novelista: “Rebeca,
Rebeca Osorio” (linea 14). La expresion predominante del imperfecto como
forma temporal “onirica” y el conjunto del parrafo, hasta la linea 25 y que
hace de marco descriptivo e introductorio de lo que va a seguir, se rompe
en la linea siguiente (linea 25) con el perfecto simple (“Cuando volvi a Ma-
drid,..””) que contintia el hilo de la trama, esto es, como el narrador relata
su experiencia del aprovechamiento de las novelas de Rebeca Osorio, al
mismo tiempo que el autor parodia el género novelesco y cinematografico
del espionaje.

Frente a la morosidad y lentitud del parrafo anterior, aqui la trama ad-
quiere mas importancia, dado que se nos introduce en los mecanismos de
la novela llamada rosa, “de intrigas géticas y amores fulminantes” (linea
19), a cuyo dictado parecen obedecer, al menos, los personajes femeninos y
que contenian consignas esotéricas para los espias. Ademas, se ejemplifica
ese tipo de ensefianzas contenido en tales libros cuando el protagonista
actiia como el protagonista de una de las novelas de Rebeca Osorio. Por
eso, el ritmo es mas agil, sobre todo en la segunda parte del parrafo, la que
comienza: “Cuando volvia a Madrid por primera vez...” (linea 25).

Con la prevalencia de la primera persona —como en un relato me-
morialistico— el texto es parco en adjetivos, no aparece ese estilo dilatado
del autor y tampoco vemos su procedimiento connotativo mas importante,
la comparacion. No obstante, en ciertos momentos observamos ese estilo
sin ningtn tipo de prisa a través de algunas concatenaciones de elementos
complementarios: “inventora de novelas y de mentiras que ella habia prefe-
rido siempre y sin remordimiento a la verdad” (lineas 14-15). Fijémonos, asi-
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mismo, en el procedimiento para superlativizar la “inverosimilitud” y la
“parodia” a través del sustantivo “ensanamiento” (lineas 16-17), elemento
que enseguida nos traslada al lenguaje de la ironia y el esperpento que tan
bien sabe utilizar Mufioz Molina.

Conclusion

Podemos resumir lo anteriormente expuesto diciendo que el fragmen-
to de texto propuesto para ser comentado muestra fundamentalmente dos
aspectos dignos de tener en cuenta, a nuestro entender. En primer lugar, el
protagonista justiciero desciende a su mundo interior y nos revela las con-
tradicciones en las que se ve sumido a la hora de llevar a cabo el encargo
de la organizacion a la que pertenece. Parece que estd comenzando a darse
cuenta de que su autonomia en las actuaciones es minima y esta totalmente
dirigida por terceras personas que son los auténticos responsables.

En segundo lugar, el narrador nos revela uno de los objetivos del rela-
to de Mufioz Molina, el de parodiar, en cierta forma, el cine y la literatura
de espionaje, al mismo tiempo que aplica sus esquemas modificAndolos
en gran medida; de ahi que se nos revele la relacién de cierta literatura y
sus personajes con lo que pretenden hacer los personajes de Beltenebros, se
intuye el papel un tanto particular de los personajes femeninos en este tipo
de relatos goticos, etc.

Desde el punto de vista lingiiistico y estilistico apreciamos un primer
parrafo que adopta el estilo sinuoso y lleno de meandros caracteristico del
autor, con un gran desarrollo de estructuras hipotacticas y apenas figuras
estilisticas concretas y una ajustada adjetivaciéon. En el segundo parrafo,
con mas nervio narrativo, apenas observamos elementos literarios destaca-
bles y la adjetivacion sigue siendo la imprescindible. Si hemos anotado el
juego entre el plano temporal del imperfecto y el del perfecto simple que,
en el caso de este ultimo, introduce al lector en el terreno de lo que si im-
porta desde el punto de vista de la trama.
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JAVIER CERCAS
Soldados de Salamina (2001)

José Sanchez Pedrosa

EL AUTOR

Javier Cercas nacié en Ibahernando (Extremadura) en 1962. Siendo
todavia un nino, se traslad6 con sus padres a Catalufia. Estudié Filologia
en Barcelona y se doctord con una tesis sobre la obra literaria del cineasta
Gonzalo Sudrez que mas tarde publicaria en forma de ensayo. Durante dos
afnos enseno literatura espafnola en Estados Unidos, experiencia que refle-
jaria en El inquilino y en La velocidad de la luz. Desde 1989 lo hace en la Uni-
versidad de Gerona. Combina su labor docente con la escritura de novelas
y con frecuentes colaboraciones periodisticas, especialmente en la edicién
catalana de El Pais y en el suplemento dominical de este periodico.

Su primera obra fue una coleccién de cuentos titulada EI mdvil (1987).
Considerada por Cercas como un libro primerizo, sélo permitié que uno
de ellos (precisamente el del titulo) se volviera a editar suelto como novela
corta en 2003.

En 1989 publicé El inquilino, una novela situada en Estados Unidos que
emplea elementos cotidianos para crear un ambiente de misterio. En 1997 da
a la prensa El vientre de la ballena, una “campus novel” llena de humor. Pero
no alcanzo el éxito hasta la publicacion en 2001 de Soldados de Salamina. Al
principio fue solamente un succés d estime, pero tras un elogioso articulo de
Vargas Llosa las ventas se dispararon y se empezaron a suceder las edicio-
nes. En 2003 David Trueba adapté la novela al cine. Dos afios mas tarde, se
editaba la que hasta ahora es su ultima obra narrativa, La velocidad de la luz.

La tarea periodistica de Javier Cercas esta recopilada en tres volimenes: Una
buena temporada (1998), Relatos reales (2000) y La verdad de Agamendn (2006). En 2009
ha publicado Anatomia de un instante, una cronica del golpe de estado del 23F.

La de Cercas es una obra inacabada y del autor se pueden esperar
muchos logros literarios. Resulta, por lo tanto, dificil establecer periodos

103



y etapas en una evolucidn todavia en marcha. Sin embargo, si es posible
esbozar con algunos rasgos un retrato global de su produccion hasta la
fecha:
e Cardcter autobiografico: sus novelas utilizan abundantemente he-
chos de su propia vida. Por ello es muy frecuente que el mundo uni-
versitario aparezca en sus obras, como prueban El vientre de la ballena
y La velocidad de la luz. El papel del escritor y los problemas literarios
se convierten también en temas autobiograficos.
® La narratividad: contar una historia es importante para Cercas.
Sus novelas garantizan el entretenimiento, sin abandonar por ello el
rigor en el tratamiento de la estructura o el estilo.
¢ El humor: ingrediente fundamental en sus libros. Con él contra-
pesa los excesos de dramatismo o alivia cualquier tentacién de senti-
mentalismo.
* La ductilidad del lenguaje: el estilo de Cercas es en apariencia
neutral y sencillo, sencillez y neutralidad que constituyen uno de sus
mayores méritos y que se deben a una extremada facilidad para adap-
tarse a todos los registros.

SOLDADOS DE SALAMINA

Titulo

El titulo no parece ofrecer una correspondencia inmediata con lo na-
rrado en la novela. La batalla de Salamina tuvo lugar en 480 a.C. El libro de
Cercas se ocupa de un hecho de la Guerra Civil espafiola. Y, sin embargo, el
titulo no so6lo es uno de los leit-motivs de la obra, sino que alude a los temas
principales y al significado global de la novela.

Son frecuentes en ella las comparaciones entre los soldados que par-
ticiparon en la Guerra Civil y los que combatieron en Salamina. Entre una
y otra guerra hay mas de dos mil afios de diferencia, pero en la memoria
colectiva ambos acontecimientos parecen igual de lejanos. Los combatien-
tes republicanos han sido olvidados en la Espafa contemporanea como si el
hecho fuera tan remoto como la batalla de Salamina.

Por otra parte, hay en la novela, a propdsito de la conocida frase de
Spengler que dice que a iltima hora siempre ha sido un pelotén de soldados el
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que ha salvado la civilizacion, una reflexion sobre el heroismo. En la batalla de
Salamina, Temistocles y unos pocos atenienses combaten por la democra-
cia y la libertad, “salvan la civilizacién”. El narrador de la obra descubre
en el viejo soldado republicano Miralles al héroe que salva moralmente la
civilizacion al perdonar la vida de otro ser humano.

Temas

Tres son los temas principales: La reivindicacion de los combatientes
republicanos, el heroismo y el proceso de la escritura.

La reivindicacion de los combatientes republicanos
La Transicion como acuerdo entre los dirigentes politicos de todas las
tendencias para, tras la muerte de Franco, no remover enfrentamientos pa-
sados con vistas a establecer un nuevo régimen que diera cabida a todos, es
lo que se discute aqui. En este sentido, Soldados de Salamina es una toma de
conciencia sobre el recuerdo que se les debe a los soldados republicanos. El
tema, sin embargo, se sigue desarrollando y se ramifica en consideraciones
mas filosoficas. El recuerdo se convierte en un antidoto contra la muerte; y
la memoria, en una obligaciéon moral.

La tarea del héroe

El heroismo de Miralles consiste en escoger el bien. Pudiendo matar,
Miralles salva a Sanchez Mazas y eso lo convierte en un héroe.

Miralles combate en la Guerra Civil y, mas tarde, frente a los nazis,
es herido, pero no es esa clase de heroismo el que se valora en Soldados de
Salamina. Miralles es un héroe porque “salva a la civilizacién”, pero la salva
actuando humanamente, perdonandole la vida a un hombre. Sélo desde
esa perspectiva es comprensible la cita de Hesiodo que encabeza la novela:
“Los dioses han ocultado lo que hace vivir a los hombres”. Miralles oculta
por qué hizo vivir a Sdnchez Mazas, pero, al mismo tiempo, perdonarlo
supone una victoria de la vida, de la normalidad de estar vivo; y eso, en
medio de la brutalidad de una guerra, es un acto heroico.

El proceso de escritura

En Soldados de Salamina se establece una discusion metaliteraria sobre

los limites del realismo. Durante toda la obra el narrador insiste en que €l
no escribe una novela, sino un “relato real”. El desarrollo de los aconteci-
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mientos le llevara a él y al lector a poner en duda esta afirmacion y a asumir
que, a veces, para transmitir la verdad hay que utilizar la mentira, es decir,
la ficcion.

La escritura, ademads, se convierte en un medio de conocerse a uno
mismo. El Cercas deprimido y desorientado del comienzo se convierte en
una persona distinta al acabar su obra y es la escritura lo que le ha hecho
consciente de esa evolucion. En el ultimo pérrafo de la novela, él retine en
su persona los tres temas fundamentales de la obra. Después de conocer a
Miralles, sabe que su vida “tiene un sentido” y que debe escribir su relato
para recordar a quienes lucharon por la libertad y poner en valor un héroe
que tuvo “el coraje y el instinto de la virtud”.

Género

Sin dejar de ser una novela, Soldados de Salamina se sitia a caballo en-
tre, al menos, tres oposiciones genéricas:

Entre la autobiografia y la ficcién: autoficcion

El narrador se llama Javier Cercas y cuenta, en gran medida, hechos

realmente ocurridos. En la realidad, Cercas vive también en Gerona, el ar-

ticulo sobre Machado transcrito en la novela fue publicado bajo su firma en

El Pais, conocia a Roberto Bolafio, su investigacion sobre el fusilamiento de

Sanchez Mazas debié de parecerse mucho a la que se describe en el libro,
etc. Asi contemplada, la obra es una especie de autobiografia.

Sin embargo, hay aspectos del personaje Cercas que no coinciden con
la realidad del autor Cercas: su padre no ha muerto, no tiene una novia
pitonisa, es profesor y no periodista...Y si bien es cierto que todo lo relacio-
nado con S. Mazas realmente ocurrid, no lo es menos que lo que concierne
a Miralles es una ficcién. Desde esta Optica, Soldados de Salamina abandona
el terreno de lo autobiografico para adentrarse en lo novelesco.

Mezclando autobiografia y novela se crea un género hibrido al que la
critica ha denominado “autoficcion”.

Entre la narracion y la investigacion: Quest

Fue el erudito inglés A. J. A. Symons el primero en redactar una bio-
grafia en la que tan importante o mas que el personaje biografiado era la
narracion de los pasos que daba el autor para conseguir los datos necesa-
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rios para escribir su obra. Symons tituld su obra The Quest for Corvo, bauti-
zando asi el nuevo género.

En buena medida, Soldados de Salamina es la quest (investigacion) que
lleva a cabo el narrador para reconstruir la historia. Pero su objetivo no per-
manece uniforme. Hasta el final de la primera parte, la quest gira en torno a
Sanchez Mazas. La biografia de la segunda parte y el juicio valorativo que
al narrador le inspira su vida y su obra es el resultado de esa investigacion.

A partir de la tercera parte el objetivo es Miralles. Pero ahora la guest
queda aparentemente sin resolver. El lector no llega a saber si fue realmente
Miralles quien salvo la vida a Sanchez Mazas, porque al narrador ya no le
interesa. Ha encontrado un ejemplo moral y con eso se satisface.

Entre la historia y la novela: relato real

Hasta la tercera parte, el narrador insiste en que él no esté escribiendo
una novela, sino un “relato real”, un libro que “sera como una novela. Sélo
que en vez de ser todo mentira, todo es verdad”.

El respeto al detalle realista se convierte casi en una obsesion: reales
son los nombres de los republicanos que le ayudaron, real es la agenda
reproducida en la pagina 59, reales son los nombres de los bares de Gero-
na...

Y, sin embargo, a pesar de todo este envoltorio realista, el relato, aun-
que “real”, no deja de ser un relato, es decir, ficcion. El propio Cercas ha
declarado que el libro “se puede resumir diciendo que se trata de un tipo
que quiere escribir un reportaje y al final se da cuenta de que el reportaje
no le basta y de que sélo mediante la novela podra encontrar la verdad que
busca™

Es la invencién del personaje de Miralles lo que encuadra a la obra
dentro de la novela, a pesar de su apariencia de “Historia”. Miralles no es
un personaje real, sino que se presenta como si lo fuera. Es este engano lo
que permite superar la verdad histdrica y situar la obra en el mas fecundo
terreno de la verdad poética o novelesca.

Estructura

La novela se divide en tres partes de similar extensioén que se corres-
ponden con la organizacion interna de la trama.

! Didlogos de Salamina, pag. 90
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Primera parte: Los amigos del bosque

Lo que predomina aqui son los procedimientos de la quest. La tarea

del narrador es ir acumulando datos que le permitan reconstruir la histo-

ria. Inevitablemente, al centrarse en la investigacion de los hechos, al lector

se le va ofreciendo un retrato del investigador: es un hombre en crisis vital,
sentimental, laboral y creativa.

Segunda parte: Soldados de Salamina

En palabras del narrador: “consistia en escribir una suerte de biogra-
fia de Sanchez Mazas que, centrandose en [...] su frustrado fusilamiento en
el Collell, propusiera una interpretacion del personaje y, por extension, de
la naturaleza del falangismo”.

Asi, la primera parte se convertiria en una preparacion del verdadero
libro, que seria esta segunda. La narracion, en consecuencia, sufre algunos
cambios de importancia: el narrador desaparece del primer plano y adopta
el papel “cientifico” del biégrafo que expone datos, baraja hipotesis, com-
para fuentes y cita textos.

Al final, el narrador abandona su aparente neutralidad para hacer una
valoracién humana, politica y literaria de Sanchez Mazas que, en general,
no es muy entusiasta. Es en esta decepcion apenas velada donde se funda-
menta la tercera parte.

Tercera parte: Esto es Stockton
El narrador recobra protagonismo. Asume que el interés del libro no
residia en Sanchez Mazas, sino en el miliciano que le salva la vida. Existe
un cierto paralelismo con la segunda parte: hay una biografia y un juicio
sobre la figura biografiada. Sin embargo, también existen diferencias: la
biografia no la hace el narrador, sino Bolafo, uno de los personajes. Aun-
que haya un juicio moral de Miralles, éste se expone a través de un didlogo
con el narrador y mientras el personaje de Sanchez Mazas no le aportaba
nada, el del miliciano le obliga a implicarse y a cambiar su concepcién del
mundo.

Estas tres partes no son independientes. Existen varios procedimien-
tos narrativos que contribuyen a fraguar la unidad de la novela: El narrador
siempre es el mismo, ciertos motivos aparecen regularmente (las referen-
cias a la batalla de Salamina, el pasodoble “Suspiros de Espafa”), algunas
simetrias puntuales (por ejemplo, el café Bistrot, lugar de encuentro del
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narrador con varios personajes en la primera y tercera partes; también se
repite en las dos secciones una misma cita de Gil de Biedma; ademas, cuan-
do el narrador se siente deprimido, tanto en la primera como en la tercera
parte, se derrumba frente a la television apagada).

Narrador

La novela esta contada en primera persona por un yo narrativo iden-
tificado con el autor que va apareciendo y desapareciendo del primer plano
segtin las conveniencias del momento. De él conocemos su vida pasada y la
actual, su trabajo y sus problemas de esterilidad creativa, sus valoraciones
literarias o sus opiniones politicas.

En la segunda parte, se narra en tercera persona de manera aparen-
temente objetiva la biografia de Sdnchez Mazas. El narrador cita sus fuen-
tes, avisa cuando su relato es una mera reconstruccion o plantea diferentes
hipétesis en determinados puntos oscuros. Sin embargo, cuando carece
de datos, el narrador abandona su objetividad para reconstruir novelesca-
mente la vida del escritor falangista, adoptando a veces la postura de un
narrador omnisciente. Por otra parte, su neutralidad se rompe también con
los numerosos juicios que acompanan la biografia.

En la tercera parte, reaparece el yo protagonista. S6lo abandona el pri-
mer plano para actuar como testigo y ceder la narracién a un personaje
cuando Bolafio cuenta la vida del republicano exiliado.

Tiempo

Conviene distinguir entre el tiempo de la redaccion, el de la investi-
gacion y el de la Historia.

De los tres, sdlo el tercero es realmente preciso. Al amanecer del 30 de
enero de 1939, Sanchez Mazas es fusilado. Hasta el 8 de abril en que entran
los nacionales, el escritor se esconde. Alrededor de ese momento central, el
narrador narra sucesos del pasado o del futuro, pero siempre manteniendo
esa precision cronoldgica. La biografia de la segunda parte comienza in me-
dia res con la liberacién en 1939 de Jaume Figueras, pero en seguida vuelve
atras y narra la biografia del escritor de manera cronolégicamente lineal
desde su nacimiento hasta su muerte.

El tiempo de la redaccion se fija en la primera pagina: “fue en el vera-
no de 1994, hace ahora mas de seis afios, cuando of hablar por primera vez
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del fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas”. Es, entonces, en el afio 2000
cuando empieza a escribir. La fecha tope de la redaccion es la de la primera
edicion del libro, marzo de 2001.

El proceso de investigacion comienza en 1994. Durante los “meses o
afios” que siguen va recogiendo datos sobre Sdnchez Mazas. En febrero de
1999 publica el articulo sobre Machado que dara realmente comienzo a la
indagacion. “Durante muchos meses inverti el tiempo que me dejaba libre
mi trabajo en el periédico en estudiar la vida y la obra de Sanchez Mazas”.

A Miralles le pregunta por un asesinato que ocurrié “hace 60 afios”,
lo cual nos sittia en 1999 y reduce el periodo de investigacion a un afo. El
regreso de Francia supone el comienzo de la redaccion.

Personajes

a) Personajes reales

El narrador:

Javier Cercas es un personaje mas. Al comienzo, es una persona en
crisis: fracasado en su intento de convertirse en escritor profesional, cae
en una depresion de la que se recupera con dificultad. Ademas, es aban-
donado por su mujer y se muere su padre. Cuando sale del hoyo, tiene
cuarenta afos, un trabajo de periodista que desempefia resignadamente
y una relacion sentimental con una mujer, Conchi, de un nivel intelectual
manifiestamente inferior al suyo.

La novela relata como el narrador, a través de su investigacion,
consigue reconciliarse consigo mismo y hallar un lugar en el mundo. Al
final, los componentes de la primera crisis (orfandad, escritura y amor)
son también los que solucionan el problema: en Miralles encuentra un
padre; en Conchi, el amor y en la narracion de la historia, la escritura.
(Qué ha cambiado para que el narrador pase de ser un desarraigado
a un hombre reconciliado consigo mismo y con quienes le rodean? La
investigacion y la redaccion del libro le han hecho cambiar su mirada,
al comienzo centrada en si mismo, orientada al final hacia los demas.
Es el descubrimiento de la fraternidad lo que le redime, desplazando
su figura de este modo al primer plano de la novela, porque ese des-
cubrimiento permite al autor establecer la lectura moral que pretende
imponer al lector.
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Sanchez Mazas:

Es un personaje que, aun siendo central en la obra, no goza de liber-
tad. Su figura aparece mediatizada por la vision del narrador o la de “los
amigos del bosque”. No es un personaje vivo, sino una figura de la Histo-
ria, el protagonista de unos hechos que hay que reconstruir, pero que no
se reviven ante nuestros ojos. De ahi que, en la segunda parte, cuando se
convierte en el protagonista del libro, el narrador se acerque para retratarlo
a la menos literaria forma de la biografia.

Sanchez Mazas aparece como el héroe oficial y el intelectual que ayu-
da a prender la mecha de la guerra. En cambio, Miralles es el héroe andni-
mo y la persona humilde que sufre la barbarie bélica. Si la novela suscita
una reflexion sobre la tarea del héroe, no cabe duda de que es Miralles el
modelo que se propone y no Sanchez Mazas.

Los amigos del bosque:

Maria Farré, Jaume y Pere Figueras y Daniel Angelats aparecen con
sus nombres reales. Si dejamos aparte a Pere Figueras —ya muerto- son,
con Miralles, los tinicos que atraviesan el eje temporal que corta la novela:
son personajes de la Historia, pero también los supervivientes de ella y,
por tanto, testimonios clave en el proceso de investigacion del narrador. La
narracion de sus vivencias juveniles como protectores de Sdnchez Mazas
depende de ellos y asi, como en un juego de espejos, son personajes que se
crean a si mismos.

Los ayudantes de la investigacion:

Jaume Figueras y Miquel Aguirre son figuras también existentes en la
realidad. Hacen progresar la historia aportando datos nuevos y poniendo
en contacto al narrador con otros personajes que ayudan a avanzar la in-
vestigacion.

Los escritores:

Roberto Bolano: novelista chileno afincado en Espafa. Su funcion es
doble: por un lado, proporciona al narrador la historia de Miralles y por
otro, le anima a escribirla. Sin su intervencion, el narrador no abandonaria
su propdsito inicial de biografiar la figura de Sanchez Mazas y no acabaria
la novela.

Tienen una aparicion episoédica Rafael Sanchez Ferlosio (novelista y
ensayista, hijo de Sdnchez Mazas) y Andrés Trapiello (poeta, editor de in-
éditos de Sanchez Mazas)
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b) Personajes inventados

Conchi:
Aporta dos ingredientes que, sin ella, estarian practicamente ausentes
de la obra: el humor y el amor.

Miralles:

Es el contrapunto a Sanchez Mazas. Frente a la biografia de triunfador
de éste, se narra la suya de perdedor. Su peripecia vital representa la de un
conjunto de hombres a los que se quiere reivindicar: aquellos que lucharon
por la libertad, sea en Espafia, sea en Europa durante la Guerra Mundial.
Ademas, Miralles soluciona al narrador dos problemas: el literario y el vital.
Es la pieza que le faltaba al libro que escribe el narrador para ser cerrado y,
por otra parte, con su amistad le proporciona una nueva visiéon del mundo
basada en la fraternidad, un estado animico recuperado que le permitira
comenzar una nueva existencia.

Estilo

El estilo empleado por Cercas estd en consonancia con su estructura.
Resumiendo, podemos afirmar que la prosa de las dos primeras partes del
libro es una prosa llana, eficaz, de escaso vuelo retérico. Al narrador le inte-
resa acercarse a un lenguaje claro, centrado en la transmisién de los hechos
y del proceso de investigacion. Como contrapeso, utiliza dos recursos que
dan variacion al relato: por un lado, desciende al lenguaje coloquial con na-
turalidad y desparpajo en los dialogos; y por otro, le da entrada al humor,
especialmente a través de de Conchi, quien mediante chistes, expresiones
escatoldgicas o frases hechas mal traidas o inoportunas equivoca siempre
el registro lingiiistico esperado.

En la tercera parte, sin embargo, conforme va creciendo la implicaciéon
del narrador en la historia, el lenguaje adquiere un tono mas literario que
evoluciona hacia el lirismo que estalla en las tltimas cuatro paginas del
libro. Sin dejar de utilizar un estilo sobrio, poco a poco la prosa se va conta-
minando de literatura por medio de recursos como los siguientes:

® Uso de construcciones repetitivas o paralelisticas: “como es natu-

ral, le pregunté como habia vivido la caida de Allende y el golpe de

Pinochet. Como es natural, me miré con cara de infinito aburrimien-

to”.
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e Expresiones metaféricas: “parvulos pastoreados por sus maestras”,
“ventanales lamidos por la velocidad de la noche”...

e Comparaciones liricas: “casas flanqueadas de edificios como cada-
veres de animales prehistoricos”.

* Adjetivacion original: “respiracion arenosa”, “encuentro conjetu-
ral”.

e Uso del polisindeton: “Y Bolafo iria a Stockton con su mujer y su
hijo y los seis alquilariamos un coche y hariamos excursiones por los
pueblos de alrededor y formariamos una familia estrafalaria o impo-
sible y entonces Miralles dejaria de ser definitivamente un huérfano
(y quiza yo también) y Conchi sentiria una nostalgia terrible de un
hijo (y quiza yo también)”.
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COMENTARIO DE TEXTO

Durante toda la noche estuve dindole vueltas al asunto. Mientras preparaba la
cena, mientras cenaba, mientras freqaba los platos de la cena, mientras bebia un
vaso de leche mirando sin ver la television, imaginé un principio y un final, orga-
nicé episodios, inventé personajes, mentalmente escribi y reescribi muchas frases.
Tumbado en la cama, desvelado y a oscuras (sélo los niimeros del despertador di-
gital ponian un resplandor rojo en la cerrada tiniebla del dormitorio), la cabeza me
hervia, y en algiin momento, de forma inevitable, porque la edad y los fracasos im-
primen prudencia, traté de refrenar el entusiasmo recordando mi tiltimo descalabro.
Fue entonces cuando lo pensé. Pensé en el fusilamiento de Sanchez Mazas y en que
Miralles habia sido durante toda la querra civil un soldado de Lister, en que habia
estado con él en Madrid, en Aragdn, en el Ebro, en la retirada de Catalufia. “sPor
qué no en el Collell?”, pensé. Y en aquel momento, con la engariosa pero aplastante
lucidez del insomnio, como quien encuentra por un azar inverosimil y cuando ya
habia abandonado la biisqueda (porque uno nunca encuentra lo que busca, sino lo
que la realidad le entrega), la pieza que faltaba para que un mecanismo completo
pero incapaz desemperie la funcion para la que ha sido ideado, me of murmurar en
el silencio sin luz del dormitorio: “Es él”.

Salté de la cama, descalzo y de tres zancadas fui al comedor, descolgué el
teléfono, marqué el nmiimero de Bolafio. Estaba aguardando respuesta cuando vi que
el reloj de pared marcaba las tres y media; dudé un momento; luego colgué.

Creo que hacia el amanecer consegui dormirme. Antes de las nueve telefo-
neé de nuevo a Bolario. Me contestd su mujer: Bolario todavia estaba en la cama. No
consegui hablar con él hasta las doce, desde el peridédico. Casi a bocajarro le pregun-
té si tenia intencion de escribir sobre Miralles; me dijo que no. Luego le prequnté si
alguna vez le habia oido mencionar a Miralles el santuario del Collell; Bolafio me
hizo repetir el nombre.

-No —dijo por fin-. No que yo recuerde.

-;Y el de Rafael Sanchez Mazas?

- El escritor?

-Si —dije-. El padre de Ferlosio. ;Lo conoces?

-He leido alquna cosa suya, bastante buena, por cierto. ;Pero por qué iba a
mencionarlo Miralles? Nunca hablé con él de literatura. Y, ademds, ;a qué viene este
interrogatorio?

Ya iba a contestarle con una evasiva cuando reflexioné a tiempo que solo a
través de Bolatio podia llegar a Miralles. Brevemente se lo expliqué.

-iChucha, Javier! —exclamd Bolafio-. Ahi tienes una novela cojonuda. Ya
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sabia yo que estabas escribiendo.

-No estoy escribiendo. —Contradictoriamente afiadi-: Y no es una novela.
Es una historia con hechos y personajes reales. Un relato real.

-Da lo mismo —replicé Bolafio-. Todos los buenos relatos son relatos reales,
por lo menos para quien los lee, que es el tinico que cuenta. De todos modos, lo que
no entiendo es como puedes estar tan sequro de que Miralles es el miliciano que
salvd a Sianchez Mazas.

-;Quién te ha dicho que lo esté? Ni siquiera estoy seguro de que estuviera en
el Collell. Lo tinico que digo es que Miralles pudo estar alli y que, por tanto, pudo ser
el miliciano.

-Pudo serlo —murmuré Bolarfio, escéptico-. Pero lo mds probable es que no
lo sea. En todo caso...

-En todo caso se trata de encontrarlo y de salir de dudas —le corté, adivinando
el final de su frase: “...si no es él, te inventas que es él”-. Para eso te llamaba. La
pregunta es: ;tienes alguna idea de cémo localizar a Miralles?

Javier Cercas, Soldados de Salamina, Tusquets, Barcelona, 2001, pp. 164-166.

Localizacion y estructura

El fragmento se encuentra en los comienzos de la tercera parte de la
novela.

El texto se estructura en dos partes bien demarcadas tematica y esti-
listicamente. La primera abarca hasta la linea 20. Esta protagonizada por el
narrador quien, de noche, siente primero el impulso de escribir la historia
de Miralles y asocia a éste, después, con el miliciano que perdond la vida a
Sanchez Mazas.

La segunda parte se extiende de la linea 20 hasta el final. Cambia el
tiempo —ahora es de dia- y lo que se transcribe es un dialogo del narrador
con Bolafo.

Temas

El tema del fragmento es uno de los principales de la obra: el proceso
de creacion. Este asunto metaliterario tiene dos manifestaciones. En la pri-
mera parte, se describe el impulso de la escritura, la iluminacién que lleva
al autor a exigirse escribir sobre un tema y no sobre otro. Escuchar la his-
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toria de Miralles le estimula de tal manera la imaginacion que “imaginé un
principio y un final, organicé episodios, inventé personajes, mentalmente
escribi y reescribi muchas frases” (Lineas 3-4). En un segundo momento,
ese impulso se transforma en otra toma de consciencia: Miralles “es é1”, el
miliciano que salvo a Sdnchez Mazas. El narrador cae en la cuenta de que
esa es la pieza que le falta al mecanismo de su novela para funcionar y,
simultdneamente, deja entrar al lector a la cocina de su escritorio. Ahora
ya sabemos como se produce el chispazo de la creacién literaria, cémo un
escritor se lanza a escribir. En este sentido, Cercas se presenta no como un
escritor de imaginacidn, que crea sus historias de la nada, sino como un ha-
bil combinador de realidades externas. “Uno nunca encuentra lo que busca,
sino lo que la realidad le entrega” (Lineas 14-15). La inspiracion no reside en
la invencion, sino en advertir la literariedad de lo real.

La segunda parte, en cambio, enfoca desde otra perspectiva el pro-
blema de la creacién literaria. De lo que ahora se trata es de saber si ser
fiel a la realidad es necesario para la redaccion de una novela. Bolafio y
el narrador no discrepan acerca de si la historia que propone este ultimo
es buena o no: los dos estan de acuerdo en que si lo es. Lo que discuten es
sobre su género: jes una novela o un relato real? Bolafio identifica la novela
con la ficcidn (“si no es €l, te inventas que es él”, linea 50). Para €I, la verdad
de la ficcién no reside en la veracidad de los hechos narrados, sino en la
impresion de verdad que causan en el lector (“Todos los buenos relatos
son relatos reales, por lo menos para quien los lee, que es el tinico que
cuenta”, lineas 40-41). Pero el narrador no admite la presencia de ficcion. El
no escribe una novela, “es una historia con hechos y personajes. Un relato
real” (linea 39). No quiere ni oir la posibilidad de introducir la ficcién en su
reportaje. La discusion queda en el aire y es uno de los temas mayores de la
novela: jpuede la ficcion transmitir la verdad? El hecho de que el narrador
no esté seguro de la identificacion Miralles-miliciano del Collell, pero que
sepa que ahi reside la solucion de su novela, nos hace intuir cual va a ser su
postura final, cuando deja en el aire la resolucion del misterio. En la discu-
sion tenia razén Bolafio: para establecer ciertas verdades es mejor mentir.
Un reportaje, un “relato real” -se nos deja entender en la obra- no podra
alcanzar eso que Vargas Llosa denomind “la verdad de las mentiras”, una
reconstruccion falsa de la realidad para expresar mejor la leccion verdadera
que transmiten los hechos.
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Narrador

El fragmento estd narrado en primera persona. Es un yo protagonis-
ta que relata la excitacion que le produce la posibilidad de identificar al
personaje que le va a permitir seguir escribiendo su libro. Como el libro
resultante sera el mismo que el lector esta leyendo, cabe interpretar que el
yo del narrador coincide con el yo del autor. De esta manera se integran en
la trama los temas metaliterarios tal y como sucede aqui.

Por otra parte, el narrador cede su voz a Bolafio en la conversacion de la
segunda parte del texto. Tras una pequefia introduccion en estilo indirecto,
utiliza ya todo el rato el estilo directo para dejar que el lenguaje coloquial dé
variedad al relato. La perspectiva, sin embargo, sigue siendo la del narrador,
que matiza sus respuestas, las explica e incluso anticipa las de su locutor.

Espacio y tiempo

En principio, el espacio no tiene en este caso mas importancia que ser
el decorado donde los personajes piensan o hablan.

Mas interés tiene la alusion a la Guerra Civil. Mediante la enumeracion
de los lugares donde estuvo Lister (linea 11) se hace un pequefio resumen
de la contienda. El itinerario acaba en el Collell, el territorio donde ocurren
buena parte de los hechos investigados. Se cumple de nuevo una constante
de toda la obra: el espacio que recorren los personajes actuales es, en gran
medida, el espacio recorrido por los personajes historicos.

El tiempo si adquiere una gran fuerza expresiva en el fragmento. El
narrador transmite al lector mediante referencias temporales su excitacion
por el hallazgo de que Miralles podria ser el miliciano que buscaba. El res-
plandor rojo de los nimeros del despertador preside la escena de insomnio
de la primera parte del texto. El narrador nos informa de que estuvo dan-
dole vueltas al asunto “toda la noche”. Después, nos va dando las horas: las
tres y media, el amanecer, “antes de las nueve”, “las doce”.

Personajes

El narrador y Bolafio protagonizan el texto. El didlogo se produce,
pues, entre dos escritores. No es de extranar que los temas del fragmento
sean metaliterarios.

El narrador es al principio de la obra un personaje en crisis. Una de las
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manifestaciones de esa crisis es su incapacidad para proseguir su carrera
literaria. Soldados de Salamina es, en cierta forma, la historia de la superacion
de esa crisis creativa. Escribir la novela supone para el narrador normalizar
su vida. Aqui lo encontramos en el momento en que encuentra una salida
adecuada a su esterilidad literaria. El lector asiste al momento en que el
narrador intuye que Miralles es la “pieza que faltaba” (linea 15) para que
su novela se pueda considerar completa. Sin embargo, su entusiasmo, ma-
nifestado por el insomnio y la hiperactividad mental, aparece matizado por
la experiencia pasada. El narrador es un personaje inseguro, que avanza a
trompicones, que tiene siempre presente en la memoria el anterior fracaso
y que necesita estimulos externos para avanzar.

Esa es la funcion de Bolafio. Le da su autorizacion para escribir la
historia de Miralles y lo anima a hacerlo. Al tiempo, Bolafo representa la
antitesis estética del narrador, de ahi las reservas de éste durante la conver-
sacion. Frente a la defensa de la invencion y de la “verdad de las mentiras”
que hace Bolano, el narrador se reafirma en una concepcién de la novela
estrictamente fiel a la realidad. Aqui si que el narrador no tiene dudas. La
inseguridad de la primera parte del texto desaparece en esta segunda y
nos encontramos con un personaje que, convencido de su orientacion esté-
tica, ni siquiera deja a su oponente expresar por completo sus opiniones.

Estilo

Para expresar sus emociones, el narrador acude en la primera parte a
una prosa trabajada, aparentemente neutra, pero llena de estudiados recur-
sos expresivos. Asi, la ansiedad y la impaciencia del narrador se transmiten
al lector, sobre todo, mediante la sintaxis. Oraciones largas, paralelisticas,
que enumeran acciones acumulando verbos y cuya expresividad se refuerza
mediante la asindeton, contagian eficazmente el desasosiego ilusionado que
embarga al narrador: “Mientras preparaba la cena, mientras cenaba, mientras
fregaba los platos. [...] imaginé un principio y un final, organicé episodios,
inventé personajes, mentalmente escribi y reescribi muchas frases” (lineas
1-4); “Pensé en el fusilamiento de Sdnchez Mazas [...], en que habia estado
con él en Madrid, en Aragdn, en el Ebro, en la retirada de Catalufia” (Lineas
9-11 y 18-19). Obsérvese que ese detallismo en la descripcion de las acciones
esta graduado, de manera que al describir acciones que logica o histdrica-
mente van unas después de otras, se ayuda reflejar el paso lento del tiempo,
tal y como vimos que se hacia con la precisién de las referencias temporales.
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También se utiliza la sintaxis para refrenar ese entusiasmo que expe-
rimenta el narrador. La moderacion que le dicta la experiencia se transmite
mediante la interrupcion del flujo sintactico a través de subordinadas cau-
sales que introducen no acciones, sino reflexiones intemporales: “porque la
edad y los fracasos imprimen prudencia” (lineas 7-8 y 13).

Un tercer recurso completa esta imbricacién de forma y contenido de
la primera parte. El narrador tiene la intuicién de que Miralles es el mili-
ciano que salvo a Sanchez Mazas. Es una idea sobrevenida, una intuicién
subita que proporciona una salida al camino ciego en que estaba su no-
vela. Para trasladar al lector esa sensacién de acaecimiento repentino, el
narrador emplea el estilo directo: “me of murmurar en el silencio sin luz del
dormitorio: «es él»” (lineas 16-17).

En la segunda parte, el narrador acude al didlogo para que le ayude a
mostrar el antagonismo de las dos concepciones literarias defendidas por él
y por Bolafio. El lenguaje se hace entonces coloquial y se organiza en una sin-
taxis breve, de frases cortas entreveradas de exclamaciones, preguntas o in-
terrupciones. El estilo gana en expresividad callejera (“Ahi tienes una novela
cojonuda”, linea 36) y sirve también para caracterizar a los personajes (“Chu-
cha, Javier”, exclama (linea 36) Bolano con idiosincrasico americanismo).

Conclusiones

Hemos analizado un fragmento que marca el desenlace de la novela.
El hallazgo de Miralles va a permitir al narrador cerrar el circulo de los pro-
tagonistas del episodio del fusilamiento que lo origina todo, pero también
derivar la tematica hacia terrenos metaliterarios. En el texto se discute ex-
plicitamente sobre el alcance y la utilidad del realismo en literatura. Tenia
razén Bolafio, pero el autor no lo reconoce explicitamente. Lo mostrara al
final de la novela sobre la practica de la escritura.

En el texto se mezclan realidad y ficcién de manera casi indiscerni-
ble. Miralles aparece aqui en su nacimiento literario, pero lo hace con un
pasado verosimil en la columna de Lister y con un presente que trata de
ser descubierto entre dos escritores “reales”. El lector queda atrapado en
esa red y acaba por confundir los dos planos atribuyendo al ficcional una
realidad que no tiene. Ahi reside la originalidad de esta novela. El mérito
es, en buena medida, del estilo empleado por el autor. Aparentemente poco
literario, soporta en realidad, con su adaptacion a cada una de las situacio-
nes narrativas, el peso de toda la arquitectura de la novela.
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La narrativa hispanoamericana del siglo XX

Rosa Gutiérrez Pasalodos

Las enormes dimensiones tanto geograficas como temporales que
implican referirse a la literatura hispanoamericana del siglo XX obligan a
renunciar a una vision exhaustiva y totalizadora de la misma. Si a ello uni-
mos el hecho de que estamos hablando de 19 naciones diferentes con sus
diversas manifestaciones culturales, étnicas y socio-politicas, nos parece
una pretension imposible aludir a una literatura uniforme y homogénea
para todo el subcontinente.

Nos limitaremos, pues, a centrar nuestra mirada en aquellos movi-
mientos literarios que han trascendido las diversas dreas geograficas que
suelen citarse en su estudio (caribena, mexicana, andina, rioplatense...) y
a situarnos sobre todo en el periodo que arranca a principios de los afos
cuarenta y que llega hasta final del siglo.

El esquema que proponemos no quiere ser rigido. Intenta ser sélo una
via mas de acceso a la comprension global de todo un mundo muy hetero-
géneo y en algunos casos contradictorio.

La narrativa hispanoamericana hasta 1940

Al iniciarse el siglo XX en Hispanoamérica la novela se caracteriza
por una estética arcaizante. Mientras Europa sufria las convulsiones de la
primera guerra mundial y asistia estupefacta a las osadias que proponian
los movimientos vanguardistas en todas las artes, en esta parte de América
seguian anclados mayoritariamente en el realismo y en el romanticismo.
Es cierto que se advierten ya algunos intentos de renovacion del lenguaje
(sobre todo materializados en la incorporaciéon de algunos elementos mo-
dernistas) pero la construccién narrativa obedece a criterios realistas (es-
tructura lineal o temporal, narrador omnisciente, creaciéon de personajes
arquetipicos). Si nos atenemos a los contenidos, observamos cémo los escri-
tores vuelven los ojos a las realidades mas proximas y urgentes. Se trata de
trasladar a la literatura el entorno y el clima social que los envuelve. Asi es
como surgen los tres subgéneros narrativos siguientes:

123



Novela de la naturaleza o “criollismo”

Se remonta a los primeros afios del siglo aunque su apogeo se da entre
1915 y 1930. Supone una amalgama entre el antiguo naturalismo (sujetos
degradados por el medio ambiente, imagenes truculentas, predominio de
espacios rurales) y la estilizacion de un lenguaje modernista. Es una re-
accion regionalista contra el cosmopolitismo del que alardeaban los mo-
dernistas. Merecen ser citados los argentinos Enrique Larreta (Zogoibi) y
Ricardo Guiraldes (Don Segundo Sombra), el uruguayo Horacio Quiroga (Los
desterrados, Cuentos de la selva, Anaconda) y el venezolano Rémulo Gallegos
(Dotia Badrbara).

Novela politica

La revolucion mejicana, iniciada en 1910, es el punto de arranque y la
fuente de inspiracion de una serie de piezas literarias que se prolonga a lo
largo de casi 50 afios. Es Mariano Azuela quien abre camino con Los de abajo
y Los caciques. Le sigue Martin Luis Guzman (México 1887-1976), revolucio-
nario que peled a las érdenes del mismisimo Pancho Villa y con obras tan
notables como El dguila y la serpiente y La sombra del caudillo. Precisamente
esta tultima se puede considerar como el precedente de las novelas sobre
dictadores que mas tarde inspirarian a algunos componentes del Boom de
los sesenta (Garcia Marquez , El otofio del patriarca)

Hasta que Juan Rulfo (Pedro Pdramo, El llano en llamas) en los afios 50
mitificase para siempre los tipos y situaciones revolucionarias no se puede
decir que se acaba la serie.

La novela indigenista

La novela de la tierra adquiere con el tiempo en el area andina unas
caracteristicas muy particulares al entrar en contacto con la problematica
de la presencia del indio. Nos referimos sobre todo a Bolivia, Perti y Ecua-
dor en donde proliferan este tipo de novelas.

También herederas de las estéticas realista y naturalista, las llamadas
novelas indigenistas abordan la realidad de los aborigenes de estas tierras
desde una perspectiva cruda, directa y a veces truculenta. Se persigue
denunciar las injusticias que sufren los indios sometidos a toda clase de
discriminaciones y abusos - no por los colonizadores, que ya no estan -
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sino por los grupos de poder de los propios paises ya independizados. Los
dramas narrados adquieren una dimensiéon mas tragica, si cabe, al estar
enmarcados en un paisaje grandioso y omnipresente.

La venganza del condor de Ventura Garcia Calderén (Pertr 1855-1959) y
Huasipungo de Jorge Icaza (Ecuador, 1904-1978) son exponentes principales
de esta tendencia. Sin olvidar, desde luego, a Ciro Alegria (Pert, 1909-1967)
que con su obra El mundo es ancho y ajeno (1941) intenta dar una panoramica
de la realidad peruana siguiendo a una comunidad indigena a lo largo de
casi 20 anos.

A partir de los 50, en una segunda fase de esta corriente, se adopta un
punto de vista mas proximo y casi antropologico de los indigenas y de sus
problemas. José Maria Arguedas en Los rios profundos (1959) alcanza el cénit
de la novela indigenista. Finalmente Manuel Scorza (Pert, 1928-1983) sera
el encargado de conjugar la narrativa indigenista y el Boom de los sesenta
en obras tan significativas como Redoble por Rancas y Garabombo, el invisible.

La renovacion de la narrativa en los anos 40

A principios de los afios 40 se advierten serios intentos de renovacion
de la novela hispanoamericana conducida por la que podriamos denomi-
nar “primera generacién” o “Generacion del 24” porque la mayoria de los
autores habian nacido entre 1894 y 1924. Nos referimos sobre todo a Miguel
Angel Asturias (Guatemala, 1899-1974), Alejo Carpentier (Cuba, 1900-1980),
Juan Rulfo (México, 1918-1985) y Jorge Luis Borges (Argentina, 1899-1986).

Todos ellos habian estado en contacto con las vanguardias europeas
de los afios 20 y nunca renegaron de la influencia de James Joyce, Marcel
Proust y Frank Kafka. Igualmente a estas alturas estaban familiarizados
con las aportaciones que el surrealismo (André Breton) y el psicoanalisis
(Sigmund Freud) habian hecho a la cultura y al arte contemporaneos. Pen-
semos en la importancia que va a adquirir todo lo onirico y fantastico, aun-
que a veces roce el absurdo.

Especialmente fructifera también fue la labor de Jorge Luis Borges
que en sus primeros libros de cuentos (Ficciones, 1944; El Aleph, 1949), ya
adelanta algunos de los rasgos que configuraran la nueva narrativa. Su es-
tilo es sutil, concienzudo, riguroso. Es el fruto de su temprana experiencia
como poeta vanguardista, pero también de su enorme erudicién, levantada
sobre la lectura de “raros” autores europeos, anglosajones y ndrdicos. La
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identidad humana y su contingencia, el destino del hombre y su posible fal-
ta de libertad, el tiempo y la condicion tal vez ilusoria o circular del mismo,
la eternidad y el infinito, el mundo como laberinto entre lo real y lo irreal,
la muerte, también dudosa entre lo real y lo aparente...: éste es el mundo de
Borges, un mundo plagado de metafisica que se narra en breves historias
de perfecta construcciéon. Le acompafiaron en este renacer del relato corto
Augusto Monterroso, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, entre otros.

Las novelas de esta época presentan una tematica que rompe con el
realismo tradicional. Aparecen los temas urbanos y existenciales, pero so-
bre todo destacan los elementos magicos y maravillosos. Piensa esta ge-
neracion que la peculiaridad americana no puede ser reflejada con crite-
rios puramente realistas. Es necesario incorporar también lo maravilloso
(mitos, leyendas, relatos ficticios e invenciones) y presentarlo como real, al
igual que hicieran en su dia los conquistadores espafioles. Efectivamente,
éstos, ante la inconmensurable naturaleza americana y la extraordinaria
diferencia con el mundo del que venian, no pudieron hacer otra cosa para
llevar estas imagenes a sus crénicas que echar mano del acervo literario
fantastico que les era mas familiar (los libros de caballerias y la ficcion me-
dieval, donde lo maravilloso e increible se dan cita con total naturalidad).

Este realismo magico del siglo XX es, en cierta medida, el regreso a
aquel momento, solo que ahora se devuelve a los europeos el mundo ame-
ricano en forma de una realidad en la que lo magico y lo cotidiano convi-
ven armonicamente. La ficcion se presenta con una depuracion estilistica
que se traduce en juegos temporales, combinacién de personas narrativas,
historias paralelas, presencia del contrapunto y un lenguaje invadido por
abundantes americanismos. La realidad, en suma, se percibe como una
realidad compleja, misteriosa, inexplicable o irracional. Y en este marco,
los personajes tratan de indagar, de buscar su identidad, emprendiendo
viajes imposibles o arriesgdndose a reproducir los relatos histéricos fun-
dacionales.

Aunque la visidn general es bastante pesimista, no esta excluido el
humor y son frecuentes la sétira, las burlas divertidas, y las situaciones
tragico-comicas.

Miguel Angel Asturias en sus Leyendas de Guatemala resucita la fan-
tasia del mundo maya, pero es con la publicacion en 1946 de EI Sefior Presi-
dente con la que continta la serie de la denominada “novela de dictadores”,
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cuyos precedentes mas inmediatos hay que buscar en Valle Inclan (Tira-
no Banderas) y en la obra ya citada del mexicano Martin Luis Guzman (La
sombra del caudillo). Los juegos con la sonoridad de las palabras y el uso de
la elipsis en la representacion del personaje protagonista son rasgos so-
bresalientes de la novela. En 1949 Hombres de maiz insiste en la idea del
extrafiamiento lingiiistico. Aparecen con mucha frecuencia en sus paginas
palabras inventadas como recurso para mejor reflejar la enigmatica cultura
de los mayas.

Alejo Carpentier (Cuba 1900-1980) publica en 1949 El reino de este mun-
do. La novela es un intento de mitificacion histdrica basada en sus postula-
dos de lo “real maravilloso™: la accién ocurre en Haiti a lo largo de 20 afios,
los hechos narrados son ciertamente historicos al igual que los personajes.
Pero lo que cuenta es la forma de representar a unos y otros. La impronta
maravillosa, con claros aromas africanos, opera como factor desrealizador.

Todas sus obras presentan un denominador comuin: los personajes se
mueven en un espacio dual, construido en torno a la dicotomia del “aca”
americano y el “alla” europeo o, dicho de otra manera, entre lo magico,
onirico, propio del nuevo mundo y el mundo europeo determinado por lo
racional. Este es el caso de Los pasos perdidos y El siglo de las luces. El trata-
miento que hace del tiempo en su escritura es peculiar: anacronologias,
series temporales paralelas, temporalidad invertida... Novelas como Con-
cierto barroco 'y El arpa y la sombra son buena muestra al respecto.

El recurso del método — que se puede incluir en la serie de novelas “de
dictador”- y La consagracion de la primavera son otras de sus novelas mas
conocidas.

Juan Rulfo es autor de dos libros excepcionales, El llano en llamas y
Pedro Paramo. En el primero se presenta el mundo rural mexicano, hundido
en una miseria extrema. Pedro Pdramo cuenta el regreso del protagonista a
su ciudad natal, aparentemente poblada por los fantasmas de los parien-
tes y vecinos muertos, como en realidad esta también Pedro. Todo se con-
vierte en una fantasmagorica evocacion de los temas que obsesionaban a
Rulfo: el mundo rural, la violencia, la familia y sus tensiones, la miseria
del campesinado, la guerra civil y, sobre todo, el caciquismo que domina
absolutamente la vida de los pueblos. La estructura de Pedro Piramo sirvid
como modelo a buena parte de la novelistica posterior: fragmentarismo,
desorden cronolégico, cambios de punto de vista, alternancia de didlogo y
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monologo interior, empleo del lenguaje popular como elemento poético...
Todo ello convierte a Pedro Piramo en un relato en donde realidad y fantasia
se mezclan y dan como resultado un conjunto sembrado de visiones oniri-
cas y alucinaciones. Seria una muestra paradigmatica del llamado “realis-
mo fantastico”.

La nueva novela hispanoamericana: el “boom” de los afios 60

A partir de la década de los 60 y durante al menos 15 afos asistimos
a un auge extraordinario de la producciéon y consumo de literatura his-
panoamericana en todo el mundo. Es lo que se denominé el “Boom” de
la literatura latinoamericana. Se trataba en realidad del descubrimiento
repentino de una novelistica que se habia desarrollado en su propio aisla-
miento americano durante afios y que, al publicarse en un corto periodo
de tiempo, daba la sensacién de una explosion inesperada. Si bien este fe-
nomeno se sustentaba en la aparicién de docenas de obras excelentes y en
la consolidaciéon como autores de mérito y de prestigio internacional de
un grupo numeroso de autores del subcontinente, no hay que menospre-
ciar la importancia que tuvieron factores extraliterarios en la eclosiéon de
este hecho. Citemos entre otros la revolucion cubana, que atrajo la aten-
cién mundial sobre este drea geografica. Y también la difusion en Europa
y América de una cultura de masas que saciaban su sed de conocimiento
con un aumento enorme del consumo de arte, cine y literatura. Tampoco
desempefié un papel menor el crecimiento de la industria editorial en al-
gunos de los paises (Argentina, Chile, Cuba, México) y sobre todo la pro-
mocion que se hizo de estos autores por parte de las editoriales espafolas
y francesas. Brot6 un interés creciente hacia la literatura hispanoameri-
cana por parte de universidades americanas y europeas, quizas debido a
un momentaneo “agotamiento” de sus valores locales. Y ello se tradujo
en la aparicion a uno y otro lado del Atlantico de innumerables revistas
y publicaciones literarias que multiplicaban los ecos de las nuevas voces
con acento hispano.

El “boom” ha dado lugar a méas de una polémica. Para algunos cri-
ticos no fue sino un fendmeno de mercado habilmente manejado por los
grandes editores y agentes literarios. Para otros fue un intento loable de
integrar las variantes geograficas, culturales e incluso dialectales en pos
de una literatura continental unificada, algo impensable desde los tiempos
del Modernismo.
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Los supuestos teodricos son practicamente aquellos sobre los que se
asento la renovacion de los afios 40 antes citada. Se busca la identidad ame-
ricana a través de la mitologia propia, se indaga en el subconsciente colecti-
vo de los pueblos pero también en los archivos y bibliotecas, todo ello para
revisar su propia historia y reescribirla desde otro punto de vista.

El realismo magico, al que tantas veces hemos aludido, viene a ser
como una nueva mitologia griega, un intento de plasmar el pensamiento
americano a través de sus mitos y leyendas. Y esta exitosa narrativa hispa-
noamericana empieza a difundir la nueva mitologia, a crear seres extraor-
dinarios, los nuevos héroes, como el coronel Buendia de Garcia Marquez,
o bien descubrir territorios miticos como Macondo (Garcia Marquez) o Co-
mala (Juan Rulfo).

El “boom” no tiene caracter generacional. Lo forman escritores de di-
versas edades y paises, frecuentemente sin relacion entre ellos. De todas
formas, si que se pueden citar una serie de rasgos atribuibles a la mayoria.
Serian los siguientes:

® Preocupacién por el desarrollo de nuevas estructuras narrativas y

por la experimentacion lingiiistica.

® Importancia de lo histérico-social y, por tanto, exploracion de la rea-

lidad préxima.

® Rechazo de la moral burguesa.

e Tendencia a la hibridacion genérica, es decir, a unir diferentes géne-

ros literarios bajo la forma de una novela.

Pero lo verdaderamente original de estas novelas es que todo este pro-
ceso de renovacion, lejos de convertirse en un mero experimento estético,
se pone al servicio de una literatura revolucionaria, muy comprometida
con la dura realidad de unas tierras sometidas a violentos procesos histori-
cos y politicos. Precisamente esta novedad (el equilibrio entre lo estético, lo
fantastico y la denuncia histdrica) ha servido de modelo a parte de la novela
contemporanea europea. Pensemos en El tambor de hojalata de Glinter Grass
(Alemania) o Hijos de la medianoche de Salman Rushdie (India).

a ndmina de los escritores de oom” es muy numerosa. Nos limi-
L de 1 t del “b ” Nos 1
tamos a citar los mas conocidos o leidos.

Julio Cortazar (Argentina, 1914-1984) se alinea en sus primeras obras
con las preocupaciones metafisicas de Borges. Pero en sus cuentos el ele-
mento fantastico surge con naturalidad y convive con la cotidianeidad, do-
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tando a ésta tltima de una gracia espontanea y un punto enigmatico que
la redime de la vulgaridad. Son imprescindibles sus libros de cuentos EI
perseguidor; Todos los fuegos; el fuego; Las armas secretas; Octaedro.

Sus relatos tienen una estructura perfecta, minuciosamente calcula-
da, con un lenguaje més chispeante que el de Borges y con preocupaciones
mas inmediatas, ademas de las metafisicas.

Cortazar fue muy dado al experimentalismo y en ese campo culti-
vé “el libro objeto”, una mezcla indisoluble de textos narrativos y poéti-
cos acompanados de fotografias y elementos tipograficos (Ultimo round, La
vuelta al dia en ochenta mundos). También entran dentro del experimentalis-
mo algunas de sus novelas (Libro de Manuel); pero su mejor creaciéon es Ra-
yuela, una obra compleja que incluye textos no novelescos como el ensayo,
la crénica y no pocos ingredientes humoristicos.

Guillermo Cabrera Infante (Cuba, 1929) supuso una revelaciéon con
su primera novela (Tres tristes tigres, 1967) en donde ofrece un panorama de
la realidad cubana anterior al castrismo lleno de ironia y de constantes jue-
gos de palabras. Su obra mas significativa, como luego veremos, la escribe
en la etapa de los llamados “herederos del boom”.

Carlos Fuentes (México, 1928) es un exponente de las clases mas
ilustradas. Amigo en su juventud de Octavio Paz y con una formacion ex-
quisita adquirida en Estados Unidos y Suiza, su obra se extiende a lo lar-
go de la segunda mitad del siglo XX y principios de éste en que vivimos.
Su postura es siempre critica con la burguesia y las clases dirigentes de su
pais. A fin de responder a la pregunta constante por la esencia de Méxi-
co, pais que convierte en el verdadero protagonista de todos sus libros,
Carlos Fuentes desmonta los componentes de la novela de la revolucion
para luego reconstruirlos con procedimientos parecidos a los de la “ge-
neracion perdida” norteamericana (Hemingway, Dos Passos). Su primer
libro publicado Los dias enmascarados (1954) esta integrado por una serie
de cuentos magistrales. Le siguieron obras de la categoria de La region
mas transparente, La muerte de Artemio Cruz, Zona sagrada, Cambio de piel y
Terra nostra. En su ensayo “La nueva novela hispanoamericana” intenta hacer
un balance del periodo del “boom”. Opina que una de las marcas mas
sefialadas de este complejo fenémeno fue la reelaboracién de mitos uni-
versales provenientes de tradiciones muy diversas y adaptados al marco
de la cultura latinoamericana.
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Gabriel Garcia Marquez (Colombia, 1928) es la figura mas represen-
tativa del “boom”, especialmente desde que le fuera concedido el Premio
Nobel de literatura en 1982. Sus primeras novelas cortas buscaban ya la
union de lo real y lo fantastico, asi como la formacién de un peculiar mun-
do imaginario a la manera de Faulkner y su condado ficticio de Yoknapa-
tawpha.

La obra de Garcia Marquez constituye un fendmeno extraordinario
en la sociologia del consumo literario. Sus ediciones han sido masivas y
su literatura contribuyé de forma determinante a la difusién mundial del
“boom” y de toda la produccion latinoamericana.

Su trabajo se inicié dentro del mundo del periodismo en la década de
los 40 y hacia 1950 publica La hojarasca, novela corta y magnifica. Del mismo
afo es Relato de un ndufrago, texto a caballo entre la cronica y la ficcion. El
coronel no tiene quien le escriba (1958 ), La mala hora (1962) y Los funerales de
la Mamd Grande (1962) suponen la consolidacién del mundo imaginario de
Macondo. Sera en 1967 cuando tenga lugar el momento culminante de su
labor creadora. Efectivamente Cien afios de soledad serd un texto paradig-
matico de la nueva narrativa. El libro es a la vez una sintesis de la histo-
ria de un poblado fantastico, Macondo, que representa metaféricamente la
América Latina, y de la humanidad en general. Es asi como adquiere una
dimension universal y nos implica a todos, pues a todos nos conciernen los
riesgos que acosan al género humano: los riesgos amorosos, el incesto, los
problemas sociales, los abusos y explotaciones de unos seres por otros, las
guerras, la decrepitud y las heridas del tiempo... Todo ello aparece en la
novela representado por elementos fantasticos, fuerzas naturales insolitas,
capacidades sobrehumanas, milagros y fascinantes enigmas.

Una técnica semejante utilizé en El oforio del patriarca, su peculiar con-
tribucién a la serie de “novelas de dictadores”.

Crénica de una muerte anunciada (1981), EI amor en los tiempos del cdlera
(1985) o cualquiera del resto de sus libros publicados mas recientemente
bastaria para situar a Garcia Marquez como uno de los mas grandes escri-
tores de nuestra época.

Mario Vargas Llosa (Pert, 1936) se dio a conocer con la novela La
ciudad y los perros (1963), crénica y critica de la educacién que recibian los
hijos de algunos miembros de la burguesia limefia en una escuela militar.
Es una novela compleja en lo formal. Se superponen acciones, personajes y
tiempos, empleando continuamente el monologo interior. Se consagréd con
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La casa verde y sobre todo con Conversacion en la catedral, larguisimo didlogo
evocador del Pert que el autor vivié durante su juventud en el que también
aparece una rigurosa y profunda critica politica.

Posteriormente publica novelas como Pantaledn y las visitadoras, La tia
Julia y el escribidor y La guerra del fin del mundo que le mantienen en prime-
ra linea de esta pléyade de escritores hispanoamericanos. Su obra incluye
también numerosos ensayos y ha seguido publicando obras de gran acep-
tacion hasta nuestros dias (Lituma en los Andes, La fiesta del chivo, El paraiso
en la otra esquina).

A los autores principales de la corriente del “boom” se les agregaron
otros que, si bien pertenecian a una generacién anterior, fueron también
“descubiertos” por el gran publico en los afios 60. Tal es el caso de Juan
Carlos Onetti (Uruguay, 1909-1994), autor de El astillero y Juntacaddveres.

Ernesto Sabato (Argentina, 1911) habia publicado en 1948 EI tinel, cu-
yos ecos son perceptibles en algunas de las novelas de los primeros sesenta
y sorprende, también en esta década, con libros como Sobre héroes y tumbas
(1961) y Abadon, el exterminador (1974).

Merecen sin duda un lugar privilegiado en este apartado los nombres
del paraguayo Augusto Roa Bastos, José Donoso (Chile, 1924-1997), autor
de El obsceno pdjaro de la noche, que puede leerse como una reflexion acerca
de la esencia y de los limites del género narrativo, y Alfredo Brice Echeni-
que (Perq, 1939).

Las ultimas generaciones

El “boom”, que se puede dar por apagado hacia 1980, dejo6 en el fi-
nal del siglo XX un terreno propicio para la multiplicaciéon de autores y
titulos. Las editoriales pretendian seguir explotando el filéon que habian
encontrado con este tipo de literatura y publicaban, a veces indiscrimi-
nadamente, todo aquello que llevara el sello de “nueva narrativa hispa-
noamericana”. El ptblico, nostalgico de la obra de los grandes (Marquez,
Fuentes, Cortazar, Vargas Llosa), exigia poco menos que descubrir nue-
vos talentos a cada instante. Y los nuevos autores se encontraban ante
una doble demanda: por un lado tenian que aprovechar los hallazgos y
aportaciones de los grandes y, por otro, debian abrir nuevos caminos lite-
rarios, superar a los maestros.
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Ante la imposibilidad de repasar la némina de escritores de los ulti-
mos 30 afios, todos ellos herederos del “boom”, optamos por citar a aque-
llos cuya obra ha conocido una mayor difusion, tanto en América como en
Europa.

Recordemos, pues, la narrativa de José Emilio Pacheco (México, 1939)
y su magnifica novela Morirds lejos. Asimismo es obligado citar la escritura
de Severo Sarduy (Cuba, 1937-1993), autor de la novela Cobra y muy preocu-
pado por el puro aspecto significante del lenguaje.

Antonio Skarmeta (Chile, 1940) adopta, una vez mas, un punto de
vista critico y comprometido con el entorno socio-politico del subcontinen-
te, lo que no le impide alcanzar elevados registros liricos (Ardiente paciencia,
1983)

Ricardo Piglia (Argentina, 1941) reelabora los codigos narrativos de
la novela negra norteamericana y de la ciencia ficciéon y los funde con
elementos provenientes de la teoria literaria y la critica histérica. Resul-
ta de todo ello un hibrido, “ficcion critica”, original y fascinante que se
materializa en titulos como Respiracion artificial, La ciudad ausente y Plata
quemada.

Textos dotados de una cuidadosa elaboracion formal y deudores de
multiples influencias que van desde Kafka hasta Rulfo o Borges son los de
Salvador Elizondo (México, 1932) y Sergio Pitol (México, 1933). El tam-
bién mexicano Jorge Ibargiiengoitia parodia los cédigos de la narrativa de
la revolucion (Los reldmpagos de agosto, 1964) y el cubano Reinaldo Arenas
(Cuba, 1943-1990) establece una clara ruptura con los autores candnicos de
la isla como Carpentier (Un mundo alucinante, 1969).

Pero quizas la mayor figura “post-boom” sea Guillermo Cabre-
ra Infante. Su biografia personal (antiguo seguidor de Fidel Castro y
mas tarde disidente politico del castrismo y exiliado en Londres hasta
el final de sus dias) permite inscribirlo dentro de la esfera de los “ex-
traterritoriales”. Efectivamente, la nostalgia de La Habana anterior a la
revolucién, unida a incontables juegos en los planos sonoros y concep-
tuales del lenguaje, habita sus mejores obras: La Habana para un infante
difunto (1979).
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ALEJO CARPENTIER
Los pasos perdidos (1953)

José Luis del Castillo

EL AUTOR

Las propuestas narrativas de Carpentier han sido determinantes para
convertir la novela en algo basico para comprender Latinoamérica. Es visto
por ello uno de los fundadores de la narrativa hispanoamericana del siglo
XX, en cuanto iniciador del luego llamado “realismo magico”, junto con el
también cubano José Lezama Lima, el guatemalteco Miguel Angel Astu-
rias, el mejicano Juan Rulfo, el uruguayo Juan Carlos Onetti y los argenti-
nos Jorge Luis Borges y Julio Cortdzar. Su huella es asi mismo patente en los
colombianos Gabriel Garcia Marquez y Alvaro Mutis, el mejicano Carlos
Fuentes o el peruano Mario Vargas Llosa. De su biografia, empero, apenas
se conoce sino la version por él construida para amoldarse a su presente
histdrico.

Es asi inseguro si nacid, en 1904, en La Habana o en Lausana (Suiza);
aunque cierto es que su padre, de origen francés, y su madre, profesora
rusa, lo criaron en un hogar donde la cultura y el arte eran ingredientes de
la vida diaria. De ahi también su bilingiiismo francés y espafiol y su doble
identidad de criollo y de europeo. Su vida y obra estan ademas vinculadas
a La Habana, Paris y Caracas. Tales convergencias y divergencias serian
basicas para entender América como un continente donde lo maravilloso
y lo barroco son tan intrinsecos que su descripcion ha de presentar una
naturaleza y una historia cuyo caracter extraordinario los europeos sélo
podrian alcanzar a sofiar.

Iniciaria su actividad literaria y periodistica, asi como su dedicaciéon
a la musicologia, en 1923, al integrarse en el llamado “Grupo minorista”,
donde conocié las novedades de las vanguardias europeas e inicié su ac-
tividad politica. De ahi su prision en 1927 y su exilio en Francia, donde
trabajo entre 1928 y 1939 como técnico de radiodifusion (al igual que el
protagonista de Los pasos perdidos) y como corresponsal de varias revistas
cubanas, y donde estudiaria de modo sistematico la historia y literatura
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latinoamericanas. Su estancia en Paris le permitié asimismo contactar con
el surrealismo y trabar amistad con musicos y escritores latinoamericanos,
espanoles y franceses protagonistas de la renovacion cultural del siglo XX,
mientras seguia relacionado con su pais. Gracias a esos contactos publica
en Madrid, en 1933, Ecue-Yamba-O (“Alabado sea Dios” en Lucumi, idioma
afrocubano), su primera obra narrativa, que luego consideraria un “intento
fallido” de acercarse a la realidad americana a través de la novela. Por otra
parte, en 1937 asiste en Valencia, como miembro de la delegacién cubana, al
“Congreso de intelectuales antifascistas” en defensa de la Reptiblica.

El final de la guerra civil en Espafia, el ascenso del fascismo, que
anuncia el estallido de la Segunda Guerra Mundial, asi como la nostalgia
de Cuba, que siente como “tltimo refugio de una libertad y una alegria de
vivir” perdidas en Europa, le hacen volver a su pais en 1939, convencido
de que su tarea como escritor habia de consistir en redefinir la realidad
del mundo americano. Comienza entonces una segunda etapa de su obra a
partir, por un lado, de los relatos Viaje a la semilla y Oficio de tinieblas (1944),
luego incluidos en Guerra del tiempo, y por otro lado, de la labor investiga-
dora, origen de su libro La miisica en Cuba (1946). A su vez, un viaje a Haiti
en 1943 le descubre la pervivencia del prodigio en el mundo americano.
Nace ahi El reino de este mundo (1949), novela que publica precedida de una
primera version del ensayo De lo real maravilloso americano, primer manifies-
to de una estética que romperia con los modelos europeos hasta entonces
dominantes en la novela hispanoamericana.

En 1945 se traslada a Caracas para trabajar, como en Cuba, en tareas
periodisticas, publicitarias y radiofénicas. Venezuela, ha dicho él, ensan-
charia su vision del paisaje, las gentes y la historia americanos. Le dio tam-
bién oportunidad de viajar a las regiones selvaticas de la Guayana y del
alto Orinoco y de experimentar la sensacion de escape y regreso al origen
con tales expediciones. De su fascinacion ante esa multiforme realidad sur-
gieron las obras que, con la antes citada, le proporcionaron reconocimiento
universal: Los pasos perdidos (1953), El acoso (1956), Guerra del tiempo (1958) y
El siglo de las luces (1962).

El triunfo de Fidel Castro sobre Batista en 1959 llamo al escritor de nuevo
a su tierra, donde de inmediato, como si sintiera haber encontrado el espa-
cio donde desempefiar ese Oficio de Hombre, reclamado por Montaigne, que
siempre le inquietara, se puso a trabajar en los grandes proyectos periodis-
ticos, culturales y editoriales que le encarg6 el gobierno revolucionario. El
compromiso politico que presidid esta tercera etapa de su vida puso nuevo
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freno a su obra narrativa, retomada con El recurso del método, la mejor de
sus novelas tardias, y con Concierto barroco, ambas publicadas en 1974, afos
después de ser nombrado ministro consejero de la Embajada de Cuba en
Paris, en 1966, y poco antes de recibir el Premio Cervantes en 1977. Sus dos
altimas novelas, La consagracion de la primavera (1978) y El arpa y la sombra
(1979) las publicaria mientras ocupaba ese cargo diplomatico, que le mantu-
vo en Paris hasta su muerte, en 1980, y que le llevd a reasumir esa vocacion
de didlogo entre dos continentes y esa voluntad de universalidad presentes
en casi toda su produccion narrativa, al igual que en su amplia obra ensa-
yistica.

LOS PASOS PERDIDOS

Un viaje en busca de la propia identidad.

Alejo Carpentier ha subrayado en diversas ocasiones que Los pasos
perdidos (1953), como muchas de sus novelas, tiene un origen histdrico y
autobiografico. Nace, por un lado, del intenso desaliento que sucede a la
Segunda Guerra Mundial como consecuencia de la quiebra absoluta de los
valores humanistas occidentales, ejemplificada para el escritor en la con-
templacion de “los alumnos de insignes Facultades [quemando] libros en
grandes hogueras”. Fue concebida, por otro lado, a partir de dos viajes que
hizo a la Gran Sabana venezolana y a las selvas del alto Orinoco en 1947
y 1948. Esa experiencia personal, vivida como un regreso a las “entrafias
virginales” de América o como el reencuentro con la maravillosa realidad
de un continente caracterizado por la variedad portentosa de paisajes y de
gentes y por la coexistencia cotidiana de la modernidad del siglo XX con
hombres y poblados del Cuaternario, la trasladaria a la ficcion. Inspirado
por la majestuosidad de la selva y por la autenticidad de los personajes que
alli encuentra, decide mostrar la novedad y antigiiedad simultaneas de ese
mundo ignorado.

Concibe asi la aventura de un musicélogo, alter ego del autor, que, has-
tiado de la falsedad y despersonalizacion de la ciudad donde habita, Nueva
York, acepta el encargo de buscar unos instrumentos musicales primitivos.
Con tal fin, emprende un largo viaje, siguiendo la cuenca del Orinoco, que
lo lleva a recorrer vastos espacios geograficos, pero también cronoldgicos,
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pues los lugares a donde llega se encuentran situados en tiempos histéricos
diferentes. Retrocede asi poco a poco en el tiempo y se aleja progresiva-
mente de la civilizaciéon moderna hasta alcanzar los origenes de la huma-
nidad. Mientras remonta el rio como un nuevo Ulises en busca del paraiso
perdido o como un nuevo conquistador espafiol al encuentro del Dorado,
lo artificioso de su existencia urbana, representado por la figura de la mujer
que lo acompafia en las primeras etapas del viaje, se derrumba frente a la
belleza natural y a la verdad elemental de los personajes que encuentra, en
particular de la mulata que acabara convirtiendo en su nueva compariera,
Rosario. El viaje cobra asi sentido iniciatico y el protagonista se va transfor-
mando interiormente. Abandona primero a Mouche, su acompafiante ini-
cial, y fascinado por el ambiente que le rodea, decide seguir adelante, cuan-
do halla los instrumentos musicales que constituian el objeto de su mision,
hasta que accede al lugar, perdido en el centro de la selva, donde quien lo
conduce esta levantando una nueva ciudad, Santa Monica de los Venados.
Alli cree haber reencontrado su identidad perdida y llegado a una casi pa-
radisiaca felicidad. A pesar de verse confrontado, sin engafio posible, a un
mundo primitivo presidido por una inevitable crueldad y por la amenaza
constante de la enfermedad y de la muerte, entiende que se le ofrece una
autenticidad inalcanzable en la ciudad atras abandonada y siente que ha re-
cobrado su capacidad creadora. Vive en paz consigo, y en correspondencia
con la naturaleza, y vuelve a componer musica, por lo que decide quedarse
y comenzar una nueva vida en compafiia de Rosario. Se trata, sin embargo,
de una ilusion momentanea de integracién en un mundo que en realidad
no es el suyo. Prisionero de sus viejas costumbres, vuelve a la ciudad de
donde parti6 con intencién de arreglar asuntos que le permitan regresar
definitivamente al corazén de la selva. Habiéndolo resuelto, y tras muchos
esfuerzos, consigue regresar al rio por el que internarse en la selva, pero
encontrara vedado el acceso al mundo perdido y se vera obligado a reinte-
grarse en el de los falsos valores de donde habia salido.

Esa seria la trama argumental en la que Carpentier se apoya para cons-
truir la primera gran sintesis de su narrativa. Pues en la novela se superpo-
nen armonicamente planos muy diferentes. Es, segtin lo dicho, el diario del
viaje que un hombre emprende en busca de sus propias raices y que termi-
na convirtiéndose en una travesia en el tiempo que lo lleva hasta el primer
dia de la creacién. Por otro lado, ese relato de aventuras le permite a Car-
pentier nombrar y describir una naturaleza virginal, cargada de realidades
desconocidas, atin carentes de nombre, al tiempo que ofrece su vision, en
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absoluto ingenuamente idilica, del maravilloso y real barroquismo de un
continente mestizo donde coexisten y se entremezclan paisajes, épocas y
gentes de extraordinaria variedad. Pero, junto con ello, el autor lleva a cabo
en su novela una recreacion original de mitos universales (Sisifo, Prometeo,
Ulises, la creacién del mundo, El Dorado...) mediante la que desarrolla una
meditacién personal, con fuerte tono existencialista, de quien fue testigo
del hundimiento de los valores occidentales entre las llamas de la Guerra
Civil Espanola y de la Segunda Guerra Mundial y que se veia confrontado
a la atmdsfera sombria y angustiosa con la que se abria la segunda mitad
del siglo XX. Finalmente, Los pasos perdidos contiene, de manera central,
una reflexidon sobre el papel del arte en nuestros dias, tras la aventura de
las vanguardias y la explosion de los conceptos estéticos tradicionales, asi
como sobre la necesidad de que el arte —y el novelista- americano integre en
una nueva forma de creacion lo particular del nuevo mundo y la herencia
cultural recibida de Occidente. Descubre asi Carpentier la complejidad de
la tarea siempre por comenzar y nunca del todo terminada que, a su juicio,
ha de ser la preocupacién central del hombre americano: construir la pro-
piaidentidad en el presente, sin renunciar al futuro ni olvidar el pasado.

Por el espacio y por el tiempo

Segun lo dicho, Alejo Carpentier concibe Los pasos perdidos como re-
creacion narrativa de lo real maravilloso americano, que se manifiesta, se-
gun él, en tres campos diferentes y superpuestos: la historia, las gentes y
los paisajes. El viaje que constituye la trama argumental de la novela es el
recurso utilizado por el autor para presentar lo insolito de una realidad
donde, por un lado, la vida artificiosa y tecnificada de la ciudad moderna
coexiste, dentro de un mismo espacio continental, con la natural y primiti-
va de los seres que pueblan la selva y, por otro lado, se superponen épocas
histdricas que van desde la modernidad al cuaternario. Su protagonista se
verd asi conducido, a lo largo del mismo, no sélo a recorrer la extraordi-
naria diversidad del continente americano, sino sobre todo, como subraya
Carpentier, a “remontarse en el tiempo” y a desandar los “pasos perdidos”
por el hombre, de tal modo que el curso individual de sus dias ha de adqui-
rir una dimensién tanto histérica como mitica.

La complejidad del viaje queda reflejada en la estructura externa de
la novela. Aparece ésta dividida en seis capitulos que se subdividen en un
conjunto de treinta y nueve secuencias. Tal configuracion le permite al no-
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velista construir el relato siguiendo un doble eje cronoldgico: por un lado,
el del tiempo fisico real, trazado por el avance progresivo del viaje indivi-
dual y, por otro lado, el del recorrido imaginario y regresivo por épocas del
pasado, mediante el cual entra el protagonista en contacto con la historia
y con el mito.

En efecto, las treinta y nueve secuencias recogen a modo de jor-
nadas, con excepciones significativas, el relato autobiografico que el
protagonista hace de cada uno de los dias, entre el 4 de junio y el 30
de diciembre, de que consta su viaje de ida y vuelta desde la ciudad
donde vive, Nueva York, hasta el corazon de la selva venezolana. Pero
si bien las horas transcurren siguiendo la sucesion cronolégica de ma-
fana, tarde y noche, el relato mantiene un ritmo irregular que depende,
por un lado, de la resistencia progresiva que los obstaculos naturales
van oponiendo al avance del viajero y, por otro lado, de la percepcion
subjetiva del tiempo que tiene el protagonista, modificada tanto por la
singularidad de las distintas etapas de su viaje, como por el retroceso en
el tiempo hacia épocas pasadas: el movimiento en el espacio es mas di-
ficultoso cuanto mas se retrocede en el tiempo. Durante los cuatro pri-
meros capitulos, segtin se avanza hacia el interior de la selva, el curso de
los dias aparece marcado por medio de fechas exactas. Sin embargo, la
evocacion de etapas de la vida del protagonista anteriores al comienzo
de la novela, despertada por acontecimientos del viaje que tienen lugar
en el capitulo tercero, asi como la llegada, en ese mismo capitulo y en
el cuarto, a zonas donde el ritmo de la naturaleza lleva a olvidar el fluir
del tiempo o donde advierte “la estupefaciente posibilidad de viajar en
el tiempo”, hacen que desaparezca la precisién temporal del relato, que
diversas jornadas se sitilen en una misma fecha o, finalmente, que las
jornadas se sucedan a saltos, ya al cabo del capitulo cuarto, cuando el
héroe de Carpentier contempla sobrecogido el paisaje natural que se
le ofrece y llega a una aldea donde los indigenas viven como en el co-
mienzo de los tiempos. Por otra parte, ya rodeado de una naturaleza
primigenia y tras comenzar, en el capitulo quinto, su convivencia con
los indigenas y con su nueva compafiera en la ciudad fundada por el
personaje que lo ha conducido al interior de la selva, el curso del tiempo
se detiene y las jornadas pierden toda referencia temporal hasta que el
personaje se decide a emprender regreso, que imagina temporal, a la
ciudad de donde partié. El tiempo vuelve entonces, en el capitulo sexto,
a cobrar entidad, pero también se sobredimensiona, pues el personaje,
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por un lado, no se conforma ya con el ritmo febril a que estan sujetos los
habitantes de la ciudad mecanizada y, por otro, se siente agobiado por
la imposibilidad de retornar al interior de la selva, por lo que las seis
jornadas de que consta el capitulo ocupan fechas sueltas de cinco meses
y medio.

El segundo eje cronoldgico, apoyado en los capitulos principales,
permite seguir las etapas principales de transformacién del protagonis-
ta, senaladas por las citas que encabezan cada uno, asi como recorrer la
historia de América en sentido inverso a su desarrollo real y distinguir
las zonas geograficas donde se sitta la accion. Es posible diferenciar,
en primer lugar, la del tecnificado mundo de las grandes metrdpolis
del siglo XX que aprisiona y esteriliza al musicdlogo, donde se sittia el
capitulo primero; de ahi se pasa a la zona civilizada de Hispanoamé-
rica, umbral del viaje, en el segundo, donde acontecimientos, gentes y
costumbres guardan un aire decimonodnico; el ascenso a la sierra y el re-
corrido fluvial a través de las aldeas que flanquean el rio si, por un lado,
en el tercer capitulo, van a darle ocasion, al personaje central, de encon-
trar a la criolla Rosario y a conducirle a la liberacién del peso muerto
que significa la amante con quien emprendio el viaje, le llevan por otro
lado a descubrir la coexistencia de épocas diversas en un mismo espacio
y a una zigzagueante marcha atras en el tiempo, acelerada tras aden-
trarse, en el capitulo cuarto, en el desconocido escenario primitivo de la
selva, hasta alcanzar la época de la conquista y la edad media y convivir
con gentes del cuaternario; en fin, la permanencia en Santa Mdnica de
los Venados, la ciudad nueva, que centra el capitulo quinto de la nove-
la, sitia ya en el origen de los tiempos al hombre que alli habita, quien
parece finalmente desasido del presente e intuye estar en el centro de
todos los tiempos o en un tiempo sin tiempo. Poco durara la ilusion, sin
embargo, pues un avion salido en su busca lo devuelve en pocas horas
a la civilizacién y nuevamente se ve atrapado, en las tres secuencias
iniciales del sexto y ultimo capitulo, por la ciudad de donde huyo. El
fracaso final del intento, narrado en las tres tilltimas secuencias del libro,
de volver al paraiso perdido mostrara tanto la real irrevocabilidad del
tiempo, como la irrecuperabilidad de la inocencia.

Los seis capitulos pretenden, por otra parte, tanto reproducir el mo-
vimiento circular de la historia, como recrear de manera simbdlica la se-
mana del Génesis, desde el dia de la apariciéon de lo seco, tercero de la
creacion, y el de la de afios y estaciones, cuarto dia, que corresponden
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respectivamente al tercer y cuarto capitulos de la novela, hasta el de la
creacion del mundo y el de la aparicion del hombre, correspondientes a la
fundacion de la ciudad nueva del quinto capitulo. La ausencia del sépti-
mo dia -y del descanso dominical, por tanto- anuncia de manera concreta
la aparicién del tiempo historico, protagonizado ya por el hombre y por
el artista, perdidos, como los habitantes de Babel y como el anénimo mu-
sicologo de la novela, ante un futuro por construir y aiin no escrito. Es en
ese tiempo sin descanso de la historia donde se sittia el capitulo primero,
significativamente encabezado por una cita del Deuteronomio, que habla
de la maldiciéon que pesa sobre un mundo artificial y metalico erigido
sobre las ruinas de la naturaleza, y presidido por el mito de Sisifo, con-
denado a cumplir en el Hades una interminable tarea inttil; y a él vuelve
inevitablemente el protagonista en el capitulo sexto, encabezado por la
apocaliptica y desenganada alusion al dominio de la muerte sobre el vi-
vir humano que Carpentier toma de Quevedo. El viaje tiene, asi pues, el
sentido de una aventura mitica en busca de los origenes. Basten otros dos
ejemplos. Por un lado, el caracter innominado del protagonista facilita su
asociacién con figuras heroicas que campean por el relato desde el capitu-
lo segundo, como la de Prometeo, cuya liberacion asocia a la promesa de
vida que para él representa la huida del mundo civilizado, y la de Ulises,
peregrino como €l en busca de una felicidad inalcanzable; por otro lado,
su encuentro y convivencia con la criolla no sélo le ofrece la posibilidad
de rehacer su vida, sino que supone ademads su union simbdlica y apa-
sionada tanto con la tierra como con la mezcla de razas genuinamente
americana que la mujer representa.

El barroco o la necesidad de nombrar lo maravilloso americano

El universo en transformacioén constante que el personaje central de
la novela descubre a lo largo de su viaje continental no puede ser represen-
tado, para Carpentier, sino mediante un estilo cuyo barroquismo presenta
como propio, desde siempre, de América Latina.

El recargamiento y la condensacién que lo caracterizan tienen su
correlato en la escasez de dialogos, frecuentemente sustituidos por la in-
formacién que ofrecen los personajes sobre conversaciones por ellos man-
tenidas o reducidos a sencillas frases explicativas o a exclamaciones. El no-
velista, atento a la necesidad de nombrar el insoélito esplendor de la realidad
que presencia, se detiene sobre todo en la descripcion precisa de infinidad
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de objetos, detalles y relaciones por definir. Queda asi su relato dominado
por un lenguaje culto y trabajado del que son parte esencial las citas, las
alusiones eruditas y las digresiones en el curso de la accién.

En ese contexto, la singular variedad del 1éxico destaca por su rele-
vancia: por un lado, a fin de dar cuenta precisa, pero con enfoque univer-
sal, de la realidad americana en toda su exuberancia, términos tradicio-
nales espafioles se mezclan con americanismos, tecnicismos y cultismos;
por otro lado, la voluntad de dar al relato un sentido simbdlico se mani-
fiesta en una clara tendencia a la abstraccion y al empleo de frecuentes
perifrasis solemnes cargadas de valor metaférico, como la “mansién del
calofrio”, con referencia a los campos de concentracion, la “convivencia
del séptimo dia”, para aludir al acto sexual de los esposos, o el nombre
de “Puerto Anunciaciéon” que recibe la poblacién desde donde se va a ac-
ceder a los portentos de la selva; en fin, el deslumbramiento ante la cam-
biante realidad que se descubre, junto a una visiéon desolada del mundo y
del hombre, llevan de manera constante a atribuir cualidades animadas
a plantas y objetos o, al contrario, a reducir al hombre al nivel del reino
animal o vegetal.

Pero el propésito de iluminar y describir con detalle lo novedoso
y desconocido de la realidad latinoamericana se traduce igualmente en
una construccion oracional de extremada complejidad y rigurosamente
articulada, que da lugar a parrafos de largo desarrollo, con frecuencia ex-
tendidos hasta ocupar un capitulo entero. Observamos asi, dentro de una
misma oracion, gran riqueza y variedad de proposiciones coordinadas
o subordinadas dispuestas en serie, asi como un empleo recurrente de
la yuxtaposicién, junto con abundancia de incisos explicativos e hipér-
batos, de preposiciones usadas de manera anafdrica y de conjunciones
copulativas o causales. Destaca asi mismo la tendencia a fijar y a matizar
caracteristicas esenciales o accesorias de seres y de cosas mediante el uso
reiterado tanto de adjetivos especificativos, como de sustantivos adjetiva-
dos o de proposiciones con valor de adjetivo.

Es caracteristico, por otra parte, del estilo barroco de Carpentier su
singular empleo de las formas verbales. En efecto, los adverbios y locu-
ciones temporales que aparecen a lo largo del relato (“ahora, hoy, esta
mafiana”) hacen pensar que el relato discurre de manera coetdnea a la
accion narrada. Sin embargo, es por un lado notorio el predominio del
imperfecto de indicativo, frecuentemente utilizado junto con los deicticos
de presente, como forma habitual del discurso narrativo, en alternancia
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logica con el pretérito indefinido cuando se hace referencia a acciones
puntuales; por otro lado, como si fuera natural la mezcla de presente y
de pretérito imperfecto de indicativo, la narracion suele hacer uso simul-
taneo de ambas formas temporales durante buena parte de la novela; a
su vez, el presente se convierte en forma dominante del relato a medida
que el protagonista se adentra en tierras desconocidas, hasta hacerse ex-
clusivo cuando, ya cercano el final del viaje, pierde de forma declarada
toda preocupacioén por el paso de las horas en las tltimas secuencias del
capitulo cuarto y, sobre todo en el quinto, durante su permanencia en la
ciudad nueva junto a Rosario. La vuelta a la civilizacion y el reencuentro
con la esposa abandonada conllevara asi mismo, en el capitulo sexto, la
vuelta al pretérito imperfecto como forma del relato. En suma, el uso de
los tiempos verbales acenttia y carga de subjetividad la perspectiva per-
sonal del relato: el aspecto durativo del imperfecto, al borrar fronteras
entre pasado, presente y porvenir, le permite al narrador protagonista
mayor flexibilidad en los desplazamientos temporales de la actuacion re-
flexiva y distante en que se centra su vida urbana, lastrada de falsedad y
contingencia; el presente, por el contrario, se desprende de su valor tran-
sitorio y es utilizado como forma capaz de expresar la permanencia y la
plenitud del vivir. En fin, el valor subjetivo que Carpentier atribuye a
las formas verbales se manifiesta igualmente en el inusitado y frecuente
empleo del imperfecto y del pluscuamperfecto de subjuntivo en vez de
formas de indicativo, empleo de sentido barroco que subraya la irrealidad
e imprecision de un pasado tefiido de emotividad.
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COMENTARIO DE TEXTO

Cuando la sombra de las piedras comenzé a espesarse, el doctor Montsalvatje nos
trajo de la choza de los herbarios la mds inesperada noticia: Mouche tiritaba de fie-
bre. Al salir de un suefio profundo, se habia incorporado, delirando, para hundirse
luego en una inconsciencia estremecida de temblores. Fray Pedro, autorizado por la
larga experiencia de sus andanzas, diagnostico la crisis de paludismo -enfermedad
ala cual, por lo demds, no se concedia gran importancia en estas regiones-. Se desli-
zaron comprimidos de quinina en la boca de la enferma, y quedé a su lado rezongan-
do de rabia. A dos jornadas del término de mi encomienda, cuando holldbamos las
fronteras de lo desconocido y el ambiente se embellecia con la cercania de posibles
maravillas, tenia Mouche que haber caido asi, estiipidamente, picada por un insecto
que la eligiera a ella, la menos apta para soportar la enfermedad. En pocos dias,
una naturaleza fuerte, honda y dura, se habia divertido en desarmarla, cansarla,
afearla, quebrarla, asestindole, de pronto, el golpe de gracia. Me asombraba ante
la rapidez de la derrota, que era como un ejemplar desquite de lo cabal y auténtico.
Mouche, aqui, era un personaje absurdo, sacado de un futuro en que el arcabuco’
fuera sustituido por la alameda. Su tiempo, su época, eran otros. Para los que con
nosotros convivian ahora, la fidelidad al varén, el respeto a los padres, la rectitud
de proceder, la palabra dada, el honor que obligaba y las obligaciones que honraban,
eran valores constantes, eternos, insoslayables, que excluian toda posibilidad de
discusion. Faltar a ciertas leyes era perder el derecho a la estimacion ajena, aunque
matar por hombria no fuese culpa mayor. Como en los mds cldsicos teatros, los
personajes eran, en este gran escenario presente y real, los tallados en una pieza del
Bueno y el Malo, la Esposa Ejemplar o la Amante Fiel, el Villano y el Amigo Leal, la
Madpre digna o indigna. Las canciones riberefias cantaban, en décimas de romance,
la tragica historia de una esposa violada y muerta de vergiienza, y la fidelidad de la
zamba® que durante diez afios esperd el regreso de un marido a quien todos daban
por comido de hormigas en lo mds remoto de la selva. Era evidente que Mouche
estaba de mds en tal escenario, y yo debia reconocerlo asi, a menos de renunciar
a toda dignidad, desde que habia sido avisado de su ida a la isla de Santa Prisca®,
en compaiiia del griego. Sin embargo, ahora que habia sido derribada por la crisis
paliidica, su regreso implicaba el mio; lo cual equivalia a renunciar a mi uinica obra,

! Arcabuco: Monte con vegetacion muy espesa y cerrada.
? Zamba: Hija de negro e india o a la inversa.

3 Isla de Santa Prisca: También llamada, con sentido irénico (pag. 141), “San Priapo”,
esto es, del dios falico griego, hijo de Didnisos y Afrodita, protector de la fertilidad. Corres-
ponde el lugar a unas ruinas donde las parejas se recogian para fornicar.
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a volver endeudado, con las manos vacias, avergonzado ante la sola persona cuya
estimacion me fuera preciosa -y todo por cumplir una tonta funcion de escolta junto
a un ser que ahora aborrecia. Adivinando tal vez la causa de la tortura que debia re-

35 flejarse en mi semblante, Montsalvatje me trajo el mds providencial alivio, diciendo

40

que no tendria inconveniente en llevarse a Mouche, mafiana. La conduciria hasta
donde pudiera aguardarme con toda comodidad: forzarla a sequir mds adelante, dé-
bil como quedaria después del primer acceso, era poco menos que imposible. Ella no
era mujer para tales andanzas. Anima, vagula, blandula* -concluyé irénicamente-.
Le respondi con un abrazo.

Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, capitulo tercero, XVII,
Alianza Editorial, Madrid, 2006, pp. 151-153.

El texto forma parte de la pentultima secuencia del capitulo III de la
novela. La escena se desarrolla en mitad del viaje que constituye su eje. Los
viajeros han accedido a una aldea riberefa del rio Orinoco, lejos ya de la
civilizacion moderna, donde habitan buscadores de oro y diamantes y es-
tan por adentrarse en el corazon de la selva americana. Mouche, la amante
que acompaiia al protagonista, ha ido mostrando la falsedad y ausencia de
principios, asi como la falta de vigor y entereza del mundo abandonado.
Ello acaba de provocar un grave enfrentamiento con la mulata Rosario, su
contrafigura, y la ha dejado finalmente postrada por la enfermedad. Con la
mulata anudard el protagonista relaciones intimas, rompiendo con su pa-
sado, en esta misma secuencia y con ella proseguira el viaje para, primero,
hallar los instrumentos musicales que se le encomendd buscar y, segundo,
la ciudad nueva donde conviviran.

El texto recoge el momento en que el protagonista-narrador recibe la
noticia de la enfermedad de su acompafiante (1-8°). Interrumpe entonces
su relato con una larga digresion (8-34) en la que, viendo cercana la con-
secucion de sus objetivos y sintiendo al alcance maravillas desconocidas,
considera por un lado la ineptitud de la mujer para soportar la dureza del

* Anima, vigula, blandula: Primer verso de una oda funebre, escrita por el emperador
Adriano (76-138 d.C.), cuyo texto contintia como sigue: “Animula vagula, blandula,/ Hos-
pes comesque corporis,/ Quae nunc abibis in loca / Pallidula, rigida, nudula,/ Nec, ut solis,
dabis iocos...”. Es decir, “Pequefia alma etérea, blanda, huésped y comparfiera del cuerpo,
que marcharas ahora a lugares descoloridos, rigidos y tan desnudos, donde no has de ha-
llar tus acostumbrados juegos...”.

® Las cifras entre paréntesis remiten a lineas del texto.
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mundo natural; por otro lado, el contraste entre el mundo artificial del que
proceden y los valores tenazmente sostenidos por aquellos con quienes
ahora comparten la vida; en fin, el sinsentido de una eventual permanencia
de Mouche entre éstos. Entiende, por otra parte, la indignidad que supon-
dria sostenerla y el peligro que para la consecucion de sus planes represen-
ta su presencia. Rabioso ante la eventualidad de verse obligado a regresar,
se le propone (34-40) que la mujer sea devuelta al punto de origen, lo que
acepta regocijado.

Todo el fragmento, al igual que el resto de la novela, se encuentra
sometido a la perspectiva que impone el narrador. Su presencia, marcada
desde el principio (1) por el empleo de la primera persona en pronombres
personales, verbos y determinantes, determina tanto el ritmo del relato,
interrumpido por sus reflexiones y desprovisto de dialogos, como la se-
leccion y la forma de presentacion de acontecimientos y personajes, que
aparecen en funcién de cémo le afecten los unos, esto es, la enfermedad,
las aventuras erdticas y la permanencia o marcha de su acompafiante, o
de cédmo incidan los comportamientos sobre sus planes o sobre su propia
estima. Su subjetividad se interpone entre la realidad y el lector y el mun-
do queda polarizado en una rigida dualidad que ordena espacio, tiempo y
personajes de manera maniquea —“el Bueno y el Malo” (23)- segtin se inser-
ten en uno u otro polo. El solemne simbolismo de la situacion es resaltado
por la precisién, variedad y caracter conceptual y simbolico del 1éxico, asi
como por frecuentes perifrasis, por la abundante adjetivaciéon valorativa y
por la complejidad de la sintaxis, marcada por incisos explicativos, hipér-
batos, enumeraciones y yuxtaposiciones.

Se contraponen asi en la realidad representada el nosotros, aqui y
ahora repetidamente evocados, donde se sittia el musicdlogo, y el alla y
entonces de donde proceden tanto Mouche como él mismo. A un lado se
encuentra la “naturaleza fuerte, honda y dura” (12) que les rodea; al otro,
el mundo de la moderna civilizaciéon urbana. Aquélla, constituida por rea-
lidades elementales —dia y noche, piedras y selva, hombre y mujer, enfer-
medad y muerte- y regida por un orden primitivo y salvaje que implacable-
mente confronta a quienes la habitan con constantes riesgos procedentes
incluso de minimos seres vivos, insectos u hormigas, si bien exige una ac-
titud recia que implica resignarse de manera estoica al fatal determinismo
biologico (5-6), ofrece a cambio la integracion honrosa (18) en una comuni-
dad definida cabalmente por arquetipos fijos y “tallados” en un presente
constante (22), evocados con mayuscula, que representan la permanencia
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(19) de valores auténticos e incontestables (17, 18, 19). Lejos ha quedado la
pretension de sustituir ese mundo por el orden artificial de las alamedas
urbanas (15-16), de cuya inconsistencia y falta de altura moral es muestra el
comportamiento de Mouche, capaz de olvidar su dignidad y el compromi-
so con el narrador para irse, siguiendo sus caprichos, con el griego Yannes
(27, 28, 29, 30).

Se muestra, por tanto, una realidad caracterizada por el contraste
espacial y el enfrentamiento moral entre ambos mundos. El lazo que los
une son las “andanzas”, el viaje hacia lo desconocido (9) donde se enmar-
ca la accion del protagonista, impulsado por la voluntad de ser de manera
auténtica. Pues el viaje es una etapa de transiciéon que pone en tensioén
dramatica a personajes cuyo nombre hace referencia simboélica a su apti-
tud o ineptitud para la empresa y a los que justamente se presenta como
viajeros situados en uno u otro polo de la dualidad. Mouche -la mosca-,
residuo de la ciudad abandonada, carece “estipidamente” (10) de la for-
taleza de cuerpo y de espiritu necesaria, como evidencia su enfermedad
y ponen de relieve las palabras finales de Montsalvatje (35-36); por eso es
“un personaje absurdo” (15), cuya falta de reciedumbre impone su vuelta
al cémodo mundo (37) de donde procede. De ahi la “rabia” (8) del perso-
naje central, quien se siente parte del colectivo de viajeros, como mues-
tra el empleo reiterado de la primera persona plural, ante la posibilidad
de tener que abandonar y que renunciar a incorporarse a la maravillosa
belleza presentida y ansiada (9-10). Es un viaje dotado, por otra parte,
de una esencial dimensién temporal desde la perspectiva impuesta por
el narrador. Por eso, el hecho de que el relato aparezca como coetaneo a
la accién, segtin indican de manera reiterativa los deicticos espaciales y
temporales (6, 16, 19, 24, 36, 38), conlleva que el lector se vea transportado,
con el narrador, al mundo intemporal del mito clasico (21, 22) y, al mismo
tiempo, a la época de la conquista, a donde remiten tanto las “andanzas”
de los personajes que lo acompanan —el herborizador Montsalvatje, el mi-
sionero Fray Pedro, el griego Yannes apasionado por la Odisea homérica-,
como los romances cantados por los riberefios (24, 25). El viaje le ha lleva-
do, en efecto, a un prodigioso remontarse en el tiempo. Es l6gico, asi, que
el choque de Mouche con la dureza ambiental y con los valores de los pio-
neros que la rodean sea también de naturaleza temporal (16): pertenece a
una época futura (15) sin relaciéon con la que los viajeros viven.

La escision entre ambos mundos aparece, en fin, estrechamente re-
lacionada con la visién de la realidad como un inmenso escenario donde
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cada hombre debe dar vida a un personaje, tipica de Carpentier. Mouche,
con duplicidad que le es propia, esta representando papeles indecorosos,
propios del llamado mundo civilizado, en el escenario de la selva; pero
la falsedad y el adorno no tienen cabida en la teatralidad primitiva, que
enlaza actor y espectador con los misterios basicos de la vida y donde no
cabe distincion entre realidad y representacion. Se trata de un “escenario
presente y real” (22) donde la identidad individual se define por un papel
determinado por las leyes naturales (20) y por las circunstancias (27-29)
y donde las historias, “como en los mas clasicos teatros” (21), son vivi-
das y verdaderamente creidas, por lo que adquieren sentido tragico (26).
Existe, pues, una relaciéon magica entre signo y significado y es, por eso,
la misma naturaleza quien se complace “en desarmarla, cansarla, afearla,
quebrarla” (12-13). Ocurre, ademas, que el yo constituye su identidad en
la medida que acttia o no. De modo que si el musicélogo, por acompanar
a Mouche en su vuelta, quedase relegado a una “funciéon” de comparsa
(33), perderia la oportunidad de crear su propia y “tnica obra” posible
y, por ello, de adquirir nombre, del que atin carece, y honra (39-40). En
definitiva, lo teatral no ha sido anulado por la marcha tierra adentro de
los viajeros, sino que se ha establecido una radical separacion entre teatro
falso y teatro verdadero que impregna y distingue las actitudes de todos
los personajes.

Resumiendo, el pasaje analizado recoge el hundimiento fisico y moral,
frente a la autenticidad primitiva del continente americano, de la primera
amante del protagonista, asi como la decisiéon de éste de proseguir el viaje
sin ella. Pero la anécdota tiene sentido simbdlico, pues muestra, por un
lado, el contraste y enfrentamiento tragicos entre el mundo de la civiliza-
cién urbana y el de la naturaleza virgen; por otro lado, el caracter maravi-
lloso, desde una perspectiva espacial, temporal y moral, de la desconocida
realidad por la que Carpentier se pronuncia, capaz de dotar de identidad
cabal no solo al protagonista, sino sobre todo a los seres que pueblan Los
pasos perdidos, los habitantes de América.
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MARIO VARGAS LLOSA
La ciudad y los perros (1963)

Victoriano Martin

EL AUTOR

Mario Vargas Llosa, hijo tinico de Ernesto y Dora, nace en Arequipa
el 28 de marzo de 1936.

Los padres de Mario se habian separado poco antes de su nacimiento
y su madre se refugio en la casa de sus abuelos paternos, donde naci6 él.

Al ano de nacer, su abuelo es nombrado cénsul en Cochabamba, Boli-
via, y hacia esa ciudad parte Mario donde va a pasar una infancia dorada
como nifio mimado y consentido hasta el afio 1945 en que la familia se
instala en Piura, lo que marca el fin de su infancia y el comienzo de una
época mas dificil.

En Piura estudia el primer afio en los salesianos y como consecuencia
de la reconciliacion de sus padres se va a vivir a Lima donde sigue con los
salesianos hasta 1949.

Tras un fracasado intento de ingreso a la Escuela Naval, por no tener
la edad requerida, Mario entra al colegio Leoncio Prado en 1950. Este cole-
gio, con fama de ser un colegio para muchachos dificiles, tenia rasgos de
escuela militar y de reformatorio y su alumnado se componia desde chicos
pobres de la sierra hasta muchachos dificiles de clase acomodada que lle-
gaban alli enviados por las familias para tratar de corregir sus excesos.

Después de dos afios en el Leoncio Prado deja el colegio para cursar
su ultimo afio en Piura y trabajar como redactor del diario La crénica, y es
alli que inicia a los 16 afios su vida literaria con una obra teatral, La huida del
Inca, inspirada en un tema indigena.

Cada vez intensifica mas su actividad y su vocacion literaria hasta que
en 1958 gana un concurso organizado por la prestigiosa Revue Frangaise con
su relato El desafio. El premio es un viaje a Francia.

Durante un mes que pasa en Paris se hace la firme promesa de volver
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y ese mismo afio recibe una beca para la universidad de Madrid para hacer
una tesis que nunca presenté. Alli pasa un ano, y en vez de volver a Pert,
tras la vaga promesa de un pariente suyo de conseguirle una beca para es-
tudiar en Paris, se embarca para la capital francesa con el dinero que tenia
para volver.

Pero desgraciadamente la prometida beca no llegd y tuvo que sub-
sistir en Paris en medio de muchas penalidades y mediante todo tipo de
trabajos.

Mientras tanto, y tras realizar un breve viaje a Pert, conoci6 a Carlos
Barral que, impresionado por la lectura de La ciudad y los perros, le sugirio
que la presentase al concurso de novela Biblioteca Breve de la editorial Seix
Barral, cosa que finalmente hizo, bajo el titulo de Los impostores. Gano el
concurso por unanimidad, y finalmente, la novela que por entonces se titu-
laba La morada del héroe, se publico en octubre de 1963 con el titulo definiti-
vo de La ciudad y los perros. La obra tuvo una excepcional acogida y elevo a
Vargas Llosa desde la oscuridad a la fama internacional.

Su primer hijo, Alvaro, nace en Lima y luego regresa a Paris desde
donde muda su residencia a Londres en busca de tranquilidad para su la-
bor creativa. Alli culmina Los cachorros, que publica en 1967 en Barcelona.
Ese mismo afio Mario alcanza en Caracas la apoteosis de su joven carrera
literaria con el premio Rémulo Gallegos.

Su vida sigue en medio de innumerables viajes. Mientras, va gestando
lanovela ambientada en el “ochenio” en que el general Odria gobernd Perti
y que aspiraba a ser una gran crénica politica, historica y social al modo
de Balzac o Dickens y que tras alcanzar proporciones enormes, recorto,
reestructuro y publico en 1969 en Barcelona con la editorial Seix Barral bajo
el titulo Conversacién en la Catedral, que alude irénicamente a un misero bar
obrero de Lima que lleva este pomposo nombre.

En 1973 habia publicado la novela Pantaleén y las visitadoras, novela
dura y realista sobre la vida de los soldados en la selva. En La guerra del fin
del mundo (1981) regresa al estilo de composicion épica de su primera etapa.
Es una rara incursion en el mundo sociopolitico del Brasil de fines del si-
glo XIX, siguiendo el modelo de gran reportaje establecido por Euclides da
Cunha en Os sertoes.

En la tltima porcién de su obra narrativa, se entremezclan las novelas
cuyo tema es esencialmente politico Historia de Mayta, (1984), Lituma en los
Andes (1993), con las mas ligeras de corte detectivesco ;Quién maté a Palo-
mino Molero? (1986) o erotico Elogio de la madrastra (1988). En otra novela, EI
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hablador (1987) muestra un retorno al mundo de la selva, para contar una
historia sobre identidades culturales y diferencias antropolégicas.

Una importante porcion de su obra ensayistica puede leerse en Contra
viento y marea (1983-1990). Sus memorias tituladas EI pez en el agua (1993)
presentan un gran recuento de su experiencia como frustrado candidato
presidencial en las elecciones peruanas de 1990. Los cuadernos de don Ri-
goberto (1997), hace que el autor se introduzca en el mundo de la fantasia
creadora y del erotismo.

Como novelas tultimas tenemos: La fiesta del chivo (2000): La narracién
se extiende por tres décadas de la historia de La Republica Dominicana,
desde el ascenso al poder en 1931 de Trujillo hasta el afio de su muerte en
1961. El paraiso en la otra esquina (2003): Narra la historia de Flora Tristan y la
de su nieto, el gran pintor Paul Gauguin. Travesuras de la nifia mala (2006): La
novela muestra la evolucion de Vargas Llosa hacia temas de caracter erdti-
co, llegando a describir escenas de contenido sexual bastante explicito.

Entre las més importantes distinciones que ha recibido, sélo entre las
concedidas a la literatura en lengua espafiola, figuran el premio Principe de
Asturias (1986), compartido con Rafael Lapesa y el Cervantes (1994).

Teoria de la novela e influencias

En 1967 Mario Vargas Llosa gana el premio Romulo Gallegos. En el
acto de entrega del premio, pronuncia un discurso en el que traza una sem-
blanza de la vida del poeta peruano Carlos Oquendo de Amat, muerto en
la Espana de la guerra civil y simbolo del destino generalmente proscrito
del escritor.

Dice Vargas Llosa en este discurso de recepcion del premio, titulado
La literatura es fuego: “La literatura contribuye al perfeccionamiento huma-
no impidiendo el marasmo espiritual, la autosatisfaccién, el inmovilismo,
la paralisis humana, el reblandecimiento intelectual o moral”.

Aqui estan las claves de la concepcién novelistica de Vargas Llosa.
Este discurso causé una gran impresion. En él, Mario Vargas Llosa procla-
ma la rebelién como razén de ser de cualquier escritor. Las fuentes de estas
ideas radican en las teorias de Georges Bataille, que son la base de la novela
“maldita” francesa.

Para Vargas Llosa el origen de la novela esta en las novelas de caballe-
ria. Estas narraciones estan exentas del didactismo imperante en la época y
no tienen ninguna intencién moral. El autor llama a estas novelas totaliza-
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doras ya que pretenden captar la realidad a todos los niveles y la expresan
desde todos los puntos de vista. Y destaca como un modelo ejemplar la
novela Tirant lo Blanc del valenciano Joanot Martorell.

La teoria de Los vasos comunicantes que Vargas Llosa ha tomado de
Flaubert, gran admirador también de las novelas de caballerias, nos ejem-
plifica muy bien sus ideas sobre la autonomia de los mundos de ficcién.
Esta técnica consiste en dos didlogos entremezclados, uno del presente na-
rrativo y otro del pasado. Asi, la realidad que se presenta incluye elementos
miticos imaginativos y fantasticos.

Se puede decir que las ideas de Vargas Llosa sobre la novela, han
sido matizadas y muchas veces rebatidas por diversos criticos, que sefialan
que la disidencia critica, que es una caracteristica del hombre en general, y
que la insurreccion permanente, de la que hablaba Vargas Llosa bajo las in-
fluencias de Sartre, afortunadamente no le han servido a nuestro autor para
hacer propaganda.

LA CIUDAD Y LOS PERROS

Estructura y estilo. Técnicas y procedimientos narrativos

La técnica de Vargas Llosa es bastante conservadora. De hecho la ela-
borada estructura de la novela enmascara una historia que es en realidad
bastante simple. El colegio Leoncio Prado es una escuela para chicos difici-
les dirigida por militares. Los alumnos echan a suerte a quién le toca robar
las preguntas para el examen de quimica. La suerte le asigna esta respon-
sabilidad a Cava, un serrano. Durante el robo rompe un vidrio de la ventana
y los superiores no permiten la salida de los cadetes hasta que aparezca el
culpable. Uno de los cadetes, apodado “El Esclavo”, desesperado por no
poder ver a su novia revela la identidad del ladrén y Cava es expulsado de
la escuela. El circulo de cadetes, liderado por el agresivo “Jaguar” sospecha
que alguien les ha traicionado. Mds tarde durante unas maniobras milita-
res “El Esclavo” aparece muerto y las sospechas recaen en “El Jaguar”, pero
las autoridades de la escuela, preocupados por el prestigio del centro, dicen
que todo ha sido un accidente. Alberto, que es el tinico amigo de “El Escla-
vo” en el centro se enfrenta a todos los demas y denuncia a sus superiores
que el culpable de la muerte es “El Jaguar”. Sin embargo las autoridades

154



se niegan a reabrir el caso y confirman la version del accidente. Ellos sa-
ben que Alberto escribe historias pornograficas para sus compaferos y le
chantajean para que se calle. Gamboa, el oficial que recibi¢ la denuncia y el
tnico que era respetado por los cadetes como un hombre integro, ve arrui-
nada su carrera por culpa del incidente, y es destinado a una guarnicién
perdida en la montana.

Siguiendo a Peter Standish en su precisa guia de lectura de la obra,
podemos dividir la novela en tres partes: La primera incluye el robo, la ex-
pulsion de Cava y la muerte de “El Esclavo”. La segunda se centra mas en la
sicologia de los personajes principales y tiene como principal protagonista
a “El Jaguar” que termina por perder la confianza del grupo en su enfren-
tamiento con Alberto. Esta parte termina con el traslado de Gamboa a un
destino lejano en la sierra. La tercera parte esta constituida por un breve
pero importante epilogo.

La primera y segunda parte son similares en extension y en estructu-
ra. Se componen de ocho capitulos cada una que a su vez estan compuestos
de pasajes breves, excepto en uno. Los pasajes estan separados por espacios
en blanco y generalmente suponen un cambio en la perspectiva y en el
punto de vista del autor.

En el capitulo uno, el primer pasaje nos introduce directamente en la
accion. Los cadetes estan echando a suerte a quien le toca robar los exame-
nes. Hay un narrador omnisciente en tercera persona y se nos describe una
accion en el presente de la ficcion.

En el segundo pasaje aparece un flashback en la vida de Richi, que
mas tarde sabremos que es “El Esclavo”. Hay dialogo y narracién en pa-
sado y el narrador sigue siendo omnisciente en tercera persona pero mas
proximo a la accién.

El pasaje tercero se abre con un mondlogo de Alberto en presente.
También interviene el autor omnisciente. Los recuerdos son parte de la ex-
periencia del primero y los recuerdos del segundo. Es como si fuese un
cameraman rodando desde el hombro de Alberto.

En el pasaje cuarto Alberto contintia siendo el personaje central, pero
la cdmara ya esta mas lejos de él. Es un flashback mas distante del narrador
que el primero.

En el quinto pasaje aparece el primer mondlogo de “El Boa”. Este es
un personaje que refleja una especie de conciencia colectiva de los cadetes
acerca de los aspectos mas violentos y brutales de la vida en comtin, que se
expresa con un léxico coloquial y vulgar y con una sintaxis dislocada. Esta
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en claro contraste con las formas mas refinadas de Alberto.

El comienzo del segundo capitulo es una descripcion general del au-
tor y habla desde su punto de vista de algunos cadetes, especialmente de
Alberto y de “El Esclavo” y refleja la dura vida del colegio y la formacion
de “El Circulo”, liderado por “El Jaguar” para defenderse de otros cadetes
y de otros cursos.

A partir del capitulo tercero, la ciudad aparece mas en la novela.
Acompanamos a “El Esclavo”, “El Jaguar” y sobre todo a Alberto, a veces
en forma de flashback, a paseos por diversas partes, y el autor aprovecha
para contrastar la vida de la ciudad y la de la escuela, alternando diferentes
pasajes referidos a cada uno de estos ambitos.

A partir de aqui los capitulos se suceden con las técnicas ya resefa-
das, alternando la ciudad y la escuela. Como la descripcion de cada capitu-
lo y pasaje seria demasiado extensa, vamos a estableces diferentes modelos
dependiendo de los personajes implicados, sus actitudes y la funcién de la
voz narradora.

Tipo A:

Alberto. A veces se expresa su punto de vista, otras veces observamos
la accién que transcurre delante de él. El papel del narrador es cambiante
pero se percibe claramente.

Tipo B:

Boa. Son monologos consigo mismo de caracter sensual y a veces irra-
cionales. El narrador esta ausente, la audiencia es imprecisa o lejana y poseen
un caracter terapéutico.

Tipo C:
Los cadetes vistos en conjunto por un narrador imparcial en tercera
persona.

Tipo E:
Esclavo. Generalmente son flashback, los mas conmovedores. Siempre
esta presente un narrador. Una (E) indica que su punto de vista no se expresa.

Tipo G:

Gamboa. Siempre observado con distancia por la tercera persona na-
rradora, aunque a veces accede a sus pensamientos intimos.
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Tipo J:

Jaguar. El lector percibe sus mondlogos desde su punto de vista y el
narrador esta ausente. Sin embargo, a diferencia de los de “El Boa”, estos mo-
nologos son relatos perfectamente ordenados de experiencias que tuvieron

lugar antes de su entrada en la academia.

Tipo T:

Teresa. La accion que se desarrolla en torno a ella es vista siempre de
una manera distante, excepto cuando se entera de la muerte de “El Escla-
vo”. El narrador se mueve desde la distancia hasta la cercania para expre-

sar su punto de vista.

Para analizar todas las partes del libro siguiendo estos criterios ante-
riormente apuntados, podemos hacer este esquema:

Parte I Capitulos

I

II

111

IV

\

VI

VII

VIII

Parte II Capitulos
I
I
I
v
\
VI
VI
VIII
Epilogo

Pasajes
CEAAB
CACC(EC
JBAB (E)
ATATAA
JCECAA
(E) A
JBABE

C

Pasajes
BAJAEBAB(E)
JCJcC
BTJABA
BJAJG

BGJC

ATA

GJA

CGA

GA]J

El epilogo merece una especial atencion, especialmente por lo que
concierne a la figura de “El Jaguar” y Teresa. Es a partir de aqui cuando po-
demos interpretar los monologos sin identificar que aparecian en las partes



anteriores de la novela y que ahora podemos atribuir a “El Jaguar”. Tam-
bién sirve para subrayar la importancia de Teresa, centro de los mondlogos
y del amor de “El Jaguar” en los dias previos a su ingreso en el Leoncio Pra-
do, amada también por “El esclavo”, lo que desencadenara la delacién, la
expulsién de “El Cava” y finalmente su propia muerte, y también deseada
por Alberto, quien finalmente la deja por otras chicas de mas nivel social.
En el epilogo Vargas Llosa usa la técnica de “los vasos comunicantes”,
donde se superponen tiempos, espacios y personajes en un mismo pasaje.

Personajes y temas

En la novela tenemos dos personajes-narradores en primera persona:
“El Boa” y “El Jaguar”, Alberto es también casi un personaje-narrador, al
menos en sus monologos. Naturalmente el autor es el real narrador que
esta detras de los tres, pero esta en un plano exterior y el lector no se da
cuenta de su existencia, excepto cuando acttia como un narrador explicito
al expresar el sentimiento colectivo de los cadetes y en los pasajes que tra-
tan de los oficiales, de Teresa, de los sentimientos de “El Esclavo” y muchos
sobre Alberto. Hay por tanto cuatro voces narrativas de las que tres son
personajes internos de la accion y por tanto debemos considerarlos como
personajes estructuralmente importantes. También lo es “El Esclavo”, que
aunque no es narrador es sin embargo un elemento esencial para el avance
de la accion.

“El Esclavo”.- Es enviado a la escuela por su padre para fortalecer su
caracter después de haber sido mimado por su madre. No esta preparado
para sobrevivir en ese mundo salvaje. Acosado por “El Jaguar” y defendido
por Alberto es victima de la lucha en que solo los mas aptos sobreviven. Su
verdadera identidad es solo percibida por sus companeros después de su
muerte.

“El Boa”.- Este personaje si sobrevive en la Academia, pero no sabe-
mos nada de él antes de entrar, excepto unas vagas referencias a un padre
alcohdlico, y tampoco aparece en el epilogo. El personaje es por tanto ex-
clusivo de la vida del Colegio y destaca por la fuerza y la provocacién de
sus monologos.

Alberto.- Personaje muy individualizado y protagonista, esta presente
de modos narrativos muy diversos: flashbacks objetivos y en tercera perso-
na, monodlogos interiores en primera y tercera persona y descripciones muy
extensas en tercera persona.
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Mediante la técnica de flashback se nos da un retrato muy porme-
norizado de su familia de clase media, con un padre mujeriego y con una
madre que busca consuelo en la religion y que mima a su hijo.

“El Jaguar”.- Encarna el mito del machismo y la fuerza fisica. Domina
a todos los cadetes que le temen por su fuerza e impone un duro cédigo
de conducta, que finalmente se va a volver contra él cuando el resto de los
cadetes piensen que lo ha vulnerado al convertirse en “soplén”.

Teresa.- Es una victima de sus circunstancias familiares. Es un per-
sonaje pasivo que tiene que aceptar su abandono y soportar el maltrato de
sus familiares y de los hombres en general. Mantiene relaciones con los tres
personajes mas importantes de la novela.

Gamboa.- Simboliza la fe ciega en el sistema y al mismo tiempo el con-
flicto interior que se produce cuando se descubre que el sistema falla. Sim-
boliza el dilema entre las convicciones morales profundas y la violacién de
esas normas para obtener un beneficio practico y evitar el escandalo.

Se ha sefialado por la critica que La ciudad y los perros es una nove-
la moral, y “El Jaguar” es una figura de referencia para comprender este
sentido moral. El denuncia que este mundo es una enorme trampa y que
todo estd falseado por la corrupcion y tiene que enfrentarse a él, y aunque
superficialmente pueda aparecer como un instrumento del mal, lo cierto es
que va cambiando a través del desarrollo de la trama y se va reintegrando
poco a poco al orden social.

Los nombres en la novela estan ligados claramente al mundo animal
y estan cargados de simbolismo. Es una representacion de la sociedad pe-
ruana en el colegio, visto como una jungla en la que los animales luchan
por sobrevivir. Los cadetes nuevos son llamados “perros”, el mismo “Es-
clavo” tiene que hacer de “perro” en el rito de su iniciacion, el coronel es
visto como una gaviota, Pitaluga oculta su cabeza como una tortuga, “El
Jaguar” es un gato acorralado, Alberto como un mono... y curiosamente
los animales reales que aparecen en la obra estan reflejados con cualidades
humanas.

Las mujeres estan vistas de manera superficial. Oscilan desde la figu-
ra respetable y protectora de la madre hasta las mujeres del burdel como un
refugio facil para los mas bajos instintos.

Para concluir, es conveniente sefialar una vez mas que todo lo que se
nos describe en la novela es una reelaboracién de las propias experiencias
del autor y su vida en Pert. El Leoncio Prado es un microcosmos racial y
social del mundo exterior, regido por un régimen militar, como lo estuvo el
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pais durante gran parte de su reciente historia, que proyecta un profundo
sentido de injusticia social que anula al individuo y hace conformista a la
gente, lo que segtin algunos criticos convierte a esta novela en simbolo de
un claro determinismo social.

Conclusion

De todo lo que hemos dicho hasta aqui, resulta evidente que los prin-
cipios que mueven a Vargas Llosa en la descripcion de la sociedad peruana
que aparece en la novela, con la que se muestra evidentemente critico, son
principios literarios y no ideoldgicos.

Las diferentes perspectivas, sumadas, nos llevan a la verdad, ningtin
individuo aislado est4 en posesién del significado completo de los hechos,
como dice Jean Paul Sartre: “... notre probleme technique est de trouver une
orchestration des consciences qui nous permette de rendre la pluridimen-
sionalité de 'événement. De plus, en renongant a la fiction du narrateur tout-
connaissant, nous avons assume l'obligation de supprimer les intermedia-
ries entre le lecteur et les subjectivités-point de vue de nos personnages”.

Para concluir podemos decir que, a pesar de que el autor mismo ha
reconocido que La ciudad y los perros no es una novela totalmente consegui-
da, ésta sobrepasa los limites de una mera descripcion de realismo crudo
y tremendista y nos deja entrever el auténtico predominio de lo literario,
la intencién artistica del autor, y su ideal insobornable de materializar la
autonomia del mundo novelesco por encima de la figura del autor.
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COMENTARIO DE TEXTO

Unos instantes después del toque de diana, Alberto, sin abrir los ojos todavia, pien-
sa: “hoy es la salida”. Alquien dice: “son las seis menos cuarto. Hay que apedrear a
ese maldito”. La cuadra queda de nuevo en silencio. Abre los ojos: por las ventanas
entra a la habitacién una luz indecisa, gris. “Los sdbados debia salir sol.- Se abre
la puerta del baiio. Alberto ve la cara pdlida del Esclavo: las literas lo degiiellan
a medida que avanza. Estd peinado y afeitado. “Se levanta antes de la diana para
llegar primero a la fila”, piensa Alberto. Cierra los ojos. Siente que el Esclavo se
detiene junto a su cama y le toca el hombro. Entreabre los ojos: la cabeza del Esclavo
culmina un cuerpo esquelético, devorado por el pijama azul.

- Estd de turno el teniente Gamboa.

- Ya sé - responde Alberto- Tengo tiempo.

- Bueno - dice el Esclavo- Crei que estabas durmiendo.

Esboza una sonrisa y se aleja. “Quiere ser mi amigo”, piensa Alberto. Vuelve a
cerrar los ojos y queda tenso: el pavimento de la calle Diego Ferré brilla por Ia
humedad; las aceras de Porta y Ochardn estdn cubiertas de hojas desprendidas de
los drboles por el viento nocturno; un joven elegante camina por alli, fumando un
Chesterfield. “juro que hoy iré donde las polillas.”

-jSiete minutos! - grita Vallano, a voz en cuello, desde la puerta de la
cuadra. Hay una conmocion. Las literas estdn oxidadas y chirrian; las puertas de
los armarios crujen; los tacones de los botines martillan la loza; al rozarse o chocar,
los cuerpos despiden un rumor sordo; pero las blasfemias y los juramentos preva-
lecen sobre cualquier otro ruido, como lenguas de fuego entre el humo. Sucesivos,
ametrallados por una garganta colectiva, los insultos no son, sin embargo, precisos:
apuntan a blancos abstractos como Dios, el oficial y la madre y los cadetes parecen
recurrir a ellos mds por su miisica que su significado.

Alberto salta de la cama, se pone las medias y los botines, todavia sin
cordones. Maldice. Cuando termina de pasarlos, la mayor parte de los cadetes ha
tendido su cama y empieza a vestirse. —“iEsclavo!, grita Vallano. Cdntame algo. Me
gusta ofrte mientras me lavo.” — “Imaginaria, brama Arréspide. Me han robado un
cordon. Eres responsable.” “Te quedards consignado, cabrén.” “Ha sido el Esclavo,
dice alguien. Juro. Yo lo vi...” “Hay que denunciarlo al capitdin, propone Vallano.
No queremos ladrones en la cuadra.” “}Ay!, dice una voz quebrada. La negrita tiene
miedo a los ladrones.” “Ay, ay” cantan varios. “Ay, ay, ay” ailla la cuadra entera.
“Todos son unos hijos de puta”, afirma Vallano. Y sale, dando un portazo. Alberto
estd vestido. Corre al bafio. En el lavatorio contiguo, el Jaguar termina de peinar-
se.
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45

- Necesito cincuenta puntos de Quimica - dice Alberto, la boca llena de pasta
de dientes

- ;Cudnto?

- Te jalardn, poeta -. El Jaguar se mira en el espejo y trata en vano de apa-
ciguar sus cabellos: las pilas, rubias y obstinadas, se enderezan tras el peine- No
tenemos el examen. No fuimos.

-¢No consiguieron el examen?

- Nones. Ni siquiera intentamos.

Suena el silbato. El hirviente zumbido que brota de los baiios y de las cua-
dras aumenta y se desvanece de golpe. La voz del teniente Gamboa surge desde el
patio, como un trueno:

-iBrigadieres, tomen los tres 1iltimos!

Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, Seix Barral, Barcelona, 1983.

Localizacion

El fragmento se sittia en la primera parte del libro, en el pasaje segun-
do del segundo capitulo. Esta parte del libro se compone de ocho capitulos
sin titulo, cada uno con una serie desigual de pasajes. El capitulo segundo
esta compuesto por seis pasajes. Transcurre integramente en el colegio y
nos describe de manera bastante realista y cruda las relaciones entre los
internos y la disciplina rigida que impera en el centro. Queda claro el li-
derazgo de “El Jaguar” y la sumision absoluta de “El Esclavo”. También
aparece la figura de Alberto, “El Poeta”, al que algunos han sefialado como
un desdoblamiento del autor y que escribe cartas para sus compafieros a
cambio de otros favores.

En el resto del capitulo tenemos también alusiones al robo de los exa-
menes, que serd descubierto y que condicionara la mayoria de los hechos
fundamentales de la novela.

Contenido. Resumen

El fragmento comienza con las reflexiones de Alberto momentos des-
pués del toque de diana. Es interrumpido por algunas voces que se oyen a
su alrededor. Abre los ojos y ve a “El Esclavo” al que contempla de manera
indulgente y comprende los esfuerzos que hace por ser su amigo. Mientras
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tanto su pensamiento se va fuera del colegio hacia la ciudad y al barrio
donde vive.

Sus pensamientos son ahora interrumpidos bruscamente por la voz
de un cadete que anuncia la inminencia de la formacién y de pronto todo
se acelera, se oyen una serie de ruidos sordos y voces confusas. En medio
de todo este movimiento febril se oyen las exclamaciones y acusaciones de
varios cadetes bromeando, insultando, lanzando exabruptos y desafios, lo
cual es acogido con alborozo por los demds que responden en un impro-
visado coro festivo.

Al final del fragmento Alberto pide a “El Jaguar” que le facilite algu-
nas preguntas del examen de Quimica que se supone que han robado y
éste niega tener en su poder las preguntas. El capitulo termina con la voz
autoritaria del teniente Gamboa amenazando a los cadetes que lleguen los
altimos a la formacion.

Tema y ejes tematicos

El tema central es la descripciéon del mundo tumultuoso y aspero del
colegio que ensalza a los mas fuertes y destruye a los mas débiles.

Como ejes tematicos se pueden sefialar el contraste entre el ambiente
cerrado y violento del colegio y el mundo evocado de la ciudad, méas ama-
ble y familiar.

También esta apuntado el tema de la autoridad, simbolizada por la
voz contundente de Gamboa en contraste con el desorden anterior.

Estructura

Se pueden distinguir cinco partes:

12 Lineas 1-13. Alberto abre los ojos a la realidad de un nuevo dia. Lo
hace de manera suave, como si se resistiera a enfrentarse a la realidad que
lo espera. La figura amiga e indigente de “El Esclavo”, ya aseado y prepara-
do para salir, le merece unas reflexiones compasivas.

22 Lineas 13-17. La tranquilidad sugerida por el pasaje anterior se pro-
fundiza con un cambio espacial. Alberto evoca de manera casi poética las
calles de su barrio, en contraste con el ambiente duro en el que se encuen-
tra

3% Lineas 18-36. Alberto es sacado bruscamente de sus ensofiaciones y
se encuentra cara a cara con la dura realidad. Tiene que lanzarse al mundo
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exterior en medio de un frenesi de gritos, voces e insultos, y darse prisa
para no ser castigado.

42 Lineas 37-44. En medio de la confusién anterior, ya en un tono mas
reposado hay un dialogo entre Alberto y “El Jaguar” en el que el primero
le pide que le facilite las preguntas del examen de Quimica, y el ultimo
niega tenerlas. Hecho que tendrd bastante transcendencia, ya que el descu-
brimiento del robo acarrearad el castigo de los cadetes y la delacion de “El
Esclavo”.

5% Lineas 45-48. La aparicion de Gamboa marca el final del fragmento.
Aparece la inica figura con verdadera autoridad moral dentro del estamen-
to militar y al que los cadetes respetan.

Personajes

Alberto es el principal personaje del fragmento. Se inicia con unas
reflexiones suyas acerca de su vida pasada que afiora. Vemos como Alberto
se aleja en cierta medida del ambiente de violencia simbolizado por “El
Jaguar”. Es capaz de comprender la indefension en que se encuentra “El
Esclavo”.

Pero lo que define fundamentalmente a Alberto frente a otros com-
pafieros, “El Jaguar” en especial, es que sabe que la vida en el colegio es
un accidente para él. Tiene otro mundo que le espera y al que se evade fre-
cuentemente mediante el pensamiento. Es un mundo burgués confortable
y lleno de posibilidades simbolizado por ese “joven elegante camina por alli,
fumando un Chesterfield.”

Y como personaje final, tenemos a Gamboa. Sélo pronuncia la frase
final que sirve para cerrar el fragmento en un tono categérico e implacable.
Es el tinico entre los oficiales que muestra cierta coherencia con los valores
en los que cree y su manera de actuar.

También aparecen otros cadetes en el fragmento: Vallano, Arrdspide y
voces andnimas y otras que cantan en coro. Simbolizan el ambiente colecti-
vo espontaneo y primitivo que encubre las diversas individualidades de los
cadetes y que son como un mosaico étnico-social de la sociedad peruana.

Narrador

La accién en este fragmento esta en manos de un narrador omniscien-
te, y ocasionalmente se aproxima al punto de vista de un personaje particu-
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lar, en este caso Alberto. A veces se expresa su punto de vista, otras veces
observamos la accion que transcurre delante de él. El papel del narrador es
cambiante pero se percibe claramente.

La narracién se alterna con diadlogos que focalizan la atenciéon en di-
versos personajes: “El Esclavo,” Vallano, “El Jaguar”y Gamboa.

Relacion entre el contenido y la forma
12 parte.

El comienzo del segundo capitulo es una descripcion general del na-
rrador omnisciente. El capitulo habla, desde su punto de vista, de algunos
cadetes, especialmente de Alberto y de “El Esclavo” y refleja la dura vida
del colegio y la formacién de “El Circulo”, liderado por “El Jaguar” para
defenderse de otros cadetes y de otros cursos. El presente fragmento nos
introduce paulatinamente en el ambiente del colegio. Es una continuacion
del primer pasaje que describe con un cierto tono evocador y poético del
amanecer en el colegio.

El despertar de Alberto es lento. Primero hay una referencia concre-
ta al momento en que se desarrolla la acciéon: “Unos instantes después del
toque de diana”, y enseguida aparece la voz interior de Alberto en estilo
directo: “Alberto, sin abrir los ojos todavia, piensa: «hoy es la salida»”,
estilo directo que se repite para informarnos sobre otras voces exteriores
que se oyen: “Alguien dice: «son las seis menos cuarto. Hay que apedrear
a ese maldito»”. Y tras este breve intervalo se retoma de nuevo la voz
del narrador que recupera el tono descriptivo en un doble plano: a) Des-
cripcion del ambiente exterior mediante sustantivos y adjetivos de color,
una personificaciéon y de nuevo el pensamiento de Alberto, esta vez sin
verbo de lengua: “La cuadra queda de nuevo en silencio. Abre los ojos:
por las ventanas entra a la habitacion una luz indecisa, gris. «Los sabados
debia salir sol.»” y b) descripcion de la apariencia fisica de “El Esclavo”,
que Alberto nos ofrece entre suefos, bajo la intermediacién del narrador,
que aqui esta muy préximo. Es una descripcién que se nos antoja una
especie de prolepsis, ya que anticipa su muerte, mediante palabras como
“palido”, “degiiellan”, “esquelético”, “devorado”, en frases que requieren
un sujeto personal y que aqui curiosamente aparecen en oraciones con
sujetos cosificados: Se abre la puerta del bafio. Alberto ve la cara palida
del Esclavo: las literas lo degiiellan a medida que avanza...Entreabre los
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ojos: la cabeza del Esclavo culmina un cuerpo esquelético, devorado por
el pijama azul.

Esta primera parte termina con un dialogo breve entre Alberto y “El
Esclavo” donde éste le avisa para que no se duerma y no sea castigado y se
cierra con una frase en estilo directo que revela el pensamiento protector
de Alberto respecto a “El Esclavo”.

-“Esta de turno el teniente...”

“...Esboza una sonrisa y se aleja. «Quiere ser mi amigo», piensa Al-
berto.”

2% parte

En esta segunda parte hay un desplazamiento espacial a través del
pensamiento de Alberto. Es un tono evocador en contraste con el anterior.
Todo queda sugerido por un cerrar de ojos para apartarse de la cruda rea-
lidad, que se intensifica incluso en el aspecto fisico: Vuelve a cerrar los ojos
Y queda tenso: y entonces es otro lugar el que aparece, mucho mas amable
y vinculado con su origen social. Ademas aparecen nombres de calles que
contribuyen a hacer maés intensa la evocacién: “el pavimento de la calle
Diego Ferré brilla por la humedad; las aceras de Porta y Ocharan estan
cubiertas de hojas desprendidas de los arboles por el viento nocturno”; Y
al final él se ve a si mismo encarnado en alguien elegante que camina por
esa calle y que fuma una marca de cigarrillo norteamericano y termina
lanzando un exabrupto mediante el vulgarismo polillas, que nos devuelve
de nuevo a la realidad.

32 parte

En este apartado el fragmento llega a su climax de agitacion. Tras el
breve paréntesis del apartado anterior, el presente del colegio se impone
violentamente. La sintaxis es predominantemente paratactica con abun-
dantes yuxtaposiciones y predominio de oraciones coordinadas, sobre
todo al principio. El campo léxico esta marcado por el ruido estridente y la
violencia “- «jSiete minutos!» - grita Vallano, a voz en cuello, desde la puer-
ta de la cuadra. Hay una conmocion. Las literas estan oxidadas y chirrian;
las puertas de los armarios crujen; los tacones de los botines...”

Hay comparaciones: “como lenguas de fuego entre el humo. Sucesivos,
ametrallados por una garganta colectiva...” Se pone de relieve el caracter
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irracional del fragmento subrayando el caracter ritual del lenguaje por en-
cima de su significado objetivo: los insultos no son, sin embargo, precisos:
apuntan a blancos abstractos como Dios, el oficial y la madre y los cadetes
parecen recurrir a ellos mas por su musica que su significado...

En la segunda mitad de esta parte aparece ya claramente el estilo di-
recto y son los mismos cadetes los que hablan en confusién. Aparece la
funcion apelativa, los vulgarismos y las onomatopeyas. Abundan también
los epitetos y contintia el campo semantico referido al ruido y la confusion:
“Alberto salta de la cama, se pone las medias y los botines, todavia sin cor-
dones. Maldice. Cuando termina de pasarlos... La negrita tiene miedo a los
ladrones. «Ay, ay» cantan varios. «Ay, ay, ay...»”

42 parte

Aqui se establece un breve paréntesis que nos saca del maremagnum
anterior y la accién se focaliza en el didlogo que Alberto mantiene con el
Jaguar. Es un cruce rapido de palabras en medio de sus rutinas de aseo
diario. Alberto habla claro y directo y usa un tono interrogativo y seco,
mientras que “El Jaguar” contesta al principio con evasivas y usa un len-
guaje mas coloquial.

“- Te jalaran, poeta... - Nones. Ni siquiera intentamos”.

La descripcion fisica del Jaguar corre pareja con su dureza mental, es
una personificacion de su caracter indémito y violento mediante epitetos y es-
tructuras bimembres: “El Jaguar se mira en el espejo y trata en vano de apaci-
guar sus cabellos: las puas, rubias y obstinadas, se enderezan tras el peine”.

La conclusion es contundente, predominan las oraciones negativas
que revelan la firmeza del caracter del Jaguar y su voluntad clara de no
dejar la minima sospecha en un tema que después se revelara trascendente
en la trama, como es el robo de los examenes: “No tenemos el examen”. “No
fuimos...”. “Nones. Ni siquiera intentamos”.

52 parte

En esta parte final el cambio de tono es patente. Por una parte con-
tinuamos en el mismo campo semantico anterior del ruido y la violencia,
pero esta vez procede de un ambito que simboliza la autoridad y el orden.
La sintaxis es precisa, oraciones simples y coordinadas. Esta vez no son
voces ni rumores ni insultos, es el silbato el que suena, simbolo de la autori-
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dad: “Suena el silbato...” y al instante se produce un silencio: “El hirviente
zumbido que brota de los bafios y de las cuadras aumenta y se desvanece
de golpe”. El teniente Gamboa, temido y respetado por los cadetes, es el que
lo toca. Su voz simbolo de autoridad viene puesta de relieve mediante una
comparacion: “La voz del teniente Gamboa surge desde el patio, como un
trueno...”

Inmediatamente aparece el estilo directo, la orden y la amenaza pues-
ta de relieve mediante la funcién apelativa: “-jBrigadieres, tomen los tres
ultimos!”, que acaba con el tumulto y el ruido de la primera parte. Es en
definitiva el ruido y la violencia de la autoridad quien acaba con el ruido y
la violencia espontanea de los cadetes.

Conclusion

El fragmento sirve como una breve sintesis de los conflictos, perso-
najes, clases y estamentos sociales que van a enfrentarse en este libro y
también de los dos espacios esenciales que van a aparecer en la trama de la
novela. Por una parte tenemos el mundo de los cadetes, y dentro de este las
diferentes fuerzas que se enfrentan: victima y verdugo, “El Esclavo” y “El
Jaguar”, y Alberto como elemento intermediario entre ambos, y también el
teniente Gamboa, simbolo de la disciplina, contra la direcciéon de la escuela
y los intereses hipdcritas de sus superiores. Y por otra parte, aunque en un
tono mas difuso y evocador, el mundo al que pertenecen fuera de la escuela
militar. En este caso se recuerda el mundo pequeiio burgués del que proce-
de Alberto, al que retornara una vez cumplido el duro tramite de la escuela
militar. Estos dos ambitos son claves en todo el desarrollo de la novela, y
tenemos que interpretar los hechos que suceden en funcién de estas claves
que nos vienen delimitadas en la estructura narrativa.
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Cromnica de una muerte anunciada (1981)

Jorge Molero

EL AUTOR

Gabriel José Garcia Marquez nacio el 6 de marzo de 1927 en Aracataca,
Colombia, hijo de Gabriel Eligio Garcia Martinez y Luisa Santiaga Marquez
Iguaran. Es el mayor de los 11 hijos que tuvo el matrimonio. La madre era
hija del coronel Nicolas Ricardo Marquez Mejia, quien se oponia al matri-
monio de su hija con Gabriel Eligio, joven telegrafista. De modo que la alejoé
del pretendiente, quien no obstante pudo comunicarse con ella a través del
telégrafo. Las peripecias del noviazgo de sus padres nutrieron parte de la
novela El amor en los tiempos del célera (1985).

Los padres al casarse se instalaron en Riohacha, pero Luisa Santiaga
fue a dar a luz a Aracataca y dejé a Gabriel, que seria conocido familiar-
mente como Gabito, en casa de sus padres. Asi, la infancia del futuro escri-
tor transcurrira en casa de sus abuelos, cuidado por su abuela Tranquilina
y por sus tres tias e instruido por su abuelo. Como el propio escritor confie-
sa en su obra Vivir para contarla (2002), las historias de sus abuelos fueron el
caldo de cultivo imprescindible para su formacién de escritor.

En 1934 los padres se instalan en Aracataca y es cuando Gabito toma
conciencia de la figura paterna; tan s6lo unos afos antes lo habia hecho
con su madre. En 1936 los padres se trasladan a Sucre y en 1940 lo envian a
estudiar bachillerato al colegio jesuita de San José, en Barranquilla.

En enero de 1943 obtuvo una beca y pudo asi continuar sus estudios
de bachillerato en el Liceo Nacional de Varones de Zipaquira, a 50 kilome-
tros de la capital de Colombia. Durante los cuatro afios que permanecio alli
realizé varios viajes por el rio Magdalena para visitar a su familia. En uno
de estos viajes a Sucre conoce a Mercedes Barcha, su futura esposa.

En diciembre de 1946 inicia sus estudios de Derecho en Bogota. Més
que la carrera de Derecho, le interesaron entonces las lecturas literarias,
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entre las que destacan los autores clasicos espafioles, asi como Rubén Dario
y Pablo Neruda. Descubre a Kafka, cuya influencia se deja sentir en los pri-
meros relatos publicados, “La tercera resignacion” y “Eva esta dentro de su
gato”, ambos recogidos en su libro Ojos de perro azul (1974).

En 1948 muere asesinado el lider liberal Jorge Eliécer Gaitan, cerca
de la pensién en la que Garcia Marquez se alojaba. Tal asesinato produjo
una serie de insurrecciones que pronto se conocieron con el nombre de el
Bogotazo.

Gabo y su hermano Luis Enrique se trasladan ese afio a Cartagena
de Indias donde €l reinicia segundo curso de Derecho (carrera que nunca
llego a terminar) y trabaja en el periddico EI Universal. A finales de 1949 se
instala en Barranquilla y trabaja en el periédico El Heraldo con su famosa
columna “La jirafa”. Con sus amigos del Grupo de Barranquilla funda en
1950 la revista Cronica.

A principios de 1954 se trasladd a Bogotd para trabajar en el periddico
El Espectador, donde escribid criticas de cine y reportajes. Uno de ellos fue
“La verdad sobre mi aventura”, un relato en catorce entregas sobre el nau-
frago de la Marina de Guerra colombiana Luis Alejandro Velasco, que afos
después se reeditaria en libro con el titulo Relato de un ndufrago (1970). La
revelacion de las verdaderas causas del naufragio (el exceso de mercancia
de contrabando) le acarred a Garcia Marquez y a su periddico represalias
politicas del régimen militar de Gustavo Rojas Pinilla, lo que aceleré poco
después su salida del pais: en 1955 EI Espectador lo envioé como corresponsal
a Europa.

Su encuentro con Europa fue en Ginebra, donde estuvo sélo una se-
mana, pero la ciudad le inspird el primero de los Doce cuentos peregrinos
(1992). De Ginebra viajé a Italia y luego a Paris, donde compuso La mala hora
(1962) y El coronel no tiene quien le escriba (1961). Durante el verano de 1957
viajo a Alemania Oriental, Hungria y la URSS en compaiiia de sus amigos
Plinio Apuleyo y Luis Villar.

El 21 de marzo de 1958 se casa en Barranquilla con su novia de toda la
vida, Mercedes Barcha Pardo, con quien tendria dos hijos: Rodrigo, nacido
en Bogota el 24 de agosto de 1959, y Gonzalo, que naceria en México el 16
de abril de 1962.

Tras el triunfo de la revolucidon cubana el 1 de enero de 1959, Garcia
Marquez viajé a La Habana invitado por Fidel Castro. Regresa a Bogota
como corresponsal de la agencia de noticias Prensa Latina, creada por la
Cuba revolucionaria.
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En 1961 viajo a México, donde permanecera varios afios. Alli compuso
su primer guién cinematografico, El gallo de oro, basado en un cuento de
Juan Rulfo, con quien traba una profunda amistad, y también su novela
mas famosa, Cien afios de soledad (1967).

Tras un viaje para disfrutar del éxito por varias ciudades latinoame-
ricanas, Buenos Aires, Caracas, Bogotd y Lima, se trasladd a Barcelona con
su familia. Alli escribié La increible y triste historia de la Candida Eréndira y de
su abuela desalmada (1972) y El otofio del patriarca (1975).

Al término de esta novela se trasladé de nuevo a México y fijé aqui su
residencia, con estancias alternativas en Barcelona, Paris, La Habana, Bogo-
ta y Cartagena de Indias. Declara que no escribird mas novelas mientras no
caiga la dictadura de Pinochet, por lo que se dedica de lleno al periodismo.
Quizas por ello la novela siguiente lleva en su titulo la palabra “crénica”,
pues serd Crdénica de una muerte anunciada, publicada en 1981.

En 1982 se le concede el Premio Nobel de Literatura, que recoge en
Estocolmo el mes de diciembre.

Garcia Marquez seguird con su actividad literaria. Asi, aparece en
1985 su novela EI amor en los tiempos del célera, y en 1989, El general en su
laberinto.

En 1991 decide instalarse en Colombia. En 1992 es operado de un tu-
mor en el pulmon. Ese mismo afio se publica su libro de relatos Doce cuentos
peregrinos. En 1999 ingresa en una clinica privada de Bogota donde se con-
firman sus problemas de salud, que finalmente supera.

En 2002 publica su libro autobiografico Vivir para contarla y en 2004
aparece su tultima novela hasta el momento, Memoria de mis putas tristes.

El 22 marzo de 2008 celebro sus bodas de oro con Mercedes Barcha.

CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA*

Introduccion

El propio Garcia Marquez ha dicho en una entrevista: “No hay ni una
sola linea en ninguno de mis libros que no tenga su origen en un hecho

! NOTA ACLARATORIA: El trabajo que sigue no es sélo un estudio sobre la novela
Crénica de una muerte anunciada, sino que pretende ser también una ayuda para el trabajo del
alumno. Por ello en ciertos apartados se proponen algunas actividades.
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real”. Y desde luego Cronica de una muerte anunciada lo confirma. En 1951 se
casaron Margarita Chica Salas y Miguel Reyes Palencia, en Sucre, donde a
la sazon vivian los padres del escritor. En la noche de bodas, el novio devol-
vid alanovia a su familia porque no era virgen. Al poco tiempo, Victor Chi-
ca Salas daba muerte a Cayetano Gentile Chimento, al parecer causante de
la desgracia de la esposa repudiada. Garcia Marquez pensoé escribir antes
una novela sobre la cuestion, pero no lo hizo sino mucho tiempo después,
parece que por haberle prometido a su madre que no la escribiria mientras
viviera algtin protagonista de la tragedia.

Estructura de la novela

La estructura externa es muy sencilla: la novela se divide en cinco par-
tes o capitulos sin titulo ni nimero y de extensién mds o menos similar.

En cuanto a la estructura interna, el narrador-cronista nos enfrenta a
un verdadero rompecabezas que ira desvelando a base de avances y retro-
cesos de la accion debido a que va mezclando sus propias impresiones y
recuerdos con los testimonios de distintos personajes y con la informacion
que le proporcionan algunos documentos: el sumario del juicio y el infor-
me de la autopsia sobre todo, y también las cartas que le escribe su madre.

Cada capitulo se estructura en torno a un elemento —un personaje o
un suceso- y luego se completa con otros detalles circunstanciales.

¢ Una posible actividad seria realizar un breve resumen de cada capitulo.

Asi, podriamos comprobar que los acontecimientos no se narran se-
gun un orden cronoldgico. Por tanto, no existe identidad entre “historia” y
“narracion”. Pero a pesar de todo se puede considerar Crénica de una muerte
anunciada como una novela de estructura circular: en la primera frase ya se
nos dice que a Santiago Nasar lo iban a matar y en la tlltima lo vemos morir:
“Después entr6 en su casa por la puerta trasera, que estaba abierta desde
las seis, y se derrumbd de bruces en la cocina”.

En la novela se pueden sefialar también dos lineas de fuerza, una
principal y otra secundaria, perfectamente entreveradas. La principal es la
muerte de Santiago Nasar, y la secundaria la relacién entre Angela Vicario
y Bayardo San Roman.

El eje estructurador de toda la novela es en realidad la muerte del pro-
tagonista que, por otro lado, se anuncia al lector desde la primera frase del
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relato y se confirma al final del primer capitulo. Pero a pesar de que aparen-
temente se elimina asi toda posibilidad de suspense, éste en realidad no se
pierde porque no sélo —y como decia el autor- el lector asi puede descansar
de la intriga y dedicarse con calma a saber qué pasd, sino que durante la
lectura el lector experimenta la angustia por no poder detener el crimen y
nunca pierde la esperanza de que éste no se cometa. Por otro lado, nunca se
sabrd si la acusacion de Angela Vicario es verdadera o falsa.

Que la muerte de S. Nasar es el elemento estructurante se aprecia
también en que los capitulos se abren con una frase a modo de incipit rela-
cionada con el crimen. Asi, el capitulo I, “El dia que lo iban a matar...”; cap.
II, “Bayardo San Roman, el hombre que devolvié a la esposa...”; cap. 111, “El
abogado sustento la tesis del homicidio en legitima defensa del honor”; cap.
IV, “Los estragos de los cuchillos fueron apenas un principio de la autopsia
inclemente” y el capitulo V, cuya frase resumen estd casi al principio, “Nin-
guno de nosotros podia seguir viviendo sin saber con exactitud cudl era el
sitio que le habia asignado la fatalidad”.

En cuanto a la otra linea de fuerza, la historia de amor entre Angela
y Bayardo, en la novela se aprecia que tiene un desarrollo extenso y un
desenlace, que se produce en el capitulo IV con la vuelta de Bayardo San
Roman al cabo de los afos.

Narrador y técnica narrativa

Desde el principio aparece un narrador en primera persona que do-
mina y conduce el relato —“me dijo Placida Linero, su madre”-, y desde el
principio también queda clara su situacion: es un cronista-investigador que
ha vuelto al pueblo con la idea de esclarecer unos hechos acaecidos hace 27
afios, que €l también vivid. Este narrador-testigo es un personaje mas de la
novela.

e Como actividad, cabria senalar todas aquellas referencias persona-
les, familiares, del narrador que permitan claramente identificarlo.

El narrador tratara de responder a tres preguntas esenciales para re-
construir la historia: ;Por qué mataron a Santiago Nasar? ;Fue éste real-
mente culpable de la acusacién de Angela Vicario? jPor qué nadie impidié
el crimen? Esta doble condicién de narrador y personaje le hace pasar de
primera persona testigo a tercera persona omnisciente. Es primera persona
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cuando habla de sus vivencias como amigo de Santiago Nasar o reproduce
sus propios recuerdos, y es tercera persona cuando cuenta lo que le dijeron
los muchos testigos a los que entrevist6 o lo que leyd en los documentos
oficiales del caso.

Estas diversas posturas o puntos de vista del narrador confieren un
fuerte perspectivismo al relato en tanto que la visiéon de los hechos se nos
presenta no sélo a través de esta doble Optica, sino también de la de los
demas personajes (protagonistas y testigos de los hechos cuyas declaracio-
nes a veces coinciden y otras no). Y esto es esencial sobre todo porque las
informaciones de estos personajes se recogen desde la optica de los entre-
vistados y no del narrador.

Se han sefialado semejanzas de la novela que estudiamos con la cro-
nica historica, con el reportaje o la crénica periodisticos, con la novela po-
liciaca y con la tragedia.

Con la crénica histérica comparte la base real. Con el reportaje y la
crénica periodistica comparte la labor de documentacion y las entrevistas
realizadas a los testigos de los hechos.

La obra se podria relacionar también con la novela policiaca porque el
autor intenta explicar un suceso, el crimen, que la investigacion oficial no
aclaro del todo en su momento.

Se han sefialado algunos elementos de Cronica de una muerte anunciada
cercanos a la tragedia griega, como la transgresion que debe ser castigada,
la inocencia de la victima, el sacrificio atroz y el destino fatal. No falta el
coro propio de toda tragedia: el pueblo, que, aqui, toma posiciones en la
plaza para presenciar el crimen.

Personajes

Entre los mas de los ochenta personajes que se citan, cobran especial
relevancia por su importancia cinco: Santiago Nasar, que es el protagonista
ya que la novela gira sobre todo en torno a la reconstrucciéon de su muerte;
Angela Vicario y Bayardo San Roman, quienes ocupan gran parte del rela-
to, y los hermanos Pedro y Pablo Vicario. Es esencial también el personaje
de Pura Vicario, quien encarna muy bien ese matriarcado caribefio dentro
del machismo exacerbado, pues es ella la que educa a sus hijos de acuerdo
con los valores mas recalcitrantes y tradicionales del patriarcado. En torno
a la familia Vicario hay a veces cierta ironia a través de los nombres de su
miembros, como el de Angela (“Tiene el nombre bien puesto”, dira Bayardo
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cuando la ve por primera vez, y luego ocasionara su desgracia) o los nom-
bres evangélicos de Poncio, el padre, y de Pedro y Pablo, en alusion a los
apostoles.

También son importantes por la funcion que cumplen como repre-
sentantes de poderes de la sociedad el coronel Lorenzo Aponte, alcalde del
pueblo, y el padre Amador, parroco, que acentta la importancia que tiene
la religion en esa zona caribefia, claramente sugerida por la alusién a otro
personaje que apenas si aparece pero de gran trascendencia, como es el
obispo. También son importantes Victoria Guzman, la criada, y su hija, Di-
vina Flor, quienes conocian las amenazas que se cernian sobre su patron,
Santiago Nasar, y no le avisaron del peligro; y la madre de Santiago Nasar,
Placida Linero.

® Como actividad, se podria proponer que se dividiera a los perso-
najes en dos grupos, los que querian evitar el crimen y los que no
querian hacerlo, y explicar por qué.

Temas

Uno de los grandes temas de la novela es el del honor, que podria
explicar no solo por qué se cometid el crimen sino también por qué no se
pudo evitar.

El honor, la honra

El tema del honor es realmente el desencadenante de la tragedia.
Este cddigo popular del honor esta tan absolutamente aceptado que nadie
en el pueblo lo cuestiona. Cuando la misma noche de la boda, Bayardo
San Roman devuelve la novia a su familia por no ser virgen, de hecho
estd sentenciando a alguien a muerte, pues se le va a aplicar el codigo de
honor vigente en el pueblo: la honra sélo se restaura con la muerte. De ahi
que el ofensor, Santiago Nasar, deba ser castigado y parece que todo el
mundo lo acepta.

Pero, si tenemos en cuenta que, con el paso del tiempo, los novios se-
parados tras la noche de bodas volveran a juntarse para siempre, el codigo
del honor aparece absurdo tanto en el rechazo por parte del novio como
en la venganza consumada por parte de la familia afrentada. Y desde esta
oOptica se puede decir que una de las tesis de la novela es que el paso del
tiempo convierte un crimen consumado por cuestiones de honra en algo
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absurdo, de modo que la comunidad que lo permite se ensucia con la ruin-
dad de sus propias normas, incapaz de superar los cddigos ancestrales con
valores mas humanos.

La fatalidad

Otro de los temas esenciales de la novela es el de la fatalidad, enten-
dida aqui como un ciimulo de circunstancias fortuitas y muchas veces in-
comprensibles que hicieron que el crimen se llevara a cabo.

® Un buen ejercicio seria enumerar los elementos propios de la fatali-
dad o que sirven de presagios de la muerte de Santiago Nasar.

La muerte

Como hemos dicho, la muerte de Santiago Nasar es el leit motiv de la
novela. La muerte se anuncia desde el principio y la muerte cierra la nove-
la; la muerte se rodea ademas de presagios y ocupa las descripciones mas
barrocas como son la autopsia y el crimen; la muerte provoca en el lector
la ansiedad constante de querer prevenir al protagonista y hasta el final
no pierde la esperanza de que alguien lo salve; la muerte es la que sefala
con el dedo la indiferencia de la colectividad; y la muerte aporta también
la ironia de que el protagonista -y el narrador- sea el tinico que ignora la
tragedia que lo amenaza.

Altaneria

La novela se abre con la cita de una cancioncilla de Gil Vicente: “La
caza de amor / es de altaneria”. Con esta cita el autor quiere establecer una
comparacion entre la caza de cetreria y la conquista amorosa.

Que la altaneria se relaciona con Bayardo San Roman es algo eviden-
te. Lo que cabe preguntarse ahora es si Santiago Nasar es o0 no altanero.
Aqui hemos de valernos de las sutilizas del autor, que utiliza a lo largo del
relato una calculada ambigiiedad con respecto a los temas mds espinosos.
Aunque el joven aparece rodeado sobre todo con la aureola de victima, que
puede anular todas las demas percepciones, hay una serie de indicios que
conviene analizar. Santiago Nasar también es rico, y le gusta y practica la
caza de altaneria, literal, porque tiene halcones. Pero ademas, la altaneria,
concebida como soberbia, se relaciona con Nasar no solo a través del sim-
bolismo de la cetreria sino también a través de imagenes como “gavilan
pollero” y “las garras del boyardo”.
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e Hay mas elementos relacionados con este punto. Por ello, se po-
drian proponer varias actividades, como la biisqueda del poema al
que pertenecen los versos iniciales y el establecimiento de los rasgos
de Bayardo San Romén y de Santiago Nasar que parezcan altaneros.
También, cémo pudo contribuir la posible altaneria de Santiago Nasar
a su muerte.

Y en relacién con todo ello, otra actividad seria preparar un debate
sobre el tema siguiente: ;Es Angela Vicario la persona mas culpable
del crimen o es también una victima?

Tiempo y espacio

El suceso real en el que se inspira la novela ocurrié en 1951, que seria el

tiempo externo. El tiempo interno es muy curioso porque abarca diferentes
épocas, muchas de ellas indeterminadas. Y este tiempo estd también en rela-
cién con el narrador, segtin que sea primera persona testigo o narrador om-
nisciente, entrevistador de testigos en diferentes épocas, o lector del sumario.

e Tomando como referencia el elemento estructurante de la narracion,
la muerte de Santiago Nasar, y en concreto el momento en que se abre
la novela, el lunes a las 5.30 de la manana, se podria proponer como
actividad completar el esquema temporal siguiente:

1. Acontecimientos anteriores y remotos. Por ejemplo, cuando el pa-
dre de Santiago Nasar lleg6 al pueblo...

2. Acontecimientos anteriores y cercanos.

3. Lunes aciago de febrero.

4. Sucesos cercanos y posteriores.

5. Sucesos posteriores y remotos. Por ejemplo, la conversacion que tie-
ne el narrador con Angela Vicario a los 23 afios del crimen.

En cuanto al espacio, hemos de decir que no hay demasiadas descrip-

ciones detalladas de los lugares donde se desarrolla la accién. Hay dos ele-
mentos del pueblo que son los que mas se describen: la casa de Santiago
Nasar y la plaza. La plaza es donde se celebra la fiesta de la boda y donde
sucede el crimen. También hay leves descripciones del pueblo, o mas bien,
de su entorno (caribefio, puerto del rio, colina de la casa Xius).

A pesar de todo, la atmosfera, por asi decirlo, estd muy bien descrita.
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Se citan varios ambientes —la tienda de Clotilde, el matadero, la casa de los
Vicario...- de los que a veces sdlo se nos aportan pinceladas, pero suficien-
tes para imaginarnos el espacio.

Estilo

Como rasgo caracteristico del autor, Crénica de una muerte anunciada
rezuma un fino humor que atentia el melodrama y el sensacionalismo. De
ahi que encontremos una aguda ironia a lo largo de la novela y, sobre todo,
en aquellas escenas que resultan mas dramaticas y barrocas —por lo excesi-
vo de la descripcién de elementos, en este caso cruentos-, como son el mo-
mento de la autopsia y del crimen. Hay algunos elementos de humor que
suponen un contraste con lo que se describe o narra y provocan una tenue
sonrisa, como el hecho de que se encuentre en la autopsia la medalla que
Santiago se trago a la edad de cuatro afios; la misma fatalidad, motor de la
trama, no tendria sentido sin su enlace con el humor, puesto que resulta
facil adoptar una actitud irénica ante el cimulo de casualidades e infortu-
nios que ayudan al triunfo de esta fatalidad inevitable que impide avisar
de su destino a la victima, Santiago Nasar, casi el tinico en no enterarse de
la muerte anunciada, su propia muerte.

Garcia Marquez utiliza una serie de fopoi en su novela, como el de la
“caza de amor”, que desarrolla el eje secreto de la narracion sugerido desde
la cita inicial. Otro cliché es el que da origen a la narracién, muy usado por
el Nobel colombiano: el suefio profético equivocado. Este motivo se desa-
rrolla aqui relacionado con el agua —la lluvia-, que puede ser tanto origen
de la vida como de la muerte. En la novela es la madre de la victima quien
comete un grave error de interpretacion: el suefio de Santiago Nasar, en el
que aparecian un bosque y una llovizna “tierna”, anunciaba en realidad la
muerte del joven, pero su madre lo lee como sefal de vida.

Como rasgos lingiiisticos mas significativos, el autor utiliza algunos
recursos que intensifican el drama, como la hipérbole (“le asestd la inica
cuchillada en el lomo, y un chorro de sangre a alta presion le empap6 la
camisa”) y la reiteraciéon (“No mas que lo andamos buscando para matar-
lo”; “lo estan buscando para matarlo”; “a un costado de la iglesia, donde
estaban los dos hombres que esperaban para matarlo”).

Debido a la ruptura de la narracién lineal, se utiliza mucho la técnica
del flash-back, lo que le permite ir afadiendo datos a los episodios hasta
completar la trama.
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Hay algunos rasgos del llamado realismo magico que pueden apre-
ciarse en la novela. Si bien aqui —quizas porque la novela se titula cronica-
no aparece la fusion entre lo real y lo maravilloso (es decir, no hay irrup-
cion del milagro en lo cotidiano: no se observa como fantasmas, dngeles,
aparecidos y seres ficticios conviven con los seres reales; se toman como
naturales estas circunstancias maravillosas), si apreciamos otros rasgos de
estilo, como lo desmesurado, lo heterogéneo y lo neobarroco.

Podriamos decir que la desmesura es una de las caracteristicas de
la novela. Como ejemplos podriamos citar en primer lugar la muerte del
protagonista, descrita con cierta exageracion para subrayar la necesidad de
venganza y de recuperacion del honor perdido; también el hecho de que
nadie avise a la victima de su muerte inminente; los fastos de la boda, la
descripcién de la autopsia; o la desesperacion de Angela por reconquistar
el amor de Bayardo, al que le envia unas dos mil cartas. Otras exageracio-
nes propias de aquel mundo son las siguientes: el hecho de que una bala
atraviese la plaza del pueblo y convierta en polvo de yeso a una imagen
de un santo de la iglesia; el pueblo al que se traslada Angela Vicario, cuyo
Unico problema eran las noches de mareas altas porque los retretes se des-
bordaban y los pescados aparecian dando saltos en los dormitorios.

Lo heterogéneo se manifiesta en la mezcla y convivencia de paisajes,
civilizaciones, razas. En Crénica de una muerte anunciada lo heterogéneo se
apresa en el contraste entre los caribefios, mayoria del pueblo, y la comuni-
dad arabe a la que pertenece la familia Nasar.

Lo neobarroco se aprecia en la profusa adjetivacion, la acumulacion,
el claroscuro, la exuberancia tematica, como la llegada del obispo, la boda,
el asesinato de Santiago Nasar, la historia de sus padres, la historia de los
gemelos o de Bayardo y Angela.
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COMENTARIO DE TEXTO

Pertenecian a dos mundos divergentes. Nadie los vio nunca juntos, y mucho
menos solos. Santiago Nasar era demasiado altivo para fijarse en ella. “Tu prima la
boba”, me decia, cuando tenia que mencionarla. Ademds, como deciamos entonces,
él era un gavildn pollero. Andaba solo, igual que su padre, cortdndole el cogollo a
cuanta doncella sin rumbo empezaba a despuntar por esos montes, pero nunca se
le conocid dentro del pueblo otra relacion distinta de la convencional que mantenia
con Flora Miguel, y de la tormentosa que lo enloquecié durante catorce meses con
Maria Alejandrina Cervantes. La version mds corriente, tal vez por ser la mds
perversa, era que Angela Vicario estaba protegiendo a alquien a quien de veras
amaba, y habia escogido el nombre de Santiago Nasar porque nunca penso que sus
hermanos se atreverian contra él. Yo mismo traté de arrancarle esta verdad cuando
la visité por segunda vez con todos mis argumentos en orden, pero ella apenas si
levanto la vista del bordado para rebatirlos.

-Ya no le des mds vueltas, primo —me dijo-. Fue él.

Todo lo demds lo conto sin reticencias, hasta el desastre de la noche de bodas.
Conto que sus amigas la habian adiestrado para que emborrachara al esposo en la
cama hasta que perdiera el sentido, que aparentara mds vergiienza de la que sintiera
para que él apagara la luz, que se hiciera un lavado drdstico de aguas de alumbre
para fingir la virginidad, y que manchara la sdbana con mercurio cromo para que
pudiera exhibirla al dia siquiente en su patio de recién casada. Solo dos cosas no
tuvieron en cuenta sus coberteras: la excepcional resistencia de bebedor de Bayardo
San Romdn, y la decencia pura que Angela Vicario llevaba escondida dentro de la
estolidez impuesta por su madre. “No hice nada de lo que me dijeron -me dijo- ,
porque mientras mds lo pensaba mds me daba cuenta de que todo aquello era una
porqueria que no se le podia hacer a nadie, y menos al pobre hombre que habia teni-
do la mala suerte de casarse conmigo”. De modo que se dejo desnudar sin reservas
en el dormitorio iluminado, a salvo ya de todos los miedos aprendidos que le habian
malogrado la vida. “Fue muy ficil -me dijo- , porque estaba resuelta a morir”.

La verdad es que hablaba de su desventura sin ninguin pudor para disimular
la otra desventura, la verdadera, que le abrasaba las entrafias. Nadie hubiera sos-
pechado siquiera, hasta que ella se decidié a contdrmelo, que Bayardo San Romin
estaba en su vida para siempre desde que la llevé de regreso a su casa. Fue un golpe
de gracia. “De pronto, cuando mamad empez0 a pegarme, empecé a acordarme de
él”, me dijo. Los pufietazos le dolian menos porque sabia que eran por él. Siguid
pensando en él con un cierto asombro de si misma cuando sollozaba tumbada en el
sofd del comedor. “No lloraba por los golpes ni por nada de lo que habia pasado -me
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dijo- : lloraba por él”. Sequia pensando en él mientras su madre le ponia compresas
de drnica en la cara, y mds aiin cuando oyo la griteria en la calle y las campanas
de incendio en la torre, y su madre entrd a decirle que ahora podia dormir, pues lo
peor habia pasado.

Gabriel Garcia Marquez, Cronica de una muerte anunciada,
Mondadori, Madrid, 1991, pp. 90 a 92.

El texto se sittia en el capitulo IV. Al cabo de 23 afios, el narrador
visita a Angela Vicario retirada en su casa de la Guajira, donde se lleva a
cabo la entrevista que recoge el texto. Después, la propia Angela le conta-
ra al narrador que, tras su enamoramiento obsesivo por Bayardo, nunca
pudo olvidarlo y le escribié miles de cartas, hasta que el novio regresé
para quedarse.

Aqui, el narrador habla de las diferencias insalvables de Santiago
Nasar y Angela Vicario, e incluso alude a la infravaloracién de Santiago
por la muchacha. Aboga por la versién mas general de que Angela min-
tié en su momento para proteger a alguien. Pero al ser interrogada aho-
ra, ella reafirma que fue Santiago. Y le cuenta luego al narrador que no
hizo caso de los consejos de sus amigas para ocultar su falta la noche de
bodas, por lo que Bayardo la devolvié a su familia. Su madre la golped
y a medida que lo hacfa, Angela comenzé a enamorarse perdidamente
de él.

En el texto se aprecian tres partes. La primera se centra en la po-
sibilidad de que Santiago Nasar no fuera el causante de la deshonra de
Angela Vicario, aunque ella lo reafirme después, al cabo del tiempo; la
segunda recoge los consejos de las amigas de Angela Vicario para que en-
mascarara la virginidad perdida, lo cual ella no hizo por propia dignidad;
en la tercera, Angela cuenta su obstinado enamoramiento por Bayardo
San Roman.

Si se tiene en cuenta la novela y su dindmica, el tema podria ser
el de la duda y la incertidumbre, en el sentido de que jamas se aclarara
al lector —y este seria quizas el momento adecuado para ello- si Angela
minti6é o no al acusar a Santiago Nasar como el causante de su desgra-
cia.
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Otras ideas que se aprecian en el texto son:

A. Las diferencias que existian entre los dos protagonistas, como apo-
yo a la tesis de la inocencia de Santiago Nasar.

B. La sexualidad femenina, tratada con respecto al machismo del
hombre, la virginidad de la novia y la honra familiar.

Aqui se cuenta la devolucion de la novia por parte de su esposo. Y
si lo hace es porque ella no es virgen. Su familia tendra que lavar la des-
honra matando al ofensor. Lo que se denuncia en la novela es el machis-
mo del hombre y el concepto de virginidad de la novia que la sociedad
latino-caribena sigue considerando como virtudes. El papel de la honra
se une intrincadamente a estas virtudes dudosas, y, juntos, estos elemen-
tos resultan un desastre para todos. Es evidente que el autor castiga a la
sociedad por seguir con estas tradiciones. Y como ejemplo lo absurdo del
crimen de Santiago Nasar, pues los novios se vuelven a unir con el paso
del tiempo.

C. El amor, pero tratado desde la perspectiva peculiar de Garcia Mér-
quez. Aqui, como en otras obras de Garcia Marquez —EI amor en los tiempos
del célera, por ejemplo- se ve una interpretacion del amor que revela que
solo es accesible con mucha pena y muchisimo esfuerzo. Recordemos que
Angela cuenta més tarde que al sentir los golpes de su madre comenzé a
enamorarse realmente de Bayardo San Roman. Asi los golpes, la muerte de
Santiago, y la separacion de los esposos concluyen con la reconciliacion de
estos unos veintitrés afios mas tarde.

En el texto aparecen directamente dos personajes, el narrador y An-
gela Vicario. Pero se citan tres mas: la madre de Angela, Santiago Nasar y
Bayardo.

El narrador no sélo se muestra como investigador que va recogiendo
el contenido de las entrevistas sino como un personaje mdas que conoce a
los otros. Como a lo largo de toda la novela, no quiere opinar sobre lo acae-
cido y va dejando una serie de pistas para que el lector saque sus propias
conclusiones.

Angela Vicario es el personaje central de este fragmento. Aparece
rodeada de notas aparentemente opuestas, pues tal y como la ve San-
tiago no es mas que una muchacha boba y poco interesante, lo cual el
narrador parece atribuir mds bien a la educacion recibida. Pero en sus
declaraciones vemos a una mujer llena de entereza y de integridad. No
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obstante, en el asunto de Santiago Nasar no se muestra demasiado elo-
cuente, y eso resulta ambiguo y poco claro. Y esta ambigiiedad atn se
refuerza si recordamos otros pasajes de la novela y los versos iniciales
de la cancioncilla que abre el libro: “La caza de amor es de altaneria”.
No es, por tanto, una mujer tan simple como a primera vista pudiera
parecer, pues no olvidemos que ha sido ella quien ha desencadenado la
tragedia.

El texto seleccionado desarrolla un episodio transcendental de la no-
vela, no sdlo por los datos que revela Angela de si misma, sino porque el
lector pierde toda esperanza de que la verdad acerca del verdadero causan-
te de su desgracia se desvele.

El fragmento se abre con una confirmacion tajante de la diferencia en-
tre ambos personajes, Santiago y Angela, “Pertenecian a dos mundos diver-
gentes. Nadie los vio nunca juntos, y mucho menos solos”. Se acumulan los
indefinidos, en funciéon de pronombre, “Nadie”, o adverbio, “nunca, mucho
menos”, que parecen eliminar toda duda al respecto.

El narrador parece inclinarse por la inocencia del muerto, como su-
giere con la expresion metafdrica “arrancarle esta verdad”. El narrador
es como si quisiera dar por buena esa version. Y de ahi también que en
su testimonio de investigador introduce alguna valoracion para confir-
marlo: “pero ella apenas si levantd la vista del bordado para rebatirlos”.
Pareceria, pues, que asistimos a la constatacion ansiada de la falsedad de
la declaracion de Angela y de que, por tanto, el crimen no sélo era injusto
como cualquier crimen, sino atin més porque el protagonista fue acusado
falsamente.

Pero la descripcién que el narrador hace de Santiago Nasar deja al-
gun margen a la probabilidad, como se apunta en las metaforas: “era un
gavilan pollero”, “cortandole el cogollo a cuanta doncella [...] empezaba
a despuntar...”. De ahi que la reafirmacion, en estilo directo, de la propia
Angela Vicario, acenttien la ambigiiedad: “Ya no le des més vueltas, pri-
mo... Fue él”.

Es muy significativa la frase que abre el siguiente parrafo, “Todo lo
demas lo conto sin reticencias”. Se establece asi un contraste entre la par-
quedad de palabras de Angela en lo que toca al crimen, cuya aclaracién
es, en definitiva, mévil e interés central de la novela, y la abundancia de
detalles que aporta sobre el antes, el durante y el después de la noche de
bodas.

Por ejemplo, la larga enumeracién de proposiciones subordinadas
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finales, introducidas todas ellas por “que” salvo la primera, “para que”,
y con las que da a conocer los consejos que recibié Angela Vicario para
ocultar la pérdida de su virginidad: “para que emborrachara al esposo...,
que aparentara mas verglienza..., que se hiciera un lavado... y que man-
chara la sabana”. Ademas, dentro de cada subordinada aparece a su vez
otra, esta vez introducida por “para que” o “para”: “para que él apagara la
luz..., para fingir la virginidad..., para que pudiera exhibir...”.

Pero se produce también un contraste entre la finalidad de los con-
sejos y la realidad de los acontecimientos, totalmente contrarias. Si te-
nemos en cuenta que un tipo de ironia es la que existe cuando hay una
disparidad absoluta entre las intenciones y los resultados, no cabe duda
de que aqui asistimos a una muestra de ello, pues al final, la integridad
de Angela Vicario impedira la supercheria, -aunque dé origen, en cambio,
a la tragedia-.

En la tercera parte, asistimos al enamoramiento de Angela por Bayar-
do San Roman. El inicio del enamoramiento se expresa con una poliptoton
de perifrasis verbales incoativas que marcan el contraste entre los golpes y
el amor: “empez6 a pegarme... empecé a acordarme de él1”.

Esta anécdota, dramatica en si misma por la seriedad y la crueldad
de los acontecimientos, esta marcada por la fina ironia de Garcia Marquez,
con la cual consigue que se produzca un distanciamiento del lector. Re-
cordemos que la escena de los golpes que la madre propina a su hija viene
introducida por la frase “Fue un golpe de gracia”.

En estilo directo, Angela muestra su obsesién amorosa (no exenta de
cierta rebeldia como apreciamos en el contraste entre los golpes y el enamo-
ramiento) por Bayardo a través de la repeticion del pronombre personal de
tercera persona: “acordarme de él”; “eran por él”; “siguié pensando en él”;
“lloraba por él”; “seguia pensando en él”.

Finalmente, hemos de aludir al papel de la madre, sobre la que se
arroja también toda la deshonra, y que, de acuerdo con el concepto social
de la misma, no tiene una reacciéon comprensiva hacia su hija, y de ahi los
golpes que le da, ni tan siquiera se interesa por la muerte de Santiago como
ser humano cuando las campanas repican. Esta mas obcecada por la des-
honra familiar que ella sufre que por el dolor de su hija o por la muerte de
un joven.

Concluiremos destacando que el texto es un episodio central desde
el punto de vista narrativo porque el lector asiste con interés y curiosidad
para intentar descubrir la verdad de la declaracién de Angela Vicario, que
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fue el resorte que inici6 el drama y que causoé la tragedia. Pero nada se
descubre.

Angela es un personaje que evoluciona a lo largo de la novela, pues
vemos que debajo de su aparente estulticia se esconde una gran rebel-
dia. Se muestra contradictoria, pues si en la noche de bodas no quiso
engafiar a Bayardo, podria haber descubierto su verdad antes de la ce-
remonia.

Formalmente hemos de destacar el 1éxico ladino de Garcia Marquez,
“gavilan pollero”, metaforas coloquiales, “arrancarle esta verdad”, “abra-
saba las entrafias”, abundancia de proposiciones subordinadas, y la sabia
combinacion de narracion y del estilo directo intercalado.

Y no olvidemos la fina ironia marquiana, tipica de toda su novelistica
y que aqui la vemos tan sutilmente aparecer.
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