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El estudio de las relaciones entre Cervantes y la novela inglesa debería
empezar en Henry Fielding, que subtituló su primera novela, Joseph Andrews
(1742), "Written in Imitation of the Manner of Cervantes", y que inició una
reelaboración de la íeoría de la novela cervantina que culminaría en Tom
Jones (1749). Tal estudio debería luego cominuar por otros novelistas del
XV1I1: algunos mayores, como Tobías Smollett, que tradujo el Quijote y lo
imitó de forma literal en Launcelot Greaves (1760-61) y de forma más sutil lo
recreó en Humphry Clinker (1771). o Laurence Sterne, que siguió la estela
cervantina en Trístram Shandy (1759-1767) y A Sentimental Journey (1767);
otros menores como Charlotte Lennox, auiora de The Female Quixote (3 752),
o Richard Graves, que escribió The Spiritual Quixote (1773) siguiendo a
Lennox y que a su vez daría lugar a una larga serie de Quijotes de iodo tipo
en el último cuarto de siglo (The Political Quixote, The Philosophkal
Quixote, The Amicable Quixote, The Benevolent Quixote, The Infernal
Quixote). Además podrían encontrarse figuras quijotescas en los protagonis-
tas de la Pamela (1740) de Samuel Richardson, el blanco de la parodia de
Fielding en su primera novela, de David Simple (1744) de Sarah Fielding, la
hermana de Henry, de The Fool of Quality (1764-70) de Henry Brooke, o de
The Vicar of Wakefield (1766) de Oliver Goldsmith. La novela inglesa del
siglo XVIII está saturada de quijotismo y rezuma a Cervantes por lodos sus
poros.

Pero la huella cervantina puede discernirse más allá, de modo que a
principios del XIX podemos encontrar otro Quijote femenino en The Heraine
(1813), de Eaton S. Barrett. Jane Austen construye un tipo de novela y de
heroína que pueden calificarse de quijotescas, observables especialmente en
su primera obra (aunque publicada de forma postuma) Northanger Abhey
(1818), y Waiter Scott se inspira en Cervantes, del que fue gran admirador y
lector, para dar forma a algunos de sus héroes. La novela victoriana es un
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territorio poco explorado, pero se puede mencionar a Charles Dickens y The
Pickwick Pcipers (1836-37), una imitación del Quijote a la manera de los auto-
res del siglo XVIII ingle's, a William M. Thackeray con Vanity Fair (1747-48)
y The Newcomes (1853-55), protagonizada por otro Quijote Victoriano, y
George Eliot con The Mií¡ on the Floss (1860) y Middiemarch (1871 -72), pro-
tagonizadas por heroínas quijotescas. El siglo XX es un territorio casi virgen.
en el que podemos encontrar, por un lado, obras de raigambre indiscutible-
mente cervantina como los Quijotes de Gilbert K. Cheslerton, The Return of
Don Quixote (1927), y de Graham Greene. Monsignor Quixote (1982). o las
recientes recreaciones de lo que rodea o está más allá del Quijote de Robin
Chapman, The Duchess's Diary (1980) y Semcho's Golden Age (2004); y. por
otro lado, una presencia más indefinida o indirecla pero no menos interesan-
te o profunda en autores como Joseph Conrad, James Joyce, Wyndham Lewis,
John B. Príestley y John Fowles.

Como se puede colegir de este breve esbozo, este recorrido sería dema-
siado largo para el espacio de que dispongo, y sólo podría realizarse renun-
ciando a ir mucho más allá de este aburrido catálogo de nombres y títulos. Por
eso me parece preferible detenernos en algún autor representativo, a través del
cual obtener una idea de la riqueza y profundidad del legado cervantino en la
novela inglesa en términos cualitativos en vez de cuantitativos. Para ello
vamos a hacer dos calas, una en el siglo XVIII y otra en el XX, en dos obras
que comparten no sólo su carácter cervantino sino la audacia y modernidad
con que lo desarrollan mucho más allá de Cervantes. Uno, Sterne, es un autor
tradicional mente considerado cervantino, aunque su cervantismo ha sido estu-
diado sólo de forma superficial; el otro. Joyce, es un autor al que apenas se ha
relacionado con Cervantes, pero cuyo cervantismo me parece indiscutible, sí
bien no evidente a primera vista. En ambos casos no nos interesa tanto el qui-
jotismo, la aparición de figuras o episodios quijotescos, como el cervantismo,
una cierta concepción de la novela que es la inaugurada por Cervantes, y de
la que me he ocupado ya en el artículo anterior.

1. LAURENCE STERNE: TR1STRAM SHANDY

Apenas la novela moderna inglesa se había consolidado como género
en el siglo XVIII gracias a las obras de Defoe, Richardson y Fielding. cuan-
do apareció una parodia de la misma cuyo carácter revolucionario y experi-
mental anticipa muchas de las innovaciones características del siglo XX. Su
título era The Life and Op'mtons of Tristram Shandy y su autor, Laurence
Slerne, el pastor de una parroquia de Yorkshire. donde se le conocía sobre
todo por los sermones que había predicado en la catedral de York, en la que
ocupaba también un cargo eclesiástico, y que se publicarían más tarde con el
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título de The Sermons of Mr Yorick (1760-69). Antes Síerne había publicado
.4 Political Romance (i 759). cuya edición había sido destruida por tratarse de
una virulenta sátira de ciertos cargos eclesiásticos locales, y el destino de
Tristram Shandy no parecía ser mucho mejor cuando un editor londinense
rechazó sus dos primeros volúmenes. Pero el éxito de los mismos tras publi-
carse en York en Diciembre de 1759 hizo cambiar de opinión al editor, de
modo que Trisiram Shandy se publicó por volúmenes en Londres entre 1760
y 1767 y convirtió a Sternc en una celebridad literaria, no sólo en Inglaterra
sino también Francia. En Francia residió durante largas temporadas por moti-
vos de salud, y en uno de esos viajes se basó para escribir su última obra, A
Sentimental Journey through Franee and llaly (1767). publicada poco antes
de su muerte acaecida el mismo año. El protagonista, Yorick. es un personaje
que aparecía ya como secundario en Tristram Shandy, donde se le relaciona-
ba de forma explíciia con don Quijote. Pero no es Yorick y sus quijotescas
andanzas lo que nos interesan aquí, sino los Shandy, cuyas existencias son
quijotescas de una forma menos evidente pero mucho más interésame, y que
nos dan la pista para rastrear el cervantismo de la novela.

El quijotismo de los Shandy se basa en la profunda afinidad existente
entre los iwbhy-horses a través de los cuales los caracteriza Sterne y la locu-
ra de don Quijote. Los hobby-horses, como explica Tristram, el narrador de la
obra, son los pasatiempos y aficiones con los que los seres humanos nos entre-
tenemos al tiempo que nos distraemos de las preocupaciones e inquietudes de
la vida. Pero los hobhy-horses shandianos son mucho más que eso por la
manera en que impregnan la vida de los personajes y en que se convierten en
obsesión y monomanía, y ahí precisamente radica su carácter quijotesco:
como la locura de don Quijote, el hobby-horse determina la vida de los per-
sonajes tanto de forma pasiva (percepción de la realidad) como activa (res-
puesta ante la realidad). Pero además posee aún un rasgo quijotesco adicional,
cual es su marcado carácter literario, de nuevo tanto de forma pasiva (se ori-
ginan en la lectura) como activa (su ejercicio es también literario). Ello es
fácilmente observable en Walter y Toby Shandy, el padre y el tío de Tristram.

El hubby-horse de Walter es la erudición, la lectura de inútiles y oscu-
ros tratados filosóficos o pseudo-científicos así como la elaboración de dis-
quisiciones de la misma naturaleza (sobre las nances, los nombres de pila o
los verbos auxiliares). Su cabeza está llena de las más variopintas teorías y sis-
temas, que saca de su particular área de intluencia para aplicarlas a cualquier
esfera de la realidad, no importa lo ajena o incluso hostil que sea, como por
ejemplo comprar unos calzones a su hijo. Además de esta utilización pasiva
de su erudición, Walter se sirve también de ella para asimilar y reaccionar ante
la realidad cuando ésta le sobrepasa. Cuando se produce el accidente de la
ventana que cae repentinamente sobre el pobre Tristram mientras este hace
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sus necesidades a través de ella, Walter acude a consultar en un libro la lista
de pueblos o naciones que han practicado la circuncisión, lo que lo tranquili-
za y reconcilia con lo ocurrido. Mientras Tristram yace postrado por el dolor,
su padre lee. y el recurso a un libro como modelo para interpretar y responder
a la realidad no deja lugar a dudas sobre ei carácter quijotesco de Walter.
Sterne detalla sus fuentes literarias pasando revista a su biblioteca en un pasa-
je que recuerda al escrutinio de la biblioteca de don Quijote, que de hecho se
cita (11.3). La ceniralidad -su posición absorbente y dominante- y trivialidad
-.su carácter recóndito e irrelevante- de la erudición literaria de Walter lo ase-
meja a los pedantes quijotescos, en particular al Comelius Seribierus de las
Memoirs nf Martinas Scrihlerus. la obra escrita por los miembros del
Seribierus Club (entre ios que se contaban Pope y Swift) y publicada en 1741.
Como Cornelius, Walter se sirve de su erudición para planear la vida de su
hijo, desde su gestación y alumbramiento a su educación, pero todos sus lite-
rarios designios se verán frustrados por la realidad, por una fatalidad que
Tristram personifica en "un espíritu maligno" que no está muy lejos de los
encantadores a los que don Quijote culpa por la similar mala fortuna de sus
empresas caballerescas e igualmente literarias (de hecho Tristram compara la
elocuencia de Walter con la del hidalgo al referirse a los encantadores. 1.19).
El mismo destino adverso aguarda las empresas de Walter cuando éstas son
literarias de forma activa: Waller escribe un tratado para la educación de su
hijo, la Tristra-paedia, pero tal escritura ocupa a Walter tanto tiempo que
cuando lo concluye es ya inútil porque Trislram ha crecido y dejado atrás las
cuestiones de que se ocupa. Slerne da así una última vuelta de tuerca al patrón
cervantino del Quijote intentando aprehender a Iravés de la literatura una vida
cuya complejidad se le escapa y acaba devorándola.

Toby también es en cierta medida un erudito, aunque de muy diferente
índole y sobre una materia muy diferente: fortificaciones, asedios, historia
militar. Tal es su hobhy-lwrse, que, como el de Walter, es literario no sólo en
sus orígenes, pues sus conocimientos provienen de las extensas lecturas que
hizo durante la convalecencia de una herida recibida en el asedio de Namur
-y de nuevo se realiza un cervantino repaso a su biblioteca (III.34)- sino tam-
bién en su ejercicio: Toby reconstruye en miniatura batallas y asedios con la
información que sobre los mismos extrae de los periódicos, y en este sentido
lleva a cabo una escenificación de la letra impresa, una dramatización de la
literatura análoga a la de don Quijote. La analogía es aún más completa si tene-
mos en cuenta que Toby, como don Quijote, llega a confundir la ficción con la
realidad, pues se absorbe tanto en sus batallas a escala reducida que olvida que
son pura ficción y se comporta como si fueran batallas reales. Como Walter y
como don Quijote, Toby contempla todo en términos militares, de forma que,
por ejemplo, cuando le hablan del puente que e! doctor Slop ha fabricado para
la nariz de Tristram aplastada durante el parto, él piensa que se refiere a un

60



Pedro Javier Pardo García

puente para sus batallas. También utiliza su hobby-horse de forma activa, sir-
viéndose de sus conocimienlos militares para orientar su comportamiento ante
una situación poco familiar o novedosa, de modo que plantea y lleva a cabo el
cortejo de la viuda Wadman como si se tratara de un asedio militar. Este epi-
sodio Liene en la caracienzacion quijotesca de Toby tanta relevancia como los
proyectos educativos de Walter, como subraya el narrador al declarar que tie-
nen a Cervantic cast |carizl (IV.32) e invocar a la musa de Cervantes para que
lo inspire al llevar a cabo su narración (IX.24), que dice intentará ejecutar con
Cervantic graWry (III. 10), es decir, con la misma seriedad fingida e irónica con
que Cervantes describía las aventuras del hidalgo. En este episodio Toby es
claramente un nuevo don Quijote a lomos de su monomanía y a la conquista
de su Dulcinea, que es tal porque, como la de- don Quijote, se trata de un ideal
que no se corresponde con una realidad más grosera a la que Toby permanece
ajeno. El desenlace de tales amores, que muestra a un Toby desilusionado por
el materialismo -de índole sexual, no monetaria- de la viuda, nos alertan sobre
una dimensión de Toby presente a lo largo de toda la obra y ausente en Waller.
pero procedente en última instancia de don Quijote: la del idealista inocente,
ignorante del mundo y ajeno a sus bajezas. Toby reproduce así la doble dimen-
sión ridicula y admirable, absurda y noble, de don Quijote, lo que lo convierte
en la creación quijotesca más acabada de Sterne. y posiblemente del siglo
XVIII, junto con el Adams de Joseph Andrews del que es un claro descen-
diente. A diferencia de Adams. sin embargo, Toby tiene un nuevo cariz, cual es
un tipo de sensibilidad y benevolencia de las que hay numerosos ejemplos en
la obra y que lo caracterizan como un man affeeiing, un Quijote sentimental
que luego Sterne desarrollará en el Yorick de A Sentimental Journey.

Los hobby-horses son el principio rector de tas existencias cotidianas
de los Shandy: a través de su exclusividad se contempla el mundo y se orien-
ta el comportamiento, naturalmente de modo distorsionado, idiosincrásico y
absoluto, lo que los convierte en una nueva formulación de la locura quijo-
tesca y los conflictos latentes en ella (vida y literatura, realidad y ficción,
mundo y visión de mundo). La elección del término es particularmente afor-
tunada en este senlido. ya que crea una imagen del personaje a caballo de su
monomanía que tiene obvias resonancias cervantinas: la figura de don Quijote
loco montado sobre Rocinante es interpretada metafóricamente como los
monomaniacos Shandy montados en sus hobby-horses. Se produce así un des-
plazamiento de lo literal a lo metafórico, que lo es también de lo extraordina-
rio a lo ordinario, ya que implica una considerable reducción de escala (de la
locura a la monomanía, de la acción en el ancho mundo al ámbito doméstico)
y una universalización del quijotismo, pues concebido en estos términos es
algo que puede formar parle de la existencia cotidiana de cualquier ser huma-
no. A esta universalización no es ajeno el hecho de que la pareja central no
está compuesta por un Quijote y un Sancho, como en la obra cervantina, sino
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por dos Quijotes, que Sterne pone a dialogar como hacía Cervantes, pero natu-
ralmente esta relación dialógica se ve modificada por el carácter quijotesco de
ambos. Walter y Toby están encerrados en sus hobby-horses. que son dema-
siado limitados y singulares como para establecer un dialogo electivo y pro-
ducir una verdad diaíógica, como no sea la de su aislamiento e incomunica-
ción. El ejemplo paradigmático se produce cuando Walter intenta explicar a
Toby el concepto de la asociación de ideas, y. al mencionar la palabra "tren",
Toby piensa en un tren de artillería, lo que frena en seco la explicación de
Walter. "Era un gran hombre", afirma Toby refiriéndose a Slevinus, y Walter
está de acuerdo, pero él piensa en Piereskius. Sus discrepancias se extienden a
otros terrenos, por ejemplo su visión de las mujeres, en la que además inter-
viene una divergencia que trasciende el hobby-horse pero acentúa sus efectos:
Walter y Toby representan dos formas contrapuestas de abordar la realidad, a
través de la cabeza y a través del corazón, el enfoque intelectual frente al sen-
timental. Ello se observa especialmente en su diferente respuesta a la muerte
del primogénito, Bobby. Walter con uno de sus eruditos discursos, Toby suspi-
rando tristemente antes de dormirse durante un mes. Sterne reproduce la forma
dual y contrastiva del dialogismo cervantino, pero lo modifica sustancial men-
te al extender el carácter quijotesco a los dos términos del diálogo y modificar
sus contenidos. Los contenidos cervantinos, no obstante, aparecen en la pareja
que conforman Toby y su sirviente-confidente Trim, quien actúa de Sancho
frente a Toby en cuanto que se erige en correciivo de su inocencia, particular-
mente en e! terreno amoroso, tanto en sus intentos por hacerle ver las verdade-
ras intenciones de la viuda como en la narración de sus más carnales amores.

Si los hobby-horses son quijotescos y los Shandy una familia de
Quijotes, no es de extrañar que aún podamos identificar un tercer Quijole en la
obra, el propio Tristram. Como en el caso de su padre y su tío, él también cabal-
ga de forma obsesiva sobre un hobby-hor.se igualmente literario y absorbente:
la escritura de su biografía, es decir del libro que tenemos entre las manos, y en
ese sentido es el más literario de lodos y también el más absorbente, pues como
declara él mismo, vive para escribir, escribir y vivir es todo uno para él. Si don
Quijote se define por su vocación de personaje literario, vive para que sus haza-
ñas sean narradas, Tristram lo hace por la de narrador, y la forma en que conci-
be y ejecuta esa narración subraya sus afinidades tanto con don Quijole como
con los otros Shandy. Como los hobby-horses de éstos, su método narrativo es
de una tremenda singularidad y excentricidad, pues consiste en introducir todo
tipo de digresiones sobre asuntos, personajes o incidentes que no pertenecen en
sentido estricto a su historia, pero que, como argumenta el propio Tristram, son
necesarios para un entendimiento cabal de la misma, y por tanto responden en
última instancia a la voluntad de contar su vida de manera exhaustiva y com-
pleta, remontándose al origen primero de lodo y atendiendo a todo aquello que
haya podido influir en ella. El resultado de aplicar este método digresivo-inclu-
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sivo a su autobiografía es que Tristram no llega a contarnos su vida, pues no
pasa de unos cuantos episodios aislados de su infancia, lo que demuestra que la
pretensión de hacerlo con tal rigor es en sí misma una tarea imposible, pues,
como explica en un divertido pasaje, escribe mucho más despacio de lo que
vive-necesila un año para contar un día-de modo que cuando más escribe más
le queda por escribir—ha escrito un día pero ahora íiene otros trescientos sesen-
ta y cinco nuevos días que escribir. Sterne dramatiza así el quijotesco conflicto
entre vida y literatura en términos similares a los de la Trístra-paedia de Waller.
es decir, a través de la disociación entre los tiempos de una y otra, que hace que
sea materialmente imposible atrapar la primera en la segunda y conduce irre-
misiblemente a un quijotesco fracaso. De tal palo tal astilla.

La escritura de la propia vida queda así convertida en una empresa qui-
jotesca, tanto por su naturaleza, consistente en crear una ecuación perfecta
entre literatura y vida, en aprehender la vida a través de la literatura, en este
caso como escritor en vez de como lector; como por su resultado, que la
define como una misión imposible, pues !a vida se escapa a toda formula-
ción literaria, bien sea la anacrónica e irreal de los libros de caballerías, bien |
la contemporánea y mimética de una biografía-si bien por razones opues- I E
tas, en un caso por dar la espalda a la realidad, en el otro por pretender regís- I «
trarla de forma exhaustiva. Tales pretensiones nos dan una clave fundamen- *»
tal para entender la profunda comunidad de propósito oculta bajo estas dife- ^ R g
rencias: Sterne lleva el quijotismo al terreno de la narración con intenciones ^ ^ 2
paródicas análogas a las de Cervantes, en una misma línea subversiva de .5
convenciones narrativas previas, tal como ha comentado Britton, ahora las §
de la ficción realista o novela en vez de la idealista o romance. La imposi-
bilidad de atrapar la realidad, dramatizada a través del narrador que intenta
hacerlo de manera exhaustiva y no lo consigue, socava los principios sobre
los que se fundamenta la novela como género narrativo por oposición al
romance, esto es. su vocación mimética y su pretensión de historicidad.
Sterne, además, por boca de Tristram. denuncia el artificio que se esconde
tras convenciones concretas que formaban parte de la novela de la época y
que en el fondo cuestionan su supuesto realismo, como la de un autor que
tiene acceso privilegiado a la interioridad de los personajes o la de un argu-
mento formado por una sucesión ininterrumpida y lógica de aventuras, o sea
de acontecimientos relevantes y de interés narrativo: la realidad, dice
Trislram, no es así. Todo ello hace que se pueda afirmar que Tristram
Shaiiíly es a la novela lo que el Quijote es a! romance: una parodia a través
de una figura quijotesca, en un caso personaje, en otro narrador, que se uti-
liza para cuestiona la adecuación a la realidad de ambos géneros. El realis-
mo de ambas obras es igualmente anti-literario, en ambas se llega a través
de lu parodia a una nueva forma de representación literaria de la realidad,
que en el caso de Sterne mira directamente a la novela del siglo XX.
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La vida no es como la cuentan las novelas, Stcrne parece sugerir, por
eso Tristram cuenta su vida de modo diferente, asumiendo los supuestos
miméticos de manera extrema y renunciando a las convenciones que entran en
conflicto con ellos. Para ello no sólo es fundamental la posición de Tristram
como narrador, sino el desarrollo del plano de la narración situado por enci-
ma de la historia más allá de lo que había hecho Cervantes a través de los
autores e intermediarios (y luego Fielding con su narrador irónico y auto-
consciente en Tom Jones). La narración se convierte en Tristram Shamiy en
una forma de caracterizar al narrador, al que llegamos a conocer a través de
su escritura, es decir, a través de los procesos mentales y asociativos que ésta
describe indirectamente, y no de la descripción directa de su carácter y psico-
logía, o lo que es lo mismo, a través de sus opiniones y digresiones como narra-
dor, su universo mental, y no de su vida y aventuras como personaje, su acción
en el mundo. Ello implica una radical transformación en la concepción de la
personalidad y su representación literaria que, aunque firmemente anclada en
su tiempo por su relación con las teorías sobre la identidad y el yo de John
Locke, es un claro precedente de los experimentos modernistas con el fluir de
conciencia. Pero además la narración es utilizada para reflexionar de forma
auto-consciente sobre la representación de la realidad, articulando de forma
más clara e insistente que Cervantes o Fielding esa conciencia de los límites
que impone el carácter literario y subjetivo así como ficticio impone a tal
representación. De hecho la reflexión es tan insistente que la novela no es tanto
la historia de Tristram como de las tribulaciones de Tristram como escritor, la
crónica no de su vida .sino de su infructuoso intento de contarla, lo que con-
vierte a Tristram Shandy en el antecedente más claro de la metaficción pos-
modernisia. Así entendida, como retralo psicológico a través de la escritura y
como historia de esa escritura, podemos afirmar que Tristram es realmente el
protagonista de la novela y que ésta anticipa ías innovaciones fundamentales
del género en el siglo pasado. Sterne demuestra una profunda asimilación del
legado cervantino en la teoría y práctica de la novela, que concibe y ejecuta de
la misma forma pero que lleva mucho más allá de Cervantes, a las puertas mis-
mas del siglo XX. Y allí está esperando Joyce para tomar el testigo.

2. JAMES JOYCE: ULYSSES

El irlandés James Joyce es el paradigma del escritor exiliado y cosmo-
polita característico del Modernismo, para el que la distancia física es un
correlato de un distanciamiento tanto estético frente a su propia tradición lite-
raria como ideológico frente a patria, religión o cultura. En este sentido pare-
cería que la distancia hubiera sido la condición necesaria para la experimen-
tación y búsqueda de nuevas formas expresivas así como para la evocación y
el análisis de Irlanda desde una posición crítica que fueron las dos constantes
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de la obra de Joyce. Esta posición crítica es observable desde su primer texto
narrativo, Dublineses (1914), una colección de historias cortas protagonizadas
por los anónimos habitantes de la ciudad que da título a la obra y que se defi-
ne como el centro de la parálisis. En Dublín tiene también lugar la acción de
A Portraitofthe Artistas a Young Man (1914-15). su siguiente novela, un bil-
dungsroman de tintes autobiográficos en el que Joyce describe sus años de
formación a través de su alter ego Siephen Dedalus y que culmina con su deci-
sión de abandonar Irlanda. En (Jlysses, publicada por Sylvia Beach en París
en 1922, el escenario es de nuevo Dubiín. pero ahora junto a Stephen está
Leopold Bloom y una pléyade de personajes menores como los que aparecí-
an en Dublineses, y a esta mayor amplitud hay que unir una tremenda com-
plejidad técnica y formal, no sólo por su concentración en el fluir de concien-
cia de los personajes que ocupa gran parte del relato, sino por la utilización de
unu variedad de estilos y técnicas-montaje con titulares de periódicos, monta-
je espacial, parodias de diferentes lenguajes, autores, géneros... La experi-
mentación formal va todavía más lejos en Finnegans Wtike (1939). la última
novela de Joyce, en la que el lenguaje y la exploración de sus límites comu-
nicativos se convierte en protagonisia. Para muchos Joyce es el novelista más
importante del siglo XX y su Uíises la novela más influyente del mismo. Y es
precisamente en ella donde Cervantes proyecta su alargada sombra.

La acción del Ulises es mínima: la novela narra los avatares de Stephen
Dedalus y Leopold Bloom durante un día como otro cualquiera de sus vidas,
el 16 de Junio de 1904, en Dublín, de las 8 de la mañana a las 2 de la maña-
na del día siguiente. Ambos deambulan por la ciudad, Stephen sin rumbo claro
tras haber sido expulsado de su hogar, Leopold cumpliendo con sus quehace-
res profesionales y sociales pero también sin hogar en cuanto que otro hom-
bre ocupa su lugar en el lecho conyugal, para encontrarse por la noche y aca-
bar en casa de Leopold. El libro está compuesto de una serie de secciones sin
numerar que cuentan episodios de la jornada de estos personajes que guardan
cierta relación con los de la Odisea de Hornero, que Joyce utilizó como mode-
lo narrativo para construir su novela a través de una serie de paralelismos en
personajes -Stephen es Telémaco, Bloom Ulises, Molly Penélope- y acción
-el viaje de Ulises por el Mediterráneo en busca de hogar y familia converti-
do en el discurrir de Bloom por Dublín en una búsqueda similar- aunque la
única referencia al texto homérico es el título. En resumen, nada que en prin-
cipio nos haga pensar en Cervantes.

Y sin embargo en el episodio 9, el denominado Estila y Caribdis, se alude
a Cervantes en una jugosa conversación que tiene lugar en la biblioteca nacional
y en la que participa Stephen. Se habla de temas literarios, entre ellos Shakespere
y su tragedia Hamlet, a propósito de los cuales Stephen ofrece una complicada
teoría, y en un momento dado uno de sus interlocutores dice lo siguiente:

65



La ficción novelesca en los siglos de oro y la literatura europea

¿Habéis oído el chiste de Miss Mitchell sobre Moore y Martyn?
¿Que Moore es la versión toca de Martyn? Tremendamente agudo
¿no? Le recuerdan a uno a Don Quijote y Sancho Panza. Nuestra épica
nacional está todavía por escribir, dice el doctor Sigerson. Moore es el
hombre para ello. Un caballero de la triste figura aquí en Dubltti.
¿Con una falda escocesa azafrán? ¿O'Neill Russell? Ah sí, debe hablar
la grandiosa lengua antigua. ¿Y su Dulcinea? James Srephen está
haciendo algunos esbozos muy finos. Nos estamos haciendo importan-
fes, al parecer. [Mi traducción]

La alusión, unida a algunas que aparecen en Finnegans Wake, demues-
tra claramente que Joyce conocía el Quijote, aunque ese conocimiento no
tenía por qué ser profundo o directo. De hecho Joyce podía conocer a
Cervantes por los escritos de John Eglinton. que aparece aquí como uno de los
personajes que toman parte en el diálogo, al que hay que atribuir posiblemen-
te estas palabras: en un ensayo efectivamente sugirió a Cervantes como ejem-
plo a seguir para un poema cómico-épico en prosa y habló de la necesidad de
un Quijote irlandés, como ha explicado Schutte. De hecho en el contexto del
renacimiento literario irlandés de principios de siglo XX. la obra cervantina
se había convenido en paradigma no sólo para la literatura sino también para
la incipiente nación irlandesa, como demuestran las ideas y las obras de una
de sus más conocidas representantes. Lady Gregory. La cuestión entonces es
si esta alusión es simplemente resultado de la reproducción de ese contexto

£ literario, o es por el contrario el indicio de un íntertexto cervantino.

g

5

Que nos encontramos más bien ante la segunda posibilidad es sugerido
por el hecho de que la alusión aparece en una sección de la obra que la crítica
ha considerado un comentario auto-consciente sobre sí misma -la teoría de
Stcphen sobre Hamlet en la que afirma que Shakespeare se proyectó tanto con

5, Hamlet padre como con el hijo es en el fondo una teoría sobre Ulises y el pro-
2 ceso análogo por el que Joyce es tanto Bloom como Stephen- e incluso su

|¡ embrión -en Escila y Caribdis Stcphen. el artista en formación y alter ego de
Joyce joven, piensa en tomar nota mental de todo lo que ve y oye, posible-
mente con la idea de escribirlo un día-. Si este capítulo por tanto ofrece no sólo
una descripción sino una predicción -es tanto exégesis como génesis- del texto
que estamos leyendo, y tiene por tanto un clara dimensión auto-consciente, es
evidente la trascendencia del pasaje como una clave interpretativa intertextual:
si Joyce al hablar de Hamlet nos habla de Ulises. al mencionar el Quijo/e nos
puede estar también hablando de su obra. Si Joyce utilizó la teoría de Siephen
como explicación del Ulysses, sugiriendo además que Stephen se convertiría
en el autor de Ulises, no es descabellado pensar que también incorporó la idea
de Eglinton de poner un Quijote en Dublín para sugerir que Ulises podría ser
de hecho ese Quijote irlandés, la épica nacional mencionada en el pasaje. La
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pregunta, naturalmente, es dónde buscar el rastro intertextual del Quijote, y la
respuesta la ofrece el pasaje mismo y el episodio 9 en general.

La primera pista se encuentra en la visión del Quijote como épica
nacional, una curiosa forma de describir la obra cervantina, pues si ésta es
épica lo es de manera cómica o burlesca-el género conocido en inglés como
mock epic. Ulises sería el Quijote irlandés de manera similar a como el
Quijote es la épica nacional española, es decir, en cuanto que mock epic. La
conexión entre el Quijote y el Ulises radicaría por tanto, en primer lugar, en
el tratamiento anti-heroico o anti-literario de una materia épico-romántica:
Ulises haría con la Odisea lo que el Quijote hizo con el Amaclís, es decir,
superponer o yuxtaponer un modelo heroico con una realidad anti-heroica o
prosaica, y llevaría así a cabo una transformación paródica, degradante y
cómica de! modelo. Ulises se transforma en Bloom, Penélope en Moliy. el
cíclope en un vociferante nacionalista, la visita al Hades en un entierro, etc..
etc., en la línea de la épica cómica en prosa que iniciara Cervantes, que pro-
seguirían luego Fielding y Thackeray en la literatura inglesa, y que Eglinton
proponía para la irlandesa. Joyce sería el punto culminante de esta tradición
narrativa que sitúa un modelo épico-romántico en el mundo contemporáneo,
para afirmar así las diferencias entre el mundo literario y la realidad histórica,
parodiando aquél al tiempo que satirizando ésta (el heroísmo de Bloom pare-
ce ser el único posible en esa realidad), y siguiendo en ello el ejemplo del rea-
lismo anti-literario cervantino. Si la Odisea provee el patrón estructural del
Ulises, la materia, el Quijote y la tradición cervantina proporciona la manera,
el enfoque y los procedimientos para transformarlo. Por supuesto la diferen-
cia fundamental con Cervantes radica en que Bloom es ajeno a ese modelo
heroico, que es evocado por la mirada del autor, no por la del personaje, y en
este sentido Joyce se encuentra más cerca de Fielding o Thackeray que de
Cervantes. Pero está más cerca de ésie que de aquéllos en la mayor y más radi-
cal distancia que media entre la realidad anti-heroica y el modelo heroico.

La manera cervantina se observa no sólo en el diseño general de la obra
como mock epic o mock Oiíyssey, sino también en episodios específicos como
los del cíclope -a nivel estilístico sobre todo, en el contraste enfre el estilo hin-
chado, grandilocuente, épico o legendario por momentos, que adopta el narra-
dor en ocasiones, y la realidad ordinaria que describe- o Nausicaa. Este último
es particulannente interesante porque nos lleva aún más cerca de Cervantes, ya
que aquí es la mirada del personaje y no sólo el estilo del narrador, lo que da
lugar al contraste. La Nausicaa de Joyce es Gerty MacDowell, que tiene la
cabeza llena de literatura rosa y sentimental, de ¡os clichés de revistas y nove-
las baratas, que determinan la forma en que ve a realidad y le hacen concebir
todo tipo de fantasías románticas, lo que la convierte en una especie de
Madame Bovary irlandesa del siglo XX. Gerty posee fa imaginación literaria y
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romántica en conflicto con una realidad hostil característica de los Quijotes
femeninos, como se observa en el contraste entre su idealización romántica de
sí misma y del hombre maduro que la mira {Bloom), y, su cojera, su mens-
truación y su sórdido entorno, por una parte, o el Bloom real y prosaico con sus
libidinosas y anli-románticas ideas, por otra. Es la misma cervantina estrategia
de sumergir un modelo literario en una realidad anti-Iiteraria que caracteriza al
Ulises, pero ahora de manera quijotesca, a través de un personaje que tiene ese
modelo en la cabeza y piensa a iraviís de él. El contraste dialógico entre el qui-
jotesco monólogo de Gerty y el panzaico de Bloom que se incluye a continua-
ción nos lleva a otro punto de convergencia entre el Quijote y el Ulises.

El pasaje del capítulo 9 nos ofrece de nuevo la pista para seguir este
segundo rastro intertextual del Quijote al evocar la caracterización del hidal-
go como el caballero de la triste figura. El epíteto no sólo le va como anillo
a! dedo a Stephen (solitario, melancólico, amargado, frustrado), sino que
Slephen se ve a sí mismo como un caballero al comparar unas líneas más arri-
ba su sombrero y bastón con el yelmo y la espada de un caballero, rodeado de
enemigos frente a los que defiende sus teorías y que lo marginalizan de forma
clara. Ello no sería suficiente para asociar a Stephen con el hidalgo si no fuera
por su compulsiva tendencia a verlo todo a través de la literatura, a sí mismo
como un personaje literario -Hamlet- y a pensar, hablar, actuar como tal.
como ha apreciado acertadamente Rafael León. Sin salir de este episodio
podemos encontrar algunos ejemplos de ello, como cuando en un punto ante-

= 1 rior al pasaje citado contesta a Russell con uno de los juramentos favoritos de
•g 1 Hamiel (Oh fie!, y poco después Good ild you), o como cuando justo a conti-

g nuación se ve a sí mismo como Cordoglio -una masculinización de Cordelia,
jg la hija del rey Lear, a través de la palabra italiana cordoglio. pena profunda-.
J I lo que nos remite de nuevo a la triste figura quijotesca. Shakespeare y
,2, * Cervantes se dan la mano en este Quijote de triste figura que se ve a sí mismo
3, ; a trave's de Shakespeare, como lo hacen también en la descripción de Hamlet
g original de Goelhe y citada por Lyster en la misma conversación, que podría

aplicarse perfectamente a don Quijote: "the beauliful ineffectual dreamer who
comes to grief against hard facls". Aunque Slephen no se parezca físicamen-
te a don Quijote, tiene en común con él el rasgo quijotesco fundamental, el
hecho de que vive, siente y piensa a través de la literatura, el ser víctima del
mismo síndrome literario, y no sólo por su identificación con Hamlet y por la
influencia que éste ejerce en su pensamiento y actuación, sino por la que ejer-
ce la literatura en general. Ello se observa en la mediación continua de una
serie de oscuras y eruditas fuentes literarias en su percepción de la realidad.
Tal vez el ejemplo más característico es ese agenbite of iinvit que se repite en
sus monólogos para simbolizar su remordimiento por no haber rezado por su
madre moribunda y que es el título de un oscuro opúsculo medieval. Stephen
recuerda en este aspecto a ios Quijotes pedantes del XVI11, para los que una
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erudición literaria bastante trivial por su carácter recóndito ocupa una posi-
ción central en sus vidas y lo mediatiza todo.

¿Pero dónde está Sancho, al que se alude en la conversación de la biblio-
teca nacional? De nuevo no hay que ir muy lejos, de hecho sólo al final del epi-
sodio cuando Stephen se cruza con Bloom por tercera vez, aunque sóio ésta
puede considerarse el primer encuentro -un anticipo del definitivo que se pro-
ducirá más tarde y marca el climax de la novela- porque sólo ahora Stephen
repara en Bloom cuando pasa entre él y Mulligan mientras charlan en la entrada
de la biblioteca. Y Bloom naturalmente es el Sancho Panza del Ulixes, de nuevo
no porque se parezca físicamente a él, sino porque tiene una función similar, la
de actuar como contrapunto dialógico de la visión quijotesca, desinflándola o
bajándola a tierra, como portavoz de ese principio carnavalesco formulado por
Bajtín y asociado a la mitad inferior del cuerpo, la comida, el sexo y lo escato-
lógico, ingestión y digestión, copulación y defecación. Además Bloom es el
hombre sensual y pragmático, dolado de un agudo espíritu práctico y científico.
Todo ello lo hace el contrapeso panzaico al quijotismo de Stpehen, aunque
podría parecer que este carácter panzaico es incompatible con su papel como
Ulises moderno. Antes al contrario, está lleno de ironía y significado: Joyce apa- * SÜ
rece sugerir que el héroe moderno sería más un Sancho que un Quijote, alguien ^ f c «

no sólo incapacitado para ser un héroe sino además sin ni siquiera aspiraciones
heroicas, lo que refuerza su naturaleza anli-heroica pero al tiempo puede consi-
derarse una reivindicación de Sancho y de sus cualidades, presente en algunos •*" Ü
autores irlandeses de principios de siglo como Lady Gregory. Por eso la identi- .E
ficación de Bloom con don Quijote, en cuanto que metamorfosis anti-heroica de -̂
un modelo heroico, no es correcta, ya que ese modelo heroico no está en su cabe- ' g
za (y por lo mismo no podemos asociar a Molly con Dulcinea, como hace
Power, quien al compara]" a éstas crea una comparación implícita entre el hidal-
go y Bloom). El funcionamiento dialógico de Bloom lo asemeja a Sancho más
que su funcionamiento anti-literario a don Quijote.

Evidentemente no se trata de que Stephen y Bloom se parezcan a los
personajes de Cervantes, sino de lo que representan y de cómo funcionan en
JJUses. No es una cuestión de quijotismo, sino de cervantismo. La novela,
siguiendo el ejemplo cervantino, tal y como ha apreciado correctamente
Doody, pone a dialogar las perspectivas antitéticas pero complementarias de
Bloom y Stephen -también de otros personajes- ya antes de que se encuen-
tren, de igual forma que se complace en contemplar la misma situación, obje-
to, personaje, desde diferentes puntos de vista -lo que nos remite al perspecti-
vismo cervantino-, reformulado por Joyce con un término científico que
acude repetidamente a la cabeza de Bloom, paralaje, y dramatizado de forma
negativa en el episodio del cíclope, el nacionalista irlandés que ve sólo con
un ojo, esto es, desde un solo punto de vista. El encuentro simplemente mate-
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rializa el diálogo que ya se producía entre Stephen como Quijole del inte-
lecto y el panzaico y sensual Bloom, y nos habla de una posible síntesis
dialógica entre idea y materia, la cabeza y e! cuerpo, que Joyce sintetiza en
las expresiones Staum y Blephen que aparecen tras el encuentro de ambos
personajes. Esta síntesis es una posibilidad que ofrece la novela al lector
pero no a los personajes, que no parecen trascender la incomunicación y el
conflicto dialógico característicos de la novela cervantina, como no sea a
nivel afectivo. Tal vez la síntesis quede para un futuro que está más allá de
la novela, y a ello apunta algún crítico al afirmar que lo que el libro está
diciendo es que sólo cuando el artista Stephen madure y se encuentre con
el Bloom que lleva dentro, podrá convertirse en el escritor que quiere ser-
y escribirá Ulises. incluyendo lo quijotesco y lo panzaico, el joven intelec-
tual que fue y el hombre maduro que será. Y eso es exactamente lo que dice
Stephen en el curso de sus divagaciones sobre Hamlet y la creación artísti-
ca del capítulo 9, al afirmar que Shakespeare era tanto el padre asesinado
como el hijo vengador, y lo que dice el propio Joyce a través de ese espe-
jo que aparece en el episodio de Circe, en el que Stephen y Bloom miran a
un tiempo y lo que ven es una figura que se describe como un Shakespeare
sin barba y con cuernos de ciervo: el creador. Shakespeare/Joyce, es tanto
Stephen como Bloom. y su novela una síntesis dialógica de ambas visiones
de la realidad. El espejo de Circe refleja y reflexiona sobre la propia obra,
como lo hace la teoría de Stephen sobre Hamlet, que es otro espejo meta-

Ji ficcionaL algo similar a lo que hace Cervantes a través del retablo de

S Macse Pedro. Ello nos recuerda que Ulises, como el Quijote, tiene también
una dimensión auto-consciente, presente también en otros lugares de la

g obra en los que por desgracia no podemos detenernos.

En cualquier caso, y para ir ya concluyendo, hay incluso un episodio en
que Stephen y Bloom efectivamente le recuerdan a uno a don Quijote y
Sancho, como dice el pasaje. Se trata del momento, que tienen lugar también
en Circe, en que afrontan juntos una aventura que se describe de manera caba-
lleresca y en clave paródica, Stephen actuando como quijotesco caballero y
luchando con dos marineros por una prostituta, y Bloom como sensato Sancho
Panza librándolo de una paliza. Después se les describirá marchando onefull,
one lean, una evidente evocación de la pareja cervantina en su aspecto físico.
La similitud tiene valor como síntoma de los paralelismos más profundos que
se han descrito, y que permiten afirmar que la novela que revoluciona el géne-
ro en el siglo XX sigue en la tradición de la novela que lo inventa a principios
del XVII. Aunque no pueda afirmarse de manera categórica, resulta al menos
fascinante pensar que. tal como sugiere el episodio 9, el joven Joyce pudiera
concebir la idea de escribir ese Quijote irlandés del que hablaron Eglinton y
otros. Años más tarde, con la madurez que le aportarían los años, convertido
en la síntesis de Bloom y Slphen. lo escribió, y el resultado es Ulises.
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