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PROLOGO

“No hay viento favorable para
quien no sabe donde va.”
Séneca

Hace diez afios Pirineos veia por primera vez la luz. Atrds quedaba el esfuerzo,
entusiasmo y entrega de quienes habian dedicado su tiempo a materializar un proyecto
ilusionante. Muchos han sido los colaboradores que de forma altruista se han sumado a esta
aventura dejando su impronta en cada rincén de nuestra querida revista. La generosidad de
los ingeniosos autores que con sus palabras nos han conmovido e ilustrado coloreando con su
sabiduria y creatividad las pdginas de cada nueva publicacidén, y la de los magnificos artistas
que con la belleza de su obra han iluminado cada articulo, han hecho y hacen posible que

afo tras afio no dejemos de sorprendernos con cada nuevo ejemplar.

En cada una de estas aportaciones descubrimos el talento de sus creadores,
personas capaces de seducir y deleitar con la palabra o de transmitir con una imagen un

mundo de emociones que el lector, agradecido, reconoce y aprecia.

En este décimo ejemplar quiero expresar una vez mds mi gratitud a todos los que con
su dedicacion contribuyen a la difusién de la lengua y la cultura de estas dos comunidades

Andorra y Espafia, fomentando el estudio y el saber.

M. Soledad Salafranca Sdnchez de Neyra

Consejera de Educacién



Entrevista

EUDALD GUILLAMET, RESTAURADOR DE ARTE

PEDRO MEDINA MUNOZ
PROFESOR DE GEOGRAFIA E HISTORIA EN EL INSTITUTO ESPANOL DE ANDORRA

y GABRIEL IGLESIAS MORALES
PROFESOR DE LITERATURA Y ASESOR TECNICO DE EDUCACION EN ANDORRA (2013-14)

PALABRAS CLAVE: Conservacién / Restauracién / Bienes Culturales / Patrimonio / Arte rupestre / Romdnico pirenaico /

Barroco / Aerenita / Pere Canturri / César Martinell.

Eudald Guillamet (Andorra, 1952) es un especialista en restauracién de
pintura rupestre y pintura mural reconocido universalmente. Reallzé estudios de
Bellus Artes en Barcelona y posterlormente obtuvo la Licenclatura en

Conservacidon y Restauracién de Bienes Culturales en la Universidad de La

Sorbona de Paris.

Su preocupacién por la conservacién del patrimonio cultural andorrano
vino de la mano de su trabajo con Pere Canturri hacia 1970. Posteriormente, fue
jefe del Servicio de Restauracién del Gobierno de Andorra entre 1975 y 19982 y

continlda vinculade al pais como miembro de la Comisién de Patrimonio. En los

inicios de su actividad profesional formé parte del equipo que descubrio las pinturas murales de Sant Serni de Nagol

(1976) y mds recientemente ha intervenido en la restauracion de las mismas (2011).

Es consultor de organismos internacionales como la UNESCO y ha trabajado en Egipto, Jordania, Yemen,

Mongolia, Bolivia, Francia y otros paises formando parte de misiones internacionales. En Espaiia, ha intervenido en la

restauracion de gran parte de las pinturas murales de la zona levantina {Ulldecona, Cogull, Valltorta, La Sarga,

Minateda, etc.) y en diversos trabajos de restauracion de pintura mural romdnica.

Participé también en la restauracién del estudio de Joan Miré en Son Boter (Mallorca), especialmente en la consolidacién

de los dibujos a carbongcillo que el pintor dejé en las paredes del estudio,

Amigo y colaborador del pintor Miquel Barceld, fue directortécnico de la decoracion de la cupulade la sala de los

Pedro Medina ;Cémo llega un joven andorrano a
especializarse en la restauracién de pintura rupestre?
Eudald Guillamet. Yo empecé muy joven con Pere
Canturri a excavar en los abrigos Y en las cuevas y entré
a trabajar en la Conselleria de Cultura en los afios 70.
fbamos excavando periddicamente, sin demasiada
formacion pero con cuidado y respeto. A partir de aqui,
empecé a apasionarme por restaurar piezas de
cerdmica. En esos momentos venian especialistas de
Barcelona a restaurar aquf tanto pintura mural como
retablos y vi que aquello podia ser apasionante y
empecé a tener mas inquietudes, a buscar lugares para
formarme, pero en Espafia no habia estudios

universitarios de restauracion y me fui al Opificio delle

Pietre Dure de Florencia, donde daban cursos de
restauracion, pero en esos momentos no habfa ningun
curso en Florencia, asf que marché a Roma. Era muy
complicado entrar, porque solo cogian cinco becarios al
afio y habia muchos aspirantes, pero al parecer el hecho
de ser de Andorra y de no haber tenido nunca un
andorrano les cayd en gracia y me escogieron; fue
entonces cuando empecé a tener una formacion y a
trabajar en serio en restauracion. Esto fue en el 78, a
partir de ahi me matriculé en Bellas Artes en Barcelona,
pero no acabé porque me interesaba ya mas el trabajo
como restaurador que la vida de estudiante,

PM. Pero continuabas trabajando para el Gobierno de

Andorra desde la Comisién de Patrimonio.



EG. Si yo fui funcionario del Govern de Andorra hasta
1992 y tanto estos affos de formacién como los
posteriores trabajos los hice en periodos de excedencia.
Ya habia pedido excedencias para ir a Bolivia en una
misién de UNESCO, fui miembro de ICOM, continué
formdndome en pintura mural, yendo a congresos, en
contacto con los restauradores de Barcelona y Paris,
montando también reuniones en Andorra.

PM. ;La licenciatura en la Sorbona es tu formacién
inicial o es posterior?

EG. Lo de la Sorbona es
relativamente reciente, hice
lo que llaman una VAE
(validacién de experiencia
adquirida), o sea, preparas
durante dos afios un dossier
de tus trabajos Yy tu
experiencia en el sector y te
reconocen una titulacion
académica, Ahora estoy
preparando la memoria para
el reconocimiento del Méster
en restauracion y conservacién. Lo que pasa es que
siempre he tenido mucha curiosidad y cuando he tenido
oportunidad de ver algo interesante he procurado
aprovecharlo. Fui a ver la restauracion de la Capilla
Sixtina y ofros lugares, siempre me he movido porque
me encanta moverme Yy conocer lugares. El problema es
ahora, que las misiones internacionales précticamente
se han acabado, bueno, la semana que viene me voy a
Albacete, que es una mision internacional y ahora vengo
de Francia.

PM. Cuando empezaste a trabajar en temas de
patrimonio en Andorra, jen qué sltuacién estaba el
patrimonio andorrano?

EG. Bueno, ahora estd restaurado el romanico y también

Entrevista

todo lo que es barroco, especialmente los retablos. Aqui
no hubo guerra civil y no se quemd nada, por eso estd
todo y tanto el roménico como la esculiura policromada
sobre madera estdn bien conservados y se ha trabajado
muy bien. Pero cuando yo empecé no habia un
organismo encargado especificamente del patrimonio,
lo formamos con Canturri y con el arquedlogo Xabier
Liobera: creamos una seccion de arqueologia,
montamos un laboratorio, hicimos investigaciones muy
punteras. Descubrimos el pigmento azul, la aerenita, una
arenisca presente en los
Pirineos, que es muy
interesante porque
produce un pigmento azul
¥ diferente del lapistézuli.
Entonces empezamos a
movernos Yy a montar
cursos internacionales de
conservacion en Andorra.
Vaya, que nos movimos
‘ bastante y tuvimos la suerte
de estar en connivencia con
laboratorios franceses Y espafioles y esto nos ayuds a
tener mds presencia internacional.

PM. Entonces, digamos que los edificios os los
encontrasteis restaurados y los interiores sin tocar.
EG. Précticamente nada. Alguna pintura romanica que (a
habian hecho unos restauradores catalanes con los
criterios, las técnicas y los materiales de la época. O ses,
materiales que hoy en dfa no utilizarlamos, como
supongo que dentro de veinte afios habrén quedado
obsoletos los que usamos ahora.

La gran suerte fue que nos encontramos todos los retablos
in situ, sin tocar, descubrimos las pinturas de La Cortinada
que estaban tapadas por una pared, descubrimos las de

Nagol, se recuperaron las de Anyds, etc.
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PM. .Y las de Santa Coloma?

EG. Las de Santa Coloma ya habian desaparecido, se
arrancaron en los afos 30 del siglo XX y
desaparecieron, como las de Engolasters, la mesa de
Vila, Sant Roma de les Bons. Todas ellas fueron a parar a
Barcelona, al MNAC, excepto las de Santa Coloma, que
fueron vendidas y luego se pudieron recuperar por una
de esas carambolas de la suerte.

Pero, en fin, fue muy interesante el principio. Por
ejemplo, te encuentras en Andorra con revogues
originales prerromdnicos y romdanicos como en Sant
Joan de Caoselles. Cosas interesantisimas, porque
estaba muy poco tocado.

PM. Y el Cristo en Majestad de Sant Joan de Caselles
iya se habia recuperado o alin se ignoraba su
existencia?

EG. Si, esto fue las campafias que se hicieron con César
Martinell entre 1962 y 1970 y lo restauraron Manel
Humbert y Rafael Benet. Los fragmentos del Cristo los
encontraron enterrados al lado del altar; por lo visto lo

mandé destruir un obispo tras una visita pastoral

porque, segln dice el documento, “induce mds pavor
que fervor” o algo asi; entonces lo destruyen pero Los
encargados de hacerlo desaparecer (probablemente el
pdarroco) no se debieron atrever a tirarlo y Lo enterraron,
por eso se pudo recuperar. Las pinturgs estaban en la
pared, cubiertas poruna lechadade cal.

PM. César Martinell, el arquitecto de las bodegas
modernistas de las comarcas de Tarragona, jdirigié
campaiias de restauracién en Andorra?

EG. S, y ademds ya habia trabajado aqui de joven. Fue el
arquitecto de la “casa de los rusos” (la casa de Nicolas
Popoff, de 1916) en Santa Coloma, que fue una de sus
primeras obras y también formé parte del grupo de
estudiosos catalanes que se interesaron por el
patrimonio romanico pirenaico en los afios 30, cuando
restaur® el campanario de Santa Coloma, con una
asocfacion que se llamaba "Els amics de l'art vell’, que
impulsaba entre otros el conde Glell.

Podriamos decir que hay tres fases en la recuperacién
del patrimonio en Andorra. La primera seria la de los
aflos 30 con esta asociacion de la que hablamos; la
segunda en los afios 60 con Martinell, Humbert iy Benet;
y la tercera fase ya seria la de la comisién de patrimonio
como organismo oficial del Govern dAndorra.

PM. En cuestién de patrimonio en Andorra, jtienes la
sensacion de que todo lo que no es romanico estd
infravalorado?, como si se hubiera identificado la
imagen de marca Andorra con el romanico.

EG. Yo creo que es mucho peor, que ni lo roménico. Tal y
como estd actualmente el tema, se estd retrocediendo;
ya habéis visto la proposicion de ley de los Comuns de
reducir los entornos de proteccion y de hacer, mds que
una politica de proteccion del patrimonio, pasarilo al drea
de urbanismo. Evidentemente, se ha identificado
Andorra con el roménico y se menoscaba un poco el

barroco.



Pero hoy en dfa, para los propios andorranos, el
patrimonio inmueble parece que molesta. Somos un pais
muy respetuoso con los usos, costumbres y tradiciones,
pero los edificios molestan para hacer casas o
carreteras, y aqui da lo mismo roménico que barroco.
jHasta la iglesia de Escaldes molesta! Y estd hecha hace
cuatro dias como quien dice. Yo sostengo que la dnica
forma de cultura en Andorra es la no culturs; por
gjemplo, somos un pais que no tenemos museo,
tenemos una sala de exposiciones, pero no hay un
museo nacional. El andorrano o el visitante interesado
no pueden ir @ un museo y enterarse de qué ha pasado
en la historia de Andorra, nuestros jovenes no pueden ir
a un lugar en el que encuentren los elementos de
referencia de nuestra cultura Yy de nuesira historia, tanto
elementos originales como museogréficos. Creo que
este es uno de los grandes fallos de la politica cultural
andorrana.

PM. Da la impresion de que se hacen cosas, pero
caducan muy deprisa. Hace cinco afos en la sala de
exposiciones del Govern hubo una exposicién con las
pinturas de Santa Coloma y un montaje museistico
que recorria la historia de Andorra. Ahora, ese
montaje jdénde esta?

EG. Bueno, es que la sala se uliliza para otras cosas. Las
pinturas estén bien guardadas y el resto repartido por
diversos lugares o desaparecido. Vaya, yo creo que un
museo nacional es el eje vertebrador de la cultura, un
museo vital, que te cuente cosas, que esté al dig, que
explique la historia de nuestro pais desde el siglo IX
hasta ahora, que explique el contrabando o la
transhumancia, que lo explique con claridad, que pueda
venir un emigrante portugués, un crio de una escuela 0
un turista de Barcelona y se entere de dénde ha salido

este pafs.
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PM. Pasando al patrimonio inmaterial, ;como esta la
campaiia para el reconocimiento de las fallas como
Patrimonio Inmaterial de la Humanidad por la
UNESCO?

EG. No lo sé, me reservo la opinion. Bueno, yo soy un
poco francotirador en estas cosas. A cualquier pals del
mundo le declaran una cosa Patrimonio de la
Humanidad y montan una fiesta nacional, en cambio aquf
nos declaran el valle del Madriu patrimonio de la
Humanidad y es un problema nacional. En realidad (o
que querrian muchos es urbanizar el valle, hacer unos
buenos accesos y poner chalets de lujo. A mime parece
muy bien lo de las fallas, siempre que esié bien
documentado y fundamentado y que sea una tradicion
real.

La contradiccion es ésta, mientras no se toque un palmo
de terreno y se trate de patrimonio inmaterial, no pasa
nada. Podemos declarar patrimonio las fallas, el baile de
la osa y el canto de lo que quieras, pero en el momento
que tocamos un palmo de terreno de alguien, jcuidado!
PM. Y volviendo a tu faceta de restaurador, cuando
tienes en tus manos una pintura rupestre o una pieza
de arte egipcio que son fragilisimas ;qué se siente?
:Qué puede mas, la emocién o la responsabilidad?

EG. La responsabilidad. Yo llevo quince afios trabajando
en una cueva en Francia, vamos cada afio en Arcy-sur-

Cure. L as pinturas estdn datadas perfectamente en unos
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30.000 afios, en el periodo aurifiaciense, de las mds
primitivas que hay en el mundo después de las de
Chauvet Estas pinturas estén cubiertas por una pelicula
blanca de carbonstacién natural, fotografiamos con
infrarrojos, detectamos algunos trazos y con una fresa de
dentista empiezo a retirar la capa calcdrea hasta que el
trazo queda a la vista. Pues después de quince afios, sé
que cuando vuelva en septiembre y enchufe la fresa de
dentista, el estémago se me volverd a contraer, porque
sabes que si te pasas te cargas la pintura. Esta emocion,
esa responsabilidad de saber que te puedes cargar algo
que lleva ahi 30.000 afios, no se pasa nunca. Ademsds,
tampoco se pierde nunca la emocién ante la bellezs,
ante elinterés de una pieza.

Por otra parte, estamos también un poco obsesionados
con la técnica de ejecucion, siempre pregunidndonos
coémo lo hicieron, que técnica o qué material utilizaron. A
veces esto te absorbe tanio que pierdes de vista la
belleza, la contemplacion estética y te vas fijando en una
pincelada, en una ufla marcada en la pared. Como
cuando, restaurando unas pinturas murales,
descubrimos unas pequeflas marcas, hasta que
dedujimos que era la ufia del dedo mefiique que el pintor
iba fijando en la pared para apoyar el pincel y como el
yeso estaba fresco, quedaron las marquitas de la ufia en
la pared. Es muy emocionante.

PM. Y estos elementos tan fragiles, eres partidario de
que se ensefilen o de que se preserven. ;Son
compatibles ambas cosas?

EG. Depende. Por eiemplo, en Altamira no habria que
abrir, aunque ahora se esid probando si las pinturas
soportan un ndmero muy limitado de visitas; es como
probar si un enfermo es alérgico a los antibidticos
inyectdndole antibidticos, no puedes hacerlo de otra
manera, pero corres un riesgo muy grande. Hoy en dia

se sabe perfectamente qué modificacion de temperatura

supone la visita de una persona, cudnto anhidrido
carbénico expulsa, cuanta humedad saca con la
respiracion y sabes cudntos metros cubicos tiene la
cueva, toda una serie de datos que con un software
adecuado puedes hacer una simulacion sin correr el
riesgo de deteriorar las pinturas, pero a veces €s una
cuestion de publicidad o de politica cultural el anunciar
estas visitas restringidas.

Yo soy partidario de que si se pueden visitar bajo control
Y sin producir dafios, evidentemente, se visiten. Es el
caso de la pintura rupestre levantina, que estd al aire
libre, con los abrigos actualmente cerrados y con visitas
guiadas y controladas, pero siempre con un cuidado
exquisito en cuanto al nimero de personas, duracion de
las visitas, etc. Yo no estoy en contra, por principio, de
que las cuevas se visiten,

PM.Y qué opinas de las reproducciones de las cuevas,
como lade Altamira.

EG: Yo he participado en varias, asi que no puedo opinar.
Yo he visto las pinturas originales y, por tanto, ante una
reproduccion pienso que estd muy bien hecha, pero no
trasmite la emocién de la obra original. Pero, en fin, creo
que para el publico en general estdn muy bien. Por
ejemplo, la reproduccién de la cueva de Chauvet en (a8

que he trabafado o las de Lascaux o Altamira permiten
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cientos de miles de visitantes que de ninguna manera

tendrian acceso al original. Es una buena forma de
acercar el arte rupestre al pablico..

PM. El turismo, el afan de saber o el amor al arte ;son
enemigos de la conservacion?

EG. Evidentemente. Todo el mundo quiere ver la tumba
de Tutankamon, que lleg¢ a tener seis mil visitas diarias;
cuando estuve trabajando en Egipto hubo que hacer un
informe muy duro para que se cerrara porque se estaba
cayendo a trozos. La tumba es un espacio reducido,
pintado, pensado para ser habitado por una persona
muerta y para ser sellado y no abrirse nunca mas; si de
ahfl pasas a mds de cinco mil visitas al dfa, modificas
completamente las condiciones que han permitido su
conservacién. En cualquier espacio cerrado donde
entramos (Altamira, Lascaux, etc.) introducimos
problemas: humedad, bacterias, elc.

YO tengo un amigo que sostiene que el gran problema
para la conservacion del patrimonio en Espafia fue el

Seat 600, porque la gente empezd a moverse. Vamos a

ver las pinturas de tal sitio, que si las mojas se ven mejor,
o0 vamos a comer la mona de Pascua a Ulldecona y
pasamos mantequilla por las pinturas para que brillen, en
fin barbaridades de este tipo se han hecho muchas. En
Cogull (Lleida), que es un lugar impresionante, Bosch
Gimpera ya dijo en 1927 que las pinturas se perdian de
fanto como se habian maojado. De hecho, no se pierden,
sino que quedan ocultas bajo la capa de porquerfa que
se haido formando.

PM. ;Cémo se pasa de las pinturas rupestres a Miréya
Barcel6?

EG. A Barcelé porque somos amigos de hace mucho
tiempo Yy yo tengo mucha curiosidad por los materisles y
las técnicas nuevas y a veces él me pregunta como se
puede fifar un material 0 cosas asi, pero en plan charla de
café. Cuando le encargaron la clpula de Ginebra me
pidié que le echara una mano, porque el problema de
estos artistas es que creen que cualquier cosa que les
pasa por la cabeza es realizable Yy a veces plantea

muchisimas dificultades técnicas.
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En cuanio a Mir6, en Son Boter él hacia esbozos con
carboncillo en la pared, sobre la lechada de cal y la casa
tiene muchos problemas de humedades y capilaridad, lo
que plantea unos problemas de conservacion parecidos
parecidos a los de las pinturas rupestres, por eso nos
avisaron a un equipo pluridisciplinar para frenar el
deterioro de los dibujos, que son geniales, son como un
diario intimo de Miré que estd muy poco estudiado. Hay
bocetos de escuituras, como la famosa Dona i ocell de
Barcelona, también hay pensamientos y frases suyas
(siempre en francés, por cierto), fotos pegadas, €s
interesantisimo.

PM. ;Qué hay de verdad en los supuestos problemas
de estabilidad de la cipula de Barcel6?

EG. Nada en absoluto. Eso fue una campafia de la
derecha rancia para desprestigiar a Barcel6 a partir de
unas fotos mal interpretadas de una plancha de aluminio
que el pintor gqueria que hiciera un efecto de
desprendido. Hay que decir que el equipo de ingenieros
suizos que trabajd en el proyecto era absolutamente
inflexible con los temas de seguridad y de estabilidad de
toda la estructura. No hay nada aleatorio, todo se hizo
con gran seriedad, desde s eleccion de los materiales,

los sistemas de fijacion, etc. Lo divertido de una cosa asi

es precisamente hacerla muy en serio, resolviendo
problemas como la resistencia de los pigmentos a la [uz,
su compatibilidad con el aglutinante, con las mezclas de
otros pigmentos, toda una serie de estudios para cada
colory para cada elemento que eran apasionantes.

PM. Tal como lo explicas, es la antitesls de la Idea
popular del artista moderno como un chapucero que
tira cuatro churretes y se queda tan a gusto.

EG. Desde luego, actualmente Barceld no actia de esa
manera, es meticuloso Yy pide consejo técnico

constantemente a quien considera que se lo pueda dar,

Y cuanto més cotizado estd, mads riguroso es. Vaya, si

vendes un cuadro por un millén de euros, no quieres que
se deteriore a los cuatro dias porque ya no venderias
mas.

PM. Profesionalmente, ;qué te queda por hacer?

EG. No (o sé. Teniamos un proyecto muy bueno para el
museo de El Cairo sobre sistemas de conservacion, pero
obviamente se ha ido al traste. Seguiré con el rupestre,
que me apasiona, aunque cada vez hay menos dinero.
Me gustaria trabajar en sitios remotos. Ya estuve una
temporada en Mongolia, donde me gustarfa hacer un
estudio en profundidad sobre las condiciones climéaticas
Yy cémo influyen en los grabados en piedra en la meseta
del Altai, declarados patrimonio de la Humanidad, que
van desde mamuts hasta los camiones de los soviéticos
o los grafitis con la CCCP, 0 sea desde el pre-neolitico
hasta précticamente hoy mismo. Bueno, algo se nos
ocurrira.

Gabriel Iglesias. Una cosa que me llamé mucho la
atenciéon de tu trabajo es que tuviste que restaurar
unas pinturas que los cascos azules de la ONU habian
estropeado.

EG. S

Polisario. Una patrulla de cascos azules vio un abrigo

fue en el Sdhara, en la frontera del Frente

maravilloso con una pared de ochenta metros y subieron
a verlo, como llevaban los spray blancos y azules para

marcar las zonas de aterrizaje de los helicépteros, pues




pusieron sus nombres, la graduacion y el pais de origen
en grandes letras, ocupando toda la pared del abrigo, sin
tener en cuenta que es un sitio de culto para los
beduinos de la zona.

Le llaman la Cueva del Diablo y tiene una secuencia
magnifica de pintura rupestre, una de las més
importantes del norte de Africa. Més tarde, un
arquedlogo catalén, Narcis Solé, hizo la tesis sobre esta
zona y lo denuncid, pero no le hicieron ni caso hasta que
el tema salié en el Times y automdticamente periédicos
de todo el mundo se hicieron eco de [a noficia y la ONU
contactd con nosotros para restaurar este desaguisado.
Estuvimos un mes viviendo en un cuartel de la ONU al
{ado de otro del Polisario,; yo hubiera preferido dormir en
una tienda en el abrigo, pero no nos dejaron porque es
una zona peligrosa en la frontera con Mauritania, asf que
cada dia teniamos que hacer casi cien quilémetros de ida
Y otros tantos de vuelta. Bueno, conseguimos limpiar la
pared y salvar las pinturas, fue muy interesante.

Gl. ;:Cémo se lleva esta vida né6mada, constantemente
cambiando de lugar, viviendo en diferentes sitios? ;No
se resiente la vida de familia?

EG. No, la vida de familia va estupendamente porque no
me tienen que soportar mds que de vez en cuando.
Ademds, ahora llevo un
par de aflos que con las
complicaciones politicas
~en Siria, Libia y otros
paises, ya casi sdélo
trabajo en Espafia y
Francia, y poco porque los
presupuestos de cultura
estén por los suelos. En
Espafia trabajo algo en

| Catalufia Y poco més;

- ahora los que més se
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mueven son los ayuntamientos, que rascando dinero de
aqui y de alld consiguen ir haciendo alguna cosa para
mantener el patrimonio local. Ademds son més &giles
administrativamente Yy pagan antes que las
Comunidades Auténomas. Al revés que hace unos afios,
que la pricridad de los ayuntamientos eran las fiestas del
pueblo.

PM. Esto nos enlaza otra vez con el tema de las
tradiciones. En muchos pueblos y ciudades son
especialistas en recuperar tradiciones que son mas
inventadas que recuperadas.

EG. S/, ademds enseguida las declaran de interés local, o
de interés turistico nacional y ya estdn bendecidas,
forman una asociacion y les dan una bendicién. Lo del
patrimonio inmaterial estd muy bien, pero habria que ser
mds riguroso, a veces hay cosas que estan muy traidas
porlos pelos.

Gl. ;Cudl es el pais donde mejor se restaura
actualmente?

EG. Era italia, especialmente en pintura. Fueron los que
sacaron toda la teorfa de la restauracion, de los criterios
filosoficos y estéticos de la restauracion, los primeros
que trabajaron en la quimica aplicada a la restauracion
de obras de arte. Las primeras grandes restauraciones
de pintura mural
fueron las del
Giotto en Asis, las
de Pompeya,
luego ya vino la
capilla Sixtina, los
frescos de Piero
della Francesca en
Arezzo, la Ultima ¥
Cena de Leonardo,

efc. Pusieron un

listén muy alto en
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los afios 70 y 80 que no se ha superado ni siquiera
igualado.

En Espafia se restaura bien, pero no es lo mismo. Bueno,
tampoco ahora en Halia estén al mismo nivel de
entonces. A ese primer fogonazo de la restauracién se
unieron los ingleses. Hubo discusiones muy
interesantes entre Cesare Brandi y los restauradores de
{8 National Gallery sobre como y hasta donde restaurar.
Ahora esta reflexion tedrica se ha perdido; se utilizan
técnicas sofisticadisimas, se trabaja bien, peroc no hay
esa reflexién sobre lo que se estd haciendo y lo que se
ha de hacer. La restauracion implica tomar decisiones
estéticas y ahora prima la técnica Y la economia, el
“déjamelo bonito y barato”.

L a reflexién ha desaparecido. Lo veo en gente mds joven
que trabaja conmigo. Llegan a un abrigo y venga, vamos
a8 empezar. Hay que decirles, frena, vamos a mirarlo,
vamos & intentar ponernos en el lugar de quienes
hicieron esto, luego hay que decidir qué vamos a hacer,
interpretar qué te estd pidiendo esa pintura, antes de
ponernos a hacerlo. Yo intento transmitirlo & los
colaboradores mds jovenes, pero es dificil.

Gl. Por cierto, jeres profesor también?

EG. No. Doy algin curso de vez en cuando, pero prefiero
tocar obra, actuar. Ensefiar estd muy bien y es necesario,
pero yo creo que no sirvo para esto. Me lo paso bien
cuando doy algin curso, pero no me veo atado a la
docencia Y a la pelea por tener una publicacién més para
tener mas puntos que el otro que quiere la cdtedra y todo
ese lio que hay en universidades. Me lo paso mejor
estando solo en una cueva o en un abrigo, 0 con una o

dos personas mas.

PM. ;Qué opinas de las tipicas campaiias de verano,
con un monton de becarlos alrededor de una
excavacion? ;De verdad se controla el trabajo de todos
ellos?

EG. Funcionan, porque los arquedlogos son muy
estrictos con esto y la mayoria de [os estudiantes que
van le ponen entusiasmo y aprenden. En Atapuerca hay
mds de doscientas personas trabajando y funciona
porque cada uno sabe muy bien qué tiene que hacer y

hay una organizacion casi militar, muy estructurada.

Gl. SI no te hubieras dedicado a esto, ;qué te hublera
gustado hacer?
EG. No lo sé, guarda forestal, contrabandista, salteador,
capitan de barco. Algo de andar por ahi a mi aire. Me
gusta mucho viajar, ver cosas. L o cual no quiere decir que
no me guste reflexionar y conversar sobre lo humano y
lo divino.
Gl. Muchas gracias, tenemos que terminar esta hora
larga de conversacién, aunque los temas contindan
fluyendo y las anécdotas y reflexiones de Eudald
Guillamet darian para muchos méas minutos de
entrevista.

Andorra Junio 2014
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Estudios

MARIA ZAMBRANO

RAMON MELUS MAGALLON
PROFESOR DE ESPANOL, LYCEE “LEONARD DE VINCI”, MELUN (ILE DE FRANCE)

PALABRAS CLAVE: Exilio / Poesia / Tragedia / Maria Zambrano / Mitos / Antigona.

EL 25 de enero de 1939, Maria Zambrano
atraviesa la frontera francesa rumbo a un exilio que
durar@ mds de cuarenta y cinco afios, ya que no
concluird hasta el 20 de noviembre de 1984, en que
volverd a pisar suelo espafiol para instalarse en
Madrid, ciudad de la que apenas saldrd hasta su
muerte el 6 de febrero de 1991. Si tenemos en cuenta
que nacié en 1904, vemos que Marfa Zambrano pasé
mds tiempo en el exilio que en su patria (sélo cuarenta
y dos afios), lo cual justifica la importancia que este
exilio, este errar de continente en continente, de pais
en pais, de ciudad en ciudad, tendrd en su obra en
general, y muy particularmente en una de las obras
que Maria empezd a gestar a mediados de los afios
cuarenta, como sefiala Virginia Trueba Mira en su
edicién de Cdtedra', y que no aparecerd publicada
hasta 1967, en la editorial Siglo XX, con el titulo de La
tumba de Antigona.

En esta obra, una de las pocas concebidas
integramente por la escritora, aparece como una de
sus grandes lineas temdticas el tema del exilio, es decir
esa separacién de la tierra donde se vive por motivos
generalmente politicos, pero que en La tumba de
Antigona se va a ir declinando hasta tocar aspectos
alejados de lo fisico y mds propios de lo espiritual, de lo
interior.

La obra en si parte del mito del rey Edipo, en el

que se produce un primer destierro voluntario del

propio rey tras darse cuenta de los dos delitos
imperdonables que ha cometido: el asesinato de su
padre Layo y el incesto con su madre Yocasta, con la
que tendrd cuatro hijos. En este exilio, Edipo es
acompafado por una de sus hijas, Antigona, como
recuerda él mismo en el fragmento de La tumba en que
se le aparece a su hija: “Saliste de la casa
acompafidndome como un cordero y me alegrabas en
mi destierro, desterrada ya tan nifiq, y sin culpa alguna,
t0.”% y luego recuerda la propia Antigona en su tltimo
mondlogo, cuando habla de “un rey-mendigo arrojado
de su patria y que ninguna otra patria quiere, como iba
mi padre conducido por mis ojos que miraban y
miraban sin descubrir la ciudad del destino, donde
estaba nuestro hueco esperdndonos.”

Precisamente, el destierro de Edipova a ser el
desencadenante del enfrentamiento entre los dos
hermanos, Etéocles y Polinices, quienes debian
alternarse en el gobierno de la ciudad de Tebas,
acuerdo que es roto por Etéocles y que lleva a
Polinices a exiliarse de su patria para volver con tropas
de otra ciudad, lo que va a provocar la muerte de los
dos hermanos y la condena de Credn, el hermano de
Yocasta Y nuevo rey. Su decreto ordenando que el
cuerpo de Polinices “se deje sin enterrar de suerte que
se pueda ver su caddver devorado y maltratado por
aves rapaces y por perros [..J"*, por haber traicionado

los principios de la ciudad al aliarse con otras ciudades

1 = » ; _ e e ; i
Zambrano, Mariq, La tumba de Antigona y otros textos sobre el persongje tragico, edicion de Virginia Trueba Mira, Ediciones

Catedrq, coleccion letras hispdnicas, Madrid, 2012, p115.
? Ibfdem, p. 190.

 Ibfdem, p. 227.
! Séfocles, Tragedias completas, Edicién de José Vara Donado, Ediciones Cdétedra, letras universales, Madrid, 2011.
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para atacar la propia Tebas, serd el detonante de la
tragedia Antigona, de Séfocles, y también de La tumba
de Antigona de Zambrano.

En La tumba, el tema del exilio lo retoma de
manera explicita la propia Antigona en su segundo
mondlogo, en donde convierte al ser humano en
general en sujeto errante, al afirmar que “la vida estd
iluminada no sélo por suefios como ldmparas que
alumbran desde adentro, que guian los pasos del
hombre, siempre errante sobre la tierra. Como yo, en
exilio todos sin darse cuenta, fundando una ciudad y
otra.”®. Y este exilio es presentado, primero como algo
positivo porque considera al exiliado, al “que viene de
lejos” como aquél capaz de fundar las ciudades porque
“ninguna ciudad ha nacido como un drbol. Todas han
sido fundadas un dia por alguien que viene de lejos”®;
pero al mismotiempo, utilizando elrecuerdo de su exilio,
lo presenta como algo negativo, algo duro para el
exiliado, por lafalta de una casa:

“Y yo sabia ya, al entrar en una ciudad, por muy
piadosos que fueran sus habitantes, por muy
benévola la sonrisa de su rey, sabia yo bien que
no nos darian la llave de nuestra casa. Nunca
nadie se acercd diciéndonos «ésta es la llave de
vuestra casa, no tenéis mds que entrars. Hubo
gentes que nos dabrieron su puertd y nos sentaron
a su mesqa, y nos ofrecieron agasajo, Y adn
mds. Eramos huéspedes, invitados.”

Vemos pues que el exiliado es presentado por
Antfgona como un huésped, como un invitado, es decir

como alguien que esta alojado en casa ajena, como

®Zambrano, La tumba de Antigona..., p.227.
®lbidem, p. 227
"Ibldem, p. 227
®Ibidem, p. 228

alguien que no estd en su casa, que notiene casa.
Y luego generaliza esta idea de casa al identificarla
con la patria;
“En nuestra casa crecemos como las plantas,
como los arboles; nuestra niflez estd allf, no se ha
ido, pero se olvida. En nuestra casa, en nuestro
jardin, no necesitamos tenerlo todo presente todo
el dia, y nuestra alma toda en vilo, en vilo todo
nuestro ser. No; en ella olvidamos, nos olvidamos.
La patrig, la casa propia es ante todo el lugar
donde se puede olvidar. Porque no se pierde lo
gue se ha depositado en un rincén. Y basta que
un dia brille la claridad de una cierta manera para
gue algo que parecia para siempre borrado se
presente, como saliendo del mar, purificado y
pleno de vida. Y si es un pesar, se encuentrd
alivio, dejdndolo en algdn lugar apartado para ir
a buscarlo cuando se tenga alma para

soportarlo.”®

13 fnen woMeg




Pero al salir de la patria/casa todo se complica a causa
de la soledad y del esfuerzo que implica la necesidad
de mantenertodos los recuerdos.

“AsT es la Patria, Mar que recoge el rio de la
muchedumbre. Esa muchedumbre en la que uno
va sin  mancharse, sin perderse, el Pueblo,

andando al mismo paso con los vivos, con los
muertos.

Y al salirse de ese mar, de ese rio, s6lo entre
cielo y tierra, hay que recogerse a si mismo y
cargar con el propio peso; hay que juntar toda la

vida pasada que se vuelve presente y sostenerla

? |Ibidem, p. 228
© Ibidem, p. 231
"bidem, p. 227
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en vilo para que no se arrastre. No hay que

arrastrarel  pasado, ni el ahorag; el dia que
acabadepasarhay que levarlo hacia arribg,
juntarlo con todos los demds, sostenerlo. Hay
que subir siempre. Eso es el destierro, una cuesta,
aunque sea en el desierto. Esa cuesta que sube
siempre y, por ancho que sea el espacio a la
vistq, es siempre estrecha. Y hay que mirar, claro,
a todas partes, atender atodo como un centinela
en el dltimo confin de la tierra conocida. Pero hay
que tener el corazén en lo alto, hay que izarlo
pard que no se hunda, para que no se nosvaya.'Y
para no ir uno, uno mismo haciéndose pedazos.”®
En el “rio de la muchedumbre®, entre “el
Pueblo®, en "la Patria”, los hombres van ligeros, “sin
mancharse, sin perderse”, fuera de él, todo se vuelve
pesado, cuesta arriba, estrecho, peligroso, hasta el
puntc de que uno tiene que converlirse en un
“centinela” vigilante. Y por ello, frente a todos esos
peligros, Antigona propone que hay que luchar para
que el corazdén “no se hunda®, para que no “descanse,
nique se aduerma™™.
Pero Antigona no se contenta con subrayar eldolory el
sufrimiento de los exiliados, esos "mendigos,
ndufragos que la tempestad arroja a una playa como
un desecho”, sinc que también se ocupa de los
anfitriones a los que ve como gente sin lucidez y sin
voluntad, como forzados a dar: “creian que ibamos
pidiendo porqgue nos daban muchas cosas, nos
colmaban de dones, nos cubrian, como para no vernos,
con su generosidad™ y reclama precisamente el

derecho a dar, porque el exiliado, a pesar de no tener
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tierra sftiene cosas que dar:
‘pediamos que nos dejaran dar. Porque
llevdbamos algo que allf, alld, donde fuerg, no
tenfan; algo que no tienen los habitantes de
ninguna ciudad, los establecidos;, algo que
solamente tiene el que ha sido arrancado de
raiz, el errante, el que se encuentra un dia sin
nada bajo el cielo Y sintierrq; el que ha sentido el
peso del cielo sin tierra que lo sostenga.”

Sin embargo, Antigona no sélo habla del exilio
que experimenté al acompafiar a su padre. En La
tumba, hay implicito otro exilio, el de su estancia en la
tumba, a la que sitda, como a los errantes, “en medio
del cielo y de la tierra”™, Diferentes elementos de la
obra permiten hacer esta identificacién entre la tumba
y el exilio. Por un lado, la tumba es un lugar de
sufrimiento y de muerte, ya que
Antigona ha sido condenada a ser
enterrada viva, lo que nos remite al
sufrimiento que ya hemos visto que
padecen los desterrados, siempre
obligados a subiruna cuesta cargados
con todos los recuerdos. En la tumba
se encuentra también la soledad, esa
soledad infernal que junto con el
delirio y el fuego permite llegar al
amor™. Pero para Antfgona, la tumba
es también un lugar de sacrificio y por
tanto de pasoje hacio lo sagrado
(sacer facere). El sacrificio es algo

negativo, porque implica sufrimiento y |

dolor por la pérdida, pero al mismo tiempo es algo
positivo porque permite llegar a lo sagrado. ELsacrificio
no es una renuncig sino una fuerza dindmica de
metamorfosis que permite alcanzar una superacioén. La
falta de una tumba para su hermano Polinices lleva o
Antigona a otra tumba, pero este descenso, este
sacrificio, va a producir una ascensién ya que, gracias
al tiempo que le concede Zambrano en La tumba,
Antigona va a llegar a la “conciencia”, lo que como
subraya Virginia Trueba Mira nos recuerda el Evangelio
de Juan (3,13): “Nadie ascenderd sino sélo aquel que ha
descendido”. Antigona pues debe sacrificarse y
descender a la tumba pero para ascender, para llegar
a ser “unafigura de la aurora de la conciencia*®, lo que
le va a permitir reflexionar en una Ley Nueva que

pueda aplicarse en “la ciudad de los hermanos”

? bidem, p. 227-228
®lbidem, p. 229

* Ibfdem, p. 149

* |bidem, p152
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propuesta por Polinices Yy aceptada por Antigona.
Vemos pues que la tumba no es sélo un lugar de
muerte y de sacrificio sino que es también un lugar de
vida, como la propia Antigona afirma en el fragmento
«<La noche»: “No tumba miag, no voy a golpearte. No voy
a estrellar contra ti mi cabeza. No me arrojaré sobre ti
como sifueras td la culpable. Una cuna eres; un nido. Mi

casa.®

tres sustantivos que nos remiten a la infancia
(cuna y nido) y alavida (nide y casa), alrenacer.

La tumba es un lugar de exilio porque implica el
sufrimiento y la soledad, pero también un lugar de vida,

vida que muestra el personagje Antigona, pero que

Estudios

también estd presente en el personaje autor, es decir
en Marfa Zambrano. Ahora bien, la palabra
«personagje» es confusa. En el prélogo de la obra, Maria
Zambrano recuerda, hablando del silencio, que
“cuando el silencio es la dnica respuesta para el
humano clamar y la humana alabanza, llega a adquirir
consistencia, casi entidad. Y es entonces mds, mucho
mds que un personaje con su voz."”. Esto implica una
nueva definicién de Antigona. En Séfocles, Antigona
era s6lo un persongje de la tragedia, esto es una
mdscara que no ensefia lo que es sino que representa
algo, y como persondje trdgico estd en manos del
destino, sin ninguna libertad para decidir o cambiar.
Pero ahora Zambrano cfirma que es mds que un
persongje, que es una personaq, es decir un persongje
sin mdscara, por eso hace falta un prélogo tan
complejo, porque no s6lo hay que modernizar al
persongje sino también hacerle pasar de «personaje»
sser. Esto es fundamental para que pueda tener una
conciencia. Un persondje no puede tener und
conciencia porgue sélo representa, pero un ser si
puede tener conciencia. La pregunta que se plantea es
saber cémo se puede llevar a cabo este paso del
personaje al ser, lo que lleva a Annick Allaigre-Duny® a
plantear que esto s6lo es posible si el propic autor
entra en el personaje, si el autor se confunde con éL.

Y en nuestra obra esto es posible porque
aunque la que habla en la segunda parte, en los doce
fragmentos que siguen al prélogo, es Antigonaq, de esa
palabra lo (nico que tenemos es la escritura de

Zambrano. La voz de Antigona no es mds gue una

*®|bidem, p. 179

" |bidem, p. 154

¥ ALLAIGRE-DUNY, Annick, LAntigone de Maria Zambrano : de la réflexion philosophique & la création poétique, en <Femme
et écriture dans la péninsule ibérique », L'Harmattan, 2004, tome |I.

‘Lg
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ficcién dentro de la escritura de Zambrano, y no se Lla
puede sacar de ahi. La voz de Antigona entra en
Zambrano y la de Zambrano entra en Antigona y ya no
se pueden separar, de manera que sélo existe la voz
de Antigona porque exXiste La tumba de Antigona. Sélo
la escritura produce la voz, que es una voz interior.
Antigona le habla en el interior a Zambrano y esta
Unicamente transmite lo que le dice: *Y no serd extrafio,
asf, que alguien escuche este delirio y lo transcriba lo

"9 como afirma la autora al final

mds fielmente posible
del prélogo para dar paso a la voz de Antigona. Por
tanto, tanto detrds de la segunda parte, dominada por
la voz de Antigona, como detrds de la primeraq,
dominada por el “personaje autor”?®, la Gnica palabra
es la de Maria Zambrano, la creadora y por tanto la
poetisa, en elsentido etimolégico deltérmino.

Ahora bien, esta identificacién entre personaje
y autor hace que todo lo dicho, lo afirmado por el
persongje pueda ser aplicado al autor. Es como si las
referencias al destierro de Antigona pudieran ser
aplicadas a la propia experiencia de Maria Zambrano,
quien sufre enormemente con su propio destierro. Y
podemos hacer una lectura alegérica que nos acerca
al presente de Maria Zambrano y a las causas de su
exilio. Por un lado, el enfrentamiento entre los dos
hermanos herederos del Edipo-rey nos recuerda la
guerra civil entre hermanos que ha sufrido Espafia

entre 1936 Y1939, que ha sido lo que ha llevado a Maria

Zambrano y a su familia al exilio. Por otro lado, el
persongje de Credn, el Unico que es rechazado
totalmente por Antigona, nos recuerda a Franco.

Como Franco en elmomento de la creacién de
la obra (desde mediados de los afios cuarenta hasta su
publicacién en 1967), Credn estd vivo, porque entra en
la tumba por la puerta, como el propio Credn afirma:
“No temas, Antigona. ;No ves la puerta abierta?”? No
es un espectro como lo son los otros personagjes, si
exceptuamos al desconocido primero, al que el
desconocido segundo le recuerda también que “La
puerta ha estado y sigue estando abierta. De no ser asi,
td no habrias entrado, pues no eres de aquellos que se

"2y al que Ana Bungard®

filtran por las paredes
identifica con la propia escritora, con Maria Zambrano,
recordando lo que afirma en el dltimo fragmento: “Y
siempre de estos lugares de encierro saco a alguien
que gime y me lo llevo conmigo. Y lo pongo arriba en
medio de las gentes, a que cuente su historia en voz

alta.”*

, como hace la propia Zambrano con los delirios
de Antigona. Ademds, como Franco, Credn tiene todo
elpoder, es la “justicia” y la “clemencia®, es elque toma
las decisiones, como él mismo recuerda al afirmar que
“mi decisidon es mi decisién y la mantengo por encima
de tus palabras”® y reconoce que no puede obedecer,

que “eso es imposible” porque ha “de seguir

n25

reinando”, en clara referencia a la perpetuacién en el

poder de Franco. Por eso, en el dltimo mondlogo

120

“ZAMBRANO, La tumba..., p. 173

*En uno de los artfculos de El suefio creador, aparece un articulo titulado <El personaje autor: Antigonas, que comienza
afirmando que “Existe, pues, una simbiosis entre el autor y el protagonista de la tragedia a través del tiempo [...]", articulo
gue también aparece en la edicién de Cdtedra La tumba de Antigona y otros textos sobre el persongje tragico (2012)
realizada por Virginia Trueba Mira, p. 253

#ZAMBRANO, La tumba..., p. 220

?|bidem, p. 233

“BUNGARD, Ana, M4s allé de la filosofia. Sobre el pensamiento filoséfico-mistico de Maria Zambrano, Madrid, Trota, 2000.

*ZAMBRANO, La tumba..., p. 234

*Ibidem, p.221-223



Antigona/Zambrano recuerda a Credn/Franco que “si
el poder hubiera bajado aqui de otro modo, como
Unicamente debia haberse atrevido a venir, con la Ley
Nueva, y aqui mismo hubiera reducido a cenizas la
vieja ley, entonces sf, yo habrfa salido con él, a su lado,
llevando la Ley Nueva en alto sobre mi cabeza.
Entonces si. Pero él ni lo sofié siguiera, ni nadie alld

arriba lo suefia™s®.

Vemos pues que desde su
tumba/exilio Antigona/Zambrano rechaza ese
arriba/Espafia dominado por la ley vieja del
Credn/Franco.

Pero la lectura alegérica, y por tanto poética,
nos ofrece otras referencias a la realidad del momento
y a la historia. En el prélogo Zambrano introduce dos
tipos de historia: “la historia apdcrifa no por ello menos
cierta- que recubre la verdadera®. En realidad, para
Zambrano, la historia apdcrifa, es decir fabulosa,
supuesta o fingida, recubre la verdadera porque ésta
altima no se puede oir, porque hiere, porque podria
condenar a los que escriben la apécrifa, porque podria
decir que los que tienen el poder, es decir los
franquistas, no lo merecen. Para Zambrano la historia
apécrifa es la historia oficial, la historia contada por los
franquistas, la historia escrita, mientras que la historia
verdadera es la historia real, la historia contada por la
gente. Y esa referencia a la historia de Espafia se
continlia a través de la transformacién que opera la
historia apécrifa sobre la cruz, a la que convierte en un
aspa, una “X” una incégnita, pero que nos recuerda, no
sélo el sufrimiento de San Andrés que fue crucificado
€n una cruz en aspag, sinoc también el sufrimiento de los

bombardeos de los nacionales sobre la poblacién, ya
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que esa cruz era también el simbolo que llevaban los
aviones nacionalistas durante la guerra civil. Por tanto,
La tumba habla de Tebas y de Espafia, y ahora estd
denunciando la historia de su propio pais: la falta de
libertad, y la falsa historia inventada por Franco para
justificar su accién, ya que para ellos lo Unico que han
hecho ha sido establecer la paz.

Vemos pues gque del exilio fisico de Antigona,
primero con su padre y luego en la tumba, hemos
llegado al exilio fisico de Maria Zambrano. Pero adn
hay mds. A través del persongje Antigonq, nuestra
autora plantea también la necesidad de un exilio
interior. Asi en el fragmento “La noche”,
Antigona/Zambrano lleva a cabo un proceso de
interiorizacion que la lleva a escuchar su interior, y que
justifica por la incapacidad que tienen los hombres
paraescuchar:

“Cuanto rumor en el silencio noche, [..] Quise
oirla siempre, la voz de la piedrq, lavoz y el eco,
esos dos hermanos que son la voz | el eco;
hermana y hermano, si. Mas las humanas voces
no me dejan oirlas. Porque no escuchan los
hombres. A ellos, lo que menos les gusta hacer
es eso: escuchar”?®

Por eso Antigona necesita la soledad que le
permita escucharse a si misma. Como se indica en el
prélogo, “Paraddjicamente el fruto de la fraternidad es
esta soledad, lo que aparece con evidencia en el caso
de Antigona la misma hermana, la hermana absoluta
«autoadelfa» como dice el texto de Séfocles-"
Antigona/Zambrano es la fraternidad inicial, primitiva

porque es su propia hermana. Hay dos formas de

*|Ibfdem, p. 226
’|bidem, p. 154
*|bidem, p. 178-179
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soledad posible: una frente a la pluralidad, que
también se puede llamar aislamiento; la otra
considerada en la singularidad, es decir, asociada a la
idea de si mismo, de la ipsidad, que no piensa a partir
de lo mdltiple sino de uno mismo. Y como vemos en La
tumba, Zambrano desarrolla la ipseidad, ya que
Antigona estd sola, pero al mismo tiempo no lo estd
porque estd consigo misma. Es en el desdoblamiento
en el que ella se ve como sujeto, es en el
desdoblamiento de su individualidod donde se
encuentra el origen de su fraternidad. Y es en esa
interiorizacién, en ese entrar en la cueva oscura de la
tumba o de st misma donde va a nacer la vida: “Nacia
asi entrando en la cueva oscura, teniendo que ir
consumiéndose sola, entrdndose en sus propias
entrafias™®,

Tenia pues que haberse producido una especie
de suicidio por <«entrafiamiento», “se la hacia
entrafiarse, morir como si se suicidara desde adentro
[...]. S6focles no podia admitirlo, no podfa dejarla morir
de este modo. Hallé por ello el recurso del suicidio
desde afuerq, de ese suicidio gue consiste en matarse
para librarse del otro, del tenerse que ir muriendo [...]"
Pero ese suicido desde afuera es un suicidio impuesto,
es la muerte del que se siente vencido, del que no

puede luchar con el poder. Y eso es lo que le reprocha

Zambrano a Séfocles, el hecho de que éste

“Ibidem, p.164
*|bidem, p. 227

considerara a Antigona como un persongje sin fuerzas
para luchar. Sin embargo, la Antigona Zambraniana si
tiene fuerzas. Se exilia en la tumba metaférica de su
propio cuerpo para seguir luchando, para renacer, para
ser “aurora de la conciencia®.

Y en esa interiorizacién, en esa
concienciacién, fruto de su encuentro con los otros
persongjes recreados por Zambrano en su interior, se
produce la poiésis, la creacién de una nueva solucién.
ElL tiempo que Zambrano otorga a Antigona va a
permitirle transcender el género de la tragedia griega,
ya que la conciencia permitird al ser Antigona incidir
sobre el destino. Ese tiempo permite transformar la
tragedia en un «fdrmacos», es decir en algo que mira
hacia el futuro y no hacia el pasado. La tumba de
Antigona no es el final de acontecimientos patéticos
sino el inicio de algo esperanzador. Aqui la catarsis, el
“fdrmacos que libera y purifica”, es creer en la “ciudad
de los hermanos”®. Zambrano afirmé en cierta ocasion
gue “se escribe porgue uno quiere defender la soledad
en la gue estd”. Y desde esa soledad que le aporta el
exilio, Zambrano escribe una obra, La fumba de
Antigona, que lo que tiene que provocar en los lectores
es creer en la fraternidad, creer en un futuro. Por eso
son los que estdn exiliados, los solitarios, los reflexivos,

“todos sin darse cuenta™® los que pueden crear la

«Nueva Ley » y una «ciudad de los hermanos».
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GALILEU, UN HOME DE CARACTER. 1564-1642.

MARIA ROSA TOMAS REIG
CATEDRATICA DE FiSICA Y QUIMICA. INSTITUTO ESPANOL DE ANDORRA

PALABRAS CLAVE: Galileu / Ciéncia / Heliocentrisme / Inquisicié / Telescopi.

No sabem si tot l'Univers ha estat bastit perquée
hi visqués l'home i la dona. Pero, fruit de l'atzar o de la
causalitat, aqui estem. | res m'apassiona tan com les
persones.

Coneixer la vida d'una persona és interessant,
per una banda velem coses que nosaltres no hem
viscut i per una altra ens interroga scbre com la vivim

nosaltres.

| saber la vida d'aquelles persones, famoses o
no, que han lluitat per donar un sentit al que feien, que
han volgut esbrinar coses, créixer com a persones,

millorar la societat, ... encara és més enriquidor.

Galileu és una de les figures cabdals en ciéncia,
de fet es considera el pare de la ciéncia moderna. En
l'estudi de fenémens fisics, feia prevaldre l'observacid i

l'experimentacid, encara que qixd anés en contra de les

GAILILEVS

creences acceptades.

També és conegut el procés que la Inquisicid
va obrir en contra seva, 1 que el va obligar a no publicar
res que defensés la teoria copernicana, o heliocéntrica,
segons la qual el Sol estava al centre de ['Univers.

Aquesta teoria s'enfrontava a la que era
acceptada per l'església i bona part de la societat, la

ptolomeica o geocentrica on la Terra era al centre.

Perd, com era en realitat Galileu? Quins trets
del seu caracter van contribuir a forjar una personalitat
tanimportant?

Infancia. La Enorme Influéncia Paterna

Galileu neix a Pisa el 15 de febrer de 1564 i fou
elprimer de setgermans.

La seva mare, Giulia Ammananti, era d'una
familia important i considerava que el seu marit no la
mantenia prou bé.

Elseu pare, Vincenzo Galilei, era mdsic, tocava el teclat
i el lalt. Pertanyia a una nissaga que abans havia estat
moltricaiinfluent, dinou Galilei anteriors havien estat al
govern florenti de la Signoria. Havia viatjat per Europa,
era protegit per nobles i creia que 'explicacié sobre la
misica havia de venir de l|'experimentacid i
l'observacid, posant en qlestié els nameros pitagorics.

La figura del pare va esdevenir cabdal per
Galileu. Pare i fill van dissenyar experiments i van
obtenir lleis en contra de Pitdgores, com la que
afirmava que el to, en un instrument musical de corda,
era inversament proporcional al quadrat de la seva
tensid. Feien ciéncia de debd.

El pare va supervisar la formacié del jove
Galileu: quan elfill va dir que volia ordenar-se sacerdot,
el va treure del monestir on estudiava al-legant motius
de salut,. Després el va iniciar a Medicina, pero faltava
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molt a classe, i Vincenzo va haver de reconeixer la

inclinacié del seu fillcap a les Matematiques.

Galileu tenia fama de contradir els professors:
per que, preguntava, en una pedregada les pedres de
diferents mides arriben a terra al mateix temps si,
segons Aristotil, les que pesen més han d'arribar
abans? El professor se'n va sortir del trangol dient que
les pedres més grans es formaven més tard pero el jove
Galileu va seguir sense veure-ho clar.

Anys després Galileu va demostrar, alguns
diuen que des de la Torre de Pisa, que quan una bola
cau, eltemps que triga en arribar aterra és independent
de lo seva massa. Una vegada meés, va mostrar
experimentalment que la fisica acceptada, la ortodoxai
aristotélica, estava equivocada.

Un Matematic a la Unlversitat: La Seva Fama Creix

Un diumenge era a missa a la catedral de Pisa i

es va posar a comptar amb el seu pols el temps
d'oscil-lacié d'una ldmpada d'oli penjada del sostre. A
casa va refer l'experiment | va comprovar que aquest
temps, en oscil-lacions petites, no depenia de 'amplitud
ni de la massa penjada.

EL1589, als 25 anys, va arribar a la catedra de
Matemdtiques de Pisa, de poca reputacid, per tres
anys, amb un salari baix | després de les negatives de
Floréncia, Boldnig,... Les autoritats no veien bé les
seves discussions, el fet de negar-se a dur els vestits
universitaris o escriure en italid enlloc del llati usat en
cercles academics.

Després de tres anys a Pisq, on va fer molis
enemics, es refugid a Venécia on va obtenir la catedra
de Padua amb un discurs d'entrada molt famdés, en va
memoritzar trossos sencers i acudits. L'astrdnom Tycho
Brahe, a Dinamarca, va dir que amb Galileu havia
aparegut unanova estrella alcel.

Galileu ja coneixia casos com els del sacerdot
Giordano Bruno, cremat per la Inquisicié per afirmar que
I'Univers era més gran del que es deia a la Biblia, que
tenia més "méns” | més gent. En aquella epoca a
l'acusat pel “Sant Ofici” no se li permetia conéixer ni el
delicte ni l'acusador, i els que s'havien salvat
aconsellaven respondre sempre el mateix encara que
les preguntes canviessin perqué la condemna fos per
unasola cosa.

Entre les seves aportacions técniques figura el
disseny d'una balanga dArquimedes, la “bilancetta”,
petita i delicada, molt exacta (1586). Construl un
termoscopi o termdmetre d'aire, un compas militar, el
1584 va patentar un sistema per elevar aiguairegar,...

La Responsabilitat De Galileu Com A CapDe Casa

Després de la mort del seu pare es converti en
cap de familia i passa estretors econdmiques per fer
front a la dot d'una germana, pagar per una altra que



volia sortir del convent, comprar instruments cars per al

seu germa que volia ser masic,...

Galileu i la seva amant Marina Gamba van tenir
tres fills, encara que Galileu no els va inscriure com a
seus: Virginia, Llivia; totes dues monges, iVincenzo. La
relacié amb Virginia, sobretot, va ser molt intensa |
afectiva, en algunes epoques s'escrivien a diari. Quan
la parella es va separar, Marina Gamba es va casar i
sembla que Galileu va seguir tenint bona relacié amb
Marinaila nova parella.

Molts Amics Religiosos, Cultes i Nobles

Li encantava discutir amb Gianfrancesco

Sagredo, un aristdcrata venecid una mica estrafolari.

També fou amic d'en Paolo Sarpi, sacerdot,
tedleg de la Republica de Venécia, amic dels fildsofs i
clentifics més avangats i que es va arribar a enfrontar o
Roma. En una ocasié van apunyalar Paolo fins a quinze
vegades pero es va salvar. ELL mateix va enviar cartes a
Galileu, fent-li saber la utilitat del telescopi i com lhavia
de construir. El secretari de l'estat papal interceptd
algunes d'aquestes cartes.

Nobles com la familia de Médici també foren
alguns dels nombrosos deixebles i amics de Galileu.
Per qixd, va anomenar “planetes de Médici® als
planetes de Jupiter que va descobrir fins gue es van
adoptar oficialment els noms de lo, Europa, Ganimedes
y Calisto. Galileu és nomenat matematic i fildsof de la

cortdel Gran Duc de Toscana l'any 1610.

EL 1611 es va acceptar Galileu, amb celebracid
inclosa, a LAccademia dei Lincei, de caire cientific. EL
fisic que havia arribat a Roma només feia dues
setmanes, esdevingué un referent del club fundat per
l'aristocrata Federico Cesi l'any 1603, que tenia el nom
d'un animal, el linx, especialment dotat per
l'observacid, tal i com es requereix en ciencia. Aguesta

académia l'ajudaria després a publicar i a defensar-se
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en els judicis.
El Telescopi. Una Mirada Profunda i Fértil

Galileu, apressat pels seus deutes, va dedicar
les seves energies a combinar lents i polir-les fins
arribar a construir un telescopi, amb qixd a Venécia li
van doblar el sou i el van contractar indefinidament.
Galileu dubtava del potencial de l'estri fins que el va
dirigir al cel. A mesura que el va anar millorant va ser
capa¢ de dibuixar el relleu de la Lluna, el cdmul
d'estels de les set germanes, les Pleiades; i

especialment, els quatre satel-lits de Jdpiter.

El Wibre EL missatger sideral fou una revolucid,
una prova del sistema copernicd: “.les estrelles es
movien al voltant de Jdpiter, com ho fan Venus i Mercuri
al voltant del nostre Sol”. Galileu estava exultant,
gualificava les seves descobertes de propies de talents
sobrehumans, i construia telescopis amb finalitats
militars per descobrir amb antelacié les estrategies

dels enemics.

També va projectar les taques del Sol per no
fer-se mal als ulls i va descriure Saturn com un planeta
amb orelles.

Una salut feble no fou un obstacle

Després dels viatges sovint havia de
descansar al llit durant setmanes o mesos. Una hérnia
el molestava al caminar, patia d'artritis, dolors als
ronyons i al pit. Al final de la seva vida va quedar molts
anys amb pocavisié iva acabar cec.

Relacions intenses pero dificils amb I'església

Galileu assolia una fama sense precedents,
era aplaudit als col-legis i académies romans i el rebien
en audiéncia el Papa i els nobles. Aixd va aixecar les
enveges d'alguns religiosos. Lambiciés frare dominic
Caccini va obrir la caixa dels trons en comencar a
atacar-lo als sermons des de la trona de Santa Maria
Novella a Florencia (1614).

25
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Fases da la lluna segons el dibuixos del fisic.

Galileu va insistir que les seves creences no
s'oposaven a les Sagrades Escriptures, que aquestes
se centraven en l'dnima humana i comentaven els
temes naturals persobre.

Més endavant escrivi al seu amic matematic i
abat benedicti Benedetto Castelli mirant de conciliar la
fe i la ciéncio. Aquesta carta va ser utilitzada pels seus
enemics per enfrontar-lo amb Roma: “No puc creure
que Déu ens hagi dotat de sentits, paraula i
intel-ligéncia, i hagi volgut, rebutjant la seva utilitzacio,
donar-nos d'una altra manera les informacions que per
aquells podem adquirir..”

Voluntariament Galileu va anar a Roma per
explicar-se perd se'l va rebre fredament. Caccini volia
reunir-se amb ell per eliminar la responsabilitot de les
seves acusacions en els sermons, perd Galileu el
defugf dient “M'adono no només de la seva ignorancia,

sind també que la seva ment estd buida de caritat |
plenadeverf”.

El cardenal Bellarmine, instructor del cas de
Giordano Bruno, i el papa el van portar davant de la
Inquisicid. L'església va ser repressiva, no volia cedir
més terreny al protestantisme. Era l'any 1616 i la
resolucié del judici el va impedir seguir defensant la
teoria copernicana.

Galileu ho va acatar perquée coneixia bé els
riscos de no fer-ho i no volia sacrificar el seu talent
endebades. Va comengar a dedicar-se q altres afers,
com construir un primer model de microscopi. Per®
molts anys després, confiat amb un altre papa que deia
ser amic seu, se'l va acusar de nou per haver violat el
manament inquisitorial del1616.

Darrer conflicte amb I'església: més home que heroi?

El nou papa Urba VI, abans cardenal Maoffec
Barberini, va arribar a mostrar un sentiment d'ofecte
envers Galileu i i va fer regals després que el fisic li
portés un microscopi.

En Galileu publica el 1632, amb l'acord dels
censors, la seva gran obra: Didleg sobre els dos
sistemes principals del mén: el ptolemaici el copernica.
Dos fildsofs i un laic enfronten els seus punts de vista
durant quatre dies: Salviati, defensor de Copeérnic, era




com si parlés Galileu ("per que no heu observat enlloc
de limitar-vos a creure el que expliquen altres?”);
Sagredo era laic neutral i moderador intel-ligent;
Simplicl, defensor de Ptolomeu, representava el punt
de vista de l'església. Els millors arguments eren els de

Salviati.

El recel de cientifics i religiosos, com el jesuita
Orazio Grassi (criticat abans per Galileu com a cientffic
fildsof en el llibre Lassajador), va fer canviar el parer del
papa Urba qui, a més, es creia infal-lible. ELPapa es veia
satiritzat en la figura de Simplici i probablement no
sabia com rebatre els raonaments sofisticats dels alires
personatges de 'obra.

Per aix0 Galileu es va haver d'enfrontar de nou a
la Inquisicié, era l'octubre del mateix any de publicacié
de l'obra. De tota manera, com a persona molt notable |
influent que erq, al principi del procés fou hoste de
l'ombaixador de Toscana 1 només se l'acusa de
desobediencia. Alguns dels inquisidors havien estat
alumnes seus, lapreciaven i comprenien les tesis
copernicanes i miraven de ser benévols. Tanmateix,
poc a poc el judici es va fer més cru i quan
l'amenagaren amb la tortura Galileu es va enfonsar.
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Va ésser condemnat a abjurar de les creences
copernicanes i se li va dictar presé pel temps que
designés el papaq, de fet va estar reclds tota la vida.

Alguns han dit que Galileu després d'abjurar
digué “Eppure si muove”, és a dir, “Pert es mou”; perd no
sembla probable pergué segurament Li haurien afegit
un altre castig. Es curiés que el Papa no signés
oficialment la senténcia del judici, de fet de seguidaliva
permetre complir Uarrest a Villa Medici i després, el
desembre de 1633,
Floréncia, perd sempre sense llibertat de moviments i

a casa seva a Arcetri, prop de

de persones.

Les evidéncies han anat restaurant Galileu al
seu lloc i avui el Vatica jo el reconeix com un model
d'home religiés i cientffic.

Lamoralasevaterra

El gran astrénom alemany Johannes Kepler
havia aconsellat a Galileu de publicar a Alemanya,
pergué no tingués la mateixa dissort que en Copérnic.
De fet, el Didleg que va escriure més endavant, jo
condemnat per la Inquisicid, fou publicat en anglés fent
enrabiar encara més els jesuites.

Tanmateix, el cientific italid sempre va voler
desenvolupar i defensar les seves tesis a casa sevaq,
enmig de la cultura universitaria i eclesial dominant, on
es va guanyar un renom de gran prestigi perd també un
nombre creixentd'enemics.

El final de Galileu

S'entristi molt amb la mort de la seva filla gran
SorMaria Celeste (1600-1634), de qui deia que tenia una
anima exquisida i una bondat extraordindria i amb qui
se sentiamolt unit.

Encara va tornar a treballar; acabd d'escriure
els "Didlegs sobre el moviment®, descobri el moviment
de libracié de lallunai,...

Perd el desesperava haver de quardar silenci
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davantd'homes més ignorants que ell.

Van ser uns temps molt durs, fins i tot la seva
cunyada i quatre fills que havien anat a viure amb ell,
van morir poc després perla pesta.

And perdent la vista fins la ceguesa, tenia
cataractes no tractades. Ell, que havia vist tantes coses
i tan bé!

Quatre anys abans de morir va aconseguir fer
arribar un nou llibre, Dues noves ciencies, a un editor
d'Holanda. EL manuscrit, sobretot, encetava la Fisica
moderna en contraposicié a l'aristotelica.

El dia 8 de gener de 1642 Galileu va morir a la
Toscana {Arcetri), envoltat de dos estudiants, Vincenzo
Viviani i Evangelista Torricelli. Fou enterrat a l'església
de Santa Croce de Floréncia a la vora de les restes de

Recursos

les seves filles, Arcangela i de la molt estimada Maria
Celeste

Més enlla de Galileu

Isaac Newton neix el mateix dia que mor
Galileu. Newton va afirmar que era capag de veure tan
lluny perque havia pujat a “espatlles de gegants”,
referint-se a Galileu.

La comprensid de l'Univers no neix només de
les impressions dels sentits o del que altres han dit o fet.
EL raonament cientific es basa en l'observacié i
'experimentacié unaialtra vegada, i ha de ser guiat per
un amor escrupoldés per la veritat. Una veritat que

s'escapad, perd que cada diatenim més a prop.

Galileu pot representar, millor que ningd, el
naixementde la ciéncia moderna.

» Gran enciclopédia catalana. 1987, Enciclopédia catalang, S.L., Barcelona

» Hawking, S. Brevisima historia del tiempo. 2005, Editorial Critica, Barcelona.

» Suplee, Curt. Milestones of Science. 2000, National Geographic Society, Washington, D.C.

Whitehouse, D. Galileo. Vida y destino de un genio renacentista. 2009, Evergreen, Springwood, GmbH, Kolm.
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LA OTRA GENERACION DEL 27 Y EDGAR NEVILLE

ASCENSION SANCHEZ IBANEZ
PROFESORA DE LENGUA Y LITERATURA CASTELLANA Y LATIN EN EL INSTITUTO ESPANOL DE ANDORRA

PALABRAS CLAVE: Neville / Generacion / Humor / Visién.

La Otra Generacion del 27 cultivé un teatro de
evasion enfrentado al teatro de compromiso, el cual,
trataba de dar cuenta de la realidad politica y social de
una Espafia gobernada por un régimen dictatorial.

Domingo Pérez Miniken Teatro europeo
contempordneo: su libertad y compromisos (1961) reunié a
José Lépez Rubio, Edgar Neville y Victor Ruiz Iriarte bajo
una misma etiqueta: “tres curanderos de la realidad cuya
caracteristica central seria la evasién como motor de sus
obras teatrales”. Ala cuestion del porqué de ese teatro, no
tiene otra respuesta que la necesidad de satisfacer a un
publico conformista que desea olvidar sus problemas o
huir de la realidad.

Fernando Rodriguez de la Flor en su ensayo
Desde la sétira al verdadero humor, apunta:

L3 década de los veinte se convierte en un
periodo histérico para el nacimiento de un nuevo
concepto de lo cémico. Un nuevo plantel de
escritores que siguen a Ramon Gomez de la Serna.
Los Enrique Jardiel Poncela, Edgar Neville, Mihurs,
Tono, Lépez Rubio hacen surgir la idea de un
humorismo alejado de las cuestiones politicas,
reflexivo més que efectista, que llegaria & marcar
una influencia en las generaciones de posguerra
(2003:43).

En el acercamiento a La Otra Generacién del 27

existen varigs definiciones que reproducimos d
continuacidn. Pedro Lain Entralgo escribié que “hay una
Generacién del 27, la de los poetas, y otra generacién del
27, la de los “renovadores™los creadores mds bien-, del
humor contempordnec” (2003:43).

Continuando con nuestra linea de acotacion,
Florencio Segura ahonda mds en la cuestion y apunta:

Esta generacion de dramaturgos humoristas,

fodavia muy insuficientemente estudiada en nuestra

Historia de la Literatura, que ni siquiera ha clasificado
certeramente a los autores o incluso los mezcla con
otros autores, descansa en cualro grandes nombres:
Miguel Mihurs, Lépez Rubio, Edgar Neville y Antonio
Lara, “Tono”. Estos cuatro escritores, con el
precedente insigne de Enrique Jardiel Poncels,
crearon en Espafia un nuevo tipo de comedia teatral
Y, en sus obras, un nuevo concepto lirico y profundo
del sentido del humor (2003:43).

Fue un grupo generacional que se liberd de la
observacién y de la experiencia para acomodarse en el
mundo amplisimo de la fantasia. Crearon gracias al humor
y la evasién, al igual que la poesia lirica, un escenario de
fantasia donde los persongjes manifestaban valores
desmitificadores frente a lo convencional. Sus obras
descubrieron el envés de la angustia del hombre de
mediados del siglo XX y emanan una visién comprensiva,
que no comprometida, y compasiva ante las clases
sociales mds desfavorecidas; para ello hacen una critica
“cursi” al elitismo de la burguesia.

Como cierre a la delimitacién de este grupo
destacaremos la aportacién realizada por José Lépez
Rubio en su discurso de ingreso en la RAE recogidoenLa
Otra Generacion del 27 Discursos y cartas (2003). En
dicha exposicién dibujé una semblanza de cuatro autores,
ya difuntos, a los que admiraba, queria y con los que
habia compartido inquietudes, tertulias, publicaciones en
revistas, ensefianzas, teatro y cine, pero junto a los cuales
luché por la creacién de una nueva factura teatral.

Fui el quinto dedo de la mano que, por la parte
que no me toca, puedo calificar de maestra y a la
que un dia me corresponderd el lamentable
ademan de cerrar el pufio.Los que voy a referir
nacimos dentro del espacio de unos cinco afios,

casi pisandonos los lalones, y seguimos, cada uno
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atendiendo a su juego, en la misma partida, con los
inevitables mds bien Inevitados- contagiados, el
mismo camino, con la misma sed, hacia nuestra
meta presentida y prevista: el Teatro. Un teatro que
resultdé ser el de una época nada facil para la rienda
suelta, pero que creo que no resulté mal del todo.
[...] Porque ellos fueron, los cuatro, mis tiempos, que
es como se llama [o mejor de nuestra edad, con el
mejor convivir a fondo, toda la asiduidad imaginable
Y toda la alegria comunicante (2003:45).

Estos cuatro escritores, junto a Enrique Jardiel
Poncela, nacieron en un espacio de cinco afos casi
pisdndose los talones, siguiendo caminos paralelos con
una misma meta presentida y prevista, lamada Teatro.

En este propdsito de creacién tuvieron que lidiar
con una época intrincada, asi lo recoge Juan Antonio Rios
Carratald en Usted puede ser feliz. La felicidad en la
cultura del franquismo:

Los afios del franquismo ya fueron en ese
sentido un auténtico carnaval, donde las méscaras
evitaban numerosos problemas con un poder que
hizo de la retroactividad una de sus armas
perversas. Sobre todo para quienes pretendian
difuminar un pasado dificil de encajar en las pautas
impuestas por aquella dictadura del cuartel y
sacristia. Los citados humoristas, tan proclives al
disfrute de lo mundano pronto lo comprobaron.
Aunque quepa malizar de acuerdo con Sus
trayectorias individuales, estos autores fueron
vencedores de una guerra civil A continuacion,
necesitaron en mayor 0 menor medida de unas
madscaras, que utilizaron con habilidad de quienes
estaban acostumbrados a crear persongjes. El
resultado fue un espacio y un tiempo donde sonreir;
es decir, una comedia de la felicidad llevada a la

experiencia cotidiana (2013:14).

Un teatro que resulté ser el de una época nada
facil para dar rienda suelta a la imaginacién, pero cuyas
creaciones no resultaron mal del todo. Esta generacién
coincidié no solo en dficiones y afinidades, sino también
en los mismos lugares y por sus mismos pasos. De
antemano supieron que el camino de su vocacién literaria
no era corto ni facil, sino que era preciso hacer provisiones
de alegrig, risas Yy amor para las largas jornadas de
evasion.

En ellos el cine fue una experiencia fundamental
mediante la cual dieron una nueva acepcién al concepto
del humor en Espafia entre los afios 18930 y 1950. La
asociacién con la vanguardia parece algo desmesurada,
aunque es cierto que participaron del “espiritu de la
vanguardia”™.

De todas formas, es inexacta la afirmacién de
que estos autores escribieron un teatro de vanguardia
como revolucién formal paralela a la pintura o la escultura
de vanguardia que se estaba realizando en esos mismos
anos.

La experiencia de escribir cine, es decir, el
didlogo y la misma narracién cinematogrdfica vista desde
dentro, supusieron un aprendizaje estético, un hiato
respecto a las tradiciones del lengugje teatral espafiol,
que se sumaba a otros factores modernizadores
autéctonos que, resumiendo mucho, suelen desembocar
en Ramén Gémez de la Serna y Ortega y Gasset.

El regreso al teatro casi simultdneo que hicieron
estos tres humoristas decepcionados del cine hacia 1950
se debid principalmente a que el icono de modernidad
que modelé su juventud no resistid las limitaciones
econdmicas, las estrecheces ideolégicas Y los moldes
estéticos del cine espafiol de los cuarenta.

Dicha reinsercidon teatral se pone de manifiesto
hacia 1950 y muestra el callején sin salida al que habia

llegado el Teatro del Humor, ese humor en cuyo



nacimiento habian participade Mihura, Lépez Rubio y
Neville. En su regreso los tres se encontraron con gue “su”
humor estaba a punto de mecanizarse o volverse tdpico.
Por este motivo, fue habitual la blsqueda de nuevas
formulas teatrales donde refugiarse, en las que
combinaban ingenio, humor, poesia, imaginacién, fantasia
Y un poco de sdtira de costumbres.

De cada uno aprendi mucho. Colaboré con
algunos. Intercambié lecturas de ltrozos de obras
recién salidas del horno y sometidas del mds
abierto grado a juicios, cortes, sugerencias. Con
ellos aprendi'a gozar de nuestra vida nueva, y sobre
todo, a mirarla desde el irresistible dngulo de cada
uno (2003:45).

Los componentes de esta generacidn fueron
vasos comunicantes de alegria con una unidad hacia la
busqueda de la felicidad: ésta es la vision mds justa de
aquel grupo que vivié y trabajé con afecto y admiracién el
teatro. No tienen otro objeto que no sea el amor, la
amistad y el compafierismo. EL humorismo es el puente
ideal y llegd a sus vidas como un hdlito personificado en
Ramén Gémez de la Serna: “El papel de Ramén Gomez de
la Serna (1888-1963) como precursor y jefe del
vanguardismo espafiol de principios de siglo es de una
importancia indudable” (Serrano Vdazquez]199113). Fue
quien les mostrd los caminos o senderos atransitary cada
uno de ellos tomé el gue mds le convino en su hechura.
Con ellos el humor de carcajada se transforma en un
humor elegante, en el que era necesario una preparacion
mental para su comprensién. De él heredaron una nueva
manera de percibir la realidad y de contarla; su afdn
rupturista, de destruccidén total de lo antiguo y su
fascinacién por lo “nuevo”. Jardiel Poncela apunté de
Ramén que “sin Gémez de la Serna, muchos de nosotros
no seriamos nada. Lo que el pdblico no pudo digerir

entonces de Ramon, se lo dimos nosotros masticado y lo
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aceplo sin pestafiear siquiera” (Sdnchez Castro, 2006:86).

El lenguaje de esta generacién repulsa al
lenguaje cologuial y experimenta con él para conseguir
una actitud lddica de transformacién de la realidad
convencional. A este respecto Marta Sanchez Castro en
El humor en los autores de la “Otra generacién del 27"
realiza un andlisis linguistico del humor en Edgar
Neville, afirmando:

Al lengugje coémico, el autor emplea el chiste
verbal y ofros recursos referidos al juego de
palabras, aunque en menor medida que el uso del
chiste ideoldgico. Asi, Neville se aleja del humor
basado tnicamente en recursos lingiisticos que no
supone ruptura alguna (2006:90).

Estos humoristas vivieron del poco o mucho
dinero ganado con sus éxitos o con las penurias de sus
fracasos, pero nunca ninguno de ellos vivié del favor de
los gobiernos constituidos; porgque el humorista del 27 no
tratd de contentar ni adular sino de alegrar a los
espectadores. Para los que crearon en Espafia un nuevo
tipo de comedia teatral, un nuevo concepto lirico y
profundo del sentido del humor.

El propio Neville define la unién de los miembros
de esta Generacién del siguiente modo: ‘Al principio, los
que bulliamos més seguidos de los jovenes éramos
Jardiel Poncela, Lépez Rubio y yo. Tono y Mihura eran aun
solamente dibujantes y crearon una forma nueva de la
caricatura y del chiste” (Lépez Rubic, 2003:46).

A modo de conclusidn, diremos que Miguel
Mihura, Edgar Neville, José Lépez Rubio, Tono y otros
colegas generacionales jamds pretendieron ser literatos
0 cineastas, sino autores, que a tenor de los tiempos,
debian mostrar la facilidad para pasar de un campo a otro
aprovechando las escasas oportunidades. La diferencia
de estos autores es que vivieron la eclosion de lo

cinematogrdfico desde dentro sin voluntad vanguardista,
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como profesionales obligados a resolver necesidades

concretas sin plantearse quimeras o abstracciones.
Edgar Neville

En un recorrido por el vagamente denominado
teatro de posguerra resulta imposible obviar una de las
figuras mds polifacéticas de la época, como es el caso de
Edgar Neville'(Burguera, 1994:127132).

Ante la imposibilidad de extractar en breves
renglones la biografia de este aristécrata que cultivé
todos los géneros literarios y précticamente todas las
facetas cinematogrdficas y que se relaciond con los
hombres mds importantes de la cultura espafola y
extranjera, hemos decidido no adentrarnos en un andlisis
exhaustivo de su biografia para comentar mds
ampliamente su labor como escritor, ya que su nombre
ocupa un lugar importante en la historia de la comedia de
la felicidad espafiola y compuso obras de gran interés,
algunas de ellas consideradas por los criticos como lo
mejor de nuestra escenaq, a pesar de las dificultades y de
las carencias de la época.

Neville quiso tocar todas las teclas que le ofrecia
su siglo siempre lleno de confianza y optimismo,
convirtiéndose en la encarnacién del hombre
renacentista Y del homo ludens en una compleja union
hipostdtica.

Como se anotd anteriormente, en el discurso de

ingreso en la Real Academia de José Lépez Rubio
caracteriza a Edgar Neville como “el otro mosquetero de
aquel grupo” (Lépez Rubio, 2003:42).

Nacié en Madrid el 28 de diciembre de 1899. Su
padre fue un ingeniero inglés y su madre Maria Romrée y
Palacios, hija del conde Romrée y de la condesa de
Berlanga del Duero, titulo este dltimo qgue heredd el autor.
En 1925 se casa con Angeles Rubio Arglielles, pero el
amor de su vida fue Conchita Montes, con la que
colaboraba en su compafiia de teatro. Revisar el cine, la
obra y lafigura de Edgar Neville supone una sorpresa que
desborda los limites de una simple biografia.

Edgar Neville fue hijo del siglo XX, de ahi que no
se admita parcelacién ni en su obra, ni en su intensa vida
personal. Su objetivo vital era eliminar los obstdculos para
alcanzar la felicidad, ideal que le hizo estar en continua
dialéctica con la cultura franquista del momento. Fue
novelista, poeta, dramaturgo, pintor, caricaturista, director
teatral y cinematogrdfico, humorista. Esta actitud ha
hecho que su autoria se extienda en diferentes géneros,
aunque en las lineas que siguen nos centraremos en su
trabagjo como dramaturgo, sin obviar el resto de facetas.

Los motivos que Lllevan a Edgar Neville a
decantarse por el teatro, la narrativa o el cine son a
menudo coyunturales o econdmicos. Una amistad que le
permita entrar en contacto con un empresario teatral
dispuesto a arriesgar o un destino como diplomd@tico®. De

aquel destino voluntario procede el famoso telegrama,

"Neville nos ha dejado una pequefia autobiografia subtitulada "Carta a Ramén Gémez de la Serna", que se incluyd solamente en

la primera edicién de la novela Don Clorato y Dofia Potasa (1929), en la coleccién de la editorial madrilefia Biblioteca Nueva, y

que habia aparecido con anterioridad en E{ Sol, en los folletones que el autor enviaba desde Hollywood, donde habia ido a pasar

unas vacaciones cuando era primer secretario de Embagjada en Washington. Nos proporciona unos breves acercamientos a

algunas etapas, cronolégicamente ordenadas, de la vida del autor, de ahi su insuficiencia para observar una totalidad. (cf. M?

Luisa Burguera (1993), En forno a una pequefia autobiografia de Edgar Neville: la busqueda de la identidad a través del humor

ironico, Ed. en José Romera et alii (eds.), Escritura autobiogréfica, Madrid, Visor Libros.)



cuando la denuncia de un colega hace que le Llamen al
orden desde el Ministerio de Asuntos Exteriores para
cubrir el puesto por el que cobraba del Estado. A causa de
ello, es trasladado a un lejano lugar Yy su respuesta
consistié en otro telegrama donde preguntaba “dénde
diablos estaba aquella ciudad”. Fue expedientado y en
estas se precipita la legada de la Guerra Civil, que le
sorprende en Madrid, donde tuvo que acudir para arreglar
su excedencia o despido y cubrir un puesto en las
dependencias ministeriales.

Creador que estuvo a la vanguardia de su tiempo

y tuvo que enfrentarse por ello a algunas dificultades
propias del mismo para poder Wlevar a cabo su obra. En el
prélogo a la segunda edicién de Don Clorato Potasa, que
escribe en torno a 1957, defiende la dictadura del general
Primo de Rivera al que habia combatido en su juventud.
Afirma Neville:

Con los afios nos hemos convencido de que lo
bueno y lo malo no son los sistemas ni los
gobiernos, sino las personas, y por €so no nos gusta
el culpar o enaltecer a un equipo entero, sino que
ya personalizamos porque sabemos que en todos
los sistemas politicos existen, o mismo que en la
vida particular, hombres listos y hombres tontos,
personas de bien, generosas y bien intencionadas y
malvados, cobardes y cretinosf...] Con todo esto lo
que conseguimos es vivir al margen de la politica

que es cosa que cada dia nos interesa menos

Estudios

(1969:92).

En cuanto a la politica, Neville no se amparaba
en la lucha de clases ni en la revolucién social. Si se le
puede tachar de ser partidario de un ideal, ese era el de
vivir. Para apoyar lo esbozado en estas lineas Juan
Antonio Rios Carratald en Una arrolladora simpatia: Edgar
Neville (2007) escribe: “Puestos a ser partidario de algo, lo
era de un concepto vitalista y divertido de la vida, al
margen de lo convencional y cursi. Como creador,
reivindicaba un humorismo renovador, fresco e imaginativo
e intranscendente”. En el prélogo a La extrafia noche de
bodas que se estrena en 1963, se observa un
escepticismo mds acusado:

Yo no he sido nunca demasiado
revolucionario, ni ahora soy demasiado
conservador. La diferencia es que de joven se es
escéptico del presente y optimista del porvenir, con
lo cual procura uno quedarse tranquilo, en una
posicion egoista y antisocial, pero la verdad es que
ya no se tienen ganas de dar batalla después de
haber dado tantas en todos los sentidos y de
comprobar, al repasar la evolucion detrds ideas,
que eran tan injustificados nuestros entusiasmos
como justificados nuestros enojos. Claro que todo
esto lo escribo un dia en que hace mucho frio y me
duele un pie; otro dia estaria de mejor humor y veria
las cosas de color de rosa, pero tampoco es cosa

de esperar a que mejore el tiempo para terminar un

? Neville fue un diplomdtico atipico por madrilefio. La singularidad de nuestro escritor es que fue un diplomdtico de madriles, es

decir, que se esforzé en pasar toda su vida profesional en la villa y corte huyendo asi sistemdticamente de los destinos en el

extranjero. Dado que la normativa y la préctica del Ministerio de Asuntos Exteriores imponen a los diplomdticos el salir

intermitentemente al exterior, Neville tuvo que usar todos los recursos de la imaginacién y de la legalidad del momento para

poder permanecer en Madrid. EL més socorrido fue solicitar quedarse en Madrid por razones familiares y la delicada salud de su

madre. En http://www.grancanariaweb.com/cine/edgar/diploma.htm [Consultado: 03/08/2013].
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prétogo (1969: 10-11).

Edgar Neville optd porque la politica lo dejase
tranquilo para poder seguir deleitdndose y
experimentando con los placeres que la vida le ofrecia
tanto a nivel personal como profesional. Su faceta
esencial en la vida era la del sentido del humor con un
talento que penetrd en cada uno de los personajes que
actuaban en sus escenarios. Su maestro Ramén Gémez
de la Serna dijo de él: “yo le tengo afecto y estimacion
literaria Yy sé lo que de radiactivo hay en lo que es sesada
comun en su cabeza. Pero tengo que dar aviso al mundo
entero” (L6pez Rubio, 1983:28).

La trayectoria literaria de Edgar Neville ha sido
dividida en cuatro etapas (cf. Marta Sdnchez Castro, 2006,
pp. 284 y ss) generalmente aceptadas. Una primera etapa
que se extiende de 1926 a 1936 en la que la figura de
Ramén Gémez de la Serna y su visién del mundo son
fundamentales para el establecimiento de las bases
literarias del autor. Una segunda etapa (1937-1946), que
refleja su compromiso social y bélico del autor. Se
observa en esta etapa una clara influencia del realismo
social pero con tintes irdnicos Yy humoristicos. La tercera
de las etapas abarca los afios (1947-1964) denominada
como de evasién; ya que concibe alteatro como un juego
liberador de la seriedad de la época. Y por ultimo, la

cuarta etapa (1964-1967) es tan breve como poco

conocida: el autor experimenta una repentina inclinacion
hacia la poesfa y dirige sus pasos hacia sendas de la
introspeccion y la preocupacién intimista.

A modo de resumen, su teatro se sittia al margen
del teatro problemdtico, testimonial o comprometido y
llega a comienzos del afio 1952 a desarrollar una técnica
humoristico-desmitificadora que tiene como fin
escamotear la reoglidad con una visibn amable,
humanizadora y elegante de la vida.

Conchita Montes, musa, compafiera y
protagonista de numerosas peliculas de Neville,
destacaba esta diferencia en su forma de entender y
exponer la realidad bajo el prisma humorfstico, a la vez
que evidenciaba la importancia creativa del autor. Asi lo
recoge Pérez Perucha en El cinema de Edgar Neville:

He sentido y siento una gran admiracién por
ese hombre que se adelanté a su época, ese gran
creador en Espafia de una forma de hacer cine cine
de humor, no cine cémico- que entonces no se
apreciaba. El hizo lo que hoy se llama cine de autor.
Era un creador (1982:15).

El autor, loa persona creadora de mundos
factibles, optd por hacer de uno de sus medios de trabajo
su vida. El tépico literario Theatrummunarl’ gue comparaba
al mundo con el teatro no conformé a nuestro autor, que

en su productiva carrera hizo de la frase “crear es vivir’ su

® Citado el tépico literario Theatrummundi hemos considerado pertinente aclarar ciertas falacias al respecto, con bastante
frecuencia el mundo ha sido comparado al teatro, del mismo modo que muchos serios escritores, Yy también poetas, han
comparadoe la vida humana a un drama intenso. De tal forma se ha extendido esta ideq, que ciertas palabras propias del teatro, y
que antes se usaban en metdfora en la vida real, actualmente se utilizan indistintamente en ambas manifestaciones. Por lo tanto,
teatro Yy escena son expresiones tan generalizadas, que lo mismo las usamos en la vida comin que cuando nos ceflimos
unicamente a las representaciones teatrales. Algunos han considerado a la mayoria de los seres humanos desde el punto de
vista de los actores, como

representando caracteres distintos de los suyos. En

https://sites.google.com/site/entreclasicosymodernos/topicos-literarios-1/theatrum-mundi[Consulta: 10/09/2013].



lema, su pasién teatral y cinematogrdfica.

El estudio de sus obras revela la gran capacidad
del autor en reflejar en cada pequefio detalle y en cada
pequefia escena un sinfin de mensgjes ejemplares. Su
teatro y cine son un mosaico de valores marcados por el
amor, los conflictos bélicos, la pobreza y la riqueza.

Neville, hijo del siglo XX, admird y desafié a los
de su generacién, fue un hombre curioso que se
cuestionaba qué queremos de la vida y para qué lo
queremos. De ahi, que cree unos persondjes marcados
por barreras sociales. Ejemplo de ello es la pelicula Mi
Calle (1960), en la que el paso de la guerra derrumba las
anguilosadas murallas impuestas por la historia. Los
personajes del inicio de la pelicula actuaban en un teatro
urbano regido por las normas estamentales pero éste tras
el conflicto bélico es reconstruido con los nuevos valores
adquiridos. EL sometimiento a una situacién bélica
equipara en la pelicula a las clases sociales dotdndolos
de humanidad, ésta actla en el individuo al igual que el
amor. Por este motivo, Neville consideraba al amor como
uno de los caminos hacia la bdsqueda de la felicidad que
manifestaba su obra de evasién.

En el maremagnun de recuerdos, en una esquing,

el persongje de Edgar Neville se rememora como un
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autorsemiolvidado, pero como se ha observado,
mediante su vitalidad, cultura e ingenio rompe con la
imagen de joven aristécrata holgazdn, y para el cual el
amor era el poder social que otorgaba la igualdad y la
libertad. El personaje de Edgar Neville encontré su hueco
en elteatro de la vida con los cimientos del amor.

Finalmente, a partir de la premisa “la vida es
teatro o el teatro es vida” se puede sefialar que el teatro
es vida en las obras de Edgar Neville, cuyo eje
vertebrador es la presentacién de los valores humanos
fundamentados en el amor como poder de libertad e
igualdad.

Para finalizar este acercamiento a la vida y a la
obra de un hombre que a pesar de sus contradicciones
sintié la necesidad de escribir con ternura, amor y humor
en el lienzo de su época valgan las palabras que Agustin
de Foxd le escribié en Madrid de corte a cheka, publicado
en1938:

Para Edgar Neville que me ensefié en la
adolescencia, en los jardines de la Granja, la buena
linea literaria. Escritor, casi diplomadtico, hombre sin
enemigos Yy amado por la sociedad que sabe amar
Y hacerla guerra.

Un abrazo. Agustin de Foxd."

= BURGUERA, M2. Luisa (2010). El baile. La vida en un hilo, Madrid, Cdtedra, 3.2 ed.

» BURGUERA, M2. Luisa{1994). Edgar Neville: Entre el humorismo y la poesfa, Servicio de publicaciones de

la Diputacién de Mdlaga, Mdlaga.

= ___ (1999), Edgar Neville. Entre el humor y la nostalgia, Valencia, Alfons el Magnanim.

¢ Apud. BURGUERA, M? Luisa (1994:168). El libro de Agustin de Foxd, editado por Jerarquia en abril de 1938 se encuentra en

posesion de los herederos de la viuda del autor.
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EL HUMOR COMO ESTRATEGIA ARTISTICA: UNA ENTRADA EN EL
ARTE CONTEMPORANEO

PATRICIA IGLESIAS PEREIRA
PROFESORA DE ARTE

PALABRAS CLAVE: .Humor / Ironia / Parodia / Duchamp / Nauman / Levine

EL humor divierte, provoca, critica, tiene esa
inteligencia capaz de mostrar asuntos que no se ven,
decir lo que se piensa y que nunca se dirfg, llevar la
contraria de forma sutil, emitir juicios que contraponen
toda norma moral y ética, sacar lo mejor y lo peor del
ser humano... ELhumor es admirable por su talento, por
producir risa y porgue posee la facultad de hacer
evidente y resaltar una parte de redlidad poco visible
para la sociedad. Y esto expresado con varios grados
de intensidad. En un nivel bdsico se podria incluir aquel
individuo que rie de un modo ingenuo como también se
contemplaria un nivel complejo que podria ser elreirse

conunairdénica sonrisa.

EL humor es complejo debido a su humanismo,
por su racionalidad y su punto de vista irracional. Es
plural, polivalente, camalednico, ingenioso, creativo y,
por encima de todo, un gran jugador conocedor de
reglas que manipula a su antojo con un objetivo
positivo o con malas intenciones, segln las

pretensiones del momento.

Existe una gran interés hacia el humor, por lo
que implican sus acciones en cuanto a su capacidad
para criticar una situacién, realizar un juicio de valor
hacia una persona o incluso descubrir algo risible en un
objeto. La atraccién surge también por ser capaz de
expresarse por medio de diferentes narrativas grdficas
o textuales, mediante la imagen u objetos, a través de
la comunicacién oral, y por los distintos y variados
discursos con los que se expresa.

Para entender lo humoristico, se debe de
analizar tanto en la figura del individuo que emplea
estrategias propias del humor, de una manera
consciente para comunicar und ideq, como a suvez del
estudio de las posibles respuestas que hace la persona
que interpreta el mensaje con elementos humoristicos.

Emisor y receptor forman parte de un mismo mensaje.
Aln mismo tiempo resulta sugerente el andlisis de
aquellas manifestaciones que el individuo, como
emisor, elabora sin pretendertransmitir algo en relacion
con lo humoristico Y a pesar de ello obtiene por parte
del espectador lecturas que forman parte del espectro
del humor. Ademds, es importante tener presente que
estos factores se encuentran condicionados por el
entorno de la persona, ya que el contexto condiciona lo
que se entiende por humor, aligualque la clase sociala
la que se pertenezca o el dmbito cultural en el que la
personase encuentre inmersa.

;Por qué el humor, en determinadas
circunstancias, transmite un mensagje con una
intencionalidad mdas critica y solemne que la propia
seriedad? ;Cudl es la causa de que en determinadas
situaciones larisa se presente como enemigo contrario
al poder establecido? jPor qué, en ocasiones, con el
humor se ataca al poder? A partir del contexto
sociocultural en el que desenvolvamos nuestras
experiencias vitales, ;A qué se debe gque una persona
del Pais Vasco no se ria de un chiste con retranca
gallega? ;Cémo es posible que ante un mismo chiste, a
partir del entorno, un grupo de individuos de diversas
culturas pueda reaccionar de distinta manerq, ya sea
conuna lectura ofensiva o ingenua?

El humor puede ser contradictorio. Es capaz de
persuadir o expresarse con descaro Yy desvergienza
ante una situacién seria. Los recursos que posee son
amplios, extensos, diversos y variados. EL humor se
caracteriza por su capacidad para Llamar la atencién y
proporcionar al espectador nuevos puntos de vista. De
este modo consigue no pasar desapercibido. En otras
ocasiones se muestra por medio de la ocultacién, la
omisién o el silencio con una estrategia premeditada
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que no deja impasible a la persona que se da cuenta de

Su presencia.

El fendmeno humoristico guarda una estrecha
relacidon con las emociones. lo que explicariq, por
ejemplo, cdmo se puede llegar a la risa sin control o
cdmo una escena absurda puede evocar en el
espectador aspectos de un matiz cémico. Posee la
cualidad de transformar la realidad. Se puede reir
llorando o llorarriendo.

Otra faceta propia del humor es su efectividad
para denunciar. Algunas veces la verdad se hace
imperceptible incluso para la propia sociedad gue la
sustenta. Asi pues, las manifestaciones del humor
destacan, sefialando con el dedo, aquello gue no les
parece justo y que consideran cuestionable.

A partirde esto, el estudio se centrard no sélo en
el caso en el gue el humor desvela la realidad sino
también en como el emisor, considerado este como el
individuo que elabora un mensaje, emplea herramientas
humoristicas para conseguir que su idea sea mds
efectiva. Y también se atenderd a la posibilidad de que
dicho emisor, no sea consciente de gue su mensdje
pueda entenderse a través del humor pero aun asi el
espectador desvie su significado hacia un terreno
nuevo, como podria ser, por ejemplo, una interpretacién
parédica. Este caso se entiende, si se analiza cémo ante
un retrato un espectador puede apreciar cierta
deformidad en las formas, una exageracién en los
gestos © aspectos psicolégicos como lo ridiculo.
Caracteristicas que se podrian englobar dentro de la
caricatura.

Tanto en el caso del emisor, como el artista que
crea una obra, como en el receptor, considerado como
plblico, la idea de intencionalidad humoristica serd
estudiada. Entendida esta como la consciencia del
artista al emplear mecanismos propios del humor para
la elaboracién artistica, como la del pablico que las

interpreta.

A partir de la exposicidn de estas propuestas se
pretende diferenciar los matices del humor y sus grados
de intensidad. Por ejemplo, como la parodia puede
resultar mds leve que la sdtira y que la ironia es una
formainteligente de decirque no.

La risa puede ser liberadora ante la opresién o
como puede desacreditar a un individuo. Se demostrard
el poder del humor y cdmo este se utiliza para que
alguien sea aceptado o rechazado en sociedad. EL
fenédmeno humorfstico es versdtil e investigaremos cémo
pueden coexistir manifestaciones en torno al humor
andlogas y contrarias. Como es el caso de la sutilironia
y el descarado cinismo debido a que una ideq, accién y
manifestacién oral o escrita pueden contener a ambas.

Debido a esto es interesante preguntarse por
qué en determinadas obras de arte el humor es
empleado como una estrategia creativa. Aligual gue se
consideran importantes las herramientas humoristicas
de las que se sirve el artista pldstico para elaborar una
imagen u objeto cuyo mensdje conlleve al espectador a

posicionarse sin permanecer neutral.

En este punto es necesario recalcar que existen
obras de arte cuyas pretensiones no son en si mismas
las de generar humor por medio de risas Y carcajadas
sino que se examinard el humor como mecanismo en si
mismo y herramienta de la que se sirve el artista para
articularunaidea.

Las relaciones que se establecen entre el
humor y las emociones. ElL empleo del humor en el arte
tiene entre otras caracteristicas las de producir
reacciones de todo tipo ante el piblico. Dentro de las
mismas podemos encontrar la emocién de la repulsién,
el rechazo, la perplejidad, la risa, el asco, la ira pero en
excepcionales circunstancias la interpretacién del
espectador serd neutra. Esto lleva a que se cuestione

sQué emocidén 0 emociones subyacen o se activan en



las personas para que ante una misma obra de arte la
respuesta seq, no ya diferente, sino incluso antagdnica?
y ¢Qué relaciones se establecen entre el humor y la
emocién en relacién con el arte?

Lo expuesto hasta ahora, son algunos de los
numerosos planteamientos que forman parte del interés
que suscita todo aquello que estd relacionado con el
humor, y a los que trataremos de dar respuesta a lo largo
de este estudio. En ese caso examinar obras de arte
cuyo proceso de creacidon parte de una base humoristica
suscitan un graninterés.

Un ejemplo al respecto lo tenemos en uno de
los comentarios que realiza Andy Warhol en su libro
autobiogrdfico, en el cual comenta jocosamente Yy con
ciertaironia acerca de cémo elaborar una obra de arte:

“Coges un poco de chocolate...y dos trozos
de pan..y pones el dulce en medio y te haces un
sédndwich. Y eso seria un pastel o

Desde la metdfora el artista nos comenta un
posible proceso creativo de elaboracién para la
realizacién de una obra de arte. Con una intencién
alusiva a la idea de que la realizacién artistica puede
estar al alcance de quien se proponga crear una obra de
arte.

Para el andlisis de obras que emplean el humor
como proceso creativo, es necesario partir de obras de
artistas que utilizan el humor de una manera consciente,
asi como aquellas otras en las que los autores no
aplican su uso pero producen humor igualmente. Se
destaca el interés que suscita lao obra de Marcel
Duchamp como principal fuente de inspiracién, asi como
se tienen en cuenta otras muchas obras de artistas que
han permitido analizar, clasificar y distinguir las distintas
expresiones humorfsticas.
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Una forma de entender lo expuesto hasta ahora
se entiende si se establece la relacién entre, por
ejemplo, tres obras de arte fundamentales para la
historia, y que han formado parte de tres momentos
histéricos distintos y a pesar de ello poseer
caracteristicas comunes. Es el caso de "La fuente” como
pieza referente, de Marcel Duchamp, y las versiones que
se crearon a partir de esta obra, como son “Fountain
(After Duchamp)" de Sherrie Levine y “Self-Portrait as a
Fountain® de Bruce Nauman. En comun, guardan la
relacién de que su interpretacién puede analizarse
aplicando pardmetros humoristicos ya que conviven la
ironiq, el cinismo y la parodia en estas obras. Todas ellas
se pueden encontrar en mayor o menor grado.

Sherrie Levine "Fountaln (After Duchamp)”, 1991.

1 WARHOL, Andy. Mi filosofla de A a B iy de B a A. Barcelona: Ed. Tusquets1998.p.180
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Bruce Nauman "Self-Portrait as a Fountain®, 1966

En el caso de la ironia destacaria por su
ambigledad la obra de Duchamp, dal mostrar que un
urinario es una obra de arte. Situacién que produce
dudas al espectador acerca del valor y autenticidad de
una pieza artistica. EL cinismo, por la provocacién que
suscitan las obras de estos artistas y por el empleo del
descaro como estrategia, como por ejemplo, en el caso
de Sherrie Levine, que se apropia de la obra de
Duchamp sin intentar disimularlo. Y por dltimo, la
parodia, por hacer una alusién a una obra que ya existe
con laidea de aportar algo nuevo cuyo significado suele
ser desde el humor. Seria el caso de la aplicacién que
hace Bruce Nauman por medio de una escenificacion
préxima ¢ la pantomima, para aludir o citar el ready-
made duchampiano.

En los tres casos el humor aparece presente
como estrategia de la que se sirven estos artistas para
aportar discursos nuevos frente a un arte ya establecido
Yy aceptado en la sociedad. Tanto Duchamp, Levine
como Nauman objetaron sobre la situacién politica y
artfstica de su época y se posicionaron frente a las
instituciones del arte con ingenio humoristico. A ello hay
que afiadirle el hecho de que altratarse de tres periodos
de la historia diferenciados cada uno de estos artistas
emplearon técnicas y materiales al servicio de la idea. Y
esos técnicas Yy materiales son importantes para
entender el significado de estas obras en su totalidad ya
que en los tres casos el planteamiento conceptual es

importante. Y estoc quiere decir, que la elaboracién
pléstica es utilizada en funcidn de aguello que se quiere
expresar. No es casual que Sherrie Levine produjera el
mismo urinario de Duchamp pero cambiando el material
original del objeto por el de bronce. En este caso el
material representa lo que Duchamp rechazaba por ser
eldorado un simbolo de tradicién escultérica.

La relacién entre el humor y Duchamp puede
establecerse desde el punto de vista de intencionalidad
en el proceso creativo del artista. Duchamp con su cbra
tuvo como objetivo la provocacidon, pero con la
pretensién de ruptura de lo establecido y conseguir que
el espectador se planteara nuevos puntos de vista. Esto
se puede cobservar en la presentacién de la obra del
artista que consiste en seleccionar un objeto de uso
cotidianc y cambiarle de su contexto para elevarlo a la
categoria de arte. Ademds de este gesto, el autor da un
paso mds en su accién y le da la media vuelta al urinario.
Dicha propuesta puede ser interpretada por el
espectador como una burla ya que la lectura de ese
desvio es literalmente que se mea d quien lo observa.
Pues bien, con esta obra dadaista como la causante de
versiones posteriores, situamos las obras de Sherrie
Levine y Bruce Nauman.

En el caso de Sherrie Levine, se debe destacar
lo idea de apropiacionismo por ser este un recurso
humorfstico ya que la artista se apropia de la obra de
Duchamp e incluye en el titulo de su versidn escultdrica
“Fountain {After Duchamp)”.Se puede interpretar que la
artista con su urinario dorado materializa el aura en
comparacion con la obra original y ese cambio de status
es lo que la convierte en una parodia que es asu vez la
Unica aportacién que hace la artista en relacidén al
modelo duchampiano.

Sin embargo, Bruce Nauman se autorretrata ya
gue simula ser una fuente por el hecho de expulsar un
chorro de agua por su boca. “Self~Portrait as a Fountain”
evidencia la actitud del artista que desde la metdfora se



transforma para aludir la obra de Duchamp. Es una obra
que simula, evocaq, cita y como en el caso de Sherrie
Levine necesitan a Duchamp para ser entendida. Bruce
Nauman por medio del humor muestra una versién
actualizada de dicha obra de arte .Para ello parte de su
propio cuerpo como material artistico que realiza la
accién de expulsar agua, como una fuente, con la
intencidon de compararla con el urinario girado que
conceptualmente expulsaria el liquido hacia el publico,
y que con ironia Duchamp denomind “Fountain”. De la
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idea del significado de la obra de Duchamp, Bruce

Naumanrealiza su versién personal.

Y con esta breve exposicidn quedarian patentes
las posibilidades que brindan el humor y el arte. Sus
relaciones, sus matices, sus peculiaridades, sus
interpretaciones y su amplitud en cuanto a las
posibilidades que presenta al artista a la hora de
elaborar una imagen o un objeto artfstico que quiere
transmitir una idea y es el humor el que le da la opcién
de expresar algo de una manera diferente.

4‘.1



Estudios

EL GRECO, DE CRETA A TOLEDO

PEDRO A. MEDINA MUNOZ
CATEDRATICO DE GEOGRAFIA E HISTORIA EN EL INSTITUTO ESPANOL DE ANDORRA

PALABRAS CLAVE: El Greco / iconos / Creta / Manierismo / El Escorial / Toledo / Contrarreforma / Expolio / San Mauricio / Conde de

Orgaz.

ElL 7 de abril de 1614 moria en Toledo el pintor
Domenikos Theotokopoulos, conocido como EL Greco.
Elcuarto centenario de su fallecimiento ha dado lugara
varias exposiciones antolégicas sobre su obra y su
influencia en la pintura moderna y con este articulo
queremos hacer nuestra modesta aportacion al
conocimiento de uno de los grandes nombres del arte

espafiol.

De Creta a Toledo

ElL Greco nacié en Candia {actual Heraklion),
capital de la isla de Creta, en 1541. Conocemos poco
sobre los primeros 25 afios de la vida del pintor, que se
formé en su ciudad natal como pintor de iconos, en un
ambiente dominado por la tradicién bizantina,

adquiriendo la consideracién de maestro. No obstante,

- § 4
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su primera obra documentada, La dormicién de la
Virgen {anterior a 1567, Syros, Iglesia de la Dormicion de
la Virgen), combina las caracteristicas tipicas de los
iconos tardo- bizantinos (pintura al temple sobre tabla,
pequefio formato, figuras que repiten modelos
establecidos) con algunos rasgos propios de la pintura
italiana del Renacimiento, frutc de la influencia
veneciana en la isla de Creta, que pertenecia por
entonces a la Replblica de Venecia. Este estilo
ecléctico, italobizantino, con un tratamiento mdés
naturalista de los espacios y de las figuras, es mds
evidente en la que probablemente sea la dltima de las
obras de su etapa cretense, el Triptico de Mddena
(hacia 1566, Galleria Estense de Médena).

La isla de Creta dificilmente podia colmar las

aspiraciones de Doménikos, hombre de espiritu

Tl Y



ambicioso e inquieto, por lo que en 1567 se traslada a
Venecia, donde todavia estaba activo el anciano
Tiziano, asi como los grandes maestros de la generacion
posterior. Tintoretto, Veronés y Bassano. Es mds que
dudoso que El Greco fuese discipulo directo de Tiziano,
pero es indiscutible que fue seducido por su sentido del
color y de la luz, asi como por las composiciones
grandiosas Y dindmicas de Tintoretto, como atestiguan
sus obras venecianas La expulsion de los mercaderes
del templo (1567-1570, Washington, National Gallery of
Art) y La Anunciacién (1567-1569, Madrid, Museo del
Prado), en las que muestra un notable dominio de la
perspectiva en las arquitecturas Y un alejamiento de los
modelos bizantinos.

En 1570, tras una breve estancia en Parma
donde admiré la obra de Correggio, el pintor se traslada
a Roma. Su amistad con el miniaturista Giulio Clovio le
permitié introducirse en el ambiente culto y humanista
del cardenal Farnesio, en cuyo palacio residié durante
su estancia en la ciudad de los papas. ELhecho de que EL
Greco fuera persona culta y que hablara latin y griego le
debié facilitar la entrada en el ambiente de la
inteligencia romana, lo que le permitié completar su
formacién, conocer obras de la Antigliedad cldsica y
entrar en contacto con la pintura romana del
Renacimiento. No es casual que la obra mds conocida
de su etapa romana sea E soplén (1570-1575, Ndpoles,
Galleria Nazionale di Capodimonte), recreacién de una
obra de la Antigliedad, descrita por Plinio el Viejo en su
Historia Natural.

En Roma pinté también una segunda versién de
La expulsion de los mercaderes del templo (1570-1576,
Minneapolis, Institute of Arts), en la que muestra una
mayor seguridad en la perspectiva del marco
arquitectdénico, unas figuras nitidas y con posturas mds

realistas 4y en la que introduce, en un extremo del
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cuadro, cuatro retratos que corresponden a Tiziano,
Miguel Angel, Rafael y Giulio Clovio, con lo que hace
patente su admiracidén por quienes considera los tres
grandes maestros del Renacimiento {la figura de Clovio
es, evidentemente, un tributo de amistad).

Fue en la corte de los Farnesio donde conocié a
Luis de Castilla, que se convirtié en su amigo y confesory
fue probablemente quien le convencié para dejar Roma
ytrasladarse a Toledo. EL Greco habia conseguido cierto
éxito en su etapa romanga, donde fue admitido en la
Academia de San Lucas como miniaturista y tuvo
algunos encargos de clientes privados, pero ningdn
encargo pulblico importante. La posibilidad de entrar en
la corte de Felipe ll, que estaba reclutando pintores
italianos para la decoracién del Monasterio del Escorial,
ampliaba sus expectativas de éxito y le decidié a partir

hacia Espafia.

El GrecoenToledo
Est& documentado que en julio de 1577 EL Greco

ya estaba establecido en Toledo, donde tuvo como
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valedor a Diego de Castilla, dedn del cabildo de la
catedraly padre de su amigo Luis de Castilla.

No es extrafio, pues, que el primer encargo que
recibié en la ciudad imperial fuera la realizacién de un
cuadro para la sacristia de la catedral que serd la
primera de sus obras maestras. El Expolio de Cristo
(15771579, Toledo, sacristia de la catedral). Eltemano es
muy frecuente en la pintura occidental y no habia una
iconografia establecida para el mismo. EL Greco incluye
en la escena a las tres Marias en primer plano en el
extremo inferior izquierdo y @ un persongje con
armadura a la derecha de Cristo, que se ha querido
identificar con Pilatos, en este sentido se aparta del
Evangelio como anica fuente y sigue el relato de Las
meditaciones de la Pasién de Jesds de San
Buenaventura. Por otra parte, prescinde de cualquier
referencia espacial (arquitecturas, paisaje) y basa la
profundidad del cuadro en la superposicién de planos
en alturg, de manera que Cristo aparece rodeado de
figuras, pero impone su poderosa presencia por la luz
que se concentra en el primer plano y en su rostro | por
el rojo intenso y brillante de la tinica. EL pintor utiliza
recursos muy caracteristicos del Manierismo para crear
un estilo propio, que sin embargo no convencié al
cabildo toledano, que le achacé su falta de fidelidad al
texto evangélico y que hubiera persongjes por encima
de la cabeza del Cristo. Por otra parte, la diferencia de
criterio en cuanto al pago de la obra {tasado en 900
escudos por el pintor y en 228 por el cabildo) derivé en
un large proceso que terminé con el pago de 250
escudos y tuvo como consecuencia que el pintor no
recibiera nuevos encargos del cabildo.

En la base de esta polémica estd el empefio del
Greco por conseguir que la pintura dejara de ser
considerada como un mero oficio manual {postura

todavia vigente en Espafia a finales del siglo XVI) y

pasdara d tener el mismo reconocimiento que otras
disciplinas intelectuales, como ya sucedia en las cortes
italianas. Este empefic por elevar la consideracién
social del arte y del artista es una constante en la vida
del cretense, como lo fue posteriormente en la de
Veldzqguez.

Paralelamente a esta mala experiencia con el
arzobispado mds rico y poderoso de Castilla, el rey
Felipe Il le encargd un cuadro para la basilica del
Escorial. El martirio de San Mauricio y (8 legién tebana
(1580-1582, El Escorial, Monasterio de San Lorenzo}
representa el martirio de Mauricio, joven tebano oficial

del ejército romano convertido al cristianismo, que



prefirid aceptar el martirio, junto con sus oficiales y
soldados, antes que renegar de su fe y rendir culto a los
dioses paganos. EL Greco vuelve a usar un recurso
manierista para plasmar en el cuadro la sucesion de
diversos momentos de este episodio, siguiendo el relato
de La Leyenda Dorada de Jacobo de la Vordgine; sitla
en primer plano al santo deliberando con sus oficiales y
desplaza al fondo del cuadro el momento del martirio,
mientras que en la parte superior un coro de dngeles con
palmas espera la llegada al cielo de los nuevos mdrtires.

El cuadro es magnifico en su composicidn, en
las anatomias y en numerosos detalles, pero no gusté al
rey, que lo encontré contrario al decoro que segun las
normas del Concilio de Trento debian tener las
imdgenes de los templos. No deja de ser curioso, por

otra parte, gue en su coleccién privada Felipe Il admirara
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la sensualidad de las obras de Tiziano o la heterodoxia
de lasde ELBosco.

En el breve periodo de cinco afos, Domenikos
Theotokopulos habfa perdido el favor de los dos
grandes patronos, el rey y la sede primada. Sin
embargo, continué en Toledo, donde habia nacido en
1578 su hijo Jorge Manuel.

A finales del siglo XVI, Toledo habia dejado de
ser sede de la corte real (instalada ya en Madrid), pero
estaba lejos de ser una ciudad decadente. Su arzobispo
era el primado de Castilla y el eclesidstico mds
poderoso del reino, la ciudad tenia una notable
actividad econémica y conservaba una pujante
actividad intelectual representada por una élite de
eclesidsticos cultos capaces de comprender las nuevas
formas de expresar artisticamente el dogma catélico,
entre los que destacaba el humanista y tedlogo Antonio
de Covarrubias.

Por otra parte, la segunda mitad del siglo XVI
fue en toda la Europa catélica una época de expansién
de las o6rdenes religiosas, con la consiguiente
construccién o renovacién de conventos e iglesias
conventuales, lo que originé una fuerte demanda de
retablos e imdgenes. En este contexto, EL Greco, pese a
su pleito con el cabildo y a no consegquir el mecenazgo
del rey, encontré en Toledo una clientela formada por
ciudadanos cultos, piadosos Y ricos, cuyas aspiraciones
se vieron satisfechas por el arte intelectualizado y a la
vez conmovedor del pintor cretense.

Fue nuevamente Diego de Castilla quien le
proporciond el importante encargo de los retablos de la
iglesia del convento de Santo Domingo el Antiguo, lugar
que el dedn habia elegido como capilla funeraria de su
familia. Se trata de tres retablos con una iconografia
compleja directamente disefiada por su cliente en la que

se trata de expresar la esencia del dogma catdlico: la
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salvacién mediante el sacrificio de Cristo, el papel de la
Virgen como mediadora entre Dios y los hombres | el
ritual de la misa como simbolo de lo anterior. Los
retablos no se conservan in situ, pero la mayoria de sus
tablas se encuentran en diversos museos. Destacan las
dos tablas centrales del retablo del altar mayor: La
Asuncién (1577, Chicago, Art Institute) y La Trinidad (1579,
Madrid, Museo del Prado). La composicidon de La
Asuncién estd inspirada en una obra homénima de
Tiziano, pero en la factura se refleja el cuidadoso
estudio anatémico y la claridad del dibujo de Miguel
Angel, cuya influencia es patente también en La Trinidad,
donde la figura de Cristo muerto recuerda claramente

L a Piedad de la catedral de Florencia. En ambas obras,

especialmente en La Asuncién, se manifiesta ya la
tendencia del Greco a organizar sus cuadros a partir de
un eje vertical que relaciona visualmente el mundo
terrenal del registro inferior con el mundo celestial de la
parte superior.

La fama que le proporciondron estos primeros
encargos le permitié establecerse en Toledo como
pintor independiente y ser considerado como un
verdadero maestro, al tiempo que se iba consolidando
lo que podriamos llamar el estilo maduro del Greco. Su
actividad artistica tiene dos vertientes fundamentales: la
pintura religiosa y los retratos, con alguna excepcién
notable como la magnifica Vista de Toledo (ha. 1600,

Nueva York, Metropolitan Museum).

Las obrasreligiosas

EL Greco no era un pintor naturalista. Si
exceptuamos los retratos, sus modelos no estdn
tomados del natural sino que con frecuencia proceden
de obras anteriores, aspecto en el que se trasluce la
formacién bizantina del pintor. EL recurso a imdgenes
prestadas no resta originalided a su obra, ya que lo
trascendente es la elaboracién intelectual que le
permite representar conceptos dogmdticos complejos
mediante el uso adecuado de la composicién, el color y
la luz. A este mismo propdsito responde la
desmaterializacién de las figuras conseguida con una
estilizacién que se va acentuando con los afios y con
unos movimientos sinuosos, una estudiada gestualidad
y las expresiones de los rostros.

En su obra religiosa son frecuentes las escenas
en las gue se pone en relacién un hecho terrenal con la
esfera celestial, como en El entierro del conde de Orgaz
(1586, Toledo, iglesia de Santo Tomé), o en las varias
versiones del Bautismo de Cristo (1596-1600, Madrid,

Museo del Prado), donde vemos en el plano terrenal las



figuras de Cristo y del Bautista bajo un cielo dominado
por la figura de Dios Padre, punto superior del eje
vertical que se continda con la paloma que simboliza al
Espiritu Santo y el agua que Juan vierte sobre la cabeza
de Cristo. Una composicién muy similar adopta en otras
obras, como La Anunciacion (1597-1600, Madrid, Museo
del Prado), procedente del desaparecido retablo del
Colegio de dofia Maria de Aragén en Madrid o en La
Resurreccion (1597-1600, Madrid, Museo del Prado),

procedente del mismo retablo que la anterior.
L — =

En los Ultimos afios de actividad, se acentda la
tendencia a la abstraccion y a la esquematizacion y
alargamiento de las figuras humanas, como en la Vision
del Apocalipsis (1608-1614, Nueva York, Metropolitan
Museum) y en el Laocoonte (1608-1614, Washington,
National Gallery), tal vez la Unica obra de tema
mitolégico de toda la produccidn del pintor.

La obra religiosa del Greco es extensisima y
serfa prolijo extenderse en la enumeracién de sus obras.
Merece la penq, sin embargo, detenerse en una
consideracién sobre la pintura religiosa en la Europa

catélica tras el concilio de Trento. La monarquia
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hispdnica se erigié en la gran protectora del catolicismo
frente a los luteranos y otras iglesias reformadas y
Toledo era el centro neurdlgico de la teologia espariolq,
por lo que el Greco se convirtid en el gran pintor de la
Contrarreforma. Las disposiciones de Trento y los
sihodos posteriores insistian en la necesidad de
desterrar de los iglesias y lugares de culto las imdgenes
contrarias al decoro y en cambio propugnaban un arte
gue moviera a la piedad y al fervor popular, como Lo
hacian los sermones y discursos de los clérigos. Elarte y
la oratoric de la Contrarreforma seguian asi los
principios de la Retérica aristotélica, utilizando todos los
recursos expresivos pdra conseguir su objetivo. El
Greco, pese a las reticencias iniciales (recordemos la
polémica sobre E{ Expolio) supo representar los
misterios del dogma catélico con una pintura intelectual
pero comprensible Yy capaz de conmover dl espectador,
con un estilo radicalmente diferente del crudo
naturalismo que, casi en las mismas fechas, estaba
desarrollando en ltalia Caravaggio con los mismos

objetivos religiosos que el cretense.

El entierro del conde de Orgaz

El entierro del conde de Orgaz es
probablemente la obra mdés famosa del Greco y refleja
muy bien el estilo maduro del pintor cretense, a la vez
que adna sus facetas de pintor religioso y de retratista.

Fue pintado por encargo del pdrroco de la
iglesia toledana de Santo Tomé&, que acababa de ganar
un largo proceso judicial para recuperar las donaciones
gue tenfan que hacer a su parroquia los vecinos de la
localidad de Orgaz seglin disponia el testamento del
conde, fallecido en 1323. Segun la leyenda, cuando se
celebraba la ceremonia funebre del conde, bajaron del
cielo San Esteban y San Agustin para enterrarlo ellos

mismos; este hecho es lo que tenia gue quedar reflejado
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en la pintura, como recordatorio de la santidad del
benefactor de laiglesia y de las obligaciones dispuestas

en su testamento.

Como es habitual en el Greco, la pintura se
organiza en dos registros. En el inferior, los dos santos
aparecen vestidos con riquisimas capas ceremoniales
recogiendo el cuerpo del difunto vestido con una
brillante armadura; detrds de ellos, como en unfriso, una
magnifica galeria de retratos de persongjes toledanos
del siglo XVI con trajes negros y pufios de puntilla
blancos. A la derecha del espectador, un sacerdote lee
el oficio de difuntos y en el extremo opuesto un fraile
franciscano. En el primer plano aparece el pdrroco de
espaldas al espectador y un nifio que sefiala el milagro
{retrato del hijo del pintor).

En el registro superior, el alma del difunto
{representada por la figura blanca de un nifio) es
transportada al cielo por un dngel. El cielo se representa

como una masa compacta de nubes Yy cabezas de

querubines sobre la que emergen las figuras de la
Virgen y San Juan Bautista que forman los lados de un
triangulo en cuyo vértice estd la figura de Cristo vestido
con tdnica blanca y envuelto por un halo luminoso. A la
derecha de Dios, San Pedro con las llaves del Paraiso y
a la izquierda, un abigarrado grupo de bienaventurados
entre los que se ha querido identificar un retrato de
Felipell.

La obra muestra, pues, el mundo terrenal en el
que se celebra el sepelio y el mundo celestial al que
asciende el alma del difunto. No hay, sin embargo,
ninguna insinuacién espacial, ni en el cielo nien latierra.
Un sutil eje vertical definido por la cabeza del conde, su
alma y Cristo es el nexo de unidn entre los dos dmbitos y
marca el camino de los justos al cielo. Desde el punto de
vista pictérico, en cambio, el centro de atencidén estd
marcado por la magnificencia de los colores de las
capas de los dos santos y la armadura del caballero, en
contraste muy marcado con el fondo negro que imponen
las sobrias vestiduras de los testigos, entre las que
emergen unas manos inquietas, casi bailarinas.
Amarillos, azules y rojos en las ropas de la Virgen, del
dngel y de los santos ponen un contraste de colores
puros sobre el predominio del blanco y los grises, cuya
frialdad queda acentuada por una luz que parece mds
de lunaque desol.

Hay también muchos detalles magnificos, desde
las expresiones de los retratos hasta la representacidn
del martirioc de San Esteban en la capa del santo,
pasando por el delicado juego de las miradas y los
mManos que crean una serie de diagonales invisibles que
ponen enrelacién los diferentes persongdjes.

La obra expresa la religiosidad contrarreformista
con su mensgje de salvacién del alma a través de las
buenas obras, tesis central de la doctrina catdlica frente a

la salvacién sélo por la fe que defendia Lutero.



Los retratos

Los eclesidsticos y hombres de letras toledanos
fueron también los principales clientes del Greco en su
faceta como retratista, en la que combina el cardcter
realista que por naturaleza ha de tener el retrato con la
espiritualidad. La mayor parte son retratos de medio
cuerpo, a la manera veneciana de Tintoretto, sobre un
fondo oscuro de color neutro del que emana la luz que
ayuda a destacar el rostro del retratado, que viste las
ropas que identifican su cargo o dignidad, en muchos
casos los trajes negros con cuellos blancos de puntilla
caracteristicos de los caballeros castellanos. Algunos
son verdaderas obras maestras de lo que después se
dio en llamar el retrato psicolégico y a través de ellos
ponemos rostro a la élite intelectual toledana y a la

familia del pintor.

Destaguemos entre su amplia producciéon los
retratos de su hijo Jorge Manuel Theotokdpuli (hacia
1600, Sevilla, Museo de Bellas Artes), fray Hortensio Félix

de Paravicino (1609, Boston, Museum of Fine Arts), el
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cardenal Nifio de Guevara (hacia 1600, Nueva York,
Metropolitan Museum) y Diego de Covarrubias (hacia
1605, Toledo, Museo del Greco).

Sin embargo, ignoramos la identidad del
persongje que protagoniza el mds famoso de los retratos
del Greco, el conocido como E{ caballero de la mano en el
pecho (hacia 1580, Madrid, Museo del Prado),
probablemente el primero de los retratos que realizé y en
el que queda ya plenamente establecida la tipologia

antes analizada.

La huella del Greco en la pintura moderna

EL 7 de abril de 1614 moria en su casa de Toledo
Doménikos Theotokdpulos, dejando a su hijo Jorge
Manuel como heredero universal.

Envida, el pintor consiguid el reconocimiento de
la intelectualidad de su época, pero conforme fueron
desapareciendo sus coetdneos, se fue forjando una
especie de leyenda negra en torno a su figura como
persondje extravagante con un punto de locura. En
cierta maneraq, era inevitable que su fama declinara ante
el empuje del nuevo estilo barroco, mds naturalista, mas
directo, menos intelectualizado. Sin embargo,
Veldzquez admird su obra y asimild la influencia de la
pintura veneciana a través de él, como afirmd Cossio en
el primer gran estudio de la obra del Greco.

Frente a un cierto desprecio popular, la obra del
cretense fue admirada por pintores e intelectuales, pero
COmMO una excepcién, como una rareza espafola
incomprendida por la critica europeda. Hay testimonios
de vigjeros franceses e ingleses del siglo XIX que se
escandalizan de ver sus obras colgadas junto a las de
Tiziano o Tintoretto, sin embargo el pintor Jean Frangois
Millet guardd celosamente hasta su muerte una de sus
obras (luego adqguirida y conservada por Dégas), como

también Mariano Fortuny.
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La reivindicacién del Greco como uno de los
grandes maestros de la pintura espafiola vino de la
mano del descubrimiento de Veldzquez por Manet y los
pintores impresionistas, que desperté el interés por los
antecedentes e influencias del sevillano. Desenredando
esa madeja se llegs al cretense, se estudié su obra y se
rehabilitd su figura.

Paralelamente, el grupo modernista de Sitges,
con Santigo Rusifiol o la cabeza, escenificé la
entronizacién de una obra del Greco en el museo de Cau
Ferrat de Sitges e impulsé la ereccién de un monumento
al pintor en la misma ciudad, hasta convertirlo en uno de
los mitos estéticos del modernismo catalén. Desde un
punto de vista muy diferente, pintores como Utrillo o
Zuloagaq, o los escritores de la Generacion del 98 (tan
amigos de buscar esencios de Espafia en el pasado) lo
ensalzaron como precursor del Siglo de Oro.

Ya en el siglo XX, la huella del Greco es
evidente en obras de Picasso como El entierro de
Casagemas (1901, Paris, Musée dArt Moderne de la Ville
de Paris), especie de versién libre del Entierro de Conde
de Orgaz, 0 en sus recreaciones de alguno de sus
retratos. Francis Bacon, uno de los pintores
imprescindibles de la segunda mitad del siglo XX, buscé
reiteradamente inspiracién en las salas de Veldzquez y
ELGrecoen elMuseo del Prado.

En definitiva, hoy estd universalmente aceptado que la

llamada “escuela espafiola” tiene su eje vertebrador en
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Ana Pomar. Zaragoza 1973. Licenciada en Bellas Artes, especialidad de pintura. Profesora de dibujo en
educacion secundaria desde 1996. Grabadora del Real circulo Artistico de Barcelona. Ha participado en
numerosas exposiciones individuales y colectivas en Madrid, Barcelona, Huesca Yy provincia, Betanzos,
Cadaqués, Salou, etc. El monotipo es una técnica que esltd entre el grabado Yy la pintura. El resultado es una
sola obra Unica y original. Resulta una fuente de juego, descubrimiento de composiciones, maleriales Yy
texturas. Los objetos se estampan directamente medlante una prensa o térculo. Después pueden hacerse
diferentes intervenciones como volver a estampar, collage o acuarela. www.anapomar.com
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Océano, vibracién y redes, 2014. Monotipia. 70 X 50 cm



Primavera, 2014. Monotipia y acuarela. 57,5 X 37'5 cm
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Creqacion A

CREACIONES PLASTICAS LOURDES GOROSTIETA

LOURDES GOROSTIETA IRIGOYEN
{Utzama, Navarra, 24 de junio de 1958)

PROFESORA DE GEOGRAFIA E HISTORIA EN EL INSTITUTO ESPANOL DE ANDORRA

Entusiasta de la naturaleza y aficionada al color, comencé
a aprender pintura en los cursos que organizaba el ayuntamiento
de mi Ultzama natal y continué en el taller de Conchita Bardaji en ::
Burlada. He participado en las exposiciones colectivas del taller e
hice una exposicién individual para la inauguracién de la Casa de
Cultura de mivalle. I

Las obras que presento en esta revista estadn inspiradas en
Gerhard Richter, uno de los pintores vivos més influyentes, que en
una etapa de su vida realizé numerosas fotografias pintadas. Son
obras de pequefio formato para las que utilizo fotografias de

paisajes o plantas sobre las que trabajo superponiendo color para

intentar expresar mivision particular del paisaje
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RELEYENDO LA HISTORIA
ANTONI MORELL | MORA
ESCRITOR ANDORRANO NACIDO EN BARCELONA (1941)
LICENCIADO EN HISTORIA MODERNA Y CONTEMPORANEA (1969) Y EN DERECHO (1976}

PALABRAS CLAVE: Historla de Andorra / Identidad soclo-politica andorrana / Principat d’Andorra / Alslamiento cultural.

“En el albergue habia tres o cuatro catalanes
Yy un francés que estaban de vacaciones desde
hacfa unos quince dias. ;Qué podian hacer en
esta capital de Andorrs, triste, pobre y sin ningdn
interés?, mds tarde hemos sabido que
estudiaban el lugar, los caminos, las.. Y

proyectaban establecer rutas transitables con

introduccién y el contacto con nuestra
civilizacion corrupta? Conviene que los caminos -
dicen ellos- sean buenos, pero tampoco
demasiado para que el pafs sea menos
conocido”.

Este texto introductorio son palabras de un

vigjero francés, Félix Réguant de Perpifidn que, en 1985,
Francia. jQué ilusion! ;Y por qué enturbiar la paz recorrié Andorra y luego publicd sus impresiones.
de este pais de costumbres primitivas, puras, y Bien, no soy partidario nostdlgico del “buen

que otorga felicidad a sus habitantes, con la salvaje®, ni del aislamiento ni de la pobreza (para no




decir miseria) de la cerrazdn fisica y ancestral ni de los
paraisos perdidos...

Si, es cierto que hasta la mitad del siglo XX
(periodo de guerras, las tres incluidas), Andorra adn era
un lugar humanamente habitable, con cierto equilibrio
fisico, mental e institucional. Lugar de paz, seguridad,
convivencia, educacién (a pesar de no gozar de mucha
“‘gente preparada® como hoy se llama a los que han
obtenido titulos universitarios en el extranjero), modesto,
acogedory con cierto respeto por el entorno natural.

Imbuidos por un capitalismo feroz, por el
crecimiento de un turismo no controlado, por el paso sin
solucién de continuidad de una comunidad agricola y
ganadera a una cafarnaitica (*) sociedad de compra y
venta, hemos convertido el pais en una Andorrg
irreconocible para los que hemos vivido el traspaso
(incruento -eso si-) entre ambas comunidades.

Pero lo peor de todo, a mi entender, es que no
tenemos excesiva mala concienciq, ni reproches, ni
reflexién sobre los porqués. Y claro estd, ni propuesta de
enmienda en caso de plausibles, posibles y probables
errores. Al contrario, hoy se vislumbra una cierta
desazdn: jse tienen que cubrir los déficits publicos! por el
“boom” perdido, pero sin ser conscientes de casi nada.

Repito que no soy un nostdlgico perezoso. Pero
lo que es cierto es que hemos destruido el pais, y no sélo
a nivel urbanistico - jqué sil- sino a nivel -y eso es peor-
sociolégico, a nivel moral. Como en otros lugares,

ciertamente, peroesod mino me consuela.
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sQué significa un pais moderno? ;Qué significa
que un Estado tan pequefio tenga todos los
inconvenientes de uno grande? ;Qué significa la enorme
cantidad de funcionarios -yo también lo he sido- en un
pais de 70.000 habitantes?

|dentidad,

dialéctica constante entre ser y tener. jAprendices de

universalidad, realidad, ficcién,
ilusiones y profetas de calamidades, codedndose en un
solo cuerpo bicefdlico?

Después, ciertamente, toda una gran
generacién de “dirigentes” que piensan que en ellos y
con ellos se hainiciado este “milagro” histérico, politico,
social y cultural gue se llama Andorra. No se escucha ni
se lee ninguna citq, es decir, ninguna referencia. Cuando
una personq, un pais, no cita con nombres y apellidos
viejas instituciones, retos, luchas del pasado..., y, repito,
no los cita ni hace mencién de ellos, es un pais muerto, o
casi. jNiasus padres, casil

Releer la historia de Andorra, de Francia, de
Espafia, de Catalunya, también, a los que hemos
decidido vivir y morir en Andorra, nos hace mds
humildes. ;O no? Si no hay valores éticos y estéticos, no

hay mds que un largo vigje a ninguna parte.
Andorra, julio 2014
(*) De Cafarnadm. Mitica ciudad biblica, dénde se

cruzaban las razas Y proliferaban mercaderes, creando

un cierto desorden.
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EL COBERTIZO

JOSE ASENSIO RAMIREZ
FILOLOGO Y PROFESOR DE SECUNDARIA

PALABRAS CLAVE: cobertizo / mar / playa / suefios / isla / tinajas

No podia soportar la idea de dejar aquella
ciudad y trasladarme a un pueblo aislado. Si bien la
brisa del mar entraria por las ventanas de nuestra
nueva vivienda, mis ilusiones, mis pasiones y toda mi
vida se encontraba inmersa en aquella urbe
contaminada y gris. Cualquiera de mis amigos hubiera
sofiado con ese cambio pero para mi resultaba
doloroso y lleno de incertidumbre. Mis padres me
apoyaban, alababan mi capacidad de adaptacién a
todo tipo de situaciones, mas no lograba evadirme de
la pesadilla que podia comportar la necesaria
aclimatacién a un nuevo instituto, nuevas amistades y
nuevos profesores. Los nuevos sistemas de
comunicacién no me aislarian por completo de mis
raices pero empezaba a estar ya muy harto de multitud

de mensgjes sin comunicacion directa. Me encantaba

bajar a la calle y quedar con los pocos amigos que no
habian sucumbido todavia a la atraccién de las
pantallas. La mayoria preferia encerrarse en su
habitacién y presumir de centenares de ellos, pero con
los que nunca se habian encontrado. Yo era, por asi
decirlo, el raro, el diferente, simplemente por el hecho
de saber saborear una buena conversacién en los
lugares donde siempre se habia hecho.

La legada a aquella villa marinera estuvo
plagada de inconvenientes: un intenso trafico, seguido
de un accidente y una fina lluvia que dejé los cristales
de las ventanillas tamizados de un ocre intenso. Mi
padre enfurecia por momentos 4 mi madre intentaba
calmarlo. Mi apariencia relajada y tranquila escondia el
mayor de los desasosiegos, solo apaciguado ante la

visién espléndida del profundo azul del mar. Confieso
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que me envolviéd un sentimiento de satisfaccidn no
dacorde con el contenido global de mi vigje, puesto que
no imaginaba que ese encuentro iba a ser tan
agradable. EL mar, ese mar gue tanto odiaba, que tanto
dafio me habia causado, se convertia por unos instantes
en el verdadero aliado que paliaba mi melancolia. El
mismo mar que dos afios atrds se habia llevado a mi tio
Alberto, inferia un increible y desproporcionado efecto
sedante capaz de curar miinfelicidad.

La casa sorprendia por su enigmdtica silueta.
Recordaba la de la pelicula Psicosis y el esplendoroso
jardin que la rodeaba destacaba por sus rojos rosales y
sus pinos inclinados. Todo era demasiado perfecto. Las
ventanas resplandecian entre la hiedra que las cubria
parcialmente y los balcones soportaban tiestos llenos
de geranios. En la parte posterior destacaba un
cobertizo, al que se accedia después de atravesar una
especie de plazoleta bien distribuida con dos bancos en
los laterales. Un cerezo y dos olivos alineados con el fin
de proteger del sol de tarde, mostraban su verdor
exquisito a los innumerables pdjaros que revoloteaban
d su alrededor. Decenas de pinzones, gorriones,
ruisefiores y mirlos nos dieron la bienvenida con gran
estruendo, lo que dificulté que oyéramos el mar que se
situaba detrds del siniestro cobertizo. Justo de su parte
izquierda, y después de franquear una portezuela, salia
un pequefio sendero que llevaba a una playa cuya
belleza me sobresaltd. El esplendor del azul, junto con
la brillantez de su arena me trasladé por unos momentos
a Formentera, donde habia disfrutado de mis veranos
durante mi nifiez. Aquello ya quedaba lejos y esa visién
momentdnea produjo un efecto rebote en mi memoria
solo desbaratado por el maullar de un gato que
acababa de saltar porencima de la verja.
del

inexplicablemente vacio. A pesar de lo pactado con los

EL interior cobertizo estaba
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anteriores propietarios, alli no habia absolutamente
nada. Pensdbamos encontrar todo lo necesario para el
cuidado del jardin, herramientas diversas, sacos de
tierra, carretillas e instrumentos de labranza. También
unas tingjas de las que nos habian hablado y que al
parecer provenfan de la antigua Roma. Mi padre no le
dio ninguna importancia, imaginando que en el dltimo
momento habian decidido llevdrselo todo, pero a mi me
desconcerté este asunto, porque, ademds, la limpieza
que se plasmaba en el cobertizo era innegable Yy eso no
era légico.

La primera noche en aquella casa fue un gozo
enorme. El cansancio acumulado después de horas de
trabgjo, de puesta a punto y de orden, hizo el efecto
deseado en los tres y caimos rendidos en nuestros
respectivos lechos. EL dulce sol primaveral acaricié
nuestros rostros a eso de las ocho Yy media y mi padre
corrié hacia la cocina para preparar el deseado café
matinal. Los dias transcurrian sin sobresaltos, con una
calma abrumadora, gue me hizo olvidar el trasiego de la
gran ciudad. Sorprendentemente, me acomodé al
instituto sin problemas Yy mi angustia se desvanecié al
ver que me aceptaron desde el primer dia. Estaba
convencido de gue la quietud que se respiraba en el
pueblo se transmitia a las aulas y consiguientemente el
ambiente de trabgjo era espléndido. Los profesores
también dulcificaban sus explicaciones y todo ello me
produjo una paz interior que nunca habia tenido.
Consegui en poco tiempo un grupo de amigos idéneo
para mi cardcter introvertido y reposado y muchas
tardes partiamos en busca de nuevos horizontes, que
acababan, inexorablemente, en la playa. Esa playa
detrds del cobertizo de mi casa detentaba un poder de
atraccién impresionante. Fuera cual fuera nuestra
actividad del dia, concluiomos nuestros minutos en

aquel extenso arenal acariciado por la timida espuma
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de las olas. Alli programdbaomos los dias posteriores y
surgieron los primeros sentimientos amorosos.

Se llamaba Eva | sus ojos se confundian con el
azul turquesa del mar. La miraba y veia mi mar, el mismo
que se distinguia desde la ventana de mi habitacién, Su
aspecto algo desalifiado confluia con su exorbitante
simpatia que se reflejoba en cada una de nuestras
conversaciones. Siempre, absolutamente siempre, las
acababa con una mirada cémplice hacia mf, que yo le
devolvia sonrojdndome. EL primer beso legd a la
semana siguiente y el escalofrio consiguiente quedd
eternamente grabado en mimemoria.

Una fric noche de noviembre me desperté
sobresaltado. EL viento habia abierto la ventana. Me
levanté para cerrarla y miré mecdanicamente hacia el
cielo plagado de estrellas. Se preveia Wuvig, pero ésta
llegarfa al amanecer. De pronto observé ¢cémo una luz
surgia del cobertizo. Mi corazédn se agitaba por
momentos y mi mente dudaba entre volver a la cama o
bajar y ver qué pasaba. Tuve miedo. El cobertizo no
disponia de luz eléctrica por lo que el misterio mezclado
con el pavor acrecentaba mis temores. Me desplacé
con sigilo a la habitacién de mis padres, que dormian
pldcidamente. Decidi adentrarme en el peligro que

estaba convencido que suponia entrar alli. Si
encontraba unos ladrones estaba perdido.

Mientras desplazaba mis temblorosos pies por
cada uno de los peldafios de la escalera, me asaltaban
las dudas sobre lo que estaba haciendo y sobre la luz
que se divisaba desde todos los puntos de la casa. Abri
la puerta y sali al jardin, que me recibié con una
indescriptible amalgama de olores que me produjo un
leve mareo. Cuanto mds me acercaba al punto de luz,
mds se acrecentaba mi temor. No habia nada alli; no
habia nada que robar. Mi recelo se aminoré unos
instantes al pensar que quizds me encontraria una
pareja en plena accién amorosa Yy esbocé una sonrisa
que se tornd pdlida al percibir una misica que se
escapaba por el umbral de la puerta. Me adentré sin
pausa en aquel cobertizo que habia causado en mi un
impacto desde el primer dic.

Una wveintena de personas, ataviadas con
tunicas beige bailaban al son de la mudsica que ofrecian
tres intérpretes con instrumentos de cuerda. Bebian el
vino que extraian de unas tingjas situadas al fondo del
recinto, sin percatarse de mi presencia. Estaba
fascinado por aquella visién fantasmagérica y ahora
deambulada aténito al verme inmerso en aquella fiesta
y en lo que yo supenfa un suefio. Ignoro el
tiempo que estuve alli. Solo sé que me
sentia bien, que mi cuerpo flotaba y que
todos mis pensamientos se fundieron en
uno solo. El deseo de que aquello no
acabara nunca, un anhelo persistente que
eraincapaz de borrar de mi mente.

Me desperté envuelto en un sudor
pegajose Yy con una amarga sensacion.
Habia sido un suefio, quizds el mds real

gue habia tenido nunca y que jomds
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desayunar. Minutos después estaba euférico y mis
padres me lo notaron inmediatamente y sonrieron dl
creer que era por mi buena adaptacién a los cambios
acgecidos. Cogl mi mochila y me dispuse a recorrer el
camino hacia el instituto donde me esperabag, entre
otros, Eva.

Pero Eva no habia venido. Supuse que estaba
enferma Yy me evadi escuchando a la profesora de
historia. Al acabar las clases, volvi a casa por otro
camino, para poder comprar unas golosinas en el kiosco
de la Plaza Mayor. Tropecé con Eva en la esquina de la
farmacia y el ayuntamiento. La besé y le pregunté si
estaba bien. Me respondié con evasivas hasta que
confesd que habia ido a dormir tarde, que habia ido @
una fiesta y que habia dormido en la playa. La cref @
medias y no supimos qué decirnos. Se fue en direccién al
instituto no sin antes anuncidndome que nos veriamos
mds tarde.

Esa noche volvi a sofiar con el cobertizo. En mi
suerio, descubri a Eva gue me ofrecié un vaso de vino.
Nos abrazamos Yy nos besamos hasta que el
despertador me alarmé de tal manera que me di un
golpe con la mesilla. Los suefios se fueron sucediendo
casi a diario y en ellos el baile, la masica y la bebida se
intercalaban con la tertulia. Siempre acabdbamos en la
playa, bafidndonos desnudos y esperando la llegada
de unas barcas. Justo en ese momento me despertaba
con imdgenes vagas pero al mismo tiempo de una
sorprendente nitidez. En ellos destacaba la figura de
Eva, desenvueliq, feliz y atrevida. Los demds eran meros
actores, figuras etéreas sin aparente importancia en
todo el escenario. Eva resaltaba por ella misma, por su
destreza en servir a los demds y por su sabiduria en las
conversaciones.

Una noche, en mi suefio, Eva me avisé de su

partida. Una de esas barcas que aparecian al final se la
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llevaria para siempre. Mi malestar unido a una desazdén

inhabitual, hizo mella en las clases en los dias
posteriores. Eva, la Eva real, se mostraba igualmente
amable como histérica Y yo no entendia. Nunca le habia
explicado mis suefios y en algln sitio habia leido que
algunas personas tenian la capacidad de sofiar juntas.
Me imaginaba su cara de estupor al ofr mis paranoias.
Pero algo dentro de mi me decia que ella conocia mis
imdagenes nocturnas. Finalmente me lancé a explicarle
mis sensaciones pero antes de que yo pudiera mover
mis labios ella me dijo:  jNos vemos esta noche! Ahi se
disiparon todas mis dudas. No pregunté nada.
Comprendi de inmediato. Mis suefios tenfan algo de
auténtico pero no lograba encontrar la prueba de lo que
estaba pensando.

Decidi entrar en el cobertizo. Quizds alli hallaria
lo que buscaba. Asi fue. En la inmensidad del local el
fuerte olor a vino, mostraba que alli habia habido
alguien. No habia objetos, ni suciedad; solo la amarga
fragancia del alcohol reflejaba la veracidad de mis
suefios. Ya no fui capaz de comer nada ese dia.
Permanecl encerrado en mi habitacién varias horas. No
bajé a cenar y mi madre subid a ver qué me pasaba. Me
tocé la frente y el estébmago y me insinud que llamaria al
médico a la mafana siguiente. Le respondi que lo
estaba deseando, que me encontraba fatal y que la
llamaria si empeoraba. Menti deliberadamente presa
del miedo y de la preocupacidn. Por una parte sabia que
sofiaba, que quizds Eva salia de su cuerpo y entraba en
mi suefio o al revés. Que nuestros encuentros oniricos
eran meras alucinaciones sin mds, aungue su
enigmdtica invitacién me desconcertaba. Me acosté e
intenté dormir. Me levanté varias veces para observar el
cobertizo. El silencio solo era roto por algunas cigarras y
las olas que, esta vez si, se ofan intensamente romper

contra las rocas. Bajé las escaleras, atravesé el jardin y
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entré en el cobertizo. No habia nadie. La oscuridad era
total y corri hacia mi habitacién.

Sobre las cuatro abrf los ojos Yy miré por la
ventana. Un tenue resplandor surgia del cobertizo. Sin
duda Eva me esperaba y yo no podia fallarle. Al abrir la
puerta, todos me aplaudieron. EL vino habia sido
reemplazado por garum, servido en unos pequefios
platos de metal. Lo euforia superaba a la de otras
ocasiones. La fiesta se alargd hasta bien entrada la
madrugada y acabd como siempre en la playa. Evay yo
nos fundimos en besos y abrazos interrumpidos por la
llegada de las naves. Eva lloraba, decia que nunca mds
volveria a verme, gue era su Ultima noche conmigo. Yo le
respondi que todo era un suefio, que mafanag
estariamos en el instituto riéndonos juntos, que nunca
nos separariamos Yy que nuestras vidas estaban
inexorablemente unidas. Subié a una barca junto con
todos los demds. Yo permaneci inmdévil contemplando el
devenir de los miembros de las ftripulaciones, sin
desatender las ldgrimas que desgarradoramente se
abalanzaban sobre sus mejillas. Aungue ella no me lo
pidié, salté a la barca en el altimo suspiro. Todos me
miraron aténitos y me conminaron ¢ bajar. Me avisaron
del peligro de mi accién pero yo solo tenia ojos para Eva.
ElL mar se mantuvo todo este tiempo en calma y las
embarcaciones tomaron un rumbo que yo desconocia.

Después de casi de tres meses de blsqueda,
los padres de los dos alumnos desparecidos seguian
destrozados. A pesar de los esfuerzos destinados a este
fin, no hubo resultados. El misterio envolvia la ausencia
de los adolescentes. Nadie habia visto ni oido nada. En
un primer momento se pensé en la huida de los chicos
pero ante la falta de evidencias, la policia pensé en un

secuestro. Mds tarde se empezaron a mover tierras en

busca de los caddveres. También, buzos expertos
rastrearon la costa. Nunca se encontré nada.

La llegada a aquella isla se produjo a primeras
horas de la tarde. La exuberante vegetacidn
contrastaba con la raquitica playa. Eva ya no lloraba,
pero seguia preocupada. Yo seguia exultante al ver mi
suefio prolongarse en el tiempo. Esta vez habia sido tan
real que tenia que contdrselo a Eva al dia siguiente.
Claro gue ella ya lo sabia. Nuestros suefios se produciar
alunisono y eso era magnifico.

Nunca volvi a ver a mis padres. Aquella isla fue
mi refugio eterno, eternamente con Eva. Mis llantos
cristalizaron en placidez con el tiempo. Seguramente
nunca debi subir a aquella barca, aungue si no lo
hubiera hecho habria perdido a Eva. Hasta qué punto
hice bien o mal siempre me Lo planteo y forma parte de
mis dudas, de mis incongruencias Yy de mis
imperfecciones. Eva trata de corregirlas cada dia y yo
me dejo llevar, Ignoro mi devenir en este desconocido
lugar. Deseo volver con mis padres, abrazarlos, disfrutar
de mis paseos en la playa y de la visién del cobertizo.
Creo que nunca lo lograré pero tampoco estoy seguro

de lo que quiero. Mis dudas me atormentan; Eva

permanece.
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PELS CARRERS DE TRINIDAD
LUDMILLA LACUEVA CANUT
ESCRIPTORA

PALABRAS CLAVE: Cuba / Endevina / Amalia / Racionament.

El Chevrolet, de color verd oliva, va emprendre
suaument el revolt i va endinsar-se per un carrer
empedrat on a banda i banda hi havia cases de colors
calids. Els grocs es barrejaven amb els blaus, els roses i
els verds. Les finestres, gairebé de la mateixa mida qu-:
la porta d'entradaq, tenien barrots de fusta tornejats,
també pintades de colors que contrastaven amb el do
lesfacanes dela casa.

L'automobil, de l'any 1949, va aturar-se davant
una casa colonial que destacava pel verd intens. La
Txell va mirar cap amunt i va esguardar les finestres
blanques de mig punt fetes amb lamines de fusta perno
deixar passar elsol. Unatorre sobresortia de l'edifici.

La porta de l'edifici es va obrir i una jove

somrient va atansar-se.
—Benvinguda a Trinidad! Es un plaer rebre't a
casa nostra. Séc la Caridad. Has estat ben matinera!l
—Si, elvol ha arribat aviat i no volia perdre niun
minut.

Una vegada entrades les maletes, el xofer es
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va acomiadar i la Txell va veure com la matricula groga

s'‘anava fent cada vegada més petita mentre brandia la

oy

ma..

Les dues dones van entrar directament al salg, ja
que en aquest tipus de casa no hi havia vestibul Era
sumptués, amb unes columnes pintades amb decoracions
florals, d'estil itolid. Una lGmpada de granddria fabulosa
penjava al bell mig de la sala. Tot eren mobles d'época
colonial. A la Txell li semblava haver fet un pas enrere en el
temps. Des de l'exterior ningl es podia imaginar el tresor
gue amagava aquesta casa.

—Gracies per acollir-me a la vostra fantdstica casa.
Es realment un palaul

—Els meus avantpassats eren productors de sucre a
la vall dels ingenis i, com a tota familia acabalada,
tenien casa a Trinidad. A les dones els agradava
més viure aqui.

Un home va entrar.

—Aquest és el meu marit, [Osmani,

—Molt de gust, senyoreta.

L'Osmani va marxar tan rapid com havia vingut.

—Fa molt que llogueu habitacions?

—Fard més o menys un any. Costa molt conservar
una casa com aquesta. Aixi que ets escriptora?

—S5i, de fet necessitava trobar un indret tranquil per

tornar a trobar la inspiracié i qué millor que Trinidad,
oi?

—Has vingut al miller lloc. Tacompanyaré a la teva
cambra.

Van pujar al primer pis i la Txell va aturarse a la
balustrada per admirar el pati a vessar de plantes. Va entrar
a 'habitacid, que era espaiosa, amb un sostre alt i motllures
antigues. EL llit amb baldaqui, de ferro antic, estava coronat
per un teixit fi blanc. El tocador era treballat i en un racé hi
havia un oratori.

—Atansa't al balcd, Txell.

La vista era comprenedora. Estava al rovell de l'ou
del casc antic. Impressionants edificis colonials envoliaven
la Placa Major amb la majestuosa església de la Santissima
Trinitat. S'hi respirava una calma agradable.

Mentre es canviava, va sentir el soroll del trot dels
cavalls sobre l'empedrat, a més d'algd que cridava que
venia pa.

Va baixar al pati, on la Caridad li havia preparat un
bon desdejuni. Va assaborir un suc de guaiaba per
continuar menjant un plat de pinya i mango. Va paladeji r-lo
amb fruicid. Per fi la fruita tenia gust! La Caridoo va
comentarli que a Cuba nomeés es podien permetre mejor
fruita de temporada i estava clar que tampoc tenien gaire
per escollir. Una truita i uns panets calents van tancar el festi.

—Caridad, he sentit a dir que teniu quartilla de
racionament?

—Ffectivament ens toca viure amb aixd. Perqué et
facis una idea, només tenim dret a 10 ous per mes.

—I| com us ho feu per tenir hostes? —va dir la Txell
mirant-se la truita i sentint-se un pél culpable.

En veure la seva cara la Caridad va esbossar un
somriure divertit

—Es magia...

—Au, vinga!

—Nena, aqui el mercat negre funciona com una



seda. Gracies als teus diners, que valen molt més
gue no la moneda que utiliizem nosaltres i que li'n
diem CUP, podem comprar queviures, si no, ens
morirfem de gana.

La Txell va pensar que era prou afortunada. Va
sortir de la casa illusionada per descobrir els carrers
empedrats i la vida cubana. En un d'ells va trobar uns homes
jugant al doming, amb somarreta blanca de tirants,
d'aquelles que els pares portaven décades enrere. Alguna
que alira gallina corretejava pel mig i d'una reixa de la
fagana un gos famelic treia el cap. La Txell va apartar-se per
deixar passar una carreta estirada per un cavall. Va apreciar
la tranquil-litat de passejar sense cotxes. Els nens se la
miraven encuriosits, perd aviat van seguir amb la seva
juguesca. Només es veien homes, les dones devien estar
treballant. A Lalira vorera, un home llustrava les sabates
d'un client, assegut en una mena de tamboret alt, que llegia
el diari ELGranma.

Va agafar un carrer a la dreta. Va donar una ullada
a una botigueta de comestibles. Un taulell, uns prestatges i
una balanca eren els tnics estris gue hi havia. No hi havia
gaires productes. Una mica de verdura i, barrejat, tant es
podien trobar algun joc de tovallons, com un parell de
bosses de fideus o una locié d'afaitar. Fora hi tenien una
tauleta amb pldtans, mango i alires fruites. A la casa del
davant, rere una reixa verda, pintada possiblement decades
abans, una nena gjaguda al terra Uegia un Uibre forga
esgroguett.

La Txell va seguir carrer avall. Va fixar-se en ura
dona cubang, d'una seixantena d'anys, que vestia tota ¢:2
blanc amb un mocador al cap posat amb gracia. Seia a la
porta d'una casa i al costat tenia una tauleta amb una nina
de colorila bandera del pais.

—Ning, no voldras pas que et llegeixi la ma.
—No, graicies.

—Ajuda una pobra vella com jo que no té ni per

menjar. Una dona de bon cor com tu no pot passar
de Uarg. Per 5 CUC et llegiré la bona ventura —va dir
mentre parava la ma.

La Txell va riure interiorment. Vaja quina
embaucadora. Perd, qué hi perdia? Seria divertit sentir com
sinventava la seva vida.

Va seure i li va donar la ma. La dona va comengar
amb banalitats, perd, en un moment donat, li va donar una
estrebada a la ma per apropar-se-la més als ulls. La Txell va
notar com la ma se li tomava més rigida. Premia tan fort les

ungles, llargues i dures, que comengava a fer-li mal.

— Dofia Amalig, ets una dona molt dolental —va

xisclar esgarrifada deixant anar la ma violentament.
—Perd, que diu? —va cridar la Txell sorpresa.
—No em toqui, Dofia Amadalia!
—Jo no em dic Amalial
—Portes els gens dAmalia Satrustegui, Lo seva sang,
i pagarads per les seves crueltats.
—No digui bgjanades!
—Ho veig clarament. La torre de la hisendq, era de
nit, perd hi havia lluna plena. Dofia Amalia lempeny
peruna de les finestres.
—A qui? — va preguntar la Txell amb una veu
estrident.

—Es un esclou. Dofia Amdlia somriu, perd quan




arriba a baix es troba el seu home, Don Oleguer.

—l que passa?

—l'agafa pel brag i lempeny fora d'alll. La fa entrar a
lo casa a espentes. Es una dona cruel que fa
treballar els esclaus fins a lextenuacié. Lhome
assassinat té fills i un dels descendents vindrd o
cercarte. La teva vida corre perill Has de fugir al
més aviat possible!

La Txell es va aixecar altterada.

—No he acabat amb elteu futur..

—No cal, ja n'he sentit proul

La Txell va cérrer carrer avall. En arribar a la plaga
va decidir seure en una terrassa dalt d'unes escales.
Necessitava calmar-se. Li van portar una cervesa cubana i
unes delicioses chicharritas de platan, Des d'alll va sentir
musica i i va demanar al cambrer d'on venia.

—Ah! Es la casa de la Trova. No s'ho pot perdre. EL
millor ambient de Trinidad &s alli.

La Txell va pagar i es va apropar a aquella casa
blava colonial. Va entrar-hi i la van saludar obsequiosament,
acompanyant-la fins a un pati amb diverses taules i una
zona de ball de petites dimensions. Hi havia pocs turistes, la
resta eren tot cubans. Un home gran, amb la seva guitarra
gastada, cantava una melodia de vells temps perduts. Un
grup de joves el va reemplagar a continuacié amb un bon
ritme de madsica cubana i diverses parelles es van aixecar
