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Este autorretrato descarnado, hiriente,
dificilmente olvidable, de "una ferocidad
casi primitiva", pertenece al escultor
toledano Alberto Sánchez Pérez, nacido
el 8 de abril de 1895 en Toledo, y muerto
en Moscú, donde vivió bastantes años
exilado, el 12 de octubre de 1962. Fué
zagal de pastor como el poeta Miguel
Hemandez—, posteriormente hortelano, y
después, a lo largo de su vida, panadero.
Los que quieran minimizar una figura
que ha sido considerado "el pionero de la
escultura moderna española", pueden
creer que se trataba de una de tantas
figuras pintorescas como en la vida artís-
tica han sido. Quienes prefieran conocer
las particularidades de una existencia
heröica, como casi todas las que han
Pretendido innovar esencialmente la
pintura y la escultura, así como infor-
marse de las características de una obra
que truncó el año 1936 la última guerra
civil española, y que continuó en 1956,
quien no era sino un escultor nato, com-
prenderán el asombro que produjo su
aparición en la Exposición de los Artistas
Ibéricos (año 1925), y lo que significó
para quienes no le conocían, la expo-
sición celebrada en las salas de la Direc-
ción General de Bellas Artes, en Madrid,
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EL ESCULTOR

El escultor Alberto Sánchez, na-
ció en Toledo, el 8 de abril de 1895,
en la calle de la Retama n.° 5, del
barrio de las Covachuelas. Su pa-
dre, Miguel Sánchez, fue zagal de
pastor —como Miguel Hernández—,
posteriormente hortelano, y des-
pués, a lo largo de su vida, panade-
ro. Su madre, Amalia Pérez, hija
de campesinos, cuando se casó, era
sirvienta. El matrimonio tuvo dos
hijas y cuatro hijos: el segundo de
éstos fue Alberto. (Los padres del
plástico, eran oriundos de la pro-
vincia de Toledo).

Siendo muy niño, Alberto asistió
durante cuatro meses a una escue-
la de párvulos. Pero tuvo que aban-
donar los estudios para ponerse a
trabajar a la edad de siete años.
Fue sucesivamente porquerizo, re-
partidor de pan y aprendiz de cerra-
jero. De su primer trabajo en una
herrería, contaba pasado el tiempo,
que le encantaba semejante tarea.
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« A veces —ha dicho su mujer, Clara Sancha—
se quedaba como dormido, soñando en lo que
podría hacer en una fuente que él imaginaba...».
A los doce años, Alberto se trasladó a Madrid
donde ya se encontraba su familia. Entonces no
sabía leer. En la capital española aprendió el ofi-
cio de zapatero. Tenía ya quince años cuando
cierto amigo, llamado Jiménez, dependiente de
una farmacia, empezó a enseñarle por las no-
ches a leer, escribir, aparte cuentas.

El Alberto que en !a herrería toledana de San-
tiago Ramírez vivía encantado con su oficio, sien-
do en Madrid aprendiz de zapatero, intentó in-
gresar en una Escuela de Artes y Oficios, cosa
que no pudo hacer por carecer de la cultura ele-
mental necesaria. Frecuentó posteriormente el
taller de un escultor-decorador, pues la zapatería
no le gustaba, trabajando con el entusiasmo que
anunciaba en él su destino de escultor. Pronto,
dejó el oficio, convencido de que hacer vaciados
en escayola, no era una tarea extraordinaria. Y
como había que ganarse el sustento, tomó la
profesión del padre, siendo en 1910 oficial de
pala en una panadería.

Su afición artística le hizo frecuentar los mu-
seos madrileños: el de Reproducciones, el Ar-
queológico y particularmente el Museo del Pra-
do, mientras reunía en las correspondientes car-
petas una serie de reproducciones, recortadas
de periódicos ilustrados, que constituían algo
así como su museo particular. Una de las prime-
ras obras que realizó fue un bajo relieve en ba-
rro, copia de un dibujo de Gustavo Doré. Parti-
cipó en un concurso de tarjetas postales, con-
vocado por la organización juvenil socialista, a
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la que desde la edad de quince años pertenecía.
Destacaba entre sus trabajos, aquel en que pa-
recía un sol iluminando dos manos al estre-
charse.

En 1916, al cumplir 21 años, Alberto entró en
quintas. Al año siguiente se incorporó al servicio
militar. Le tocó servir de soldado en Marruecos,
incorporándose al Regimiento mixto de Ingenie-
ros de Melilla. Permaneció tres años en Africa,
la mayor parte del tiempo en campamentos. En
estos tres años de vida al aire libre, Alberto Sán-
chez pudo hacer lo que nunca había hecho: so-
ñar y leer. Los largos ocios que supone el servi-
cio militar en tiempo de paz por otro lado, le per-
mitieron dedicarse al arte con extraordinario en-
tusiasmo. Muy pronto —según contó alguna vez
Clara Sancha— le proporcionaron una tienda de
campaña para él solo. Este fue el primer estudio
que tuvo nuestro escultor: una tienda de cam-
paña marroquí. En Melilla, realizó sus primeras
esculturas (dos cabezas, una de moro y otra de
mora, talladas directamente en piedra). Cuando
pasó al campamento de Asses, Alberto empezó
a modelar en barros figuras de moro, no sin an-
tes tomar los correspondientes apuntes del na-
tural.

Alberto regresó de Marruecos, con unas ideas
muy precisas sobre su vocación artística. Sin
embargo, para subsistir, no tuvo otro remedio
que volver a su oficio de panadero. Durante la
noche, trabajaba en la tahona... Durante el día,
dibujaba incansable en las mesas de los cafés.
En la época última de este oficio, llegó a algo
alucinante: a privarse del sueño. Pero...

—En un café precisamente (el «Café de Ato-
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cha», año 1923) —siempre en opinión de Clara
Sancha— conoció al pintor uruguayo Rafael Ba-
rradas, que le descubrió el arte de vanguardia
y le ayudó a completar su formación artística y
cultural. El y Manuel Abril fueron los compañe-
ros inseparables de Alberto en aquella época de
su vida. Muchas veces le acompañaban hasta la
tahona en que trabajaba por las noches, y des-
pués de dejarle se asomaba a la ventana y le
gritaban: «¡Alberto, que te vas a morir!». El
pobre no dormía nada y su aspecto era el de un
verdadero fideo. Por este tiempo iba mucho tam-
bién al Museo Arqueológico y se pasaba los
días enteros contemplando las esculturas ibéri-
cas. Es una de las cosas que más le emocionaron
siempre y una de las raíces de su arte.

En el «Café de Atocha» buscaba el clima que
no podía lograr en la calle de Miralsol, donde vi-
vía con sus padres y hermanos. También en
otros bares, en las calles, en los merenderos...
Dibujaba con pasión del natural; y con sus apun-
tes componía estampas de Año Nuevo, escenas
de bodas, de entierros, de Nochebuena, cargas
de los guardias contra manifestantes obreros,
etcétera. Poniéndose en contacto con escritores,
críticos y artistas. Ocurriéndole en su plano, lo
que a Federico García Lorca en el suyo: mucho
antes de su consagración literaria —en este ca-
so artística—, comenzó a crearse la «leyenda
Alberto», levantada en su caso, aparte sus méri-
tos, sobre su extraordinaria bondad. El Alberto
Sánchez aprendiz, parece influenciarse más de
las esculturas ibéricas que del cubismo, como
Luis Lacasa ha dicho. Destacándose entre ellas
«El ciego de la bandurria», «Obrero vasco», «Ma-
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ternidad», «Buey», «Carretero» y otras. Uno de
los dibujos de esa época, de sorprendente fideli-
dad realista, pintado por Alberto a la acuarela
y lápiz, según el mencionado arquitecto, es el re-
trato de una tía-abuela. Debido como los res-
tantes a un clima social, al que lógicamente no
pertenecían, quienes poco antes de ser catapul-
tado Alberto por la Exposición de Artistas Ibé-
ricos, iban interesándose vivamente por todo lo
que producía.

La Exposición de Artistas Ibéricos (año 1925),
constituyó uno de esos Pirineos que de vez en
cuando resultan hitos divisorios, en la vida ar-
tística española. En España, hasta el menciona-
do certamen, reinaba la promiscuidad. Conta-
dos creadores legítimos, flotaban como si dijé-
ramos en un clima de pompierismo y mal gusto
academicista. Un país, demasiado cerrado a lo
que estaba ocurriendo artísticamente en el mun-
do, aceptaba como ejemplos referenciales a pin-
tores y escultores, convencidos inútilmente de
que constituían algo así como la «continuación
de lo tradicional». Un importante grupo de «con-
sagrados», regía los destinos del arte; de un
arte, como es lógico, estancado, detenido, sin
proyección hacia el futuro. Pensar en aquel mo-
mento, en «posibilidades» como la que Alberto
Sánchez significaba, suponía atrevimiento tama-
ño. Rafael Barradas, al tanto de lo que en el
mundo artísticamente se pensaba, y disconfor-
mo por completo con lo que los «consagrados»
imponían, en cuanto supo de la creación de los
Ibéricos, consiguió que Alberto fuera admitido
en sus salas, contra viento y marea. Porque si
bien en la Exposición que nos ocupa, iban a fi-
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gurar obras de José Gutiérrez Solana, Evaristo
Valle, Juan Echevarría y Victorio Macho, que na-
da tenían que ver con los «consagrados» aludi-
dos, también iban a mostrarse por vez primera,
creaciones debidas a Salvador Dalí, Benjamín
Palencia, Francisco Bores, Francisco Cossío, Ra-
fael Barradas, José Frau, etc., que andando el
tiempo, como hoy puede observarse, iban a cons-
tituir los núcleos personales más importantes de
la renovación expresiva española. El Alberto un
tanto legendario, se convirtió en el Alberto pú-
blico. El panadero que hacía una determinada
clase de escultura, se reveló como uno de los
seres más inquietos, en un pionero de la prime-
ra vanguardia española. Nada más abrirse la
muestra colectiva de los Ibéricos, la crítica se
fijó particularmente en el toledano, destacando
sus valores germinales. En «La voz» (9 de junio
de 1925), un crítico de extraordinario prestigio
entonces, como Juan de la Encina, dijo: «La figu-
ra humana se le reduce, como una construcción
arquitectónica, a un conjunto de planos ligados
entre sí en virtud de un latente sentido mate-
mático de la proporción. Pero junto a este sen-
tido geométrico se da en la escultura de Alber-
to el sentido del carácter. Y este surge siempre
—a veces algo abrumado—, entre las figuras
geométricas que lo aprisiona». El mismo crítico,
al referirse a los dibujos que el artista expuso
con sus esculturas, opinó rotundo: «En estos di-
bujos hay casi siempre gran solidez de trazo
—se advierte en su autor temperamento cons-
tructivo de escultor— y sentimiento infalible del
carácter». Si los tiempos hubieran sido como los
actuales, en que vale más un reportaje promo-



cional o una descarada propaganda que un juicio
de valor, las palabras de Juan de la Encina, no
hubieran supuesto lo que supusieron... Como en
aquella época, la opinión de un crítico decidía,
las palabras transcritas movieron a numerosos
intelectuales, entre los que destacaban el presi-
dente del Ateneo y el Director del Museo de Ar
te Moderno a dirigirse a la Diputación Provincial
de Toledo con un escrito, solicitando para quien
se iba a convertir con Angel Ferrant, en el pione-
ro del arte nuevo hispano, una pensión que le
permitiese abandonar su trabajo de panadero y
dedicarse por completo al arte. Le fue concedi-
da una pensión de 2.500 pesetas anuales, que
disfrutó por espacio de tres años, a partir del
verano de 1926. Encontrándonos con un Alberto
que a sus 31 años, pasa de ser panadero a ser
escultor. (Como de panadero ganaba entonces
un jornal diario de 7,50 ptas., más un pan (equi-
valente a 0,55 pesetas), la diferencia en sus in-
gresos no podía ser más insignificante. Pero po-
día consagrarse por entero a la escultura. Y a
esa relación coloquial con la gente que enton-
ces suponía lo más vivo del arte español, entre
la que se convirtió hasta su salida de España,
con motivo de la liquidación de la guerra civil,
en compañero predilecto).

Entonces comienza para Alberto un extraor-
dinario período de creación (1926-1939). Realiza
una serie de esculturas directamente inspiradas
en la naturaleza, recreadas como era debido, de
la manera más personal. Entre ellas cuentan las
tituladas «Volumen que vuela en el silencio 1;1

la noche y que nunca pude ver», «Dama proM9
tada por la luna en un campo de greda», «Páj5.,,



de mi invención, hecho con las piedras que vue-
lan en la explosión del barreno», «Escultura ru-
ral toledana», «Signo de mujer rural, en un ca-
mino lloviendo» y «Animal espantado de su so-
ledad». Artistas como Dalí, Cossío, Bores, etc.,
se trasladaron a París en busca de horizontes
más propicios, como lo hicieron años antes Pa-
blo Picasso, Juan Gris, Julio González, María
Blanchard y Joan Miró. Pero Alberto Sánchez y
Benjamín Palencia, decidieron quedarse en Ma-
drid. Las pretensiones de ambos amigos era
«poner en pie el nuevo arte nacional, en com-
petencia con el de París». Después de llegar a
la conclusión, por ejemplo, de que para ellos «no
existía el color, sino las calidades de la mate-
ria». Comenzaba así una lucha tremenda contra
el medio pompierizado, academicista, vuelto de
espaldas a todo progreso artístico. En el que
—y ésto nunca debe olvidarse— figuras como
la de Alberto Sánchez y Benjamín Palencia «que-
rían llegar a la sobriedad y a la sencillez que les
transmitían las tierras de Castilla». El campo de
observación de nuestro escultor lo constituían
los alrededores de Madrid, sobre todo Vallecas.
Ir con Alberto y Benjamín, al mismo tiempo que
con contados amigos, a descubrir todo lo que
luego pusieron de manifiesto de una manera pe-
renne en sus creaciones iniciales, de un heroi-
cismo y novedad sencillamente extraordinario,
será algo para quien esto escribe, difícil de ol-
vidar. Los dos artistas, renunciaban por comple-
to a la piel del mundo, para vincularse a la pro-
fundidad esencial de la tierra. Con su gesto, un
paisajismo, que no trataba más que ser leal a
las apariencias, al espectáculo generalmente es-
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cenográfico y externo, iba a ser reemplazado por
paisajes y esculturas informados por un aliento,
por unas tensiones, por un misterio, hasta cier-
to punto desconocido por quienes, no llevaron a
cabo la labor de reconocimiento y estudio pre-
vio, a que se entregaron frenéticamente Alberto
Sánchez y Benjamín Palencia.

En París, el arte moderno español, tenía una
avanzadilla universal, compuesta por las figuras
arriba mencionadas y todas las que, como ellas,
iban incorporándose a una lucha que no ha ce-
sado nunca, y que ha representado un estímulo
para quienes dentro de España, han repelido los
intentos malsanos de anacronizar la expresión,
llevados a cabo por acadennicistas de toda es-
pecie. En España, la buena gente catalana que
nunca debe olvidarse en su tierra, y Benjamín
Palencia y Alberto Sánchez en Madrid, con lo
que siempre se denominó «Escuela de Vallecas»,
constituyeron el cuerpo bipolar de un frente ex-
presivamente revolucionario, a veces olvidado
por quienes creen que la revolución comienza
muchas veces con su nombre y con su particu-
larísima tarea. Frente a los pintores y esculto
res que se enredaban más de lo debido con «la
realidad», los creadores de la «Escuela de Va-
llecas» salían en sus excursiones por Guadala-
jara, Vallecas, Alcalá de Henares, Valdemoro
Toledo, en busca de «la vida». Vida que en el
Madrid de sus comienzos, tiene por compañeros
a poetas extraordinarios. En los mismos cafés
donde alternamos con Alberto y Benjamín, lo
hicimos con Rafael Alberti, con Federico García
Lorca, con León Felipe, con Pablo Neruda y —aun-
que no lo tratamos— con esa figura inolvidable
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y extraordinaria que se llamó César Vallejo. Ma-
drid, en los días que se funda la siempre un poco
fantasmagórica «Escuela de Vallecas», comenta-
ba en cenáculos y tertulias, lo último que había
dicho sobre un suceso artístico memorable, so-
bre una figura o sobre un libro, alguien tan sin
precedentes y tan valorizador en alto grado, co-
mo el impar Juan Ramón Jiménez. Porque la ca-
pital española, no era en los finales de los vein-
te y a lo largo de los treinta, «la ciudad alegre
y confiada» a la que alguien se refiriera con
simpatía desdeñosa. Sino un núcleo de cultura,
según señaló a su debido tiempo en el prólogo
a las obras completas de Federico, espíritu tan
singular como Jorge Guillén, el poeta de «Cán-
tico». Es extraño sin embargo que en «La gaceta
literaria» no aparezca el nombre de Alberto por
ningún lado... También que Eugenio d'Ors lo
mencionase escasamente sus glosas y que Jean
Cassou, se olvidara de su importantísimo apor-
te, en su «Panorama de las Artes Plásticas Con-
temporáneas». Pero no que quienes vivían o lle-
gaban a la capital española para sentir a lo vivo
inquietudes del momento, buscasen la amistad
de quien, no sólo hablaba y escribía de arte, sino
de cosas históricamente tan importantes como
«Marinero en tierra», el «Romancero gitano»,
<,Trilce» o el «film» «Le chien andalou» de Luis
Buñuel. Alberto, no era el escultor especializa-
do, sino ese espíritu, esa gran persona, a la que
nada de lo que ocurre a su alrededor, le es
ajeno. Asistir a una discusión del murciano Pedro
Flores, siempre polarizado en un París donde vi-
vió tantos años, con el toledano leal y fervoroso,
incapaz de repetir ideas mantenidas por gentes
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incluso que le merecieran respeto, si aquellas
no le satisfacían, era asistir a un espectáculo,
difícil de repetir. Enemigo de un figurativismo
hueco y aparente, Alberto no se mostraba par-
tidario total de cierto abstraccionismo, cuya úl-
tima consecuencia no es sino la decoración re-
finada, se mire por donde se mire. A Alberto
Sánchez, durante una discusión política le he-
mos oído decir con su voz grave y maciza, que
él no estaba de acuerdo con que el sentido de
lo popular y lo nacional, fuera patrimonio exclu-
sivo de la gente reaccionaria... Por eso, cuando
hace muchos años, recibimos como caída del
cielo, la monografía de Luis Lacasa, editada por
«Corvina», nos emocionó profundamente que
este gran arquitecto, cuñado de nuestro artista,
señalase su pasión popular y nacional, al lado de
su tendencia social e innovadora. Y que al ha-
blar de sus esculturas aparentemente más abs-
tractas, («Alberto nunca fue un artista abstracto,
sino archiconcreto»), afirmase que en ellas se
puede siempre discernir el origen de las formas,
más que creadas «recreadas», extraídas del mun-
do real. «El arte de Alberto —se decía allí, des-
pués de un silencio que únicamente había roto
en su texto sobre la escultura española, Juan
Antonio Gaya Nuño--, está profundamente en-
raizado en España, tanto en sus más remotas tra-
diciones —es incontestable la influencia en él
de la escultura ibérica—, como en los clásicos
españoles (Zurbarán, Goya); como en el medio
físico y geológico de Castilla; como en el hom-
bre y la mujer castellanos. El arte de Alberto
—señala Lacasa— es fundamentalmente nacio-
nal y popular.
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Cuando en 1927, Alberto hizo una exposición
en el Ateneo de Madrid para mostrar sus estam-
pas madrileñas (cuadros de costumbres, tipos
populares), comenzó a verse lo arriba dicho. El
Alberto que en 1930 volvió a exponer en el mis-
mo sitio, las esculturas tituladas «La Internacio-
nal» (una pareja de figuras), «El banderillero»,
«Maternidad», «Monumento a los pájaros», así
como dibujos en color titulados «Diálogos entre
pastores», «Bueyes bañándose en el río», etc.,
aparte una serie de dibujos satíricos con el ti-
tulo general de " Tomadores de sol y rnilagris-
tas», insistió en un concepto que, perfeccionado,
iba a presidir toda su obra. ¡Cuantas veces, en
cuantas tertulias, oí comentar la conferencia
que el escultor pronunció en la sala donde ce-
lebró esta muestra, y en la que por lo visto se
comportó con el talante fascinador con que siem-
pre se ha comportado en todos sus escritos!
Porque Alberto, aparte un plástico de posibilida-
des extraordinarias al que la guerra civil truncó
dolorosamente, no era el artista que empeñado
en conseguir un oficio, debía al mismo, al mani-
puleo artesano, aquello que tantos nos contra-
bandean por creación inteligente. Sino un espí-
ritu cuyas opiniones sobre !o divino y lo huma-
no demostraban que para lo que vivía fundamen-
talmente, era para dar testimonio de una encar-
nadura eminentemente creadora. Los diálogos
por ejemplo, de Alberto Sánchez, y el uruguayo
Joaquín Torres García, fascinadores por aquel
entonces para quienes éramos unos muchachos,
tendrían una validez actual. Su gracia cazurra;
su sentido irónico, nada irreverente; su afán de
ver claro en el camino que comenzó a desbrozar
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con tan extraordinaria fortuna, lo convertían en
un legítimo portavoz —porque este género de
los portavoces suele ser con frecuencia de cha-
tarra— de ideas estéticas profundamente estruc-
turadas. Y aunque Joaquín, polemista impeniten-
te, gustaba encontrarse con opositores de su ca-
tegoría, era evidente que al discutir con Alberto
Sánchez, se batía muchas veces en retirada por-
que, tan moderno en sus planteos como el uru-
guayo, le ganaba —desde mi punto de vista al
menos— en coraje y en fervor. Por otro lado,
cuando algunos críticos se han preguntado de
dónde le venía a Alberto la vena poética que ah i
mentaba sus creaciones, lo hicieron porque no
le conocían bastante. Quienes tuvimos el honor
de ser sus amigos, le oímos muchas veces tras
la lectura poética pertinente, aquilatar de ma-
nera muy profunda los valores del poeta discu-
tido, y demostrar que una de las fuentes nutri-
cias de los verdaderos artistas, tiene que ser
siempre, la semilla incalculable de los hallaz-
gos poéticos. Yo recuerdo, concretamente, lo
poco que se llevaba Antonio Machado en los
tiempos que más traté a Alberto: de 1931 a 1936
exactamente. Y yo recuerdo —aunque no me
atreva a transcribir, lo que no haría con la juste-
za que el caso requiere—, el profundo respeto
que Alberto le profesaba, y lo que decía de lo
bueno y de lo malo del andaluz, en alguna reu-
nión inolvidable donde se encontraban José Pla-
nes, Enrique Climent, Arturo Souto, Pedro Flo-
res, Antonio Rodríguez Luna y el que recuerda..

Al poco tiempo de proclamarse la Repúbli-
ca (1931), Alberto exhibió su escultura «Macho
y hembra», en una exposición celebrada un poco
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«por favor» en el Palacio de Cristal del Retiro
madrileño, instalada en lo que por entonces so-
lía llamarse «salón del crimen». La vanguardia
española, el núcleo de artistas que recientemen-
te ha actualizado la galería «Multitud» en su ex-
posición del año 1975, brindaban sus obras como
de tapadillo en el pequeño espacio que Torres
García organizó con su temple y con su comba-
tividad extraordinarios, dentro de una de esas
baraundas otoñales que nunca han significado
otra cosa que inercia y vulgaridad expresivas.
Quien evoca la circunstancia con estas líneas,
pronunció la inevitable conferencia ante un pú-
blico compuesto por los expositores y algunos
pocos amigos. Para subrayar, que donde se en-
contraba la verdad de la pintura y escultura del
momento, no era en las cuantiosas salas des-
bordantes de anécdota y chafarrinón a todo pas-
to, sino en aquella en que el buen gusto, la sin-
tonía con los movimientos expresivos universa-
les, el refinamiento expresivo y un sentido de Ir
modernidad representativo y laudable, daban
pruebas de que «el arte vivo» en el que ocupaba
un puesto destacadísimo Alberto Sánchez, de-
nunciaba con su sola presencia a quien quisiera
verlo, que una cosa eran la pintura y escultura
sencillamente creadoras, y otra la pintura y la
plástica que valiéndose de ese resultado cons-
tante al que llamamos realidad, se aprovechaba
de sus triunfos, para firmarlos bastante más
muertos. pero como algo propio. Arrinconado
—porque en la muestra de referencia, el arte
moderno español aparecía absolutamente arrin-
conado—, su pujanza y posibilidades evidentes,
desafiaba al vejamen que suponía la desconside-
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ración de su instalación lamentable. Desde el
«salón del crimen», quienes iban a ser con el
tiempo, y pese al enorme trauma que supuso
para e! grupo la guerra civil española, lo que hoy
tantos consideran —un poco precipitadamente—
la prehistoria de la modernidad española, can-
taba con nobleza, con pujanza y con un lenguaje
múltiple, en medio de una muestra donde lo gre-
gario y lo mimético, intentaba continuar (?) la
tradición española... La gallardía de este con-
junto de expositores entre los que destacaba el
aporte de Alberto Sánchez de manera impor-
tante, no resonaba en una prensa demasiado par-
tidaria de los académicos consagrados y de sus
seguidores ramplones... Pero se convertía en te-
ma de Ramón Gómez de la Serna, en sus no-
ches sabáticas pombianas, y en todos los cafés
donde los grupos preocupados por el porvenir
de la pintura y escultura españolas, comprendían
como no solían hacerlo profesores encastillados,
críticos rancios y santones que, pasado el tiem-
po, iban a desaparecer del mapa del arte español
como por ensalmo, aunque entonces plantasen
firmes y de manera atrozmente agresiva, contra
quienes representaban el caudal vivo de la ex-
presividad española. Recuerdo perfectamente a
dos testigos excepcionales de esta muestra, don-
de la obra de nuestro escultor, destacaba por
derecho propio: José Gutiérrez Solana y Daniel
Vázquez Díaz. Y recuerdo a los extraordinarios
pintores que con sus obras de calado muy dife-
rente han supuesto la divisoria importante entre
el arte periclitado y el arte vivo españoles, por-
que aducir testimonios de muchos poetas del
27 —y en primer lugar, del gran catador y no
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siempre justipreciado José Moreno Villa—, sería
destacar una adhesión natural de quienes en .los
cenáculos de «La Granja», «Lyon», «Café de Co-
rreos», «Regina», «Negresco» y el particular inol-
vidable de Pablo Neruda, celebraron como se me-
recía lo que el «oficialismo artístico» de Espa-
ña, apenas si admitía de reojo. Vázquez Díaz y
Solana, que a pesar de su categoría fueron siem-
pre discutidísimos por quienes prefirieron a pai-
sajistas y autores de retratos de cartón piedra,
contrapesaban con su adhesión a «los moder-
nos», mostrándose conscientes de lo que supo-
nían. Adhesión que en lo humano no debe con-
fundir a los que de la manera más ligera, han
definido alguna vez a Alberto Sánchez como a
un personaje «solanesco». Desde el momento
que, nunca podrá ni deberá minimizarse la hom-
bría y bondad fabulosas del ex-panadero, lleno
de una jovialidad y un humor, confundido pasado
el tiempo por quienes queriendo o sin querer
suelen «hablar como Alberto», con la sordidez
fatigante que incluso el propio Solana, explota-
ba de forma abusiva en tertulias literarias y ar-
tísticas de la más diversa índole. Alberto y los
componentes de la «primera vanguardia españo-
la» merecían los elogios de Solana y Vázquez
Díaz, porque estos artistas, entre los acredita-
dos por muy diferentes razones, eran los únicos
que se daban cuenta de lo que suponía después
de una escultura, ignorante de lo que en el mun-
do había sido la de Archipenko, Lipchitz, Zadkine
y Brancusi, el aporte del toledano. Y porque en
una época que se concedían primeras, segundas
y terceras medallas por lo general a miméticos
más que a creadores, el «salón del crimen» don-
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de el «Macho y hembra» de Alberto impuso sus
reales, era el prólogo, eso sí, que teniendo a
ellos, a Evaristo Valle y a los catalanes de su
tiempo como referencia incuestionable a la hora
de la expresiva aventura, de lo que desde en-
tonces ha supuesto la geografía moderna de ese
arte, lleno de inquietud y novedad, del que fue-
ron excepcionales precursores.

En 1932, proyectó los decorados y figurines
para «Fuenteovejuna», de Lope de Vega, desti-
nados al teatro universitario de «La Barraca» di-
rigido por Federico García Lorca y Eduardo Ugar-
te. En el mismo año proyectó dos decorados pa-
ra el espectáculo organizado por Ignacio Sán-
chez Mejías y Encarnación López «La Argentini-
ta» (el uno para «Las dos Castillas», y el otro
para «La romería de los cornudos», dé Gustavo
Pittaluga). Quedándosele no sé si en proyecto, o
muy adelantado y roto por culpa del rechazo, los
escenarios que había soñado para la puesta en
escena de la «Yerma» de Federico... El teatro
español, triste es reconocerlo, llamaba por aquel
entonces «modernas», a realizaciones que sin
parecerse a las operetas que para los escenarios
fabricaban Alarma o Martínez Gari, no podían
merecer la aprobación de quienes tenían buena
noticia de lo que en ese plano se hacía fuera
de la piel de toro. Lo que Maruja Mallo concreta-
mente ideara para su «Clavilerio», estaba a mu-
cha distancia de lo que Ilamábase moderno en
el área poco contrastada de la escena comercial.
La «Yerma», apoyándonos en la mera posibilidad,
que Alberto Sánchez pudo hacer para la tragedia
lorquiana, hubiera sido algo sin precedentes y
como el principio, no hay que dudarlo, de una



época escenográfica de una potencia expresiva,
de una fuerza plástica asombrosas. Pero un tea-
tro, que sólo iba a tener expresivamente su de-
sarrollo en tiempos que las ideas no pudieron
sin embargo alcanzarlo, era algo tan estrecho e
inhóspito para concepciones de la categoría de
la albertiana, como lo fue el «Salón de Otoño»
donde lo mejor de la plástica moderna, apareció
condenada al apartado de lo raro...

Por las mismas fechas, el Museo de Arte
Moderno de Madrid, adquirió una escultura de
Alberto, en piedra tallada, titulada «Maternidad»,
buen ejemplo, pero no ejemplo-límite de su ca-
pacidad creativa. Esta figura pertenecía al «Mo-
numento a los niños», presentado por nuestro
plástico al Concurso Nacional de Escultura.

En 1932, la República Española, en vez de su-
primir la «Historia del Arte» del bachillerato y
otros lugares, demostró estar informäda que
nuestro arte estaba dividido en dos fracciones:
la compuesta por quienes deberían de pasar a
habitar los cuarteles de invierno, y la integrada
por aquellos que a fuerza de heroicismo y fe crea-
dora, habían tratado de que España se incorpo-
rase al pulso universal de la expresividad en
todos los órdenes. Recuerdo perfectamente que,
cuando la República dio el espaldarazo como si
dijéramos a quienes en las Exposiciones Nacio-
nales no hubieran recibido nunca importantes
medallas, dado que los Jurados que las conce-
dían estaban enfermos de arteriesclerosis y fe-
roz reaccionarismo, se produjo un particular des-
concierto entre los que, como Alberto Sánchez,
eran llamados por ella a ingresar en la enseñan-
za. ¡Qué discusiones inacabables las de los «van-
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guardistas», para aceptar o no aceptar proposi-
ción absolutamente desinteresada y simpática!
¡Qué cantidad de proyectos, de intenciones a ren-
glón seguido, cuando los mismos se convencie-
ron de que por donde tenían que empezar la
formación de la gente española, respecto a cá-
nones antiacadémicos y, por consiguiente, mo-
dernos, era por la educación! Recuerdo, como si
fuera hoy, la discusión enfebrecida que mantu-
vieron al respecto los fundadores de la «Escue-
la de Vallecas», en presencia mía y de Maruja
Mallo... Y recuerdo también, en la cima de nues-
tra amistad, cuando Alberto Sánchez volvía de
su plaza de profesor de dibujo de Instituto de
Segunda Enseñanza de El Escorial, ganada en
el concurso organizado al efecto por el Ministe-
rio de Instrucción Pública de la República, las
cosas que nos contaba de sus alumnos, a quie-
nes por carecer de práctica política, tuvo que en-
señar a plantear una huelga general correcta-
mente, de la misma manera que les enseñaba a
entender la realidad, la vida y España.

En los cuatro años que van de su nombramien-
to como profesor de dibujo, ocurren cosas como
la salida a mediados de agosto de 1932, de cien-
to treinta y cuatro obras de Vázquez Díaz, Ben-
jamín Palencia, Arturo Souto y Alberto Sánchez,
primero para Conpenhague y luego para Berlín.
Mientras hablaba un día de la alegría que le pro-
dujo salir con su obra fuera de España, en com-
pañía de los artistas mencionados, nos recordó
que en julio de 1927, en el Patio del Ministerio de
Instrucción Pública, se expusieron los bocetos
y maquetas presentados al Concurso Nacional,
para la erección de un monumento a Góngora, en
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el que los dos accesits se otorgaron a Eva Agger-
holm de Vázquez Díaz y a Alberto. Una exposi-
ción que Alberto Sánchez siempre recordaba por
aquellos tiempos, es la que dos años más tarde,
entre mayo y abril, y organizada por la Sociedad
de Cursos y Conferencias, se reunió en el pa-
bellón de Carlos III del Jardín Botánico, a base
de cuadros de pintores modernos españoles re-
sidentes en Par:s, y los escultores Gargallo,
«Manolo» y Alberto. Por cierto que, a la persona
que, en aquellos tiempos, más entusiásticamen-
te oímos hablar del gran escultor catalán, Ma-
nuel Hugué, fue al toledano. Cuando, refiriéndo-
se al «Salón del crimen» donde figuraron Ro-
dríguez Luna, Manuel Angeles Ortiz, Maruja Ma-
llo, Benjamín Palencia, Francisco Mateos —gran
amigo del pintor, con quien se reunía en el Salón
del Círculo Socialista del Sur, hacia 1914— y
José Moreno Villa, pintores, y Eduardo ,Yepes,
Julio González, Germán Cueto y Alberto, escul-
tores, lamentaba que no se hubiese incluido a
quien, mucho más tarde, tanto y tan bien nos ha-
blara —cuando Rafael Benet nos presentó un

día inolvidable— de «tan importante caballero».
La revista «Octubre», editada y dirigida por Ra-
fael Alberti, solicitó su concurso para la mues-
tra de artistas revolucionarios que en diciembre
del 33 hizo en el Ateneo. Pero...

Madrid, y no a raudales ni en concentracio-
nes masivas para su desgracia, celebra en el
«Centro de la Construcción A.D.L.A.N.», del 10
al 28 de febrero de 1936, la exposición de uno de
los pintores que más admiración tuvieron siem-
pre por Alberto: Pablo Ruiz Picasso. En la sala,
al lado de las personas arriba mencionadas co-
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mo compañeros de la muestra colectiva donde
se exhibió su «Macho y hembra», estaba la se-
gunda vanguardia española en pleno y a los Ro-
dríguez Luna, Souto, Gaya, Maruja Mallo, etc.,
hay que añadir los Miguel Prieto —entrañable
amigo, muerto en México—, los Sánchez Arcas
(propietario de una réplica de la «Maternidad»
del Museo de Arte Moderno), los Puyol, los Mo-
rales y los José Caballero, dueño de la «Figura»,
pieza albertiana de dos metros de alta. La pri-
mera y única exposición de Picasso, convirtió
ADLAN en un foco artístico de proyección im-
previsible. Por primera vez, el amigo de los van-
guardistas españoles en Francia, tomaba con-
tacto artístico —porque él personalmente no es-
tuvo— con la vanguardia heroica de su tierra,
dando pábulo a discusiones extraordinarias, co-
mo lógicamente se comprende. Sus mayores ami-
gos, todos los pintores, escultores y poetas, per-
tenecientes a la generación del 27, estimaban
que la figura colosal del arte moderno, era el
alfa de una época a la que, o se pertenecía, o
se pagaba patente de muerto. Quienes admirán-
dole como correspondía, veían en el malagueño
a un resumidor, a un epílogo más que un prólogo
de lo que ya se comenzaba a plantear en el
área del arte moderno por el mundo, estimaban
que lo «moderno» era casi llamarle «clásico»,
y después de utilizarle como indiscutible refe-
rencia, afirmaban puntos de vista un poco en-
contrados con los que se derivaban de la mues-
tra sorprendente. Mentiría si dijese lo que opinó
por aquel entonces, el catedrático de dibujo del
Instituto de Segunda Enseñanza de El Escorial,
Don Alberto Sánchez Pérez. Pero mucho me te-
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mo que, para quien había ganado la importantí-
sima distinción con Angel Ferrant, de pionero
indiscutido de la moderna escultura española, el
suceso de A.D.L.A.N,, que conmovió, como es
fácil de comprender, al mundo de la minoría
—la inmensa minoría— hispana, no pudo produ-
cirle parecido sobresalto. Como mentiría —por-
que nunca hablé de la gran figura con Alberto—,
si dijese lo que él mismo opinaba de Henri Moore
cuando posiblemente en su visita a España (año
1927), conoció las formas del hueco y su utiliza-
ción del hueco. La exposición de Picasso, a quie-
nes más debió de impresionar por encima de
todo, fue a sus enemigos... Quienes en el pro-
pio A.D.L.A.N., tuvieron que soportar, tras la de
Picasso, una muestra de Maruja Mallo, a base
de su «Clavileño» y sus cerámicas ...Y poste-
riormente, la última que Alberto Sánchez hizo
en España, antes de producirse la catástrofe de
1936. Esta muestra, donde se pudieron contem-
plar las mejores cosas realizadas hasta enton-
ces por el artista, la debió de ver Clara Sancha,
quien lo conoció por primera vez en la expo-
sición del Retiro varias veces mencionada. Y
personalmente, en El Escorial (1934). Alberto
le pareció enormemente simpático. Y se enamo-
ró de él. «Recuerdo que le gustaba mucho can-
tar —ha dicho— y lo hacía muy bien. Tenía voz
de campesino toledano; se ponía muy serio y
muy derecho para cantar. Siempre prefería un
grupo de campesinos cantando al aire libre me-
jor que la ópera. Aunque entonces su vida era
una vida de trabajo. Alberto —según su viuda—
trabajó siempre muchísimo y nunca lo hizo con
fines económicos ni por afán de vender. Le im-
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portaba muy poco el dinero. Era un hombre muy
puro, un hombre buenísimo. Todos le querían y
nunca tuvo enemigos. Se dedicaba por completo
a su trabajo de la mañana a la noche. El mismo
buscaba sus piedras y sus materiales para sus
esculturas, tanto en España como en Moscú. Leía
muchísimo también. En aquella época de El Es-
corial tenía una celda muy luminosa en el Ins-
tituto y repartía su tiempo entre la enseñanza
del dibujo y las esculturas».

Al estallar la guerra civil, recién casado con
Clara Sancha —hija del gran pintor, Francisco
Sancha—, Alberto se acaba de instalar en un pi-
so de la calle de Joaquín María López, de Ma-
drid, donde se encontraban todas sus escultu-
ras. Como su casa quedó en la zona batida por
el Ejército franquista, sus esculturas fueron des-
truidas por la artillería enemiga. Los soldados
del Batallón de Artes Blancas, cuyo comisario
era Rubén Landa, director que fue del Instituto
de El Escorial, evacuaron los restos que queda-
ron de su obra. Supervivieron casi solo los di-
bujos y los escritos que Landa entregó a la Co-
misión del Patrimonio Artístico Nacional, aloja-
da en la Biblioteca Nacional.

Nada más comenzar la guerra civil, Alberto
marchó voluntario al frente de la Sierra de Gua-
darrama. De allí pasó al Quinto Regimiento, en-
tidad militar de gran significación dentro de la
zona republicana. Más tarde, el Gobierno de la
República le envió a Valencia, con el cargo de
profesor de dibujo del Instituto Obrero, recién
creado. Durante la guerra, realizó proyectos de
decorados para «Fuenteovejuna», por encargo de
una troupe francesa que iba a presentar dicha
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obra en París. En aquella época, realizó también
numerosos dibujos políticos, sociales y líricos.
Para los teatros de Valencia proyectó un telón
destinado a «La Numancia», de Cervantes, y los
figurines y decorados de la adaptación escénica
de «Las Germanías de Valencia», realizada por
el poeta Manuel Altolaguirre.

En 1937, el Gobierno de la República le en-
vía a París, para que realice una escultura mo-
numental, de doce metros y medio de altura,
para el pabellón español de la Exposición Inter-
nacional. Esta escultura fue llamada por el to-
ledano «El pueblo español tiene un camino que
conduce a una estrella». Su obra fue compañera
del »<Guernica» picassiano y otras esculturas; de
la »»Montserrat» de Julio González, de una pin-
tura mural de Miró y de la fuente de mercurio
de Almadén, proyectada por el plástico nor-
teamericano Calder. Volvió a España, a Valencia
concretamente, donde por aquel entonces se en-
contraba el gobierno republicano. El cual, a fi-
nes de 1938, le manda a Moscú para que se
encargue de la enseñanza de los niños enviados
como consecuencia de la contienda civil a la
Unión Soviética. Alberto cumplió su labor peda-
gógica, en la Escuela número 7 de Moscú. Cuan-
do el escultor llegó a la capital de Rusia, la
prensa dijo: «Durante el corto plazo que va a
permanecer en Moscú el profesor Alberto Sán-
chez se dedicará preferentemente a conocer el
teatro ruso y a realizar algunos decorados». La
cosa no fue como todos pensaban. Alberto vivió
en Rusia hasta su muerte. Durante su estancia
en la URSS, primero trabajaba en las casas de
niños, enseñando dibujo. Luego se interesó más
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por los problemas derivados de las tareas esce-
nográficas. En 1940 realizó los decorados y figu-
rines para «El puente del diablo», obra de Alexei
Tolstoi, que se puso en escena en el teatro Ká-
merni, bajo la dirección de Tairov. También tra-
bajó para el montaje de una obra de Serguei
Mijalkov. Durante el mismo año hizo los decora-
dos con destino a una obra de Ramón J. Sender,
representada en el Teatro de Miniaturas. Desta-
cándose en 1941 sus proyectos para los deco-
rados y figurines de «La zapatera prodigiosa», de
Federico García Lorca, y los que hizo posterior-
mente para la adaptación teatral realizada por
César M. Arconada, para «La gitanilla» de Cer-
vantes.

A fines de 1941, ya iniciada la segunda gue-
rra mundial, Alberto y su familia fueron evacua-
dos a la República S. S. de Bashkiria, donde per-
maneció dos años. En la evacuación hizo jugue-
tes para niños, añadió a su labor algunos dibu-
jos y decoró con pinturas murales la casa donde
vivía. Según su mujer, al regresar a Moscú, pa-
sada la guerra mundial en 1943, Alberto se in-
corporó de nuevo a su trabajo teatral. En Moscú
hizo los decorados para «Bodas de sangre», que
se puso en escena en el Teatro Gitano y que
se mantuvo en los carteles durante catorce años
seguidos. Y para el mismo teatro (año 1946) los
decorados y figurines para la «Carolina» de Gol-
doni, así como el material escénico de la obra
de S. Mijalkov «Las tres naranjas», representa-
da en el Teatro de Niños. Para el teatro del Club
Ossoaviaji proyectó los decorados y figurines
de las obras siguientes: la adaptación de C. M.
Arconada de «El sombrero de tres picos» de
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Alarcón; «La dama boba», «Los habladores» de
Lope; «La verbena de la Paloma»; y la tragedia
«Manuela Sánchez», original del autor de «La tur-
bina». Para el teatro Mayakovski hizo los deco-
rados y figurines de la «Mariana Pineda», de
García Lorca.

Con la normalización de su vida, Alberto co-
menzó a pintar al óleo. Hizo muchos bodegones
con temas españoles; le encantaba la temática
zurbaranesca, y también pintó muchos retratos,
según el testimonio de Clara Sancha. «Muy bue-
nos retratos», en su criterio. En 1956, durante
una temporada que pasaba el matrimonio en el
campo, volvió a la escultura. «Desde que sali-
mos de España, Alberto no volvió a hacer es-
cultura —según contó su esposa, con motivo de
su muestra del año 70 en la Dirección General de
Bellas Artes madrileña—, pero comenzó con tan-
to entusiasmo, se metió tanto en ella, que ya no
hizo otra cosa hasta su muerte». En la URSS,
conviene no olvidarse, se había producido un
viraje en el terreno político e ideológico, favo-
rable al sentido creacional de Alberto. (Si en
ese momento hubiéramos preguntado a Ilhya
Ehrenburg qué es lo que hacía Alberto en Ru-
sia, no habría tenido que respondernos, como lo
hizo años antes, para satisfacer nuestra curio-
sidad: «algunas cosas de teatro y trabajando co-
mo profesor...»). Todas las esculturas realizadas
por el artista entre 1956 y 1962, treinta y nueve
exactamente, más que las realizadas en el res-
to de su vida, según Luis Lacasa, prueban que,
a pesar de que por múltiples razones, Alberto
cultivase la pintura y el dibujo, se trataba de
un escultor nato. Tuvo tiempo, aparte de ase-
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sorar el «Quijote» cinematográfico, dirigido por
Kosintzev, de proyectar los decorados y figuri-
nes para «La casa de Bernarda Alba», de Federi-
co García Lorca para el teatro Stanislavski. Des-
taca entre sus obras el ciclo de mujeres caste-
llanas, serie de siluetas femeninas de Castilla,
donde se acredita un Alberto equidistante del
realismo y de la lírica abstracción. «Toro y pai-
saje» puede servir para ejemplarizar una serie
de formas sintéticas, policromadas con arreglo
a un extraordinario buen gusto, principio en cier-
ta manera de una nueva y posible imaginería. No
debiendo olvidarse entre las creadas por el to-
ledano en este último período «El cazador de
raíces».

En 1959, Alberto expone sus dibujos, figuri-
nes y decorados en la Unión de Pintores, Escul-
tores y Escenógrafos, de Moscú. El Gobierno
Soviético concedió a Alberto una pensión vita-
licia. Algún testigo de la misma, no se atrevió
nunca a explayarse sobre la conversación que
mantuvo en la ocasión con el artista, deseoso
un día de hacer una muestra parecida en su le-
jano país... «Alberto siempre trabajó —según
dijo su mujer con motivo de la muestra póstuma
del artista— pensando en regresar a España con
su obra. Por eso se dedicó con tanto entusiasmo
a la escultura en los últimos tiempos. El teatro
—decía— es algo que se pierde, que no queda,
solamente quedará el recuerdo, pero la escultu-
ra es permanente. Porque Alberto, además, era
consciente de que, de todo lo que hizo, o que
le dejó hacer su agitada vida, lo que más impor-
taba, como es lógico, era su escultura. En la
que confluían, enriqueciéndola e integrándose,
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aquellos valores que en pintura, dibujo y esceno-
grafía, acreditaron también a quien, a la hora de
la síntesis, alcanzó, a un nivel plástico, su tono
expresivo más alto.

El 12 de octubre de 1962, fallece en Moscú
Alberto, el pionero del arte moderno español,
que sacrificó en la guerra fratricida y, posterior-
mente, en esas horas profesorales rusas que no
le permitieron hacer signos nuevos, gestos des-
cubridores, síntesis alimentadas por una depu-
rada castellanía, mucho de lo que hubiera podi-
do crear, de acuerdo a su sentido y a su capa-
cidad imaginativa. En el cementerio moscovita
de Viedénskoye se encuentran los restos de
quien dolorosamente no hizo, por cosas que la-
mentar resulta ocioso, aquello que nos lleva a
valorizar en cierta medida su capacidad creado-
ra mientras pensamos en su tronchada magni-
tud. De cualquier forma, quienes creemos que la
obra de arte es mucho más el exponente de una
capacidad creadora íntima, que algo de lo que
i nútilmente se empeña en producir un espíritu
determinado, entendemos a Alberto —al Alberto
que a pesar de todo fue, y al que pudo ser; al
yugulado por las circunstancias, y al que tan-
tas veces soñamos convertido er un escultor
colosal, de no haberse producido la lucha que
evitó en principio su normal desarrollo—, como
a una de las figuras más originales y consisten-
tes que ha producido España. Porque en sus pin-
turas, en sus dibujos, en sus signos plásticos,
arrancando de propósitos que estaban en Ba-
rradas, en Sancha y en el escultor Julio Antonio,
consiguió alumbrar ríos verticales que fecundi-
zan con su tremenda aspiración y lúcidos pro-
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pósitos a quienes no entienden la vida como un
estancamiento dedicado al falso dios del bie-
nestar. Y porque la obra de Alberto, exponente
grandioso de la telúrico español con profundi-
dad inmensa, no cae del lado hierático de la es-
tatuaria ni del abstraccionismo más o menos
simbólico, sino de ese otro donde teniendo muy
en cuenta que lo formal estatuario no resulta
del todo despreciable, se consiguen entidades
expresivas de una ambición, de una proyección
más exactamente, que ni a la escultura, ni al
signo, ha preocupado que nosotros sepamos, co-
mo le preocupó a este mágico enterizo.

Pero un día, Luis González Robles, viajero
impenitente por tierras europeas, descubre la
existencia de un escultor que las gentes de su
generación —la del hijo de Alberto, como diría
en las declaraciones que en este escrito hemos
utilizado varias veces, su mujer Clara Sancha—,
desconocían. Un día, antes de que el Museo de
Arte Moderno fuese esa realidad controvertida
nada más nacer, con la que todo nos hemos to-
pado, el Director del antiguo se encontró con
algo, que como nos reprochaba bastante antes
de inaugurarse la muestra que dio a conocer la
obra de Alberto Sánchez en 1970 a las genera-
ciones jóvenes, «nadie le habíamos hablado».
Juan Antonio Gaya Nuño no le olvidó en su «Es-
cultura española contemporánea», quién sabe si
entre otras cosas, porque Alberto y Juan Anto-
nio parecían hechos por troqueles semejantes.
En mi caso, cuando se me encarga «La pintura
y la escultura en España» al editarse «El rostro
de España», el año 1945, tuve buen cuidado de
no olvidarme o negar, como era corriente por
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aquellas fechas, a quien tanto había supuesto en
mi criterio, en el área de la primera vanguardia
española. El caso es que González Robles des-
cubre la existencia en Moscú de algo que le pa-
reció extraordinario, llamado «Alberto». Y que
en contacto con su familia y después de efec-
tuarse en 1969 una gran exposición de la obra
escultórica y pictórica de Alberto en el Museo
Pushkin, de Moscú, con el fin de dar a conocer
al público soviético la obra del escultor prepa-
rada para el envío a España, hace lo posible por
organizarla. ¿Qué hubiera sido para Alberto el
contacto directo con las generaciones jóvenes
españolas, a lo largo de los meses de mayo y
junio de 1970, que es cuando estuvo abierta su
muestra en los salones de la Dirección General
de Bellas Artes, hecho que se repitió más tarde
en Barcelona, Bilbao y Sevilla? El hombre que el
año de 1957 viajó a Pekín, ¿qué hubiera hablado,
a qué conclusiones le habrían conducido los arro-
bos —iporque fueron arrobos!—, de quienes des-
conocedores de su obra a lo vivo, tomaron con-
tacto con algo que, según Picasso, ha influido
considerablemente en muchos artistas de nues-
tra época, en muchos artistas importantes...? La
exposición póstuma de Alberto Sánchez en el
viejo edificio de la Biblioteca Nacional, cerca de
aquellos lugares donde sus amigos Benjamín Jar-
nés y Antonio Espina daban conferencias antes
de la guerra civil sobre arte moderno, ante una
docena escasa de personas, constituyó el suce-
so extraordinario de la temporada artística espa-
ñola 1970-71. Los que nunca habíamos negado
a Alberto, porque hacerlo nos hubiera parecido
ártísticamente falaz y humanamente indecente,
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escuchábamos a los que no sé por que ponían
mala cara ante la muestra fabulosa, y a quien
—Clara Sancha, su mujer, en declaraciones obli-
gadas— consideró que la exposición estaba muy
bien montada, mostrándose «encantada de que el
Director del Museo, siendo de una generación
más joven, hubiera entendido tan bien la obra
de Alberto y la hubiese mostrado en el marco
que tan bien la convenía». «Creo —fueron sus
palabras— que es un modelo de presentación,
nueva y ejemplar». La continuación —en la mis-
ma línea, con el mismo sentido, dentro de la
personalísima problemática—, de aquel conjun-
to que los supervivientes, recordábamos emocio-
nados, en el Salón ADLAN, del año 1936. El es-
pléndido catálogo que conmemoró la efemérides,
iba avalado con las firmas de tres altísimos poe-
tas: Pablo Picasso, Pablo Neruda y Rafael Al-
berti. La vida artística española, obstaculizada
en muchas ocasiones por esas gentes que en
vez de vivir en su tiempo, suelen hacerlo en
siglos anteriores con un pretexto o con otro,
continuaba jubilosa, enriqueciéndose —¡y de qué
forma!— con las esculturas, los dibujos, etc.,
etc., que Alberto había realizado unos años an-
tes, en su exilio de Moscú. Las «Palabras de un
escultor», publicadas en Junio de 1933, en la
revista ARTE de la Sociedad de Artistas Ibéricos,
número II, Año II, al lado de textos de José Ber-
gamín («Ni más ni menos que pintura»), Guiller-
mo de Torre («El salón al fondo del lago o la
obra de Dalí»), Ramón Gómez de la Serna («Con-
tornos: Gutiérrez Solana»), Manuel Abril («Hu-
manización y desnaturalización, o lo humano y
lo demasiado humano»), eran leídas con estupor
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por quienes, hasta entonces, no las conocían. La
plástica que hubiera querido ser vista y gozada
en los cerros solitarios castellanos, continuaba
desde una tierra distante y distinta, la aventura
iniciada hacía muchos años, por quien sabía en-
trar en los pueblos «guiado por la línea blanca
del rayo». Nada de folklorismo, de popularismo
barato, de todo lo que nunca conviene a una fi-
gura popular, con raíces importantísimas en lo
español, pero exento de lo que tanto se ha ex-
plotado y subvertido. Sino «esculturas plásticas,
con calidades de pájaros, que anuncian el amane-
cer con sonidos húmedos de rocío, y nubes lar-
gas, aceradas, sobre las nieblas del espacio».

El «recuerdo» de la obra de Alberto, se hizo
«presencia» legítima, para los que fuimos testi-
gos entusiastas de todo aquello que la guerra
destrozó implacable. La tarde que una indigna-
ción angustiosa se apoderaba de muchas gentes
que, impotentes para oponernos a los hechos,
contemplábamos la época moscovita del toleda-
no y echábamos dramáticamente de menos, la
que se reseñaba en el catálogo del Museo Es-
pañol de Arte Contemporáneo de Madrid, con la
palabra «desconocido», haber sido amigo de Al-
berto, no era un problema de petulancia circuns-
tancialista, sino la prueba de una profunda, in-
quebrantable lealtad. Soñábamos una sociedad
en la que los hombres necesitasen plazas con
fuentes de Alberto, muros con esquemas pictó-
ricos de Alberto, signos abiertos al mañana de
Alberto... Y en vez de reconquistar por vía de
sus creaciones a alguien que hacía muchos años
habíamos perdido, nos dábamos cuenta que des-
de 1925 —la fecha histórica de los Ibéricos—,
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el arte moderno español tenía en él una de sus
más edificantes referencias, y que lo lamentable
resultaba que por cosas gravísimas, muchas de
sus obras hubieran desaparecido y quedado sin
tutela artistas nuevos que crecieron lejos de la
referencia magistral necesaria, aunque aún pue-
dan haber espíritus reaccionarios para los que
su obra es cosa de la casualidad o la agudeza.
Las formas escultóricas, nutridas, asimiladas por
un entendimiento profundísimo del paisaje cas-
tellano, en las que no caben lo tremebundo nega-
tivo, tan aprovechado por los falsos folkloristas,
volvían a servir de detectores de una esenciali-
dad tan cara a Alberto. Gracias a la cual, este
escultor, que impregnó sus resultados de un sen-
tido de lo español depuradísimo, redescubría con
sus formas a España, en un momento que mu-
chos artistas jóvenes, la tarde de su reapari-
ción en la vida artística española, descubrían
—porque unos no lo habían celebrado suficien-
temente, y porque otros habían preferido olvidar-
le, poniéndose un poco delante de su significa-
ción pionera a quien (escultor sustancial de pan
de pueblo, capital creador de formas, según Gaya
Nuño dijo) volvía con una obra requeteespañola
a España, como si nada hubiera pasado.

En nombre de criaturas como Alberto, lucha-
mos en la postguerra contra todos los que, en-
cantados con ausencias como la suya, y con pos-
tergaciones personales que artísticamente care-
cían de sentido, intentaron recobrar posiciones
que las muestras de Picasso y Alberto en la Es-
paña de 1936, dejaron en ridículo. En nombres
de escultores de la importancia de Alberto Sán-
chez, no hemos podido transigir con los falsos
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mon.unnentalistas que han llenado España en el
tiempo que nuestro toledano vivió en su exilio,
de juguetazos sin sentido escultórico, de tingla-
dos sip ninguna fuerza expresiva, de mamotretos
conmemorativos ignorantes de un proceso his-
tórico, en el que Alberto Sánchez, pese a toda
la frustración a que las circunstancias le conde-
naron, tiene un puesto de honor. Es muy triste
que la línea de Alberto, de Ferrant, de Gargallo,
de González, etc., haya sido reemplazada, has-
ta pasados muchos años en que, a fuerza de sa-
crificios de bastantes gentes, cambiaron las co-
sas, por la de estatuarios dueños de un oficio
que no les valía para otra tarea que para crear
tinglados figurativos del peor gusto. Pero es obli-
gado reconocer que la tarde en que la escultura
de Alberto volvió a reencontrarse con la juven-
tud española, con quienes inconscientemente si
se quiere le habían continuado, los que ya no lo
éramos, sentimos en nosotros que algo se sol-
daba, que algo continuaba en profundidad que
es como únicamente deben continuar las cosas,
puesto que el reincorporado, no volvía creativa-
mente del exilio vencido y roto, sino con la fuer-
za suficiente para seguir enarbolando, después
de muerto, la bandera creativa de una labor des-
de todos los puntos de vista admirable. El Al-
berto que con palabras liminares de Picasso,
Neruda y Alberti se dio a conocer a las genera-
ciones jóvenes que de él no sabían, durante los
meses de mayo y junio de 1970 en el Museo Es-
pañol de Arte Contemporáneo, y posteriormente
en Barcelona, Bilbao y Sevilla, era el Alberto
cuya obra inicial la guerra había barrido como
envidiosa de su gran creatividad. La bibliografía.
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que hasta ese momento contaba con una escasa
docena de títulos, comenzó a enriquecerse con
los textos de quienes, en el ejercicio de la crí-
tica de arte, cantaron como era debido la im-
portancia del escultor. Del escultor deseoso de
que todos los hombres de la tierra disfrutaran
la emoción que le causaba el campo abierto. Ese
campo, esa particular manera de ser de la tie-
rra española, que su escultura ha catapultado a
quienes la han atendido, como «un arte revolu-
cionario, que busca la vida».

En 1974 se inaugura en Madrid la exposición
permanente de Alberto, en la calle de la Aca-
demia n.° 9, a dos pasos del Museo del Prado.
La familia del escultor, y particularmente su so-
brino Jorge Lacasa, centralizan de esta manera
todo lo relativo a un artista que por la guerra
civil primero, y un exilio prolongado en tierras
soviéticas más tarde, no gravitó en el desenvol-
vimiento de la vida artística española, como de-
bió gravitar. A este lugar acuden todos los cen-
tros culturales que en las provincias españolas
han realizado con posterioridad a su exposición
en el Museo, muestras más o menos completas.
Porque en él, de una manera o de otra, quien
falleció en Moscú el 12 de octubre de 1962, con-
tinúa demostrando que no era un simple pana-
dero que extrañamente hizo formas para asom-
bro de selectas minorías, sino un artista popular
de cuerpo entero, que al contacto con las inquie-
tudes que en su momento la escultura tuvo para
no quedarse en simple evocación conmemorati-
va de realidades fatalmente pasadas, creó un
mundo que es anuncio, presagio, de otro más
armónico y mejor. La tradición en Alberto es
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una referencia, inteligentemente obedecida, a la
que hay que oponer —para continuarla— la liber-
tad formal, creativa, que caracteriza su obra. Lo
formal depurado no valió a nuestro amigo para
quedarse en esa especie de narcisismo ensimis-
mado, tan querido del arte abstracto, sino para
que lo que hay en su tarea de auroral, de maña-
na, de dedicación a horizontes nuevos y mejo-
res, actúe como una voluntad, como un manda-
to, al servicio naturalmente de quienes quieren
para el hombre una vida mejor. No faltará quie-
nes, en la «fundación>, de la calle de la Acade-
mia, continúen celebrando la escultura de Alber-
to Sánchez, como un juego ingenioso. Pero cree-
mos que, cuando a una escultura se la ha lla-
mado «Monumento a los pájaros», y por consi-
guiente se ha entendido el arte como la levadu-
ra más estimulante que los espíritus singulares
pueden dedicar a los hombres, los signos de Al-
berto se hicieron para alumbrar con su natura-
leza expresiva como faros, esos nuevos horizon-
tes que con su sueño anticiparon. Desde el mo-
mento que Alberto Sánchez, entre otras cosas,
no utilizó la vitalidad de lo castellano como sa-
via de sus formas fascinadoras, para que las
mismas se complaciesen en una especie de deli-
rio ensimismado, sino para que desde las «ini-
ciales grandiosas» que las mismas siempre su-
ponen, estimulen con su índole a los empeñados
en encontrar al hombre nuevos caminos constan-
temente. Objetivo que los depositarios testa-
mentarios de lo que su obra significa no tienen
en ningún momento que trastornar.
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SU ESCULTURA

La guerra a muerte en el terre-
no escultórico, se planteó abierta,
franca, definitivamente, entre dos
soluciones irremediables de la es-
cultura: la estatua conmemorativa,
y el signo. Mientras los plásticos,
que aún siguen siendo la referencia
importante de todo lo que en escul-
tura se hace, se dividieron en «de-
fensores de la estatuaria» o en «de-
fensores de lo simbólico», creado-
res de la categoría inicial de Alber-
to Sánchez, adivinaron desde el
principio de su tarea, que las in-
venciones escultóricas dedicadas a
un mundo y a unos hombres nue-
vos, no podían proponerles lo que
hasta cierto punto se reduce a un
recuerdo, y que la nueva escultu-
ra, destinada a un mundo diferente
del actual hipercrítico, corrompido
y exhausto, en vez de una estatua
que rememora, o un signo de con-
dición abstraccionista, necesitaba
convertir algo muy enraizado, en
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esas iniciales grandiosas que en definitiva resul-
tan sus materias ritnnadas. Lo importante del
creador de la pieza monumental que en 1937 se
expuso en el pabellón español de la Exposición
Internacional de París, titulada «El pueblo espa-
ñol tiene un camino que conduce a una estre-
lla», no es haberse convertido en una víctima de
la «modernidad» como demasiados, sino haber
llegado a entender la misma, como un principio
heroico capaz de imponer una voluntad grandio-
sa. Alberto que se codea con Picasso en el pa-
bellón citado, no dice «¡basta!» —como hemos
dicho en otra parte refiriéndonos al «Guernica»
del malagueño—, sino «adelante!», con voz bas-
tante distinta. Sin disminuir —empeño que re-
sultaría ridículo— el valor de Picasso, interesa
subrayar que el malagueño en su diversidad y
grandeza, fue un artista epilogal, resumidor, me-
nos auroral de lo que muchas veces se cree,
mientras que el escultor que estudiamos, autor
de una obra malograda, aunque resulte doloroso
decirlo, por las consecuencias de una guerra ci-
vil, rica en frustraciones, sorprende en todo lo
por él creado desde su aparición en el Salón de
los Ibéricos (1925), hasta la Exposición Interna-
cional precitada, por lo que tiene precisamente
de incompatible con el convencionalismo acade-
mizante y con el convencionalismo que poco a
poco va creando el arte moderno, a pesar de
sus extraordinarias conquistas. Cuando Alberto
Sánchez, entre la estatuaria y el signo, conser-
va lo mejor de aquella, e infunde a sus unidades
esa savia extraordinaria que él ha encontrado
después de diferenciar plenamente la vida y la
muerte castellanas, intuye de popular manera ge-



nialísima, que lo que diferencia a lo escultórico
positivo de lo conmememorativo, no es el matiz
dijéramos de su piel, sino su estilo, desde el
momento que sus «Esculturas de horizonte», o
las tituladas «Maternidad» o «Mujer de la estre-
lla», imponen desde su dinámica arrebatadora,
un aliento que ni las estatuas evocativas, ni los
signos desenraizados y abstractos, suelen provo-
car. La importancia de Alberto por tanto en el
área del arte moderno, no está en haber frecuen-
tado uno de los caminos escultóricos en pugna.
Sino en haber enriquecido con la grandeza de lo
popular castellano —dado que fue el iniciador
entre nosotros, de lo que más tarde habría de
llamarse escultopintura—, esas realidades expre-
sivas cuyos ritmos anuncian en su resumen con-
tornos posibles, llameando con la fuerza con que
lo hacen las formas, cuando en vez de imponer-
se, nacen para vertebrar los espacios que la so-
ciedad y el verdadero hombre moderno, tienen
que crear.

Una escultura que evoca formalmente cual-
quier realidad determinada, se distingue por su
sentido académico o moderno. Las mejores de
Alberto, adscritas difícilmente al área abstraccio-
nista, crean una estirpe excepcional, que quie-
nes tuvieron la suerte de disfrutar en el París
del 37 la arriba mencionada, no cantaron lo sufi-
ciente desde nuestro punto de vista, porque en
vez de conmemorar esto o aquello, con arreglo
a un concepto u otro, tienen algo de augurios, de
voluntades, de fuentes fertilizadoras, como es
fácil comprender cuando nos entregamos a su
fantástica posibilidad. El escultor intuyó que la
verdadera escultura moderna, vale decir, la que
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nace para realizar sus funciones en una socie-
dad nueva, más vigente, más rica en futuro que
en fantasmas, debe añadir a la pureza formal de
su condición abstracta, la juventud, la frescura
de sus arabescos estremecidos por una tradición
limpia de gangas. Alberto creyó que la verdade-
ra escultura moderna, nacida en la idea de un
orden revolucionario por distinto del crepuscu-
lar que padecemos, debe tener algo de quilla, de
voluntad inicial insistimos, si no quiere reducir-
se a abstraer una realidad o a quedarse en un
planteo conmemorativo más o menos refinado.
Lo de mezclar en una pretensión la palabra «mo-
numento» y la palabra «pájaro», como hemos se-
ñalado, dando lugar a ese «Monumento a los pá-
jaros» extraordinario, nos familiariza con su más
profundo significado. Porque en toda la mejor
obra de nuestro inolvidado amigo, la tensión ex-
presiva se anima con raíces populares, y con un
vuelo refinado e inteligente, por otra. Gracias a
los cuales, lo que a veces recuerda figuras sen-
cillísimas u órdenes españoles rurales, consigue
sin perder su categoría de inicial grandiosa, de
fuente con gran voluntad de vuelo, ese significa-
do que la gran creación alcanza, cuando anuncia
en ella lo que en nosotros se convierte en posi-
ble fertilidad.

Las esculturas germinales de Alberto Sán-
chez, en una sociedad decadente como la nues-
tra, se convierten sin pretenderlo en juguetes,
en juguetes claro está, de una vigencia y posi-
bilidades, evidentes para quienes vivimos desa-
cordados, prisioneros de su urdimbre corrompi-
da. Pero, ¿se ha pensado en la capacidad de
convocatoria que esta plástica tendría, en una



sociedad donde los hombres necesitasen sus
fuentes, muros con sus esquemas pictóricos, sig-
nos abiertos cual los albertianos a una mañana
siempre posible...? ¿Cabe imaginar la armonía,
el nivel justo y la grandeza de propósitos que ha-
cen falta, para que unas piezas que entre noso-
tros pueden confundirse con objetos más o me-
nos decorativos, nos hagan partícipes de la ac-
tividad misteriosa de su dinámica esencial...?
Repito que el «Guernica» de Picasso en la Expo-
sición Internacional de París, dijo «¡basta!», y
«El pueblo español tiene un camino...», cosas
realmente opuestas, mucho más vivas, jóvenes
en suma. Porque creo que Alberto Sánchez, lo
mismo en sus obras mejores del período 1926/
1936, que en aquellas realizadas por el toledano
en Moscú, cuando al margen de la pedagogía y
la escenografía, volvió al quehacer escultórico,
fue la piedra fundamental de un concepto a dis-
posición —como referencia— de quienes, incom-
patibles con el concepto conmemorativo y el
cada vez más alambicado de un abstraccionis-
mo delirante, puedan ver en Alberto, referen-
cia magistral muy fecunda, en absoluto debi-
da —como suelen pensar estimadores reaccio-
narios— a la casualidad o a la agudeza. Las
formas escultóricas, nutridas, asimiladas por
un entendimiento profundísimo del paisaje cas-
tellano —en las que no caben lo tremebundo
negativo, tan aprovechado por los falsos fol-
klóricos—, tiene algo en este caso de cuellos
erguidos, deseosos de asomarse a nuevos ho-
rizontes. La aventura de Alberto el solo, del
abuelo por excelencia del arte moderno es-
pañol, está empeñada en que los purísimos
valores oteados por una parte y significa-
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dos por otra en su estirpe escultórica, estimulen
un día a esos hombres que necesitan la compa-
ñía, el aliento, la potencia reactivadora de su
obra. Las iniciales albertianas, en vez de valer-
se de lo tradicional o de negarlo, son nuevas,
porque pretenden hacer nuevas, más vivas, sus
posibles circunstancias, y convivir con gentes,
empeñadas en tan simpática pretensión. Pudien-
do observarse que una de sus esculturas, no pue-
de convertirse en vértebra digna de contornos
innobles, en el coeficiente artístico de conduc-
tas viles, sino en síntesis donde anticipadamen-
te se resumen, normas vivas y sociales, que al-
guna vez se tendrán que producir. Sería cándi-
do por nuestra parte, decir que las mejores pie-
zas de Alberto Sánchez, poseídas por virtudes
taumatúrgicas, mejoran y ennoblecen realidades
tristemente fracasadas... Pero creemos que el
esplendor acreditativo de su carga plenamente
expresiva, nunca podrá comprenderse en toda su
importancia, sino se instala en climas, en ciuda-
des, en espacios creados por urbanistas y arqui-
tectos, que en vez de resignarse a depurar con
añadidos realidades sociales conclusas, funden
con vistas a un futuro más armónico y justo,
esas plazas, esos epacios, esos ámbitos, donde
la potencia imaginativa de este artista sin prece-
dentes de la escultura española, establezcan
esa categoría que las mismas acreditan, como
consecuencia de una síntesis expresiva de fa-
bulosa importancia. Muchas veces hemos denun-
ciado lo moderno —figurativo o abstracto— que
no anuncia, que no convierte en mañana, aque-
llo que en última instancia mitifica. Convencidos
de que los mitos, de que las mitologías, si no
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eternizan la fuerza auroral que se desprende de
las creaciones de Alberto Sánchez, son cons-
trucciones (nunca creaciones) más o menos re-
finadas al servicio de un propósito, que acaba
en el propósito artesanal, en vez de en ese afán
de salvación arriesgada que el ambicioso pode-
río de Alberto Sánchez nos propone.

Con la muerte de lo conmemorativo, resulta
difícil en el quehacer del toledano, el montaje,
la construcción de organismos formales, caren-
tes de vuelo. Cuando un espíritu que no tenía que
liberarse de ningún handicap académico, preten-
de, si se quiere en forma un poco ingenua en sus
comienzos, «dar a las formas lo que se ve a las
cinco de la mañana en campos de retana que cu-
bre a los hombres con sus frutos amarillos de li-
món «candealizado», manifiesta algo muy impor-
tante para la creación, en cualquier forma que se
plantee: cierto afán adánico, digno desde nuestro
punto de vista, de la más alta consideración.
Alberto Sánchez, de sus conversaciones con Ra-
fael Barradas, no dedujo un conocimiento de «lo
moderno», sino cierta importantísima creencia:
la necesidad de desembocar en lo tradicional vi-
vo, no una ortografía o un alfabeto más o menos
sorprendentes, sino un afán de vivir —y de ex-
presar por consiguiente— la materia prima de
la vida, con la mayor pureza y penetración. En
el área del arte moderno, se ha creído por mu-
chos, que ésto podía hacerse, renovando apa-
rentemente, externamente si se me apura, la fi-
sonomía de los lenguajes... Correspondiendo a
artistas pioneros como Alberto Sánchez la intui-
ción de que lo necesario, por el contrario, es la
fundación de lenguajes, la creación de sentidos,
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interpretables, encarnables por gentes que, vi-
viendo en un mundo descompuesto e incomple-
to, no desean otra cosa que hacerlo en otro más
armónico y lleno de dignidad. El adanismo de que
parte el concepto respecto al que se organiza el
mundo albertiano, reclama adanes... Contemplar
estas esculturas modernas con el avisamiento,
pernicioso a mi modo de ver en muchas ocasio-
nes con que se valorizan (?) organizaciones ex-
presivas que no alcanzan la categoría de órde-
nes formales plenos, es disponerse a no enten-
derlas en su significado singular. El mundo a
que las destinaba un escultor extraordinario, a
quien no le cupo en suerte legarnos todo lo que
su capacidad de invención le permitía, no le au-
torizó a Alberto Sánchez a hermanarlas con sig-
nos modernos, quiérase que no crepusculares,
decadentes... Sino con las figurillas populares,
con las construcciones populares, con todo lo
que muchos adanes del mundo anuncian a las
sociedades sin salida, proponiéndoles maneras
de hacer y ser, liberadas quién sabe si por su
adanismo, de egoísmos inaceptables y de la co-
rrupción fatalmente esterilizadora.

Alberto Sánchez, por ejemplo, una vez insta-
lado en «la corriente de lo moderno», estuvo en
condiciones mejor que tanto provinente de la
vertiente tradicional, académica, de refinar sus
intuiciones... ¡Pero temió disecarlas...! Se dio
cuenta que en el campo de lo abstracto, tan fértil
en tentativas meritorias, existen muchos cami-
nos donde el refinamiento de lo formal, el alam-
bicamiento de lo expresivo, termina irremedia-
blemente en esa llanura inexpresiva a la que se
conoce con el nombre de «decoración». Y pro-
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curó ser leal a lo que era: un adán escultórico,
humanamente limitado. La lección que de su
escultura en general se deriva, es la de una
tremenda, inolvidable humildad. Si hubiera incu-
rrido en pecado de soberbia, su actitud adáni-
ca, habría llegado a sepultarse en tratamientos
improcedentes. Una crítica, hasta cierto punto
delirante le consideraría, «más moderno». Pero
aquella otra en la que deseamos inscribirnos, lo
prefiere para entendernos, «moderno ma non
troppo». Adán deseoso de que los estimadores
de su esfuerzo, sean aquellos que constante-
mente luchan por un mundo, donde sea preferi-
ble lo adánico a lo resabiado y sin salida. Las
formas de Alberto Sánchez, como tantas otras
modernas, corrieron siempre un peligro: que-
darse en redichas, a fuerza de intentar ser de-
masiado sabias... Y por eso, porque se resumie-
ron en un lenguaje acordado, preciso, muy de
acuerdo con el sentido que animó en todo mo-
mento al hombre a que se debían, nacieron de-
bidas al paisaje querido por Alberto, inspirador
en todo momento de su dinámica, y con la sen-
cillez de planteo con que las gentes populares,
suelen proponernos, aquello que en definitiva
las hace ser... El abstraccionismo puro, es teóri-
camente el más puro naturalmente de los adanis-
mos... Pero hay algo imperdonable en la cons-
tante tentativa de muchos artistas actuales: pa-
sar por adanes, y proponernos, actuar en su obra,
bastante olvidados de su particularísima y obli-
gada condición... Alberto Sánchez, hizo todo lo
contrario... Cuajó en sus obras mejores, la pre-
tensión y el vuelo, de su humano sentido... Y
como la condición humana del artista en este
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caso, resultaba incompatible con un mundo &o-
cial donde lo convencional y lo injusto por otro
lado hacen demasiado de las suyas, su honda
vinculación con el paisaje español que tanto
quería, le liberó de una hipocresía en virtud de
la cual, mucha tarea moderna, no es otra cosa
que impostura refinada u organización expresi-
va carente de un contenido profundo. ¿Que ese
contenido no resulta claro para los entusiastas
de la simulación refitolera, contentos con gozar
la primera parte de esa propuesta total en que
consiste forzosamente cualquier obra de arte?
La culpa es de los mutilados, pero no del artis-
ta. ¿Que cando un Adán se dá cuenta de los con-
dicionamientos de sus límites, delinque si no
los amplía, por éste o aquel procedimiento...?
Creemos que no. Alberto Sánchez hubiera pe-
cado, y su obra no supondría para nosotros lo
que en su momento supone, si su humildad hu-
biera pretendido alcanzar metas que no la co-
rrespondían. Alberto Sánchez, no sería un cami-
no abierto para la escultura española, si embria-
gado como tantos otros con la ayuda de recur-
sos poco propios, hubiese agigantado como los
falsos estatuarios, por ejemplo, resultados cuyo
planteo no podía tener otro volumen que el que
tuvieron. Lo primero que debe de ser el Adán
creador —como el Adán social— es honesto.
Porque una cosa es distinguirse a fuerza de mi-
metizar destinos lógicamente no asumidos, y otra
como en el caso del toledano, brindar con sen-
cillez suma y popularmente refinada, logros ple-
namente abarcados por quien, a la hora de la
entrega definitiva, tuvo buen cuidado de darnos
en suma, el mandato secreto de su verdad.
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La escultura, en el terreno de la estatua o del
signo, no puede olvidarse, sobre todo cuando
resulta como en este caso enormemente sincera,
de su condición de presagio. Los presuntos mi-
tos escultóricos, se debilitan en simbolismos de
corto alcance, cuando en vez de presagiar, de
abrirse a horizontes inéditos, se plantean para
espacios a los que en vez de fertilizar como ríos
vivísimos, esterilizan sin querer. El signo, no
es superior a la estatua, mas que cuando —caso
de Alberto— cumple un propósito de maravillar-
nos, y por consiguiente, de resucitarnos. Porque
las mitologías que nos esclavizan en lugar de
hacernos más libres; que disponen nuestra re-
verencia en vez de nuestro propósito de mejo-
ría y avance, son esquemas todo lo modernos,
todo lo depurados que se quiera, pero no esti-
muladoras convicciones, de una honestidad, de
una limpieza, de una potencia fecundadora, como
las que nutridas en Alberto Sánchez por la fuer-
za virginal de la tierra, presagian tierras más li-
bres para los hombres necesitados de superar
su estatura. Lo moderno en definitiva, no es un
«no» a lo tradicional, como tantos modernos cre-
yeron, sino un «si» caudaloso, despabilador de
la confianza, pregonero de mañanas, y eso no
puede estar mejor servido, más honestamente
servido, en la adánica concepción extraordinaria
de nuestro gran escultor. A los mitos falsos,
creados la mayoría de las veces para justificar
un determinado sentido artesano, la falsía so-
cial circundante, ni les va ni les viene. A los
mitos positivos, a esta mitología albertiana inte-
grada por iniciales grandiosas, por presagios au-
rorales, lo que les importa precisamente es va-
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ciar la vida de complicaciones objetivas, y col-
marlas de preocupaciones, de proposiciones, de
manantiales, hermanos lógicamente de su ambi-
ciosa naturaleza. Es posible que a los reaccio-
narios, a los que en el mejor de los casos se
contentan con idolatrar, el mundo escultórico
de Alberto Sánchez les parezca demasiado lú-
dico. Pero aquí está lo que tiene de popular la
naturaleza adánica del mismo: el afán de encar-
nar en realidades expresivas, hermanas de las
coplas, hermanas por otra parte de los cacharros
utilitarios, todo aquello que de haber cuajado en
formas más altisonantes, habría traicionado la di-
fícil mezcla de canción y norma con que se acre-
ditan los mejores logros de nuestro artista.

Por lo pronto, conviene aclarar algo muy im-
portante: Alberto Sánchez, no fue un escultor
amante de la ciudad, sino un hombre interesa-
do porque la ciudad, en ningún momento viviera
como las llamadas civilizaciones suelen hacerlo,
de espaldas al campo. La sencillez, que no lo ru-
dimentario; la salud íntima, que no cierta con-
dición silvestre, que desde nuestro punto de vis-
ta hubiera resultado lamentable, dignificaban a
un hombre a quien siempre entendimos mucho
más, cuando convivíamos con él en pequeñas ex-
cursiones por los alrededores madrileños, que
cuando figuraba como algo demasiado extraño,
en las tertulias artísticas y literarias de Madrid.
No era ese «torpe» que los sabihondos suelen
descubrir en quiénes, por no estar contaminados
de la pedantería civil menos plausible, sitúan tras
los listorros nada simpáticos. En su conversa-
ción entrañable, lo que faltaba de empaste Ha-
mémosle ciudadano, acreditaba ante los ojos de
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quienes siempre fuimos devotos de sus propó-
sitos plásticos, algo que los campesinos reali-
zados en el sacrificio y en el empeño nos suelen
brindar. Alberto personalmente, no era esa es-
pecie artística tan abundante en el área de la
modernidad, como de vuelta de situaciones a las
que nunca por desgracia han llegado. Lo que le
confería una personalidad extraordinaria al hom-
bre Alberto, y esto nos parece el mayor de los
homenajes que podemos rendirle, era la «perso-
na», el hombre de carne y hueso, incapaz, gra-
cias a la ayuda de tres o cuatro recursos, de
convertirse en un mixtificador. Su «Autorretra-
to», por ejemplo, de una ferocidad casi primitiva,
tiene para los que le tratamos, claves que hay
que rastrear en el hombre, para entender su es-
cultura. Sus afirmaciones, impregnadas como
siempre que un hombre merece la pena, por la
más impresionante de las ternuras, desplazaban
a nuestro plástico del dintorno ciudadano en que
se movía, dado que donde más natural se sentía
y encontraba, era en esos campos españoles, a
los que amó con un apasionamiento excepcional.
El ciudadano generalmente, sin quererlo o que-
riéndolo, es una especie que poco a poco se con-
vierte, en un enemigo del campo. Mientras que
el toledano Alberto, por su trato frecuente con
el trigo, que no por los condicionannientos de un
oficio al que sirvió porque con algo tenía que
ganarse la vida, pertenecía a la estirpe de los
que se sienten más humanos, más realizados,
inscritos como árboles, en fascinantes extensio-
nes campesinas. Vivía en la ciudad, pero donde
residía más plenamente, era en la naturaleza.
Dialogaba con quienes podían comprender la in-
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tención de sus pretensiones, pero en sus escri-
tos puede verse lo que para Alberto suponían los
mundos rural y campesino, referencia constante
del escultor. Los pájaros, las viñas, los trigales,
las piedras labradas para él, por el tiempo, no
eran elementos metafóricos de un quehacer de
estirpe profundamente campesina. Deduciéndose
con facilidad, que lo que Alberto Sánchez inten-
tó con una obra, más hermana de las eras que
del asfalto; más vinculada a la plenitud natural,
que a la artificiosa invención ciudadana, era lle-
nar su sentido expresivo moderno —vacío por
desgracia en tantos—, de ese contenido, res-
puesta perenne de sus enigmáticos campos, con
que de una u otra manera, nutrió mientras fue
ciudadano en la agrícola y campesina España, de
lo que Neruda, embriagado en tantas ocasiones
de naturaleza, definió como tácito fulgor. Si la
personalidad de Alberto, necesitaba para ser más
persona, salir al campo, injertarse en lo natural
español, decirse formalmente con elementos her-
manos de los valores campesinos, la índole esen-
cial de una escultura, hermana de las ramas, de
los troncos y de las piedras, quiso siempre que
las ciudades de un mundo mejor en donde la
misma reinase, estuvieran por ella, y como con-
secuencia de su particularísimo significado, mu-
cho más próximas a la naturaleza, que lo que
las civilizadas actuales. El signo radicalmente
abstracto, puede vivir, rodeado de un cortejo
discutible de gigantescos rascacielos. Los barros
mágicos de Alberto Sánchez; los totems ibéricos
que en definitiva suponen sus mejores escultu-
ras, se realizaron por el artista para que la ar-
quitectura que un día la rodease, estuviese en-

72



raizada nacional, popularmente, en la tierra con
la que la arquitectura moderna por desgracia no
cuenta, cuando se levanta con características
idénticas, en Nueva York, en Japón o en Madrid.
Esculpir para esta gran persona, dueña además
de una personalidad sorprendente, no era impo-
ner un resultado expresivo a un contorno nece-
sitado de la vertebración que la escultura teóri-
camente proporciona, sino perennizar en formas
suficientemente impregnada de unos valores muy
queridos, el fulgor que Alberto Sánchez admira-
ba hasta el pasmo, cuando convencido de que
la ciudad resultaba carente de savia nutricia,
iba a buscarla por campos y sembrados. La es-
cultura de Alberto Sánchez no era escultura de
ciudadano, de hombre para quien los campos
infinitos no son otra cosa que un alrededor de-
corativo, sino la escultura de quien después de
valorizar al máximo la verdad de una tierra, a
la que quiso como pocos, la convertía en expre-
siones impregnadas de su esencialidad. Si Al-
berto hubiera sido un «moderno de estudio», de
laboratorio, las formas por él creadas, habrían
desembocado en signos de muy poco significa-
do, puros en el planteo, alquitarados en el logro.
Porque el escultopintor que nos ocupa, llegó a la
escultura, después de ejercitarse en una pintu-
ra donde se respondía, de la profundidad caste-
llana más que de su apariencia hasta cierto pun-
to pintoresca, lo mejor de su orden plástico en-
tendió que el mismo, no podía crearse para po-
tenciar substancias en tantas ocasiones escamo-
teadas, ausentes, sino para integrar con la ple-
nitud con que resume la tierra castellana un ol-
mo, o la más corriente de las flores campesinas,

73



todo aquello de lo que en última instancia, tan
necesitada se encuentra la ciudad.

No disminuimos para nada el valor de mu-
cha escultura abstracta, proclamándola en defi-
nitiva «escultura de pequeño habitat», «escultu-
ra de gabinete». Nos acercamos un poco más al
valor importantísimo de las mejores esculturas
albertianas, entendiéndolas como voceros forma-
dos, de una dignidad expresiva indiscutible, preo-
cupados en todo momento de convertirse en bro-
tes edificantes de un contorno, necesitado del
acento inmarcesible de su canción. La síntesis
plástica —como la síntesis poética—, no merece
la suprema consideración de los que la valoran,
más que cuando convierte cierto canto temporal,
en canción eterna. Lo que tienen las esculturas
de Alberto Sánchez de canto total, integrado,
es lo que tienen —cosa más importante de lo
que parece— de definitoria afirmación. El he-
cho de rechazar la estatuaria conmemorativa, me-
nos importante la mayoría de las veces que el
motivo humano que la justifica, nos ha llevado a
valorar en exceso signos abstractos sin raíces,
abandonados para entendernos a un destino flo-
tante, al que no debieron nunca resignarse. En-
contrándonos, al compararlos con los de nues-
tro artista, con que lo anticonmemorativo, lo
abstracto en suma, tiene que vivir enraizado en
una tierra, a la que sintéticamente define y ex-
presa. Y con que, cuando el escultor se limita
a producir pequeños planetas, en vez de signos
grandiosos, hermanos siempre de los árboles,
cumple a medias, pero no de manera definitiva,
su pretensión inicial. La función, el canto de la
escultura en el espacio, no la exime nunca de
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carecer, de unas raíces inexcusables. Lo que un
signo define a través de su teoría de huecos y
macizos, no es algo inconcreto, inasible, como
ocurre por desgracia en gran parte de la escul-
tura abstracta, sino aquello que por su importan-
cia y por su fuerza, desprecia lo conmemorativo,
y recurre a lo abstracto, para proclamar en sín-
tesis perpetua, esa materia viva que la muerte
nos arrebata, a quienes andamos ocupados con
el oficio de vivir. Cuando un abstracto modela
la más ideal de las llamas, y no sabemos de dón-
de parte, a qué fuego se debe, estamos asistien-
do a la más delicada, sutil si se quiere, vagoro-
sa de las imposturas. Cuando Alberto Sánchez
trueca en permanente monumentalidad —pese a
la dimensión menor de sus obras—, un entendi-
miento, un concepto de lo que sus formas perso-
nalísimamente expresan, tiene conciencia de que
define lo que llamea, y también, de que sólo lla-
mea, aquello que al brindarnos el fulgor recón-
dito a que antes aludimos, queda expresado para
siempre en la correspondiente canción.

Flotantes, pueden vivir en el espacio, las es-
culturas, las canciones que, para entendernos,
inmortalizan una música, careciendo de letra.
Definitorias —aunque no conmemorativas—, son
las que, al fertilizar el espacio en que se siem-
bran, determinan en el mismo el sentido, la esen-
cia determinante de sus órdenes. De acuerdo
con que la estatuaria, había hecho de la escul-
tura, una conmemoración en materia más o me-
nos definitiva, y por consiguiente, un quehacer
hasta cierto punto secundario. Pero convéngase
también, que todo planteo plástico abstracto, que
no suponga como en el caso de Alberto, una idea
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de algo que la síntesis expresiva define de ma-
nera eterna, ni es escultura, ni cosa que se lo
parezca. A la materia —hace tiempo que lo diji-
mos—, el escultor la vacía de muerte, disponién-
dola para algo que no es un continente desam-
parado, todo lo admirable formalmente que se
quiera. El barro, tan querido por nuestro toleda-
no, no fue utilizado para desembocar en organi-
zaciones expresivas parecidas a las reales, pero
tampoco para creer que un orden expresivo, pue-
de hacer viva a una forma sin idea, y relativa-
mente legítimo, un continente desposeído de la
potencia cuyo contenido tiene que perennizar.
No se crea por todo lo dicho que el Alberto Sán-
chez que más nos importa, es el que a veces
incurre en complacencias folklóricas, de un gran
voltaje siempre... Puesto que el que redimió a
la abstracción de un planteamiento pueril, de si-
mulaciones tan inútiles como exquisitas, fue
aquel que en «Volumen que vuela en el silencio
de la noche», o en «Escultura de horizonte» con-
cretamente, demuestra que lo plástico reside en
el espacio con la plenitud suficiente, cuando en-
raizado profundamente en la idea que lo ilumina,
convierte su proposición, lo que toda creación
tiene de exponente relatKio, en cifra absoluta
de su quehacer. No desvalorizamos lo que Alber-
to Sánchez supuso, como pionero del arte mo-
derno español, según dijimos al celebrarse su
exposición del Museo de Arte Moderno, en Ma-
drid, mayo-junio de 1970, señalando los aspectos
que en su obra, deben considerarse menos esen-
ciales. Desde el momento que en las dos obras
últimamente citadas, y en todas aquellas donde
su intuición de gran artista rayó a suficiente al-
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tura, Alberto nos puso en contacto con la escul-
tura abstracta necesaria, desvalorizando como es
forzoso, toda aquella que, pese a valores forma-
les de extraordinario calado, decora más que
consagra; tiende a una síntesis que no culmina
en cierto orden expresivo pleno, en vez de en-
carnar aquella idea que en principio, y en de-
finitiva, la hace ser.

Después de la lucha mantenida durante mu-
chos años entre la estatua conmemorativa y el
signo, no se puede —y aquí tenemos el caso de
Alberto Sánchez para defenderlo— dar como vá-
lidas, las organizaciones abstractas cuyo objeti-
vo no es otro, en definitiva, que sugerir órdenes,
insuficientemente logrados desde nuestro punto
de vista. Con la escultura, como con la pintura,
no se trata de volver a un realismo, a un con-
cepto conmemorativo de cosas, pero tampoco
creer que todo lo que huye de la evocación de
una realidad determinada, supone una creación
independiente y real. Pasada la «época de las
tentativas» —aunque la tentativa artística sea
cosa obligada en todas las épocas—, revaloriza-
mos por lo que fue, y por lo que logró ., a un
escultor pionero como Alberto Sánchez. Porque
en su escultura —y ésta es quizá la conclusión
a que queríamos llegar por encima de muchas
otras— lo que se pretende por encima de todo
es que el signo, de naturaleza más bien abstrac-
ta, no haga ascos a imprescindibles planteos fi-
gurativos, para conseguir que las formas se con-
viertan en voceros, en canciones de una tierra.
Sino que, nacido para arrastrar a sociedades más
plenas que la nuestra, y a hombres como con-
secuencia, más evolucionados íntimamente que
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los que actualmente tanto presumen de civiliza-
dos, llegue un momento que, la canción de la
escultura, no sea una canción complementaria,
dispuesta a producirse en el rincón o en el cen-
tro de una plaza más o menos simpática, sino
como un canto a través del cual, lo cósmico y
milagroso del mundo, se proclame de forma pe-
renne en ese clima triturador, demoledor, exte-
nuante que siempre será el clima de las ciuda-
des. La escultura de Alberto, obsérvese, no pue-
de servir como tantas otras para rematar una
pretensión arquitectónica o urbanística, cum-
pliendo en definitiva, cierta función secundaria.
Sino para, a la altura de lo arquitectónico, en
igual circunstancia en definitiva que la arqui-
tectura, convertirse en esa norma invariable, en
ese prodigio paradigmático en el que la escul-
tura debe consistir. Es muy difícil precisar tanto
como quisiéramos las propiedades que necesita
reunir la plástica para cumplirse de manera esen-
cial y definitiva. Pero conviene ante el mundo
absolutamente personal de Alberto Sánchez,
comprender de una vez para siempre, que para
que la escultura se necesite, lo que estamos
acostumbrados funcione en espacios que libe-
ran pretensiones formales, a la que en cierto as-
pecto no esperan, descubra su función comple-
mentaria, en la medida que convierte en residen-
te, a lo que normalmente funciona —si es que
funciona— como un visitante más. Cuando se
habla de la escultura de Henri Moore, en vez de
entretenerse a lo frívolo, en lo que tiene de figu-
rativa o en lo que tiene de abstracta, convendría
subrayar la condición de su naturaleza, en vir-
tud de la cual tan plenamente reside. Para al ha-
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cerio de la de Alberto Sánchez, considerar que
no es lo mismo instalarse en el espacio como
un visitante circunstancial, cosa que generalmen-
te hacen las esculturas abstractas poco enraiza-
das, que residir en el ámbito ilimitado del mun-
do, con gigantesca, intensísima pretención épico-
formal. La canción que se hace oír, como se ha-
cen entender las visitas, un poco de paso, debe
producirnos una tremenda desconfianza. Aque-
lla otra que al residir en el mundo —de una ma-
nera en el arte de Moore; de forma diferente,
pero no de diferente categoría, en el de Alberto
Sánchez— es la que define a la escultura como
a un poro colmado de fuerza, a través del que
siempre se acredita aquello que no tiene a lo
contingente como límite de su desarrollo nor-
mal. Insisto en que no es lo mismo la escultura-
visita que la escultura-residente, porque insisto
en ponderar las mejores obras de Alberto Sán-
chez, como pertenecientes a una estirpe, nutri-
da de mandatos populares, de esencias españo-
las —por qué no?— sumamente importantes.
Esencias y mandatos que en vez de acreditar el
mundo formal que las contiene, lo liberan a la
hora de la canción sempiterna que la escultura
supone, con una fuerza, con una intensidad y con
una gracia, que sólo la escultura que logra re-
sidir con todo derecho en el lugar donde nace,
convierte en valores. ¿Cual es la significación
última de la escultura abstracta, anterior en con-
cepto histórico a la alumbrada pioneramente por
Alberto Sánchez? Nos las vemos y nos la de-
seamos, si somos sinceros, para convertirla en
palabras resumidoras. ¿Por qué se significan las
mejores esculturas de Alberto, cuando al resi-
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dir para siempre en el mundo en que nacen, can-
tan lo más plenamente que pueden, lo que tie-
nen las mismas de auroras? Por ese fulgor in-
contenible con el que se estructura la más im-
precisa de las palabras: la palabra libertad. La
escultura, figurativa o abstracta, que no es un
alfa para posibles meditaciones, conductas, acti-
tudes, condluye por más razones que se aduz-
can, en una gloria fatalmente decorativa. Aque-
lla otra, como las mejores de nuestro escultor
toledano, creadas para residir en nuevos mun-
dos, en nuevas sociedades —y en rincones o
plazas—, con la fuerza con que residen los can-
tos primordiales, es aquella que en nuestro cri-
terio debe de convertirse en norma de los nue-
vos escultores, capaces de ver en la lograda
tentativa inicial de Alberto Sánchez, lo que esta
tiene como dijimos de presagio, y a la hora de
las concreciones, de preanuncio imponente de
un sentido de cosas, a cuya sombra resulten bi-
zantinas, muchas de las discusiones que se vie-
nen sosteniendo, desde que la escultura se di-
vidió en pretensión estatuaria y en pretensión
significativa.

De acuerdo con que conmemorar a un hom-
bre, sin transmutar semejante conmemoración
en un propósito ejemplar para cualquier especta-
dor de la obra escultórica, no es más que lle-
var a la materia definitiva, y por consiguiente un
poco a la muerte, lo que la naturaleza resolvió
en vida. Pero de acuerdo también en que, a la
vista de lo que supone el intento extraordinario
de la plástica albertiana, contentarse con signos
de dudoso significado, de impreciso significado,
de discutible significado, es hacerle el juego a
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un formalismo, a un refinamiento formai todo lo
digno artísticamente que se quiera, pero innece-
sario para quienes gracias a esfuerzos como el
de Alberto Sánchez, descubrimos que la escul-
tura sugiere siempre, debe sugerir siempre co-
mo vocero de un canto primordial, convertido
por ella en perenne mensaje, esa voluntad de
rectificación y mejora, sin la que la obra de arte,
apenas es en última instancia, punto y aparte,
en vez de motivo inicial. La figuración, termina-
ba en la estatua, como en un gesto si se quiere
indestructible, cierta actitud que al resultar con-
memorada, deviene muerta. Pero la abstracción,
a fuerza de liberarse de lo que la figuración ma-
nejó como recurso de una falta de sentido, in-
currió muchas veces en el sin sentido, de hacer
sacrales realidades expresivas relativamente
muertas, desde el punto y hora que en vez de li-
berar manantiales, concluyeron y concluyen pro-
posiciones de modestísima intensidad. Era pre-
ciso que el signo, libre naturalmente de condi-
cionamiento limitadores, nos sirviera a los hom-
bres, para aliento, para norma, para lo que siem-
pre ha servido en definitiva la auténtica escul-
tura. Y ello se vio, puede verse con claridad su-
ma, cuando ante cualquiera de los conseguidos
por Alberto Sánchez, en su primera época ma-
drileña, y en los mejores que produjo en la última
parte de su vida en su exilio moscovita, algo tan
importante como una voz ordenadora, se nos im-
pone —a pesar de haber sido creado para un
mañana— a los que tenemos de la vida un sen-
tido lógicamente auroral. Porque lo que se llama
muchas veces espacio por los plásticos más
problematizados de este tiempo, no es otra co-
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sa dolorosamente que vacío. Y porque al vacío,
al ámbito donde con tanta normalidad viven las
concepciones abstractizantes desenra izadas y sin
sentido, no le van —como a Electra el luto— las
esculturas albertianas. Estas, piden siempre ám-
bitos, habitados por hombres que piensen resi-
dir en la vida, con mayor importancia que la que
les confiere luchar por ella. Los totems ibéricos
de Alberto, nacieron para centrar circunstancias
españolas, necesitadas del sentido que las mis-
mas libre, plenamente resumen. «En su modes-
;la», como dice el pueblo de España, nacen de-
dicadas a ciudadanos incapaces de consumirse
en el juego de las poluciones, atmosféricas y so-
ciales. En un momento en que el arte que en
nuestra opinión tiene valor, nos invita a vértigos,
a delirios abruptos, a todas las formas del fre-
nesí más discutible, la escultura de Alberto Sán-
chez, convoca a una nueva vida, a una vida más
noble, a una vida donde lo que importe sean las
categorías humanas, y . no las producidas por ins-
talaciones sociales, consecuencia fatal de un si-
niestro maniobreo. El signo, no es un mundo for-
mal desde este momento, clamando en un va-
cío... Las formas, eclosiones naturales de un de-
terminado sentido, nos alientan para seguirle y
disfrutar en su compañía, realidades que antes
de la creación albertiana, no se podían conce-
bir. No faltan como es lógico los que enfermos
de monumentalidad, consideran la creación al-
bertiana como un juguete, más o menos impor-
tante. Por sabido se calla, que los que aún no
comprendieron la necesidad de superar el salto
de la estatua conmemorativa al signo abstracto,
no son gentes demasiado dispuestas a entender
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lo que una escultura auténtica de Alberto, pre-
tendió. Pero una vez aceptado el proceso segui-
do por la escultura desde la figuración evocativa
a la abstracción depurada, la ambición singular
de sus totems campesinos, convierte a estos en
núcleos germinales, en arquetipos de una espe-
cie, más humana, más armónica, más plena, que
la que se entretuvo quizá durante demasiado
tiempo, en la consideración de las tentativas
que las precedieron. Alguna vez dijo Pessoa, de-
finiéndose como adscrito a una irremediable de-
cadencia, que el arte era una infancia triste de
un dios futuro... Ignorando que en su época,
gentes de una salud humana y mental sorpren-
dente como Alberto, lo entendieron en el plano
de lo escultórico, como la infancia posible de
una solidaridad humana deseable...

En tiempos de insolidaridad y de vacío, la
abstracción pura supone una forma de libera-
ción que no vamos a ser nosotros los que nos
obstinemos en rechazarla. En tiempos de des-
precio y de ira, los desfasados continúan conme-
morando a los prohombres, ante la indiferencia
de los hombres, y los más a la altura de los mis-
mos, higienizando con la pulcritud de formas se-
riamente decantadas y limpias, todo lo que en
el mundo donde se producen, aparece encena-
gado por lo corrupto y lo vil. Pero ya Moore, tra-
tó de persuadirnos de que la pureza de Brancusi,
adolecía de un inconveniente: su voluntad de es-
tablecerse en un vacío deshabitado. Y ya un
espíritu como Alberto Sánchez, que tanto admiró
a Brancusi en lo que realmente valía, dio en
pensar que para que la escultura no se convir-
tiera en un apartado más de las artes aplicadas,
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era necesario que su significación resultase algo
necesario, y perdónesenos la insistencia, para
quienes necesitan el arte, para otra cosa que
para ejercitar su sensibilidad en un plano de co-
sas estimativo. La gran creación abstracta con-
virtió en algo idolatrable, mítico, lo que de nin-
guna manera nació para convertirse en el más
alto de los estímulos. Hasta que creadores de la
importancia de Alberto Sánchez comprendieron,
que lo que la escultura tiene que tener de prólo-
go, de premonición, de aliento, necesitaba poner
a disposición de los que lo necesitarán, la eclo-
sión de un sentido, el arranque de un comporta-
miento. Y que frente al juego como símbolo —del
que incluso habló Eugéne Fink—, era preciso
crear entidades simbólicas, en las que cierto as-
pecto lúdico, disimulase lo que en ellas había de
ejemplar. En el principio del concepto escultó-
rico de Alberto, está para nosotros algo impor-
tantísimo: la alegría. Mientras Picasso —sin dis-
minuir por ello su importancia— es triste, des-
garrado y patético, desde su aparición en la
muestra de los Artistas Ibéricos, España con-
taba con un plástico, conocedor de la bondad nu-
tricia del pan y de la alegría del cacharro popu-
lar. A quien por resultarle muy difícil ser alegre
en el vacío, soñó un tiempo en el que sus escul-
turas consagrasen valores iniciales, capaces de
congregar a ese único depositario de la alegría
que, pese a todos los pesares, es el hombre.
Destinatario, dentro de una sociedad más armó-
nica y más justa que la que deshizo en cierta
manera las pretensiones excepcionales de Al-
berto Sánchez, de esas propiedades de la escul-
tura, que no pueden ser como creen los esteti-
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cistas, la valorización de un misterio efímero,
sino la canción descubierta por el creador en un
determinado paisaje, puesta a disposición de
quienes en las ciudades, lo mismo en tiempos
críticos, que en otros menos anormales, muchas
veces la niegan. Captar lo efímero —como ha-
cen los colaboradores de una famosa revista—
puede ser una sensible pretensión de gentes, que
no cuentan en absoluto con sus semejantes. Pe-
ro cuando la creación nace dedicada a los hom-
bres del mañana, como en el caso de Alberto;
cuando las formas crecen impregnadas de un
sentido del que los hombres se olvidan por el
trajín de la lucha de clases, y como consecuen-
cia, de la lucha por la vida, entender lo formal
como una apoteosis de lo efímero, resulta insu-
ficiente. Y solamente válido, impulsar con la
misma, en un mundo socialmente más hecho, y
en éste tristemente desequilibrado, esa canción
solidaria cuyo arranque, cuya voluntad, cuyo
principio, palpita en las pequeñas esculturas al-
bertianas, como una aurora.

Si Alberto hubiera querido expresar algo, lo
que hubiera sido, con tal de redimir la escultura
de su función conmemorativa secundaria, es muy
posible que lo antes dicho, no fuera más que un
producto de nuestro fervor, de nuestro afecto.
Pero como Alberto Sánchez trató de colaborar
con sus esculturas, a la alegría de ser en un
mundo menos arbitrario y lamentable que el pre-
sente, tratar de que lo expresado, resultara el
fruto de muchas, de muchísimas convicciones,
no le llevó a realizar una obra abstracta, pura,
independiente, sino aquella que situada social-
mente en el lugar socialmente pro p icio, efundie-



se a través de su significado, un profundo de-
seo de libertad. Se le disminuye a nuestro es-
cultor cuando se le considera pintor de temas
castellanos, empeñados en sintetizar plástica-
mente, el misterio y las virtudes de un deter-
Minado, admirable paisaje. Si se tiene en cuen-
ta que este hombre, capaz de convertir la impor-
tancia de ese paisaje, en la alegre tensión de
sus formas nutricias, no lo hizo solamente para
satisfacer un deseo estético, sino para justifi-
car el mismo, impregnándolo de una última, tras-
cendente motivación. Las esculturas de Alberto
no son espantapájaros sintéticos, sino pautas má-
gicas, a cuya vera puede iniciarse un particular
comportamiento. Los valores del campo caste-
llano, no se hacen en la obra de Alberto Sánchez
fundamentos de un juego expresivo en cierto as-
pecto originalísimo, para subrayarlo, sino para
mediante su magia y mediante su encanto, ini-
ciar en la conciencia del espectador posible, un
giro importante hacia la solidaridad humana y
hacia la elevación personal. Téngase en cuenta
que Alberto, no aprendió con la ayuda de algu-
nos amigos, una terminología a la altura de los
tiempos, para conseguir una serie de esculturas
simplemente modernas. Sino para que la moder-
nidad desde su empeño, no consistiera en crear
signos desentendidos por completo de la conme-
moración correspondiente, preocupados por tan-
to del lógico afán creativo, sino para que lo
creado por el artista, en vista de que no podía
sentirse más que de visita, dentro del mundo
donde había sido creado, exigiese indirectamente
aquel otro, mucho más maduro y noble, donde
pudiera ejemplarmente residir. Alberto no cie-
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rra un ciclo expresivo como tantos artistas mo-
dernos, liberando formalmente un lenguaje, en
su caso, personalísimo. Sino que abre aquel que
a nosotros nos agrada recomendar a muchos jó-
venes escultores españoles, empeñados como el
toledano, en alumbrar signos, nacidos para algo
tan poco frecuente como para estimular la li-
bertad. El pionero, para su suerte, no lo es de
un repertorio expresivo sencillamente originalis-
ta, sino el supremo entusiasta que sabe ver en
lo adánico, como anteriormente se ha dicho, en-
caminamientos redentores. A Alberto, le tenía
que ocurrir como a José Gutiérrez Solana, quien
en confidencia amistosa se disculpó de visitar
a una pintora cuyo arte le parecía «perfume», que
lo moderno por lo moderno, no le merecía mu-
cha estima. Su alrededor social, cosa que supo
y sufrió como pocos, le parecía inadmisible. Y
lo que él pretendía mantener, con el fin de dis-
tinguirse, de no complicarse, no era una simple
actitud disidente —que en ello acaba en ultima
instancia el ser moderno a secas—, sino un ges-
1.-o (el gesto integrador de su obra), una actitud
(la actitud que nosotros al menos vemos deri-
varse de sus signos personalísimos), con el que
los ansiosos de libertad, y de un replanteo de
posiciones urgente, adquiriésemos fuerza para,
movidos por nuestras convicciones, cultivar en
vez del «arte de quedarse a solas» de los pu-
ristas, la heroicidad incuestionable del «punto
y aparte», muy del gusto de los revolucionarios.

La escultura de Alberto Sánchez, el gran adán
de la plástica moderna española, no pretende
«modernizar» como los epilogales, planteos an-
tguos, en su sentido irredentos, sino crear los
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«puntos y aparte» evidentes de sus creaciones
más ambiciosas. El creador malogrado por una
guerra civil en principio, y por un sentido de lo
expresivo sencillamente inadmisible para un es-
píritu como el suyo posteriormente, no trata de
apuntalar conceptos plásticos desde su punto de
vista inválidos, desmoronados y perdidos en los
escombros de la sociedad que detestaba, sino
definir su realismo, como esa voluntad de liber-
tad por la que sus signos expresivos existían.
El proceso que le llevó a liberarse del servilismo
a lo aparente, fue el mismo en nuestro escultor,
que el que le llevó a tirar por la borda la este-
rilizadora reverencia a una sociedad absoluta-
mente caduca. Cuando Alberto alumbra las me-
jores esculturas de su primera época, indepen-
dizado por completo de mimetismos disminuyen-
tes, es cuando cree profundamente en un mun-
do más solidario, más fraterno, más vivo por
tanto, cosa que no les ocurre a los creadores
de «unidades modernas», buena mercancía de
la decadencia consumista. En el escultor, inte-
resa en la misma medida, ser humanamente adá-
nico, y creativamente más libre. Su proceso, por
fortuna, no es un proceso esteticista, desvincu-
lado del contexto social dentro del que vive, si-
no la consecuencia precisamente de un conven-
cimiento: acabar con todo lo que la civilización
consumista, tenía en su momento, e iba a tener
posteriormente de manera clarísima, de opresi-
vo y esterilizador. Lo que Alberto hace, y con-
viene destacarlo, porque su gesto no fue fre-
cuente en tiempos que ser «moderno», «pura-
mente moderno» era lo único que importaba, es
convocar a los posibles adanes a una particular
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belleza, absolutamente innecesaria para deca-
dentes y sofisticados. Ya que lo que nuestro
creador significa, fijémonos bien, no es una so-
fisticación todo lo intelectual y refinada que se
quiera, a soluciones despreciadas por aquellos
que socialmente la necesitan, deben necesitar-
le, sino esclarecer con el punto y aparte de una
concepción libre y popular, revolucionada y con
raíces en lo más auténtico de España, la aurora
porvenir. La escultura albertiana, aparte no con-
memorar destinos y situaciones conclusas, o lo
que es lo mismo, aparte no incurrir en un rea-
lismo servil y mimético, no se contentaba con
esa «otra versión» de la realidad, más moderna
pero igualmente dependiente. Lo que Alberto
Sánchez intentaba, como siempre que un artis-
ta se convierte en un punto y aparte histórico,
era un realismo fundador, unas creaciones libé-
rrimas, a partir de las cuales, el gesto creador
y su circunstancia, lo inventado y el contorno so-
cial determinado por la invención pertinente, re-
sultase incompatible con cualquier viejo estilo,
y por tanto, con su caducidad. Obsérvese que, en
el plano de tanta y tanta metamorfosis como
ha acaecido en el área del arte moderno, lo ori-
ginal de las creaciones albertianas, aparte nacer
vinculadísimo a una potencia originaria importan-
tísima, tenía mucho de alfa, de principio, de vo-
luntad auroral, de intención revolucionaria en el
más limpio sentido de la palabra. Y obsérvese
por tanto que la mejor manera de entender la
obra trunca del gran escultor Alberto Sánchez,
ro es vinculándola al realismo mágico, a un nue-
vo realismo decorativamente inédito, sino enten-
diéndola como origen de ese realismo fundador
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a que arriba se alude, pendiente como si dijera-
mos del porvenir de la escultura y del porvenir
de los seres humanos.

Alberto, para quienes lo hemos proclamado
pionero esencial del arte moderno español por
todas las razones hasta aquí expuestas, no es un
artista epilogal —que es en lo que se han con-
vertido demasiado «modernos»—, sino un artis-
ta auroral, un artista que con sus creaciones pa-
ra una sociedad donde la injusticia al desapare-
cer ceda el paso a la armonía, requiera el realis-
mo fundador, inicial que el toledano significaba.
Alberto Sánchez, en su obra más redimida de
anecdotismo y contagio folklorista, fue el crea-
dor de un alfabeto con el que los que deseába-
mos hablar otro lenguaje, intentábamos enten-
dernos con eso que para decirlo de alguna ma-
nera, se han llamado siempre «hombres de bue-
na voluntad». El problema para quienes vimos en
él a un precursor, a un fundador de estirpe y
destino, no era como para tanto moderno «ha-
blar de distinta manera», sino «hablar —vivir—
de otras cosas». Los hombres nuevos con que
Alberto soñaba, no eran una rectificación ap a.
rente del hombre dividido, insolidario, que había
alumbrado la época dentro de la que él con su
voluntad creativa luchaba, sino esos adanes, her-
manos de sus signos plásticos henchidos de ver-
dad y pueblo, incompatibles, absolutamente in-
compatibles con el contorno en el cual, se tu-
vieron que producir. Estamos seguros que si Al-
berto viviera, no estaría inscrito en las filas de
quienes ante la falsa utilización de sus ideas,
son capaces de abrazar las contrarias. Sino en
aquellas donde nos encontramos quienes, vi-

90



mos en Alberto —como en Miguel Hernández—
una actitud sobre la que había que pensar hon-
damente, sin abandonar a lo populista el terre-
no de la cultura, para que la realidad de nues-
tros propósitos o de nuestra obra, se parecieran
y parezcan, por más anécdotas desoladoras que
a ello se opongan, a su rango fundador. Es por
ello, por lo que la escultura mejor del toledano,
en vez de mito reverenciable, tiene tanto de pro-
pósito. Y es por ello también, por lo que quie-
nes tengan en cuenta lo que supuso el aporte
extraordinario de Alberto Sánchez a la escultura
española, tendrán que darse cuenta que en el
rango y calidad de la misma, no concluye un en-
tendimiento fatalmente decorativo del arte, dado
que preludia una manera de ser, una posible ma-
nera de ser, en la que a pesar de su adanismo,
vale decir, su incompatibilidad con lo concluso
corrompido, late cierta confianza en un porvenir
más auténtico, más verdadero, que anacrónico o
moderno. Lo que la escultura tuvo siempre de
recuerdo, se reemplaza en las de Alberto, por
esa alegre confianza con que se distinguen las
empresas en sus capítulos iniciales. Mientras
las estatuas tradicionales, parecen nacidas para
vivir rodeadas de soledad y desamparo, los sig-
nos albertianos, a escala suficiente, tienen algo
de insignia representativa de una colectividad
empeñada en su mejoría solidaria. Se comprende
—yo al menos lo comprendo—, cómo los es-
cultores aman en exceso lo que suele llamarse
«materia definitiva», para convertir en algo por
encima del tiempo, lo temporal evocado, un pa-
sado que se convierte en motivo de conmemora-
ción plástica... Y se comprende también que el
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adán toledano, tan sencillo pero humana y ar-
tísticamente ambicioso, confiase al barro, soli-
citase del barro, los favores que, como hombre
totalmente abierto a los caminos del futuro, no
podía solicitar a materias enfáticas...

El material, debió de pensar nuestro escul-
tor en muchas ocasiones, puede ser tumba,
ataúd, o motivo parennizador, liberador de ideas.
El material, tiene un inconveniente, convertir la
obra plástica en última palabra, sobre todo en
el caso de artistas como Alberto, preocupados
porque la suya fuera sobre todo una fuente, una
palabra inicial. Ni qué decir que la escultura
cuando complementa, cuando de alguna manera
remata, nunca mejor resuelta que gracias a la
dignidad de la piel que la envuelve. Pero ni qué
decir también que cuando la escultura, pretende
en última instancia como ocurría en las mejores
albertianas, convertirse en algo así como el vo-
cero permanente de valores inmensurables, tie-
ne la obligación de desear que las voces que la
acreditan, efundan como los secretos de la ma-
teria porosa de que está hecha, como efunde el
perfume, y como efunde acreditándola la salud
que entibia una mejilla encendida. Una obra de
Alberto no pretendió nunca «cerrar como un bro-
che», —según suele decirse con palabra tópi-
ca— el desequilibrio de un espacio, sino confe-
rirle una temperatura, que no es, claro está, la
corriente y moliente. La escultura en el caso que
particularmente nos ocupa, significa un punto y
aparte, porque una vez instalada en el espacio
carente de un sentido necesario, se convierte en
arranque —no en punto y seguido—, de todo lo
que im pone solamente con transmitirlo, con brin-
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darlo, con entregarlo en el raudal constante que
ha llegado a ser. Los que hemos dicho alguna
vez que las aves maduran cuando vuelan, en-
tendemos perfectamente que los signos de Al-
berto alcancen su plenitud, se realicen plena-
mente, cuando se convierten en la sangre de
unos espacios, que como consecuencia de su
fragilidad viven. Los que en diversas circuns-
tancias hemos demostrado nuestra antipatía por
las ceremonias, comprendemos mejor que otros
que una significativa escultura de Alberto, des-
cubre la entidad del espacio en que se siembra,
sin necesidad de que el mismo, como conse-
cuencia de la palpitación plástica que le trans-
mite, se jacte de una especial espectacularidad.
Es curioso que la mayoría de las soluciones es-
cultóricas tengan algo de islas, rodeadas de agua
por todas partes, por aguas que en vez de defi-
nirlas como fuera debido, las anulan... Y es cu-
rioso también que las buenas esculturas de Al-
berto, a lo que se niegan como consecuencia de
su naturaleza dinámica, comunicativa, arrebata-
dora, es a distinguir como insignias las entida-
des espaciales dentro de las que tienen que
subsistir... Lo que inyectan, es siempre mucho
más importante que lo que perennizan... Lo que
por ellas corre, y en consecuencia fluye, las de-
fine como realidades creadoras en las que canta
para bien de un espacio, para dignificación de un
espacio, todo ese misterio que los espacios ne-
cesitan para convertirse en soledad riquísima,
no siempre fácil de descifrar... Yo me imagino
en una ciudad nueva, perteneciente a un mundo
nuevo, lo que significaría llegar a la vera de una
escultura de Alberto Sánchez y oirla —¡de tan-
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to verla!— cantar y cantar, para justificar su vo-
luntad de renovación permanente... Y lo que ocu-
rriría en mí, y en cualquiera que tuviera la suer-
te de enfrentarse con la oportuna creación alber-
tiana, cuando nos diéramos cuenta que una de
las funciones, de los deberes mejor dicho de la
escultura, olvidados con frecuencia por muchos
escultores figurativos y abstractos, es el de rec-
tificar el comportamiento de quienes, nos en-
frentamos con la escultura, —con una escultura
viva, creadora, norma palpitante en dedicado be-
neficio—, siempre que lo que llamamos conduc-
ta, nos resulta, o una transigencia, o una inercia
rectificable...
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ESCRITOS DE ALBERTO

1. Palabras de un escultor.
(Publicado en la revista Arte en

el número correspondiente al mes
de junio de 1933).

Me dicen: la ciudad. Y yo respon-
do...: el campo. Con las emociones
que dan las gredas, las arenas y los
cuarzos: con las tierras de almagra
alcalaínas, oliendo a mejorana, en-
tre vegetales de sándalo, con las
hojas secas de lija, y un arroyo de
juncos con puntos de acero galva-
nizado; con las tierras de alcáen de
la Sagra toledana y los olivos, de
tordos negros cuajados; también un
sapo venenoso con amargor de re-
tama y sabor de rana viva; y en el
río, un pez saltando perseguido de
lombrices.., que a todo ello lo mo-
jan las lluvias y el sol lo vuelve cie-
no; que todo tenga olor de tormen-
tas y de rayos partiendo higueras;
que se vuelva verde de légamo el
picotazo de un mosquito; que hagan
al cieno sonido los murciélagos en
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las erosiones del tiempo, y al atardecer, en oto-
ño, con una gigantesca nube y el cielo negro...
Y cuando, salpicado de barro, voy pisando los
negros abismos y un ala misteriosa roza los
oídos, ver y sentir la noche cerrada en durísima
y trepidante tormenta, guiado por las líneas blan-
cas de los rayos, seguido de lechuzas, mochue-
los y cornejas cantando, y el viento cortando mis
pasos. Que mi aturdimiento me haga caer por
los barrancos; que de levantar y caer, el cuer-
po se convierta en barro; presentir que voy a
ahogarme en la profundidad del cieno, y en su
fondo, a encontrarme los reptiles de los sueños;
que la silueta gigantesca de un fantasma en for-
ma de perro negro me salga al paso, que forme
círculos y triángulos alrededor de mi figura de
barro y que dé ladridos, por tres veces se llene
el espacio; que la impresión sea tan grande que
me transforme en terrón de tierra de barbechos
mojados.

Que de aquí en adelante no sea más que un
terrón de castellanas tierras; que el terrón sea
de tierra parda en invierno, con rojo viejo de Al-
calá, con amarillo pajizo y matas de manzanilla
de Toledo; que tenga también blanco de Luna de
Pántoja y Alamada con tierra de pardillo y sabor
de tostadas almendras con verde de arcilla, lu-
nático, cuajado de flechas de las espigas de
lobo; que mi tierra sea envuelta de olores de to-
millos y cantuesos; que me den calor los cone-
jos y las liebres: guardado de árboles, de ma-
juelas con tomillos y esbeltos tallos del hinojo y
tener por novia los montes de Añover del Tajo.

Y que el viento del amanecer levante el polen
de todas las tierras de Castilla, y a mi novia Mon-
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teañover le ponga florecitas de hierba-piedra,
con lunares de paja-pajaritos; que canten como
la valdellana, el coli-rubio y el pica-fríos.

* * *
Esculturas de troncos de árboles descorteza-

dos del restregar de los toros, entre cuerpos de
madera blanca como huesos de animales antedi-
luvianos, arrastrados por los ríos de tierras ro-
jas, y figuras como palos que andan envueltos
en mantas pardas de Béjar, tras sus yuntas que
dibujan surcos; cuerdos curvados que avanzan
con medias lunas brillando en sus manos; hom-
bres que se bañan sudando y se secan como los
pájaros, restregándose en las tierras polvorien-
tas con el aire que lleve polen y olor de prime-
ras lluvias, vida rural que se meta en mi vida,
como un lucero cruzando el espacio; luz que
aclare los sentidos de los que anima a los ce-
rros con carrascos, con vida de piedra, con alma
de bueyes y espíritu de pájaro; también los ma-
chos y las hembras sobre los montes trazados
en cono, con esparto y tomillos; y bramando co-
mo el toro cantado por el cuclillo al sol del me-
diodía, en verano.

* * *
Quisiera dar a mis formas lo que se ve a

las cinco de la mañana. En campos de retama que
cubre a los hombres con sus frutos amarillos de
limón candealizado y endurecido, y suaves co-
mo bolitas marfileñas; con olores que llegan de
lejos a romeros y cantuesos, olivares y viñedos,
y por los tomillos que voy pisando, entre las va-
ras durísimas y flexibles de cornicabra; y yo
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cantando, entre barrancos llenos de ajunjeras con
hilos de manantiales que brillan profundamente
con verde de berro.

Música de ramas y ruidos de pájaros enfi-
las altísimas piedras, con un lejano voltear de
campanillas ermitañas, a las cinco de la maña-
na en verano; con rayas dibujadas y esmaltadas
hierbas, tierra y piedras, por las pisadas de los
caminantes solitarios, por los caminos cubiertos
de formas de grandes piedras labradas por el
tiempo y equilibradas como está la piedra del
rey moro en Toledo.

* * *
Una plástica vista y gozada en los cerros so-

litarios, con olores, colores y sonidos castella-
nos, que se dan en los trescientos sesenta y
cinco días del año con troncos de olivos como
huesos azul-blanco de metal enmohecido y em-
pavonado, con astillas arrancadas de sus tron-
cos por las furias del tiempo; cerros pelados,
refugio de escorpiones, salamandras y lagartos;
con escarabajos peloteros luchando con las hor-
migas pequeñas; cerro trazado y geometrizado
por los bichos que se arrastran y por las líneas
negras, continuadas, de ir y venir de las hormi-
gas trabajando, y por los caminos que dejan las
pezuñas de los ganados pastando; con los vi-
ñedos asesinados por la maldita filoxera, roídos
por las cabras y los parásitos sin nombre, con
piedras calizas fosforescentes, que brillan como
luceros de junio y pedernales destruidos por las
explosiones del tiempo, con pieles abandona-
das de culebras y víboras, sobre las vegetacio-
nes secas.
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Y todo arrasado por los saltamontes, langos-
ta castellana; matas de tomillos quemados por el
hielo y calcinadas por el sol de los veranos; todo
arrastrado por torrenteras y grietas en las llu-
vias continuas de tres meses.* * *

Esculturas plásticas, con calidades de pája-
ros, que anuncian el amanecer con sonidos hú-
medos de rocío, y nubes largas, aceradas, sobre
las nieblas del espacio, en invierno, con ladridos
de perros de majada y humos de estiércol que-
mados con paja; matas flexibles de hinojo, en
limpias arenas blancas, en arroyos solitarios con
amarillo de rastrojo castellano; el amarillo que
al tocarlo, ruraliza sensualmente el alma, lle-
nándola de frío, con el temple de los gigantes-
cos truenos, con la danza incandescente de ra-
yas blancas lanzadas por mis manos contra el
suelo.

Formas hechas por el agua y el viento en las
piedras que bien equilibradas se quedaron solas,
a lomos de los cerros rayados y excrementados
por las garras y picos de pájaros grandes. For-
mas de vibraciones de hojas de cañas a ori-
llas de los ríos, formadas y entrelazadas con las
finas varas de taray; y las que lo estén con pie-
dras de los volcanes, taladradas de silbidos de
los grandes y continuos vendavales, oliendo a
azufre petrificado con calidad de azul de cuervo
negro, proyectado en los charcos como jirones
de cielo; y las que cantan eternamente con so-
nidos broncos horizontales, curvadas de espu-
mas en llamas, blancas de hielo, salpicadas y
estrelladas en las mismas superficies bajas de
su propio y fresco manantial; y lac que están



hechos de presentimientos del cantar de la le-
chuza, mochuelo y corneja, en las torres de los
pequeños pueblos de adobe y cal y paja, en las
noches interminables, negras como pizarra car-
bonizada, y cuando perdidos por los caminos, al
son de las formas gigantescas de piedras que
ruedan y se despeñan y lloviendo, entro en el
pueblo guiado por la lis blanca de rayo*.

* No me guía en estos momentos el propósito de po-
lemizar en cuestiones de arte, por considerar que los
múltiples problemas de orden económico distraen a los
hombres de toda atención espiritual; doy estos fragmen-
tos de un libro en preparación por creer que es lo que
más puede aclarar el campo en que yo me sitúo para
crear las formas plásticas.

2. Texto dictado por el escultor Alberto en el
verano de 1960.

La Exposición de Artistas Ibéricos dio a co-
nocer en Madrid a Dalí, Palencia, Bores, Cossío,
Barradas, Frau y otros. Para mí fue ' una suerte
exponer allí; todos los periódicos de la noche,
del día de la inauguración se ocupaban de mis
obras extensa y elogiosamente. Aquella noche
estaba yo trabajando en la tahona y otro pana-
dero que leía «La Voz», me preguntó: «¡Pero tú
eres escultor? ¡Mira lo que dice aquí!». Al do-
mingo inmediato, los obreros de mi sindicato
fueron en masa a ver mi exposición.

El éxito dio pie para que numerosos intelec-
tuales solicitaran de la DON de Toledo una pen-
sión para mí. Firmaba la solicitud, entre otros
el Presidente del Ateneo de Madrid y el Direc-
tor del Museo de Arte Moderno.

Yo quería hacer un arte revolucionario que
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reflejase una nueva vida social, que ya no veía
reflejada plásticamente en el arte de los anterio-
res períodos históricos, desde las Cuevas de
Altamira hasta mi tiempo. Me di a la creación
de formas escultóricas. Me dediqué a dibujar
con pasión de la mañana a la noche. A través de
aquellos dibujos que hacía para buscar posibles
esculturas pude darme cuenta de que era suma-
mente difícil salir de todo lo que a uno le rodea.

Esos dibujos que mostraba y que nadie en-
tendía, porque los veían fragmentados, para mi
estaba claro que eran trozos de caballos, de
mujeres, de animales, mezclados con montes,
campos, trozos de maquinaria. Eso me llevó a
la conclusión de que todo lo que pudiera hacer
yo en forma plástica, existía ya. Entonces vi cla-
ramente, según mi punto de vista, que nunca lo-
graría creer cosas inexistentes. Me tranquilicé.
Procuré hacer una escultura más sencilla. Y ya
no tuve inconveniente alguno en ir a buscar es-
tas formas al campo, formas que encontraba
muchísimas veces dibujadas por el hombre cuan-
do labraba la tierra.

En realidad, yo no hacía más que levantar
esas formas de la tierra. Un ejemplar concreto:
salvo raras excepciones, los monumentos de
Madrid me disgustaban porque los encontraba
feos y de vanidad ramplona. Un día, andando por
los campos próximos a Alcalá de Henares, don-
de no se divisaba ningún árbol, sólo mata de
tomillo en los cerros. Vi cómo un gavilán comía
un pájaro. Por allí sólo pasaba algún pastor que
otro. Se me ocurrió levantar el «Monumento a
los pájaros», para emplearlo en aquel sitio; ser-
viría de monumento y de nido a los pájaros pe-
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queños, agujereado y construido de manera que
ni las aves de rapiña pudieran meterse, ni las
alimañas subir a él, pues la pieza que yo llama-
ba la «de tierra» (pieza basamental) estaba cur-
vada con este fin. El conjunto se componía de
ocho piezas. Y al cabo de treinta años he po-
dido comprobar que este monumento es actual,
por el hecho de haber sido concebido para un
sitio fijo y para cumplir una misión determinada.

Al participar en la Exp. de Ar. Ibéricos, cono-
cí a varios pintores. Casi todos se fueron des-
pués a París, menos B. Palencia. Y y yo queda-
mos en Madrid con el deliberado propósito dE
poner en pie el nuevo arte nacional, que compi
tiera con el de París. Durante un período bastan-
te largo, a partir de 1927 más o menos, Palen-
cia y yo, nos citábamos casi a diario en la puer-
ta de Atocha, hacia las tres y media de la tarde,
fuera cual fuera el tiempo. Recorríamos a pie
diferentes itinerarios; uno de ellos era por la
vía del tren, hasta las cercanías de Villaverde
Bajo, y sin cruzar el río Manzanares, torcíamos
hacia el Cerro Negro y nos dirigíamos hacia Va-
Macas. Terminábamos en el cerro llamado de
Almodovar, al que bautizamos con el nombre
de “ cerro testigo», porque de ahí había de par-
tir la nueva visión del arte español. Una vez en
lo alto del cerro —cerro de tierras arrastradas
por las lluvias, donde sólo quedaba algún olivo
carcomido, con escasas ramas— abarcábamos
un circulo completo, panorama de la tierra, ima-
gen de su redondez. Aprovechamos un mojón
que allí había, para fijar sobre él nuestra profe-
sión de fe plástica; en una de sus caras escribí
mis principios; en otra, puso Palencia los su-
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yos; dedicamos la tercera a Picasso. Y en la
cuarta pusimos los nombre de varios valores
plásticos e ideológicos, los que entonces consi-
derábamos más representativos; en esa cara
aparecían los nombres de Einstein, El Greco, Zur-
barán, Cervantes, Velázquez y otros.

Y como Don Quijote, cuando desde lo alto
de un cerro describía los ejércitos que se le
venían encima, porque era la ley del armado ca-
ballero andante, nosotros también, considerán-
donos caballeros andantes de las artes plásti-
cas, describíamos las nuevas formas del dibujo
y del color. Llegamos a la conclusión de que
para nosotros no existía el color, sino las ca-
lidades de la materia. Desde allí mismo compro-
bamos cómo los colores de los carteles que, a
lo largo de una carretera anunciaban automóvi-
les, hoteles, etc..., eran repelidos por el paisaje,
corno si fueran insultos a la naturaleza.

Nos proponíamos estirpar los colores de la
naturaleza, agrios, de los pintores, de los car-
teles. Queríamos llegar a la sobriedad y a la
sencillez que nos transmitían las tierras de Cas-
tilla. Era, en el fondo, un movimiento equipara-
ble a lo que en tiempos fueron los impresionis-
tas. Metíamos la cabeza entre las piernas y
veíamos cómo se transformaba toda la visión
del paisaje; descubríamos por este procedimien-
to, la rutina de los ojos, porque la postura nos
cambiaba toda la visión. Nos parecía que lo que
contemplábamos desde lo alto del cerro no ha-
bía sido realizado todavía por ningún pintor, ya
fuera El Greco, Velázquez, Zurbarán o Picasso.

De todo esto surgió la idea de lanzar una
nueva escuela, la Escuela de Vallecas.
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Tomamos la idea con verdadero fanatismo.
Nos dimos a coleccionar piedras, palos, arenas
y todo objeto que tuviera calidades plásticas.
Hasta el extremo de que una vez encontramos
en un barbecho de Vallecas un viejo zapato de
mujer, y sobre el hallazgo comparamos los dos
mundos; el del campo abierto y el del interior
de Madrid. Eso nos hizo lanzar el grito de: «¡Vi-
van los campos libres de España!».

Palencia pintó en esa época cuadros intere-
santes, como el titulado «Tiro de escopeta», ba-
sado en unas perdices y en el tiro del cazador.
Trató en el cuadro de extirpar el color y de dar
las calidades de la tierra. Palencia hizo una ex-
posición en el Museo de Arte Moderno. Un día
pasaron a verla Fernando de los Ríos, entonces
Ministro de Instrucción Pública, José Bergamín
y don Miguel de Unannuno. Me dijo Bergamín
que acompañara a Unamuno, mientras él y Pa-
lencia acompañaban al Ministro. Unamuno no
se detenía ante ningún cuadro, cosa que a mí
me indignó. Yo esperaba a que se parase, para
emprender la polémica. Paró ante el cuadro «Ti-
ro de escopeta», y aprovechando la ocasión, le
pregunté:

—¿Qué le parece a usted eso, Don Miguel...?
El, empezó a menear la cabeza de un lado

a ofro, y levantando las manos, dijo que no com-
prendía. Entonces, añadí:

—Habra usted visto que en este cuadro ha
sido extirpado el color por completo. Y eso ocu-
rre por primera vez en España». «Este Museo
de Arte Moderno que acaban de inaugurar, no
contiene más que obras de teatro».

Unamuno, muy tranquilamente, me pidió un
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:ápiz; yo no tenía. Estuvo rebuscando en sus bol-
sillos hasta que encontró un cacho. Y después
de preguntarme si había estado en Alba de Tor-
mes, a lo que repuse que no, dijo:

—Allí había un canónigo, amigo mío, que le
dio por dibujar una letra nueva; el resultado
fue un arabesco incomprensible, como éste.

A lo cual, repliqué:
— He observado el esfuerzo que usted ha he-

cho para dibujar ese arabesco. De él sé sacar
el ritmo y usted no.

Se echó a reír y respondió:
—Bueno, hombre, pues en la noche con la

luna, no hay colores...
Y yo le dije:
—Se equivoca usted, Don Miguel. Precisa-

mente con la luna es cuando hay colores; sólo
que el hombre no ha dado con ellos todavía.
No encuentra la forma de hacerlos, pero eso no
quiere decir que no los haya.

Unamuno tomó a broma todos mis argumen-
tos. Ahora, al cabo de los años, me doy cuenta
de que, entonces, mi actitud era camorrista.

Pero indudablemente, muchos artistas plás-
ticos se esfuerzan por descifrar misterios. Unos,
lo consiguen. Y a otros, se les estima por su
intento.

Puestos ya en la huella de Vallecas, Palencia
y yo extendimos el campo de acción. Lo ensan-
chamos a Toledo, a lugares y rincones de los
campos y los cerros toledanos, que yo conocía
muy bien porque de pequeño repartí pan con un
caballo, por cigarrales y ventas. Allí, cuando la
lluvia difuminaba Toledo, pudimos ver clarísimo
en la atmósfera, el amarillo limón que empleaba
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el Greco. También comprobamos cómo, en el
arroyo de la Degollada, había unas piedras la-
bradas por el tiempo y cortadas por los rayos
como afilados cuchillos; en sus caras, el liquen
formaba cuadros como el Greco. Vimos también
cómo, después de la lluvia, las piedras y los
montes se volvían de cerámicas, igual que el
San Mauricio de El Escorial. Que cuando los
hombres se bañaban en el río desde las cinco
y media en adelante, sus cuerpos resultaban
verdes, amarillos vegetales, azules; lo que pue-
de muy bien comprobarse en los semidesnudos
del Greco de ese mismo cuadro. Nos producía
gran entusiasmo el comprobar ante los hechos
naturales que El Greco había recogido todo ésto;
y que nosotros, varios siglos más jóvenes que
él, veíamos que se podía hacer más todavía.

Así por ejemplo, encontrándonos un día en el
arroyo de la Degollada, uno de los sitios más tí-
picos que yo recuerdo, se puso a llover torren-
cialmente. Nos refugiamos bajo una piedra enor-
me que tenía un saliente como una visera; allí
presenciamos los efectos de la lluvia sobre el
arroyo. Fue aflojando aquel diluvio hasta quedar
en una cortina diáfana de lluvia menuda, aureo-
lada por los rayos del sol; en ese momento pasó
corriendo una liebre, lo que nos produjo tal entu-
siasmo que empezamos a dar saltos. Y exclama-
mos: «¡Eso debe ser el arte!». «¡Vamos a ver
éso que acabamos de ver!». De ese momento me
surgió la idea de la escultura «Tres formas fe-
meninas para arroyos de juncos», de la cual pa-
rece que sólo quedan las fotografías. También
Palencia hizo unos cuadros sobre este momento.

Al campo de acción del cerro de Vallecas

106



acudía a veces Palencia con Rafael Alberti, Ca-
neja, Maruja Mallo y otros. Conmigo llegaba de
vez en cuando un grupo de estudiantes de arqui-
tectura (Segarra, Moreno, Vivanco, Rivaud). So-
bre el terreno se iniciaban conversaciones acer-
ca de la plástica de lo que veíamos.

Yendo por el Jarama, hacia Vallecas, ya muy
entrada la noche, pasó taladrando el espacio un
pájaro que no me dí cuenta qué era. Otra noche,
a la misma hora, volví a ver el pájaro. Esto me
sugirió la escultura que lleva por título «Volu-
men que vuela en el silencio de la noche y que
nunca pude ver».

A Vallecas íbamos en todo tiempo, ya fuera
invierno o verano, de noche o de día. Una no-
che, hacia las doce, me encontraba allí con Pa-
lencia y Gil Bel; estábamos contemplando los
efectos de luz lunar en el círculo perfecto de
lo que había sido una mina de yeso, de gredas
que de día eran de color verde y blanco de hue-
so, y que la lluvia extendía sobre eSe círculo.
Al verlo de noche nos quedamos asombrados
por la fosforescencia de los colores, por las co-
loraciones eléctricas matizadas. Cuando estába-
mos observando con entusiasmo este fenómeno
plástico, cruzó por el medio una figura de mujer,
que desapareció rápidamente. De eso hice una
escultura titulada «Dama proyectada por la luna
en un campo de greda».

Otro día iba yo solo, por los montes de Val-
demoro, montes cuajados de tomillo y de gran-
des trozos de cuarzo que brillaban como espe-
jos. Con el calor sofocante de agosto, era un
monte que se cristalizaba; eso me sugirió la es-
cultura llamada «Macho y hembra entrelazados,
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con espartos y tomillos, bramando como el toro
al sol del mediodía en verano».

Una vez, cuando me encontraba en el Cerro
Testigo, se produjo una explosión en el llano
que mira hacia Chinchón. Vi volar unas piedras.
Descendí el cerro en busca del punto de la ex-
plosión y encontró unos trozos de piedra muy
hermosos, que tenían como aguas estancadas;
me los fui llevando a casa poco a poco. Un geó-
logo alemán me explicó el origen de esas pie-
dras, elaboradas por miles de años de un te-
rreno pantanoso. Siguiendo ese mismo camino
de realizar mis obras sobre cosas vistas, me de-
cidí a hacer una escultura con todas las piedras
que me habían llevado. Tenía por título, «Pá-
jaro de mi invención, hecho con las piedras que
vuelan en la explosión de un barreno».

Yendo a Vallecas un domingo por la tarde, vi
una nube perfectamente torneada y que tenía
por basamento todo el Cerro Testigo. De allí
surgió la escultura llamada «Escultura de hori-
zonte. Signo de Viento».

Una vez que iba a cobrar la pensión de la
Diputación de Toledo, me dio por andar por los
pueblos que había recorrido con mi padre cuan-
era muchacho. Vi en una hornacina de una ermi-
ta, una escultura pequeña que había sido des-
trozada a pedradas y que una mano generosa
blanqueó de arriba a abajo. De allí saqué la «Es-
cultura rural toledana».

En aquel tiempo no sólo hice esculturas sino
también dibujos, con el título de «Campos mo-
vidos por un terremoto por la mano del hombre».
Mi campo de observación se extendía entonces
hasta Alcalá de Henares, Guadalajara, Valdemo-
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ro, y escapadas a los montes de Toledo. Reco-
gía materiales inagotables para la plástica.

Una visión que me ha quedado grabada toda
la vida, es la siguiente: una vaguada con laderas
de monte como pieles de lagarto; fui buscando
una sombra porque hacía un calor sofocante.
A lo lejos vi cómo una bandada de pájaros gran-
des que estaban parados. El lugar donde yo me
encontraba conservaba todavía la humedad del
rocío, allí había hierbecitas que sabían a menta.
Mientras miraba la bandada de pájaros, vi con
emoción que se ponían de pie, derechos. Re-
sultó que eran quince o dieciséis mujeres que
se echaron las faldas a la cabeza para proteger-
se del sol, y comenzaron a andar con ritmo de
aves, en dirección contraria a la mía. En aquella
ocasión yo tenía los ojos muy abiertos para las
formas esculturales. Esta impresión ha perdu-
rado en mí hasta ahora.

En realidad, todo esto de la Escuela de Va-

llecas para mí tiene su origen en la ciudad de
Toledo, al contrastar la vida fantasmal y de mie-
do de todos los chicos toledanos de sensibilidad
despierta, en los que la ciudad nos producía
desagrado y malestar. En cambio, el campo tole-
dano, que conocía bastante bien, provocaba en
mí una alegría sana y a veces hasta el éxtasis,
al presenciar los espectáculos de la naturaleza.

En contraste con el mundo desgarrado de la
ciudad, reflejado luego por mí en las estampas
madrileñas sobre temas de los barrios bajos, los
campos abiertos de Vallecas me llenaban de
felicidad.

Yo deseaba que todos los hombres de la tie-
rra disfrutaran esta emoción que me causaba
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el campo abierto. Por eso, siempre he conside-
rado este arte un arte revolucionario, que bus-
ca la vida.

3. Cuartillas leidas por Alberto en un home-
naje a Miguel Hernández.

Me encontraba una tarde sentado en la te-
rraza de un café de Madrid, con varios amigos
y otros que no lo eran. Yo estaba dialogando, no
recuerdo con quién.

—Pues, como íbamos diciendo, y en un mo-
mento de éste volví la cabeza y me encontré que
junto a nuestra mesa había un mozo de un pue-
blo muy tostado del sol, en traje de pana, cal-
zado de alpargatas, y con una carpeta pequeñita
en la mano.

Yo me quedé mirando y me dije para mis
adentros: «¡Qué hará este paleto entre tantos
señoritos?». En esto llega el escritor José Ber-
gamín y me dice:

—Mira, aquí te presento a Miguel Hernán-
dez, un buen poeta.

Y como siempre:
—Tanto gusto en conocerle, hombre; haber

si le hacemos un sitio.
Al que estaba sentado a mi lado le dije:
—¿Quiere usted correrse para que se siente

este hombre?
Después de una ligera conversación con

Bergamín, nos pusimos los dos a dialogar; él,
de campos y montes de Orihuela, y yo de las
tierras y montes de Toledo. Consecuencia de
este diálogo fue una invitación que le hice para
pasar una tarde por los campos de Vallecas.
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A los dos días de este primer encuentro nos
vimos andando por los magníficos campos plás-
ticos y nutritivos de Vallecas, pues a medida
que fuimos caminando, íbamos comiendo espi-
gas de cebada y trigo de la que llevábamos los
bolsillos llenos.

De pronto Miguel, se para y arranca una
planta de la tierra y me la muestra en la palma
de la mano:

—¿Esto qué es?
—Esto es un cardillo —dije yo.
—Fue cardillo —dijo él. Ahora es carduncha,

para últimos de agosto será cardo, y para sep-
tiembre dará flor, que pelada con cuidado se
come y tiene el sabor de la alcachofa —recal-
cando esta última palabra y empujándola con
el pecho para que tuviese mayor fuerza.

Confieso que me quedé un poco molesto por
este examen y sin más me metí por un campo
de cebada buscando una planta que él no co-
nociera.

Arranqué una y se la mostré:
—¿Esto qué es?
Y tranquilamente, se echó a reír:
—Pero hombre, si esta planta es la que da

la flor que nosotros llamamos margarita de sol.
Después de ésto, le propuse subir a los ce-

rros a coger tomillos y a demostrarle que no to-
dos huelen igual.

—¿En tu tierra hay tomillos? —le dije.
Medio ofendido me contestó:
—¿Pero tú qué te has creído que es mi tie-

rra? En mi tierra seguramente los hay mejo-
res y de olor más penetrante.

—Ten cuidado —le dije—, con lo que dices,
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que los de aquí crecen en las piedras y entre
los cuarzos.

Así es que nos fuimos de cerro en cerro
arrancando y oliendo tomillos y llegamos a lá
conclusión, de que tienen su propiedad particu-
lar, según el sitio donde se dan.

Así nos sorprendió la noche y es una verda-
dera lástima que no recuerdo bien la conversa-
ción habida en esta magnifica noche sobre la
propiedad y olor de los tomillos. Sólo recuerdo
que en un momento de este diálogo, me dijo:

—La vida de los hombres suele ser retorcida
como las raíces de los tomillos en su lucha por
subsistir, pero hay muy pocos que al final de
esta lucha huelan tan profunda y limpiamente
como éste —y me entregó uno de los varios
tomillos que llevaba en su mano.

4. Recuerdos de Rafael Barradas.

Una de las características de Barradas es
que encontrándose en Barcelona con una arago-
nesa de mucho carácter, alta y guapa, como
viaje de novios se plantearon el ir andando has-
ta Madrid. Para ganarse la vida, por el camino
hacía retratos, gestionaba trabajos de pintura
en los Ayuntamientos. Al pasar por un pueblo,
considerado como fortaleza militar, a Barradas
le pareció muy interesante como paisaje. Em-
pezó a rondar el lugar, y le detuvieron; pero al
demostrar que era un artista le pusieron en li-
bertad. Después de muchos días de caminar, lle-
garon los dos a Zaragoza completamente exte-
nuados; tuvieron que ser internados en un hos-
pital atendido por monjas; allí permanecieron
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unos quince días. Las monjas les tomaron mu-
cho cariño y no les querían dejar marchar. Ba-
rradas les pintó unos cuadros religiosos, que
ellas agradecieron mucho, y como dijeron que
pensaban proseguir el viaje a pie, les tomaron
billetes de tren.

A Barradas no le fue muy fácil la vida. Ha
sido bastante trabajosa y fatigante. Al llegar a
Madrid, uno de sus principales ingresos eran
unas historietas para niños, «Panchulo», que tu-
vieron bastante éxito. Entonces le conoció. Martí-
nez Sierra y le empleó como director artístico
para el teatro Eslava; Barradas hacía como deco-
rador fijo; aunque recibía 500 ptas. al mes, Martí-
nez Sierra le encargaba tanto t rabajo que era
como un esclavo (tenía que proyectar y ejecu-
tar los decorados, todos los accesorios y los fi-
gurines). Intervenía en ello toda su familia (com-
puesta por su mujer, la madre de él, una sobrina
de la mujer y la hermana de Barradas). En esa
época (que fue cuando le conocí) Barradas esta-
ba disgustadísimo por el mucho trabajo y ago-
tado. Una vez, en una obra que representaba las
regiones de España, a pesar de que hizo los bo-
cetos (muy bonitos), tuvo que pintar personal-
mente los telones y quedó bastante quebranta-
da su salud.

Pero toda la pasión de Barradas estaba en
pintar cuadros. Una vez me dijo: «Ya estoy harto
de discutir cómo hacer la pintura. Lo que hay
que hacer es pintar». Una temporada se puso a
pintar, horas y horas, una colección de cuadros	 ç ) Ui

muy importante por su propósito de, por medio
del dibujo, dar el volumen. Pintó muchos cua-
dros; entre ellos, a nuestro café iba un hombre
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alto, corpulento, con larga blusa negra, panta-
lón verde oscuro; se remangaba las mangas de
su blusa de satén; su cara parecía de mongol;
bigote grande y espeso; unos 55 años. Llegaba
al café hacia las seis y media de la tarde y se
sentaba solo a una mesa que ocupaba por com-
pleto con su corpulencia, frente a Barradas, fu-
mando un puro. Era el dueño de una de las ma-
yores vaquerías del Puente de Vallecas; gorra
negra, alta. Barradas en seguida lo vio con toda
su fuerza plástica; y sobre este hombre hizo mu-
chos dibujos, luego formó el cuadro de él. Para
colocarlo plásticamente según su teoría, por pla-
nos geométricos, aunque siempre dominaban
las curvas en estas plantas. Para mencionar los
colores Barradas precisaba a tal extremo que
quiso averiguar qué vida hacía ese hombre; pa-
ra ello no dudó en entablar relaciones con él. El
cuadro lo llegó a pintar; y !o recuerdo como una
de las cosas más interesantes de esos tiempos.
También pintó un cuadro de Luco de Jiloca (Ara-
gón) que compuso magníficamente, con arreglo
a su teoría. Preparaba entonces con prisa una
colección para los Ibéricos; tenía que luchar con
grandes dificultades económicas por la pintura
y los lienzos. Un pintor le aconsejó que usara
un barniz que le había dado buen resultado; Ba-
rradas no tuvo en cuenta que la pintura estaba
aún fresca y se le embarraron los cuadros y tu-
vo un gran disgusto. A todo trance se pregun-
taba cómo sacar ese barniz; no se pudo arreglar
y así tuvieron que ir los cuadros a la exposición.

Era muy expresivo en sus conversaciones so-
bre plástica. Fue el primero que me dijo: «Mira
Alberto, lo que interesa para un retrato es cómo
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se ve al hombre por primera vez; ese momento
es el que vale. Luego le tratarás y a los cuatro
días habrás perdido esa impresión fantasmal del
primer día». Sobre esta primera impresión tuvi-
mos conversación muy interesante. Por ejemplo,
la expresión que tienen los hombres y todas las
cosas en que uno pueda poner la vista.

Un día un niño, el portento de su casa, pa-
seando un domingo; lo vio Barradas y dijo: «Ese
amarillo de picador, lleva la altitud del niño, pa-
rece un ángel». La ropa del niño eran colores
desteñidos por los lavados. De todo ello habla-
ba Barradas con entusiasmo, tanto de la fuerza
plástica como de la expresión humana.

A Barradas se le hizo Madrid insoportable,
no por la ciudad, sino por el mayor enemigo que
allí tuvo: la escenografía del teatro Eslava. (Pa-
ra la Revista de Occidente tuvo que dibujar diez
o doce variantes de las viñetas; le desesperaba
ese trabajo).

Un día me dijo que se marchaba a Barcelona,
porque allí tenía más posibilidades de vender
cuadros.

El día que se fue a despedir de Ortega y Gas-
set me dijo que fuera con él; lo cual me extra-
ñó porque yo sólo le conocía de vista. Llegamos
a la redacción de la Revista donde tenían la
tertulia. Ortega hablaba sobre Belmonte con sus
amigos; disertaba con tal brío que le hizo una
seña a Barradas de que esperase, para no cortar
la conversación.

Después de un cuarto de hora, éste, impa-
ciente, dijo:

—¡Don José!
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Ortega le volvió a hacer una seña con la
mano y siguió hablando del mismo tema.

De pronto dijo Barradas:
—Don José, venía a despedirme, pero me

voy.
Don José le dijo:
—¡Espere!
Y Barradas, irónico, contestó.
—No, don José, que tengo mucha prisa. Me

voy a Barcelona.
--. ¡Pero hombre, espere un poco!
--No, señor, me voy. Bueno, adiós—. Y di-

ciendo esto salió andando.
—¡Eh, por dónde va usted! le dijo don José.
—Este y yo vamos por la escalera que su-

ben los criados.
—¡Hombre, eso sí que no, Barradas!
Pero éste así lo hizo, con gran asombro de

los que allí se encontraban.
Dos o tres días después dijo: «Mira, Alberto.

Vas a ir a mi casa porque mi mujer y yo nos
vamos a Barcelona. Cuando termines el trabajo
pasa por casa, porque tenemos deuda con los
tenderos y van a marear a la familia». Me en-
cargó que le envolviera los cuadros para factu-
rarlos.

En Ocaña permaneció un año o dos. De su
vida allí no supe nada. Me enteré que se había
marchado al Uruguay.

Cuando Federico estuvo en Sudamérica visi-
tó la tumba de Barradas y allí recordaron mi nom-
bre, según aquél me dijo.
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Mi dibujo de »El zapatero», hecho con pape-
les pegados, estaba influenciado de Barradas.

Barradas era en Madrid uno de los principa-
les artistas que practicaron el futurismo.

Para mí fue una suerte conocer a una per-
sona como Barradas, genial en sus conversacio-
nes plásticas. Sus consejos me han sido muy
útiles.

5. Carta a Luis Lacasa, septiembre 1958.

Moscú, septiembre 1958

Querido Luis:
Dices que nuestra generación tiene un pie

en el pasado y otro en el futuro. Esto es verdad,
y para nosotros mucho más, dada nuestra acep-
tación filosófica del materialismo histórico. Y
razonando se puede precisar que siempre, a
lo largo de la historia pasada, ha existido el
pie que avanza y el que queda sujeto; y no por
falta de voluntad del que avanza.

Se comprende que un hombre, al decidirse a
pesar de todas las dificultades a dar el paso
inevitable histórico, no sienta el deseo inmedia-
to de dar el otro que le sigue. El pie que queda
atrás está sujeto temporalmente por la incom-
prensión de la inmensa mayoría de los indivi-
duos. Y cuando esta incomprensión se va acla-
rando paulatinamente, va soltando también el pie
sujeto a la rutina tradicional, sobre todo por el
trabajo que cuesta a toda la inmensa mayoría
de un pueblo descifrar toda situación nueva que
produce cada paso.

La tarea turbulenta de los hombres de tran-
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sición de que tú hablas, la de hacer comprensi-
ble a los seres humanos de que toda nuestra
generación es puente por donde inevitablemente
tienen que pasar las nuevas generaciones, esto
es natural. También los que lucharon contra Fer-
nando VII debieron tener la misma sensación.

Pero ahora tenemos la satisfacción de ver el
derrumbamiento total de todo un sistema social
que ha durado centenares de siglos. Hasta lle-
gar a este momento ha habido en el mundo mu-
chos progresivos puentes humanos, pero el que
tiene construido nuestra generación es definiti-
vo y no hay poder en el pasado y en el declive
presente del capitalismo imperialista que lo pue-
da destruir. El puente está seguro, pero asisti-
mos a una feroz lucha como jamás ha habido
otra en el mundo: la de luchar con muertos po-
dridos en el vicio ultrajante del avaro sin fon-
do del imperialismo capitalista. Aunque te pa-
rezca una paradoja, todo lo muerto hace una
resistencia feroz a dejarse morir.

Esto me trae el recuerdo de una idea clara
de un crítico español del siglo XVII para explicar
la estructura mística de los cuadros del Greco.
Estos cuadros, decía, son de una realidad trans-
figurada en la mística de España, que en el ma-
yor resplandor vio su muerte. Es igual, decía,
a una vela que alumbra tranquilamente y en las
últimas gotas de su cera, lanza una luz potentí-
sima mucho mayor que cuando la vela estaba
entera.

Estamos en ese momento: lo que alimentaba
la llama de la sociedad pasada en la explota-
ción del hombre por el hombre, ha llegado a su
fin. Y aquí vemos también cómo el innperialis-
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mo capitalista en su última y agonizante vida
quiere deslumbrar al mundo en su última llama-
rada: la llamarada de la bomba atómica.

Acepto con mucho gusto el intercambio que
me propones en un cambio de ideas para ver si
podemos desentrañar algunas dudas sobre cues-
tiones de artes plásticas.

No me parece bien que esta corresponden-
cia deba empezar por la evolución de mis cosas
personales en materia de arte, pero por otro la-
do pienso que las experiencias de lo que uno
ha tocado, pensado, visto y realizado, bueno o
malo, es lo que vale, aunque en particular es
insignificante ante el concierto de los grandes
trabajos del hombre.

Desde luego que para seguir este diálogo no
hay más remedio que fijar fecha. Marcaremos
una que empiece a entrar de lleno en lo que
nos interesa tratar.

Puerta de Atocha, 1923, 24 y 25
Por propia iniciativa y autodeterminación de-

cidí entrar de lleno en la cultivación de las ar-
tes y con el pensamiento puesto en un posible
arte para excitar la lucha de clases.

Para ello decidí dibujar directamente asuntos
populares y proyectos de carteles monumentales
para enunciar los mitines de propaganda. Tam-
bién realicé un proyecto en dibujos coloreados
que consistía en un monumento que debía ir en
una plaza popular y consistía en una figura de
albañil de 10 metros de altura, tratado por pla-
nos a la manera cubista sin que yo tuviera con-
tacto con este tipo de arte nacido en Francia
a principios de siglo. La idea de dicho monu-
mento era la siguiente: la víspera del 1.0 de ma-



yo los albañiles debían ir al sitio del emplaza-
miento y con tal motivo celebrar una fiesta, una
especie de verbena del 1.0 de mayo; el , primer
momento del festejo consistiría en pintar la fi-
gura del albañil con colores calizos, blanco, añil
y rosa; esta operación debía repetirse todos los
años y con tal motivo la fiesta.

En seguida me di cuenta de que los carteles
monumentales y el proyectado monumento eran
irrealizables, por la sencilla razón de que los
obreros aún no habían llegado a ser los dueños
en las calles, en las plazas y en el campo.

Se me olvidaba decir que en esta época, co-
mo en casi todas, estaba malísimamente mal de
fondos y creo que me hice escultor por conside-
rar que era más económico. Hice unas cuantas
esculturas de pequeñas dimensiones: el carre-
tero, el campesino castellano, mujer castellana,
ciego de la guitarra, retrato del pintor Barradas
y algunas más, y una colección de estampas de
costumbres populares.

Es de interés para tu composición de lugar
que en esta época tenía dos inclinaciones: una
sentimental y la otra de protesta y maldición
contra la degradación burguesa y el principio de
una teoría sobre la caducidad de las artes clá-
sicas en la vida nueva.

Era costumbre en mí no desligar el arte de
la vida social y tú sabes muy bien que toda vida
social tiene como inseparable su vida política.
Esta línea, más o menos acertada, no la he per-
dido nunca y por eso estoy donde estoy.

Debo decirte que en este tiempo despertaba
en mí un vivo interés todo aquello que el hom-
bre había realizado como expresión de su vida,
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por medio de las artes, desde su edad más re-
mota. Y por este camino profundo aprendí que
la vida clara de lo material, en lucha con la na-
turaleza para conseguir el sustento progresivo
de la vida, engendró y creó con toda la dureza
de su remoto legendario tiempo, un soberbio
arte no en el realismo, sino en la propia insupe-
rable realidad, en la propia naturaleza.

Observé y aprendí que se podía imitar vil y
groseramente, pero superarlo y falsificarlo ja-
más. En este momento se me despertó la idea
de que las demás artes, más o menos civiliza-
das, estaban representadas en la mediatización
tiránica y religiosa de cada época, en la supersti-
ción, leyendas mitológicas para deslumbrar y so-
juzgar a los pueblos, creaciones de bellezas por
el corrimiento sexual, lo bonito, el degradante e
ignominioso, arte artístico. Se me olvidó decir
que incluyo en esto, supongamos, de los caldeos
al Renacimiento.

Es por esta época de la Puerta de Atocha
cuando empiezo a vislumbrar que Miguel Angel
es el enterrador genial de todos los siglos mito-
lógicos, el genial autor de la decadencia, el ini-
ciador de la forma, el estrangulador de huesos
humanos para la bella forma barroca, ausente
de toda humanidad. A partir de este momento to-
do lo encontré en declive, decadente y relamido.

Me decidí por hacer directamente dibujos
con movimiento y vida real en sus propios si-
tios, escenas de trabajo, cómo se divierten los
domingos los obreros, sus bodas, bautizos y en-
tierros. El hacer esto me costó bastantes disgus-
tos con las personas y los grupos que yo dibu-
jaba. Después di en hacer cabezas de hombres
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y mujeres, que reflejaban los vicios: los sifilíti-
cos, los tuberculosos, las caras de hambre, los
mendigos y las fisonomías de las caras prosti-
tuidas.

También iban incluidas en esta colección una
serie de estampas que se titulaban «los mila-
gristas y los tomadores de sol». Esa gente, eter-
namente ociosa, sin trabajo, que formaba una
multitud en los días de sol en invierno a las
tres de la tarde, pegada a las paredes como
lapas, los hombres de pie con las manos cru-
zadas en lo profundo de su faja, ceñida fuerte-
mente a la cintura. Otros, tumbados cuan largos
eran y con ambas manos y cruzados los dedos,
posaban sobre la nuca que hacía levantar la ca-
beza en dirección al sol y se quedaban profun-
damente dormidos igual que los lagartos debajo
de los olivos. Multitud de mujeres enrabiadas o
excesivamente alegres, sentadas en pequeñas si-
llas o bancos, con pañuelos a la cabeza, forma-
ban corros cuando se contaban cosas verdes o
censuraban la vida de los .vecinos; lo único que
aquí se veía en movimiento y gritería continua
era un enjambre de muchachos de toads las
edades que se pasaban todo el santo día en la
calle.

Los milagristas eran una gente, en su mayo-
ría mujeres, que los viernes de cierto mes del
año, en imponente cola de varias vueltas y re-
vueltas, iban a pedirle a un hombre clavado en
cruz de madera pintada en negro, clavado, apu-
ñalado, despellejado y horrorosamente ensan-
grentado. Tres cosas le pedían a la víctima arti-
ficialmente asesinada. Las mujeres jóvenes pe-
dían, por lo regular, un hombre guapo, rico o
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torero, con un buen empleo o militar de gradua-
ción que se casara fulminantemente con todas las
de la ley. Los hombres prometían que si la víc-
tima concedía el milagro de lo que le iban a
pedir estaban dispuestos a rezarle todos los
días; a cambio de ello el eternamente asesina-
do debía concederles lo siguiente: hacerle millo-
nario perpetuo y tener un harén con todas las
mujeres de España y del mundo entero y que
éste fuera invisible a los ojos de los demás
mortales.

Un día yo también entré en la cola. Tenía vi-
vo interés en saber cómo era y a quién le pe-
dían las cosas. Permanecí varias horas en fila
y, escoltado por mujeres, avanzaba lentamente.
Por fin llegué a la puerta del templo de la vícti-
ma. Era una espaciosa nave barroca; al fondo, y
ocupando toda la pared, había un rico retablo
con santos; a la izquierda en dirección del reta-
blo partía dando espaldas a éste el primer es-
calón de una escalera bastante pronunciada y
pasamanos de madera brillantemente engrasa-
do por miles de manos. Por ésta se subía de
tres en tres; después, un pasillo estrecho y se-
mioscuro, a continuación otra escalera sumamen-
te estrecha, con paredes altas a ambos costa-
dos. Esta escalera había que subirla de dos en
dos; daba a un pasillo más estrecho que el an-
terior que a la salida se estrechaba como un em-
budo. En éste había que ir de uno en uno. A los
pocos pasos, una puerta pintada en caoba dan-
do la sensación de un negro sucio. Cuando tras-
pasé dicha puerta me quedé paralizado de asco
y terror porque no había manera, cuando lo in-
tenté, de volverme atrás.
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Era una sala, más bien alcoba, de techo bajo
blanqueado de cal y un poco renegrido del hu-
mo de las velas; al fondo y formando ángulo
entre dos paredes estaba la cruz negra con su
víctima artificialmente asesinada y escoltada por
dos tricornios de la guardia civil.

Me di a hacer dibujos y estampas de todas
estas cosas vistas por mí. No es cosa de expli-
car ahora de cómo fui a parar a una galería del
Hospital de Atocha; lo cierto es que en ella me
encontré con toda soledad y silencio ante un
túmulo de mármol blanco y sobre él un cadáver
de hombre de unos 35 años envuelto en una
sábana blanca; la cabeza estaba al descubierto,
los ojos abiertos con energía miraban muy le-
jos, la boca abierta como si quisiera decir algo.
Abrí la carpeta y me puse a dibujar con tal te-
són que no me daba cuenta de las horas que
pasaban; un celador vino a decirme que tenía
que marchar.

Me fui al café y allí di color a la cabeza que
era de tamaño natural, con una tableta de acua-
rela ocre y café con leche. Salió tan feroz que
no se la podía mirar. Fue este dibujo el que me
hizo pensar si valía la pena continuar haciendo
cosas que en fin de cuentas no tenían un lado
muy positivo. Renuncié a hacer cosas que me
pudieran llevar a ver sólo el lado negativo de
la vida y que por el contrario debía hacer cosas
concretas orientadas a la vida nueva.

Me di a visitar con ardor el museo arqueoló-
gico todas las veces que podía y allí me confir-
mé en la teoría de que el Arte no estaba en el
oficio y menos en el perfeccionamiento, sino en
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lo profundo de todo aquello por lo que uno lu-
cha y quiere representar con fe y devoción.

En arte, la técnica y el oficio es el peón de
brega, la idea convive en el hombre y el hombre
la representa como estímulo al pensamiento y
como carta de fe lo representa.

Tres ejemplos me hicieron pensar mucho so-
bre esto. Según mi conocimiento y mi manera in-
dividual de pensar, pude apreciarlo en las es-
culturas de Fidias, Miguel Angel y las escultu-
ras ibéricas descubiertas en el llamado Cerro
de los Santos. Las esculturas de Fidias, coloca-
das en la cumbre como máxima ascensión, que
recogiendo todo el pasado en materia escultó-
rica lo elabora al máximo esplendor iniciando
el declive de toda una forma de hacer y pen-
sar.

Quiero decir con esto que en él estaba reco-
gida la maestría del pasado y el de su tiempo
presente de saber pensar y mirar sobre la gran-
diosidad del cuerpo humano como fuerza su-
prema de todas las cosas. Las Parcas de Fidias
tienen toda la grandiosidad femenina, respiran al
compás de la tierra que las sustenta, miran como
el águila al cielo, a las plantas y a los árboles.
Hombre turbio aquí no puede mirar y menos
pensar; se volverían frías, gigantes impenetra-
bles.

Las cabezas de los caballos de Fidias tienen
la forma geométrica exacta, como un signo ma-
temático; es la arquitectura viviente de su épo-
ca y la de todos los siglos que le antecedieron.

Que el estilo y la forma y el pensamiento lo
da el pueblo en todos sus conjuntos. Concre-
tando, para mí, en lo que concierne a la escultu-



ra, Fidias es la perfección inmaculada en la crea-
ción ideal de sus Mitos, representada y estili-
zada en la figura del hombre que mira hacia el
infinito de lo que no existió para nosotros, la
quimera intuitiva de sus mitologías.

Las esculturas ibéricas del Cerro de los San-
tos era lo que despertaba en mí deseos de pro-
fundizar y estudiar este caso para el que no te-
nía ninguna preparación ni antecedentes de lo
que todo esto pudiera representar como época
determinada.

Quiero hacer constar que mi situación como
persona ilustrada era la de un semianalfabeto
con grandes deseos de ver claro y con ' las me-
jores intenciones del mundo. Lo cierto es que
me acometieron unos fuertes deseos de profun-
dizar en dichas cuestiones. Sé bien que en lo
que voy a expresar se verá una monstruosidad
de querer sentar cátedra de lo que no se entien-
de, pero así ha sido siempre: entre las barbari-
dades y las perfecciones de otros, se han podi-
do poner en claro muchas cosas que hubieron
permanecido turbias. Para mí era claro que me
encontraba ante unos objetos escultóricos con-
trahechos de estilo y oficio de otros semianal-
fabetos como yo, con la variante de contar para
ellos con un puñado de siglos menos. Entremos
de lleno a tratar el asunto que interesa, porque
presumo que de no hacerlo nos llevaría a con-
clusiones nada graciosas.

Como decía anteriormente voy a tratar de
describir una de las arte sobre las muchas que
el mundo tiene y entre estas están las escultu-
ras del Cerro de los Santos. Lo primero que sor-
prende es que siendo esculturas de carácter re-
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ligioso, fuera de toda escala culta, estuvieran a
la perfección humana; que siendo un arte rudo
en escala de 40, 60, 90 centímetros, tuvieran la
talla de obras gigantes y profundamente huma-
nas, sin muestras de oficio y artificio, algo así
como si la naturaleza las hubiera labrado por su
propia cuenta.

Es la misma impresión que me deja un hom-
bre con condición de saber cantar con estilo y
gracia profunda de todos sus antepasados y que
montado en un borrico, por cañadas, montes y
lomas, sin tramoya ni teatro va cantando a solas
entre el cielo y la tierra y que uno oye de cerca
y de lejos como si la propia naturaleza cantara
con su propio viento y moviera el rumor de todo
lo que ha existido y existe, y uno nota cómo
este sonido ahonda en el alma. Porque este can-
to a solas lo despierta la brisa entre matas y
piedras, los ríos, los barbechos y las semente-
ras, que es para mí la profundidad y la continua-
ción de los pueblos y lo profundamente huma-
no; en una palabra: lo que se da en llamar la
savia.

Por esto y otras cosas que no son del momen-
to de explicar aquí, no me gustan los cantantes
de ópera, sean buenos o malos, aunque reconoz-
co su mucha cultura y perfección de oficio, que
en arte es el punto menor, como la demuestran
estas esculturas del Cerro de los Santos y por
este mismo motivo no me gusta Miguel Angel a
quien considero como un hombre genial, con
oficio y talento, carente de toda humanidad, hom-
bre fanático y religioso en sus concepciones y
en su duro trabajo. Era una fiera atada con ca-
dena a la silla pontifical.
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Aquí hago el punto final por la mucha prisa
que tú tienes en tener contestación a tus dos
famosas cartas-cuestionario, que ha seis meses
mandaste. Unicannente te pido tengas un poco
más de paciencia, de la mucha que ya tienes,
y yo te prometo de aquí en adelante dejar de
ser tortuga para pasar a galgo.

Como verás, este relato queda interrumpido.
El resto que queda de lo que pudiéramos llamar
primera parte, consiste en mi primer encuentro
con el pintor Barradas, fecha 1925.

Alberto
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ESCRITOS SOBRE ALBERTO

Todos le llamábamos Alberto y
casi nadie se acordaba de su ape-
llido. Alberto a secas, era suficien-
te, porque sólo había un Alberto.

Era un hombre de recia y honda
personalidad, con un formidable
sentido del humor y una gracia so-
carrona y bondadosa al mismo tiem-
po.

Era un hombre muy grande, co-
mo aquella escultura que presentó
en la Exposición de París y que ha-
bría que buscar ahora, saber dón-
de está.

La obra de Alberto ha influido
considerablemente en muchos artis-
tas de nuestra época, en muchos
artistas importantes.

Con sus teorías y su obra susci-
tó una inquietud creadora e impul-
só los movimientos artísticos de
vanguardia que rompieron en Espa-
ña con el academicismo, con el
conformismo reaccionario.

Recuerdo dos anécdotas que ca-
racterizan la concepción artística de
Alberto de una forma muy concre-
ta:
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Una vez, entrando en una casa moderna, dio
Alberto un gran puntapié a un tabique y lo tiró:
«Esta casa no es buena —dijo Alberto—. Como
las casas modernas, el arte que no resiste las
patadas no es bueno».

Otra vez, Alberto me contó lo siguiente: Ha-
bía en el Museo del Prado un copista que se
volvió loco. Y es, al estar copiando un cuadro
donde había 33 pajaritos, Alberto pasó por allí,
los contó, y vio que en la copia le faltaba uno.
Volvió a contar el copista, y faltaban dos. «En
Ciempozuelos terminó el hombre —decía Alber-
to—, a resultas de aquel error».

A menudo recuerdo esta historia de Alberto,
no sólo por su gracia, sino por su contenido crí-
tico contra el arte de pura imitación.

Era un hombre muy grande, un hombre muy
grande, nuestro Alberto.

Pablo Picasso, 27 de octubre de 1963
(Prefacio de la Monografía sobre Alberto, publicada por Editorial

Corvina (Budapest), que sirvió de prólogo al catálogo de la muestra
celebrada por el toledano en el Museo Español de Arte Contempo-
ráneo. Madrid).

ALBERTO AOUL 1970

TOLEDO desde el aire es de ceniza,
polvo petrificado, barro frío candente.
Es así o así yo lo recuerdo
como a tí hoy, pan de arcilla,
panadero de piedras de los ríos,
largo y de llamas lenguas verdes Greco,
ventarrón amarillo de llanuras,
de cal quemada por el tiempo. Vienes,
te traigo ahora desde lejos
y te transporto a allí,
ahora que ya no estás, porque cuando pudiste
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en las puertas faltaban las aldabas
y ni el llanto ni el golpe de la mano
podían hacerse oír a través de los hierros y

[conmover los goznes.
Pero de todos modos, mira:
El ojo de la llave no ha sido tan pequeño
como para no entrar tus toros especiales,
el pájaro que bebe traspasado el pecho por la

[aurora,
la perdiz caucasiana,
esas graves mujeres populares que salieron
de tí como amasados moldes para líricos panes

[cotidianos,
los inventados gallos y gallinas
y ese último cazador de raíces,
todo él raíz y anhelo de adentrarle y salir de la

[tierra.
Oigo, oigo ahora tu voz y tu latido
de vino y de cebolla, de sartén y alcarrazas
y cucharas de palo que palmean y resuenan por

[tí,
por los ríos de greda desangrándose
y las mesetas pálidas
en las que los molinos harineros,
Alberto, Alberto Sánchez,
gritan girándole en sus aspas.

Rafael Alberti. Roma, primavera 1970,
(Poema incluido en el catálogo de la exposición celebrada en el

Museo Español de Arte contemporáneo, Mayo-Junio, 1970).

PARA ALBERTO SANCHEZ,
ESCULTOR DE TOLEDO

A tí, cal viva de Toledo, crudo
montón de barro, arcangelón rugiente,
contra un violento, tórrido inclemente
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Apocalipsis del horro, grecudo.
A tí, al que el Tajo en su correr agudo
le arrojó el mejor canto de su frente
y un pájaro de piedra transparente
centro en el hueso mondo de su escudo.

A tí, aunque cerca, pero tan lejano
hoy de frío invierno castellano,
de aquel en sombras sumergido ruedo,
vengo a decirte: A caminar, hermano.

Que muy pronto en la palma de tu mano
con nueva uz se amasará Toledo.

Rafael Alberti
(Escrito en Moscú, febrero, 1956. Publlcado por •itoral., n. • 17-18,

Málaga, Marzo, 1971).

La exposición de Alberto no llega demasia-
do tarde. Porque nunca Alberto se hizo ilusio-
nes sobre los que podían entenderlo, ni dónde
ni cuándo. Todo el tiempo para admirarlo es jus-
to: entonces y mañana. No vamos a seguir dis-
putándonos por este tipo de cosas, que son en
el fondo la historia de España.

Ahora juntémonos para ver y tocar las inven-
ciones, descubrimientos, las arcillas, minerales
y palomas que trajo Alberto como un don natu-
ral y que constituyeron la razón de su existencia.

Yo pienso como cualquier mortal, que más
vale tarde que nunca, y que aprovechemos estas
p uertas que se abren para que entre por ellas mi
huesudo amigo, el imponderable, el genial Al-
berto Sánchez, panadero de Toledo y escultor
de España.

Pablo Neruda. Moscú, 18 de abril de 1970
(Texto incluido en el catálogo de la exposición del Museo Espa-

ñol de Arte Contemporáneo).
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EL ESCULTOR ALBERTO

El mismo esfuerzo que hace la tierra para
crear una verdadera montaña de presencia im-
perial, y surcada, sin embargo, por infinitos de-
talles, ha padecido la especie y la raza para le-
vantar la obscura y gigantesca estructura de Al-
berto el escultor. Ha costado muchos años de
tierra impulsar sus insondables, poderosas, te-
nebrosas raíces; ha costado muchas llamas pro-
ducir su corazón victorioso; ha significado mu-
chas estaciones de sombra negra y luz calcárea
producir esta asombrosa magnitud, subiendo
desde las pisadas del instinto hasta la inteligen-
cia impura y verdadera. Es un árbol.

Es Alberto, sin duda, la más arriesgada aven-
tura de la plástica española, la más atrevida ex-
ploración dionisiaca del mundo ibérico. Mien-
tras los viejos artistas estilizados —hablo sólo
de los más dignos— se agarran a la rosa y la
ejecutan en interminables aforismos de odio se-
nil, la juventud madura y seca de Alberto da gol-
pes de cabeza y de martillo a lo desconocido y
abre huellas y túneles en el suelo y en el cielo,
dejando en ellos para siempre sus inconfundi-
bles pasos de sangre. Estos nuevos caminos por
los que creo, honestamente, han de pasar mu-
chas generaciones, plásticos actuales y venide-
ros, no muestran dulzura ni complacencia per-
sonal, sino áspera presión orgánica, acérrima lu-
cha, violento sacrificio vital. Su mundo formida-
ble disgustará y asustará al barbudo confitero
poético, al eclesiástico en miniatura, en general,
al terrible burócrata productor de «arte» vendi-
ble, comestible, porque su contextura impresio-
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nante, su transfigurar geología, su descubrimien-
to acerbo, sus extensiones toledanas llenas de
piedras y fantasmas, deben por fuerza asustar
pánicamente a hombres y mujeres ya cataloga-
dos por la muerte.

Acompaña a Alberto el creciente canto temi-
ble de los impulsos sexuales, que en él dejan su
mácula y sus feroces cicatrices, y las formas
oceánicas y terrestres persiguen atropelladora-
mente su creación espontánea, de la misma ma-
nera que persiguieron al barro original; infun-
diéndole soplos de desnudez de río, sencillez
de soplo de río, y al mismo tiempo patentes de
cristal hecho trizas, humedades larvarias, sollo-
zos de culturas sin nombre.

Pero si en el fondo del mar se lo disputa,
sólo ha vencido el haz de la tierra. La tierra
marca sus trabajos con espacio inasible, con su-
perficies quemadas por el rayo, con áreas que el
sol y la luna y el frío han usado, con longitud de
arbolados, viñedos y pájaros, vacas, relámpagos
y amanecer. Su cara de varón, hecha, como las
piedras, con arrugas a la intemperie, ha sido
construida por el mismo planeta que a través
suyo ha penetrado sus trabajos, dándoles para
siempre tejido y temblor de grandeza terrestre.

Pablo Neruda
(De «El Sol., de Madrid. Reproducido en «Repertorio Arnaricano•

del 5-X-1934),

EL ULTIMO HOMENAJE DE PABLO NERUDA

Los desgranados, los muertos de rostro de
[tiempo,

los que amamos, los que brillan
en el firmamento, en la multitud del silencio,
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hicieron temblar la espiga con su muerte,
nos pareció morir, nos llevaban con ellos
y quedamos temblando en un hilo, sintiendo la

[amenaza,
y así siguió la espiga desgranándose
y el ciclo de las vidas continúa.
Pero, de pronto, faltan a la mesa
los más amados muertos, y esperamos,
y no esperamos, es así la muerte,
se va acercando a cada silla y luego
allá ya no se sienta la que amamos,
se murió con violín el pobre Alberto,
y se desploma el padre hacia el abuelo.

Pablo Neruda
.Obras Completas., Buenos Aires, 1968, t. II, pág. 439.

ALBERTO

Conocí cuatro Albertos. Uno, el que pintaba
escenas caricaturescas parecidas a las publica-
das, en tiempos, por la revista «El Motín». Las
de Alberto seguían una tradición satírica a la

que dio particular relieve Sancha. Luego, este
Alberto pintó admirables decorados teatrales.

Conocí otro Alberto que contaba historias o
cuentos que no eran nunca invención suya sino
sucedidos reales en los que él había tomado par-
te y de la que a veces era protagonista. Picasso
ha evocado alguno de ellos: el de los pajaritos,
el del tabique...

Conocí otro Alberto que cantaba. Cantaba
con una extraña voz oscura, bronca, profunda-
mente desentonada, desgarrada, lamentable.

Del Alberto escultor recuerdo, todo lo con-
trario que del cantor, la suavidad, finura, trans-
parencia luminosa de sus figuras, de las que
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pudiera decirse que seguían «el dictamen del
aire que las dibujaba», como de las figuraciones
teatrales de Calderón: aparentes fantasmas de
una visible realidad melodiosa, por la intensa
expresividad de su forma, como la del teatro
calderoniano. De esa realidad, de ese realismo,
fueron sus construcciones figurativas para el
teatro. Recuerdo el magnífico telón que pintó
para una desdichada pieza teatral de Manuel Al-
tolaguirre y mía, que se presentó en Valencia
durante la guerra, con el pretencioso título de
«La Estrella de Valencia o el triunfo de las Ger-
manías», obra de circunstancias y de la que no
quedó más recuerdo bueno en quienes la vieron
que el admirable telón de Alberto, evocador de
las profundas llanuras castellanas que parecían
prolongarse infinitamente hasta las esteparias
rusas; lo que sucedió, años después, con el film
de Don Quijote.

Yo diría que estos cuatro Albertos jugaban a
las cuatro esquinas entre sí y con otro invisible,
silencioso, el más verdadero, al que nunca co-
noció nadie, al que adivinábamos siempre solo,
en medio de su juego, en su centro, cansado de
pedirles candela, lumbre, luz, a los otros cuatro
que le quitaban siempre el sitio que él buscaba
y al que nunca puso gran empeño en llegar.

José Bergamin
n.° 17-18, Málaga. Marzo, 1971).

PÁJARO BEBIENDO AGUA
(Escultura de Alberto)

Tu cabeza de pájaro se afila, pico al cielo,
bebiendo agua de charco después del aguacero.
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Sube y baja incansable la nuez en tu pescuezo
y tus piernas de alambre se hinchan en el

[barbecho
de, terrones que esponjan su paladar reseco
para crear sus flores de cardos borriqueros.
Ya están invertebrando tu longitud de insecto,
ya eres árbol frondoso de grajos, ya tenemos
—¡oh, ternura infinita, pudorosa de Alberto!—
tu pájaro bebiendo.

En los campos terciarios de Vallecas perdemos
nuestros ojos de antes como niños enfermos,
Petere se entusiasma de chispas verde-yeso,
Caneja, vibra al ritmo de tesos y de oteros.
Segarra afina el silbo despejado del viento
y Benjamín Palencia, tirado por el suelo,
busca frescas materias que le alegren los dedos.
Yo también, contagiado por la amistad, aprendo
las distancias que asume, tan pequeño de

[cuerpo,
tu pájaro bebiendo.

Regresamos nocturnos con nuestros ojos nuevos
y tu amasas tus formas rurales de silencio,
—tus panes de la Sagra, tus libretas de pueblo—,
tus signos femeninos como juncos, tus perros
asustados, tus líricos volúmenes en vuelo
de una tierra que canta con surcos mañaneros.
En tus horas fecundas de oficio y de cemento
recuerdas tus caminos más hondos, tus senderos
más altos, y modelas, ya criaturas de ensueño,
tu pájaro bebiendo.

Pero el dolor acecha bien pensante y violento.
la sangre ama a los suyos y te rechaza lejos,
luciendo como antaño su mascarón goyesco
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la España sucedánea se instala en su elemento
mientras nace otra España ya imposible en el

[éxodo
que seguirá soñándola y echándola de menos .
Si, otra España creadora perdura en tu destierro
y al cabo de los años recobramos, ligero
de humildad y de gracia, toledano y soviético,
tu pájaro bebiendo.

Luis Felipe Vivanco
(.Litoral.. n.° 17-18, Málaga. Marzo, 1971).

Conocí a Alberto hacia el año 30, aunque mi
trato directo con el fue escaso. Recuerdo que
un día me contó algo —muy interesante— sobre
su infancia o adolescencia, transcurrida en To-
ledo en donde fue algo así como aprendiz de
herrero o tal vez panadero: Se trataba de una
serie de peripecias que ocurrían en una escale-
ra que comunicaba, su cuarto del primer piso
con la herrería o panadería. Su rostro parecía ta-
llado en madera de olivo. Irracionalmente asocio
su expresión a la del caballo. No conozco su
obra. Soy poco sensible a la escultura.

Luis Buriuel. Madrid, 24 de enero de 1971
( . Litoral . . n.° 17-18, Málaga. Marzo, 1971).

ALBERTO SANCHEZ, DE TOLEDO

Puesto que Rafael te ha puesto en verso claro
—y ya te lo mereces como la luz del día—,
abramos por la página de España tuya y mía,
el aire.
se vuelve para ver narrar un caso raro.
Subido en tus palabras, gesticulantemente,
das cuerda a tus historias reales y espectrales,
el aire
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retrepa por tus hombros, muy toledanamente.
Alberto: tú conoces de cerca lo lejano.
Y no hay un sólo pueblo de Castilla la Nueva,
el aire
que no esté siempre al alcance 'de tu mano.

Blas de Otero
(-Litoral., n.° 17-18, Málaga. Marzo, 1971).

ENCUENTRO CON ALBERTO EN 1969

En tu casa resuenan
todavía
pisadas juveniles.

Sigues lleno
de la gracia inefable,
como cuando de niño
derribabas
el toro de la luz
con tu mirada
y Castilla dejaba que a tus hombros
bajasen las palabras
de la tarde.

Te miro, te recorro
en lo profundo.
Este barro de hoy tiene el mismo
candor, el mismo aire
esbelto
de tu primer sueño.

Has vencido,
has vencido, labriego
sideral. De las manos,
estrellas como niñas asombradas
te nacen. Lo increado
vuelve a tí. Pero calla. No es la hora
de hablar. Toma las nobles
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herramientas
y sal por el portón
trasero de la casa,
que el que dá al campo. Procura
que sea al alba,
lo mismo que en Bargas la primera
vez. ¿O acaso fue en Argamasilla?
Dichosa edad...

No mires
atrás. Camina. Ya
nunca estarás
solo.

Juan Rejano. Moscú, noviembre, 1959
(.Litorak, n.' 17-18, Málaga. Marzo, 1971).

SALON DE ARTISTAS IBERICOS

Alberto. Insólito caso de amor al arte y de
vocación. Alberto es un obrero panadero, que
se gana su vida trabajando toda la noche en
una tahona por unas pesetejas, y en sus horas
libres dibuja y hace escultura. Expone una ex-
celente colección de dibujos y varias estatuillas.
¿Dónde y cómo ha aprendido y practicado este
hombre el oficio artístico? Por lo visto, en nin-
guna parte. Unicamente su buen amigo Barra-
das le ha dado consejos de experto y alientos.
El maestro es bueno y el discípulo es de los que
no pierden ripio en la lección. La escultura de
Alberto es, en sus líneas generales, de tipo
abstracto, y recuerda levemente, acaso más por
el concepto que por la concreción, a ciertos es-
cultores modernos alemanes. La figura humana
se le reduce, como una construcción arquitec-
tónica, a un conjunto de planos ligados entre sí
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en virtud de un latente sentido matemático de
la proporción. Pero junto a este sentimiento geo-
métrico se da en la escultura de Alberto el sen-
tido del carácter, y éste surge siempre —algu-
nas veces algo abrumado— entre las figuras geo-
métricas que lo aprisionan. Váanse las estatui-
Ilas que titula «Obrero vasco» y «Ciego de la
bandurria». El «Obrero vasco» está plantado con
reciedumbre extraordinaria, y aun se acrecenta-
ría probablemente su sólida impresión monu-
mental si Alberto no se hubiera prodigado más
de la cuenta en hacer y abultar los plenos de
la blusa. «El ciego de la bandurria» es admirable
de carácter y emoción. Cuando Alberto sabe do-
minar su propensión a fragmentar la forma en
facetas geométricas su obra aparece en ( 	
«Maternidad», «Mujer de Castilla», «Buey».

Los dibujos de Alberto tienen no menor in-
terés. El sentido de la forma y el carácter están
grandemente desarrollados en este autodidacto,
a quien sin duda nada han dado las enseñanzas
oficiales, pero tampoco nada le han quitado, y
suele acontecer con frecuencia, dada la actual
organización de los estudios artísticos en Espa-
ña, que más quitan que dan. En estos dibujos
hay casi siempre gran solidez de trazo —se ad-
vierte en su autor temperamento constructivo de
escultor y sentimiento infalible del carácter.
Véase el dibujo de las máscaras, que algo re-
cuerda a Goya, el del trapero, tan rápido, suelto,
conciso y entonado, y los de grupos de mujeru-
cas del pueblo; pero, sobre todo, el de una mu-
jer con los brazos cruzados y la cabeza inclina-
da y envuelta en un pañuelo, que tiene no sé
qué admirable aire medieval.
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Caso extraño el de este artista. En lo exte-
rior, trae el recuerdo del pintor francés Rous-
seau, el aduanero; pero en lo íntimo se diferen-
cian grandemente estos dos hombres. Lo que
va de un francés a un español. En el fondo del
arte del buen francés late la gracia sensual, la
campechanería del hombre de buena salud e in-
mejorable apetito, un no sé qué de alegría y
frescura infantiles. Alberto tiene poco de niño y
sí una severidad y una especie de amargura que
es muy de nuestra tierra de Iberia. En mal lugar
ha nacido para poderse libertar con el trabajo
del arte del trabajo del proletario. Creo que no
se halla mal avenido con este último. En todo
caso, es un noble ejemplo de entereza y mora-
lidad.

Juan de la Encina
( . LA v()Z•, 9 de junio de 1925).

ALBERTO ESCULTOR

Ayer, Chana Orloff, artista de óptima pleni-
tud. Hoy, un compatriota cosecha en ciernes del
más intrigador y poderoso dramatismo.

Te digo, lector, de veras que conozco pocos
momentos vitales de tan emocionante solemni-
dad como este trance del genio cuando marcha
al encuentro de la vida, lleno de luz y al mismo
tiempo ciego, ciego por la propia luz, que, de pu-
ro fuerte, deslumbra; amenazado a cada paso
por el ejército de furias, que aullan y acechan
siempre, celosas y enconadas, contra cualquier
signo de heroicidad espiritual; bordeando a cada
instante los precipios más irreparables y, no
obstante, pisando con firmeza, con audacia, con
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la sonriente y animosa valentía que da la fe, que
sólo da la fe: la visión íntima de algo que no se
sabe aún en qué consiste y que, sin embargo,
convence.

¡Qué tormenta apasionada la conversación
con hombres de este poderío...! Se ensombrece
todo en un momento y nos domina el sobresal-
to y el miedo de que va a perderse aquel hom-
bre; noche negra; el genio parece un viento lo-
co y obcecado que va ciego a estrellarse, nos
sobrecoge por un lado y nos irrita por el otro
su insensatez tozuda y arrogante pero de súbito
hay un relámpago de luz y vemos por aquella
grieta del Cosmos que la tiniebla anterior pre-
paraba el centellazo. A veces el contraste es
más conmovedor y más inesperado todavía:
cuando la cerrazón parece más amenazadora y
torva, distinguimos allá en lo alto, por un boque-
te de las nubes, henchidas y sinieStras, un claro
de cielo azul, y allá, puro, un lucero.

Siempre, en todo caso, tenemos la sensación
de habérnosla, sin duda, con una fuerza cósmica
de excepcional intensidad.

Alberto, hombre fabuloso

Cuenta Schopenhauer, para evidenciar la fuer-
za de la voluntad en la naturaleza, el caso de una
simple hierbecilla que llegó a levantar una bal-
dosa de la acera; tal era el violento imperativo
de llegar, creciendo, a la luz, que dentro de su
ser pugnaba y forcejeaba.

El caso de Alberto es algo parecido. Nació
con una montaña encima; pero se resquebrajó
la montaña. La vida de Alberto es una fábula
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que podría titularse así: «La hierbecilla y la mon-
taña».

Esto, que dicho así en metáfora, parece un
floreo de retórica, adquiere su fuerza verdadera
cuando se cuentan los hechos, mondos, y es-
cuetos, y reales.

Alberto, lector, era panadero. En la boca del
horno cumplía las horas de trabajo enorme que
suponía el esfuerzo de mozo de pala.

Este hombre, en esa situación, ¿cuándo y de
que modo sintió el ansia, la inconcebible come-
zón de dibujar y de esculpir? No podía decirlo
él mismo: no lo sabe.

Pero nosotros, que le conocimos en los días
en que por primera vez había comprado unos
lápices de colores de chico de la escuela, po-
demos asegurar que incluso ignoraba el uso de
los colores, y podemos asegurar que hemos vis-
to un dibujo —y finísimo por cierto— en donde
las dos notas de color —sanguina, llamémosla
así, y blanco de yeso— estaban conseguidas, la
primera con un pedazo de barro de modelar, y la
segunda, con un pedazo de yeso de la pared de
su casa.

Las primeras coloraciones fueron —aún le du-
ra a veces la obsesión— el rojo y el azul del
corriente lápiz de oficina. Sus medios económi-
cos, escasos, y su escasa decisión de pintor in-
cipiente, no le habían permitido la adquisición
de materiales en cualquier tienda «formal» de
objetos de pintura. Compraba en los estancos
los lápices y el papel de barba, cuando no de
estraza, donde dibujaba.

Y de esto no hace tanto, lector: hace seis
años no tenía Alberto la menor noción del dibu-
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jo (?). De maestros, no hablemos... ese gran
maestro... según dicen es el Tiempo... que qui-
tarse las horas del sueño. Las horas que le que-
daban libre después del trabajo agotador de la
tahona, eran pocas para la sed apremiante que
Alberto sentía: sed de dibujar o modelar; sed
de hablar de arte con quien fuera, ya con el pri-
mer compañero de oficio que le pudiera servir
de pretexto para dar un escape de válvula a la
presión interna; ya con los faroles o con el cie-
lo de la noche, si se encontraba solo; ya, tiem-
pos más tarde con Barradas y demás compañe-
ros de literatura y de arte que halló en el café
de Atocha, donde le acogieron desde el primer
momento, viendo en él su gran fuerza y la va-
lía personal de un carácter como el suyo.

Alberto necesitaba «vivir» su verdadera vida:
aquella que consistía en trabajar, enormemente
horas y horas, luchando como un león con el ba-
rro o con el lápiz; devorando más que obser-
vando las formas que se le ofrecían en el café,
y en la vecindad de su casa, y en la panadería;
aquella que consistía en oir conversaciones para
aprender con asimilación y avidez de tierra seca;
o que consistía en hablar, porque se agolpaban
en su caldera anímica las impaciencias creado-
ras y necesitaba la expansión de la confidencia,
la exteriorización de aquel tumulto interno arro-
llador que le nacía a borbotón, como aluvión re-
presado.

Necesitaba vivir su nueva vida. Y como no
podía abandonar su otra vida, la del trabajo pa-
nadero, vivía las dos, suprimiendo la del sueño.
Muchas veces, cuando a las dos o las tres de
la mañana nos despedíamos de Alberto, para ir
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en busca del sueño, Alberto se encaininaba a la
tahona, para empalmar la vigilia emprendiendo
de nuevo, sin haber descansado, su tarea. Mu-
chos, muchos días, hubo de dormir dos horas,
tres horas. Luego, en su época última de oficio,
ni eso: «no dormía nada». Cuando le dijimos, al
enterarnos de aquella conducta suicida, que des-
cansara por lo menos tres, cuatro horas, nos
contestó: «Si... al sueño no puedo ya ven...».

El sueño, sin embargo, le vencía; llegaron
días en que no le era ya posible sentarse... ba-
rro, en la soledad de su taller, porque se queda-
ba dormido. Entonces cogía... barullo del café...
café de Atocha... ver por aquella época un hom-
bre que desplegaba de pronto un enorme papel...
papelón compuesto con varios trozos más pe-
queños de papel empalmados con... y comenza-
ba a dibujar lo primero que se le presentaba por
delante.

Alberto, en Africa

Su primer paso fue digno de un ancestral ca-
vernícola: cogió una piedra y la esculpió. Era en
Africa; estaba de soldado; en el camino en un
fortín; cinco europeos y un grupo de indígenas.
Vendidos, en cuanto a los indígenas se les anto-
jara entenderse... enfrente otros que en las
chumberas de... «paqueaban» de noche o de
día... a los indígenas no se les ocurrió la venta,
y Alberto vivía entretanto allí paradisiacamente,
convirtiendo las piedras en figuras. A veces ron-
daban los chacales; a veces las balas. A la me-
dia hora de despedir a unos amigos en la esta-
ción de Tixtuti, morían los amigos de dos tiros
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en los riñones, y Alberto se salvaba por una ra-
cha de suerte, que les había hecho despedirse,
cuando los amigos insistían que se quedara con
ellos... Pero ¿que importa el peligro si había en
el mundo aquel piedras y tiem po para labrarlas?
Tanto vivía Alberto en sus glorias, que al ex-
poner en Melilla, campamento de Asseta, aque-
llas obras de piedra que esculpía en sus ocios
de soldado, hubo un jefe que le llamó para en-
viarle a la Península, pensando acaso que un
hombre de afición tal merecía otro destino y que
allí podía una bala cualquiera truncar un porve-
nir tal vez glorioso. Alberto, con gran estupefac-
ción del jefe, se negó: «Yo no me vuelvo a Es-
paña». Había una razón en España, la necesidad
de atender su oficio podía mermarle aquellas
horas de que disponía en el campo para dedicar-
se a la escultura. Y había otra razón: la vida de
campaña le entusiasmaba. «¡Que optimismo!»,
exclamaba de pronto recordando con nosotros la
vida de guerra. Alberto, el hombre que al entrar
en filas intentó desertar, cambió más tarde de
sentir, cuando vivió en el Ejército. «El Ejército...
—exclamaba la otra noche— qué gran escuela
de hombres!...» El quería continuar a todo tran-
ce en aquella escuela de hombres, que para él
era también escuela de escultura.

— Pero bueno, ¿tú que quieres? —hubo de
preguntarle otro jefe, al ver que aquel soldado
se obstinaba en no volver a la Península.

—Pues que me dejen trabajar —contestó Al-
berto, lacónico.

Y le dejaron. No sólo le dejaron: le buscaron
ocasiones para que trabajara.
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—¿Tú te atreves a restaurar la iglesia de Cha-
farinas?

Alberto se atrevía a todo.
—Cuando desembarqué en Chafarinas, y me

encontré con aquella iglesia tremenda, empecé
a disminuir y a sentirme chiquitito... ¿Dios mío,
qué hago yo aquí...? —me dije yo—. Pero com-
prendí que hacía el ridículo más espantoso si me
acobardaba.

Restauró toda la iglesia: el interior y la fa-
chada, y esculpió ...puse en una mano los dedos
en abanico —dice Alberto—, y todo el mundo
se asustaba creyendo que yo estaba loco. Tanto,
que nadie quiso sarcarle una fotografía, porque
creían que era un mamarracho. Pero cuando la
colocaron en su sitio y le vieron desde abajo,
hacía un gran efecto.

Alberto se disciplina

Sin embargo, aquel picapedrero comprendió
que para el arte no basta inspiración; que hace
falta una previa disciplina, un ejercicio de la ma-
no. Y como casi todos los músicos grandes, co-
menzando instintivamente por cantar, detienen
su afán canoro y se someten al estudio mate-
mático del contrapunto y la armonía, así también
Alberto comprendió que necesitaba someterse
al aprendizaje del dibujo.

Estaba ya en España y ya de panadero. Por
entonces le conocimos. Ahora estaba en guerra
con un enemigo más temible y mucho más impla-
cable que el moro: la necesidad de ganarse, con
los panes de los demás, el pan suyo y de los
suyos.
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Hubiera muerto, de fijo, en aquella pelea in-
sensata contra el sueño. Pero sobrevino la Ex-
posición de Artistas Ibéricos; expuso Alberto
seis obras, y se decidió con ese motivo un pro-
yecto que venía ya proyectándose entre los
amigos que... solicitar una pensión a su favor
a la Diputación Provincial de Toledo.

La Diputación, con un gesto del que no habrá
de arrepentirse jamás —desde luego en la actua-
lidad está muy satisfecha de la decisión toma-
da—, concedió la pensión en el acto.

* * *
Ahora, gracias a ello, trabaja Alberto a su sa-

bor: y con el trabajo vienen frecuentes, reitera-
dos, significativos, los síntomas de triunfo. En
la Exposición de Artistas Ibéricos hubo una per-
sona extranjera que pidió precio de las obras de
Alberto —el caso fue citado por Eugenio d'Ors
en «Blanco y Negro»— por ser las obras que más
le habían interesado entre todos las expuestas.
En el Concurso de Estado del año siguiente
crearon una mención especial, no existente en
el reglamento, para compensar de algún modo el
hecho de no haberle dado el premio. No hace
muchos días, en la pasada Exposición Francisca-
na, entre varios amigos del arte, hubo quien re-
cordó este concurso y comentó la injusticia co-
metida al no conceder el premio a Alberto. En
otro concurso posterior ganó el premio Ferrant,
o que no podía por menos de ganarlo, tan primo-
roso era su envío; pero tuvimos ocasión de pre-
senciar la visita del Jurado a las obras de aquel
concurso, y pudimos ver que, después de la obra
de Ferrant, era reconocida la de Alberto como
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la mejor y muy superior a las restantes. En el
concurso de este año no se han contentado con
menciones honoríficas ni con elogios «platóni-
cos»: ha sido para Alberto uno de los accesits
concedidos.

No se trata, pues, dé meros triunfos de es-
cuela, entre compañeros de café, más o menos
ligados al escultor por amistades personales o
partidismos de tendencia, se trata de sanciones
oficiales, por Jurados heterogéneos y ortodo-
xos, en libre competencia con quince o veinte
escultores.

La obra de Alberto

La obra de Alberto lo merece. Habrá, sin
duda, entre los escultores españoles que bus-
can hoy una fórmula personal para su arte, va-
rios que sepan ejecutar con más corrección que
Alberto una «academia». No sé de ninguno que
nos ofrezca un caso como éste de encrucijada
abierta a los cuatro vientos cardinales de la es-
cultura. Las obras que reproducimos en estas
páginas darán, probablemente, una idea poco
aproximada; la fotografía les quita vigor y en la
reproducción pierden parte de lo que conservó
la prueba fotográfica. No obstante, espero que
puedan apreciar los lectores la aptitud del autor
para lograr, con igual sensibilidad, la fuerza en
el Carretero; el acierto con que llega, en la es-
tilización decorativa del ropaje, al conceptismo
escultórico y la discreción con que respeta, en
medio de ese juego intelectual, la emoción de la
parte humana. Espero que podrá vislumbrarse
en las reproducciones el doble pro pósito de emo-
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ción viva ante la criatura humana, por un lado,
el propósito, por el otro, de engrandecer la in-
terpretación humana hasta elevarla a la catego-
ría de ídolo. Cada figura de Alberto es un icono
religioso; ...su fuerza grave, que inviste a la fi-
gura de trascçndentalidad.

Estas obras, no obstante, son primicias de su
labor; muestras de su período primero de apren-
dizaje. Las posibilidades de Alberto rebasan con
mucho lo que hasta ahora realizó. Pero de esto
tendremos ocasión de hablar cuando Alberto rea-
lice, dentro de unos meses, la Exposición de obra
inédita que está preparando.

La trayectoria de Alberto

Si no tuviéramos confianza en la discreción
de Alberto, sentiríamos escrúpulos al elogiar de
este modo. Un elogio precoz puede ser nocivo
y catastrófico para el artista que se encuentra,
como se encuentra Alberto, en ese período de
formación en el que toda severidad es poca;
en que se necesita una tensión enorme, una exi-
gencia cada vez mayor consigo mismo; una des-
confianza cruel ante la obra realizada una es-
peranza sostenida solamente por lo que falta
todavía y no por lo que se tiene.

El rigor, necesario a toda formación de perso-
nalidades artísticas, debe de ser mayor en el
caso de Alberto, porque su aspiración, precisa-
mente por su profundidad y por su audacia, re-
quiere un equilibrio sutilísimo y preciso, más
difícil de conseguir que cualquier otro.

En Alberto hay un propósito de síntesis com-
pleja que exige un tacto enorme. Y ese propó-
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sito de Alberto no proviene de un modo capri-
choso de su temperamento; proviene de sentir
para su obra una necesidad que es propia de
todo arte actual.

Tres características podríamós señalar en es-
ta necesidad sentida por Alberto:

La escultura debe ser arquitectónica.
La escultura arquitectónica y monumental de-

be ir a la calle, al comercio, a la vida pública
misma.

La escultura monumental así entendida debe
participar, pues, por un lado, del arte arquitec-
tural y de la máquina: de la belleza eterna y clá-
sica de hoy, de ayer, de siempre; y debe, por
el otro, participar de las formas que los meca-
nismos industriales van incorporando al arte ca-
da vez con más abundancia, y cada vez con más
derecho a que vayamos considerando el meca-
nismo como el origen del estilo peculiar y defi-
nitivo de esta época.

Es un hecho notorio. El puente, la torre tele-
fónica, el «hangar», el «auto», el aeroplano, la
locomotora, la grúa, el disco de señales, el ca-
sillero americano y la retorta del químico, o el
quirófano, o la dinamo, o el cuarto de baño a la
moderna, constituyen un tipo de expresión...

La escultura —al... determinada escultura—
habrá de... con esa tendencia. Existe para ello
un inconveniente, una dificultad. La escultura
ha sido siempre construida a base de forma hu-
mana o de formas orgánicas, biológicas. Ni la
arquitectura ni la máquina se construyen con
arreglo a esas formas. La escultura, pues, se en-
cuentra en un punto de cruce peligroso: o se
atiene a las formas naturales, y desentona, por
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lo tanto, de la máquina y de la arquitectura, o
sigue, como éstas, el camino de las formas
libres.

Alberto va, en parte, y en determinadas obras
en proyecto, a seguir este último camino. Pero
este camino, posible y legítimo del todo, no
puede o no debe, sin embargo, se único y exclu-
sivo. La alusión y la glosa humanas requieren su
atención. Hay, por lo tanto, que encontrar una
estilización determinada que atienda a las for-
mas naturales y las interprete al mismo tiempo
en un sentido propicio a la construcción arqui-
tectónica: al juego libre y puro de los ritmos y
volúmenes.

El acierto en este terreno es cuestión siem-
pre de adarmes, de una línea en más o en me-
nos. Se exagera lo abstracto y se cae en lo mons-
truoso o se cae en la parodia. Se exagera lo hu-
mano y se pierde la armonía propuesta. El pun-
to de enlace entre una y otra dirección ha de ser,
efectivamente, un punto.

Alberto tiene aciertos extraordinarios en este
respecto. La cabeza de Góngora enviada por Al-
berto al último concurso del Estado era un ejem-
plo, certero y audaz, de realización de este gé-
nero.

Días pasados, entusiasmado Alberto por los
triunfos recientes de los aviadores trasatlánti-
cos, exclamaba con su pintoresca manera de ha-
blar, formidable en ocasiones:

—Estos hombres, con el mecanismo moder-
no, nos están cambiando la vida... No sólo en la
mecánica, en todo, hasta en la moral... Hoy te-
nemos ya que ser limpios a la fuerza; en arte
como en codo_
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El modelado poderoso de la cabeza de... algo
que sólo puede conseguirlo un hombre así, de-
cidido a jugar limpio. Está modelado por planos
y por aristas geométricas precisas requieren,
para enlazar un músculo con otro, para conjun-
tar dos arabescos, la misma exactitud que en
mecánica para ajustar un copinete al cigüeñal.
Precisión, claridad y juego limpio: ahí se encuen-
tran hoy la mecánica y el arte.

En la Exposición de los Ibéricos, ante una
figura de buey que Alberto presentaba, hubo de
decirnos alguien:

—"ro si parece una máquina!
Lo decía como queriendo señalar un defec-

to de la obra, y sin embargo, en ello estaba su
fuerza. Tenía aquel buey algo de máquina, y no
era, empero, una máquina: era un buey. Era que
estaba en el punto de intersección a que antes
aludíamos.

Ahora, últimamente, cuando el envío de Al-
berto al Concurso Nacional para el monumento
a Góngora, hubo también alguien de señalar co-
mo reparo de la obra que ha merecido el accésit
la observación de que un pájaro que en el bro-
cal de la fuente presentaba al espectador sus
alas abiertas «parecía uno de esos pájaros que
ponen actualmente en los tapones del radiador
de los "autos"».

—Pues eso precisamente —dice Alberto triun-
fal—, eso es precisamente lo que quiero... y la
cuestión es que laven...

Lo ven, amigo Alberto. Pero se les ha meti-
do en la cabeza no hacer caso, de sus ojos, y
hacer caso, en cambio, de sus dogmas. No ya de
sus teorías —iah! si por lo menos tuvieran 4" e o -

154



rías—, sir ‘ o de sus fórmulas dogmáticas, de pre-
juicios aprendidos y nunca analizados. Pero eso
es cuestión de tiempo. Usted siga —como estoy
seguro que habrá de seguir— trabajando con
ahínco y haciéndolo cada vez mejor. Lo demás
habrá de venir solo.

Manuel Abril

EL ESCULTOR ALBERTO

En la nueva escultura española, Alberto viene
a ocupar un lugar de debate, un clima sensible.
Desrealizadas sus masas, se precipitan en el te-
rreno plástico con una frescura y suavidad de
presencia, que no excluyen, sino delatan, un vi-
goroso contenido.

¿Qué es lo que tienen dentro estas masas
de Alberto y qué es lo que tienen fuera, en los
arqueados lomos que detienen nuestra vista?
Materia cósmica, fluidez, incandescencia. La ca-
pa que cubre esta fluidez, lo que constituye en
la plástica nuestro horizonte visible, parece una
delgada película y el extraño sostén que detiene
el contenido, la última barrera de un estado pre-
existencial, de creación. Alberto va aquí más
allá de la necesidad expresiva de los primitivos.
De la película hacia adentro, sus objetos en-
cierran una energía sin servicio, una fuerza poé-
tica incontrolada, una construcción.

¿Pero qué tienen fuerza, en los arqueados
lomos, en las vertebraciones de sus juncos, en
la lisura nerviosamente fría de sus tubos? Dibu-
jos racionales, rigores geométricos, aritméticas
plásticas. El artista despierta y en plena cons-
ciencia sciprende al trance de sus masas.
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Brancusi ha trabajado unas sustancias inti-
das, sometidas a un conocimiento geométrico,
a una expresión racional. Frente a Brancusi, Arp
nos da en sus masas recientes un coágulo sub-
consciente, de puro valor universal.

Ahora Alberto, si tenemos en cuenta más
sus manifestaciones teóricas que su obra plás-
tica, pretende dotar estas masas de un concepto
antiuniversal, de un nacionalismo como las car-
tas de los vientos que circunscriben a zonas geo-
gráficas la presencia y poder de determinadas co-
rrientes. Por esto, al hablar del escultor Alberto
tenemos que hablar, también, de su zona univer-
sal y de su zona nacional, de esa naturaleza y
vecindad con que dota sus formas inventadas. Y
decimos que su arte ocupa un clima sensible, un
lugar de debate, anticipado en sus teorías, en
las que se presiente la región y lo cósmico de-
viene hasta la concreta denominación del deta-
lle geográfico.

«Quisiera dar a mis formas lo que se ve a las
cinco de la mañana», «Esculturas de troncos de
árboles descortezados del restregar de los to-
ros», «Formas hechas por el agua y el viento
en las piedras que bien equilibradas se quedaron
solas». Vemos aquí un poder lujurioso de un
mundo en ebullición, caótico, aún, pero lleno de
una bárbara ingenuidad, precisándose en su ne-
bulosa unas formas recién creadas.

Sin embargo, andan estos conceptos mordien-
do sus construcciones: «No ser más que un te-
rrón de «castellanas tierras». Rojo viejo de «Al-
calá» con amarillo pajizo y matas de manzanilla
de «Toledo». Y tener por novia los montes de
«Añover de Tajo». Y figuras como palos que an-
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dan envueltos en mantas pardas de "Béjar"», etc.
Este es el puente que atraviesa Alberto, uno

de los jóvenes escultores más vigorosamente do-
tados. Indicamos la autenticidad de sus materia-
les cósmicos, de sus elementos desnaturaliza-
dos y de su fina calidad constructiva. Pero jun-
to a sus elementos positivos no tratamos de es-
camotear el problema nacional que se le presen-
ta al arte nuevo y la división que ello ha pro-
vocado en el mundo, originando dos bandos, uno
de esencia nacional, entroncado a la tradición y
localizado a una esfera racial y otro libre en el
tiempo entroncado al valor humano y a la con-
tinua recreación del universo.

Eduardo Westerdahl
(De la revista GACETA DE ARTE. Tenerife, sep-oct. 1934).

UN HIJO DEL PUEBLO, PANADERO Y ARTISTA,
COMO GORKI

¡El pueblo! ¡Siempre el pueblo! En su en-
traña viva hay gérmenes inagotables, se crea una
energía imperecedera, siempre renaciente. Y si
es pueblo de pueblo, mejor. En él está la com-
pensación de salud a la gastada vida ciudadana.
En él se conserva la integridad de la raza en sus
componentes elementales, en sus líneas más
simples y acusadas, y sobre todo, en su ingénita
fortaleza.

Algunos pensadores han visto en el pueblo
español, en el pueblo que trabaja en las ciuda-
des y en los campos —el pueblo pueblo—, una
energía virgen, pronta a dar magníficos frutos.
Es cierto. No todo es indiferencia, cansancio y
falta de voluntad en la vida española; porque si
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esto ocurriera no sería posible una existencia
corno la del escultor Alberto, cuyas obras se ex-
ponen, en la actualidad, en la Exposición de Ar-
tistas Ibéricos.

Quédese el análisis y la valorización de sus
esculturas y dibujos para el crítico de arte. Al
cronista toca el comentario de su existencia:
una existencia humilde, obscura, y sin embargo,
extraordinaria.

El escultor Alberto —así firma sus traba-
jos—, que ha tenido la virtud de cautivar con su
arte la atención de críticos y espíritus sutiles,
es un humildísimo obrero panadero. Tras la sor-
presa de la revelación, viene al instante a nues-
tra mente el recuerdo de que también fue pana-
nero Máximo Gorki.

Hay más de una semejanza entre la vida ya
declinante del gran novelista ruso y la vida moza
de este escultor castellano. Los dos han salido
del pueblo, los dos conocen la pobreza y el tra-
bajo amnual, los dos toman del pueblo los ele-
mentos de su arte.

De tanto vivir metido en sí mismo, el escul-
tor Alberto tiene un aire huraño y selvático. Es
flaco y alto. La piel, pegada a los huesos. Sus
ojos hundidos, pequeños, negros y brillantes, y
la nariz larga y afilada, recuerdan al águila. En
su frente, grande, abombada —una frente de
piedra—, se marcan las venas y se las ve palpi-
tar como si por ellas corriera el pensamiento.

Pudo servir de modelo al Greco, no en sus
retratos, sino en uno de sus cuadros religiosos,
para uno de sus santos. Para que esto fuera
más posible, el escultor Alberto ha nacido en
Toledo.
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Frente al continuo ejemplo de las vidas sin
voluntad y sin ideal, es grato poner este otro
ejemplo de una vida que no es más que esto:
un ideal y una voluntad para lograrlo.

Sus ojos de niño se abrieron a las maravillas
del arte en su ciudad natal. El gigantesco sueño
de piedra que es todo Toledo se le metió en el
alma, y empezó a soñar. Sueños vagos, senti-
mientos indeterminados que le hacían pegarse a
los grupos de turistas y recorrer con ellos la Ca-
tedral, San Juan de los Reyes, Santa María la
Blanca... Y en su alma iban cayendo, fecundas
como gotas de lluvia, las palabras de los guías,
los comentarios de los visitantes. Esa fue su es-
cuela, porque la pobreza de su casa no le per-
mitía otra educación. A los ocho años tuvo que
empezar a ganarse la vida.

A los catorce vino a Madrid. Ya se había de-
finido su vocación; pero era necesario seguir
trabajando. Fueron años de dolor y desespera-
ción, según nos confiesa. En tanto su espíritu
estaba embebido en un sueño de belleza, se veía
obligado a trabajar doce y catorce horas segui-
das. Desde que anochecía, hasta mediada la ma-
ñana del día siguiente. A la fatiga se unía la tor-
tura de no poder dedicarse a su arte, o dedicar-
se a su arte, o dedicarse a él en condiciones
desastrosas. Y prefirió morir. La idea del suici-
dio se le clavó en el cerebro, y decidió poner
término a la tragedia de su espíritu. Tragedia hon-
da y silenciosa, creada por el choque entre la
realidad ingrata y dura del trabajo diario y su
sueño de serenidad y belleza.

Se salvó milagrosamente. Y un hecho ajeno
a su voluntad vino a influir de modo decisivo en
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su vida: el servicio militar. Iba a operarse un
gran cambio en su existencia. Fue destinado a
Africa. Eran tiempos difíciles. Pero él marchaba
contento, como si se libertara. He aquí un mag-
nífico capítulo de novela psicológica. Allí, en
las tierras ásperas del Rif, encontró la paz para
su espíritu en el divino ocio que cantaba Horacio,
tan necesario para que maduren las obras de ar-
te. En las largas horas de quietud, tumbado so-
bre una roca y de cara al cielo, en tanto se es-
peraba el ataque, su imaginación se iba poblan-
do de visiones artísticas, sereno su espíritu
ante el peligro cercano. Más heroismo necesita-
ba para afrontar su vida de la ciudad que para
afrontar la muerte en las tierras del moro.

Volvió de Africa. Habían pasado tres años, y
en esos tres años habían pasado muchas cosas.
Su oficio había dejado de ser una esclavitud,
y el meporamiento económico y la disminución
de las horas de trabajo le permitieron dedicarse,
aunque siempre de manera limitada, a su arte.

La casa donde vive con su familia a cuya sub-
sistencia ha de ayudar, es reducida; el barro de
modelar es un estorbo y una suciedad: las lar-
gas horas que el hijo pasa dando formas al barro
es un motivo de inquietud para los padres, que
le ven cada vez más dominado por aquello que
consideran una locura, cada vez más consumi-
do... Todas son incomodidades y recriminacio-
nes. Pero el escultor no desfallece ni retrocede.
Cada vez más metido en sí mismo, cuando está
en su casa, si no modela el barro lee en revistas
y libros, donde parece buscar afanosamente una
respuesta a la interrogación que quiebra su fren-
te. La imagen de Don Quijote es evocada por sus
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familiares y amigos. Temen que de tanto leer y
cavilar y pasar las noches en claro y los días
en la boca del horno se le seque el cerebro, co-
mo se le secan las carnes. Se lo dicen, y él, ante
esa evocación del divino loco, sonríe... Lo im-
portante es que ya salen de sus manos algunas
imágenes modeladas a su gusto.

Una nueva fiebre le consume: la del dibujo.
Tiene prisa por grabar los fantasmas de su ima-
ginación, por fijar las imágenes que han impre-
sionado su retina.

Substituye su hogar, donde faltan las como-
didades más elementales, por el café. Y allí in-
clinado sobre la mesa de mármol, va dando vida
a los hijos de su espíritu.

La casualidad lleva a ese mismo rincón a un
pintor que gusta de trabajar sobre el mármol de
las mesas del café. Cualquier motivo es bueno
para trabar conocimiento. Sólo con mirarse se
han reconocido hermanos. Ese pintor es el fuerte
y original Rafael Barradas. Los dibujos escultóri-
cos de Alberto le impresionan profundamente..
Tanto como sus dibujos le impresiona su vida.
Con generoso entusiasmo, Barradas esparce la
noticia de su descubrimiento. Desfilan por el ca-
fé pintores y críticos. Alberto, un poco cohibi-
do, les ha enseñado sus dibujos, sus esculturas...
Les habla de su arte, de sus intenciones, de sus
proyectos... Se hace un círculo de admiración
en torno suyo. Y sus nuevos amigos lo llevan a
la exposición de Artistas Ibéricos.

Lo extraordinario de este caso es que un hom-
bre a quien la vida le negó todas las facilidades
para realizar su ideal y que ha vivido siempre
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entre el pueblo, compartiendo sus luchas y sus
dolores, se haya colocado de pronto entre un
núcleo de artistas independientes, que vale tan-
to como decir aristócratas de espíritu, lo que lo
señala como un temperamento de excepción,
prodigiosamente dotado para el arte.

¿Cuándo, en la vida de este escultor, que
es a la vez escultor de sí mismo, el haber sido
panadero será una curiosa anécdota, como en la
vida de Gorki?

Conviene a los destinos del arte que una in-
dividualidad tan poderosa se salve, que pueda
desenvolver toda su talla. Si ha encontrado den-
tro de sí mismo energía bastante para abrirse
camino y salvar todos los obstáculos que se han
alzado a su paso, no hay razón para seguir de-
jándolo abandonado a sí mismo. No pertenece a
ningún grupo, a ninguna «capilla»; no ha salido
de tal o cual Academia, y eso hará, tal vez, que
a nadie interese la tragedia de su vida. Y debía
interesar. No es cosa de vivir repitiendo siem-
pre el responso fúnebre sobre la tumba del ar-
tista malogrado.

* * *
El escultor Alberto, hasta ayer un anónimo

obrero, ha oído palabras de aprobación y de ha-
lago de labios de críticos eminentes y, gentes
de fino espíritu. A sus sueños le han nacido
nuevas alas de ilusión. Sin embargo...

El escultor Alberto ha de entrar todos los
días, a las seis de la mañana, con un grupo de
compañeros de oficio, a realizar su ingrata y
dura labor de panadero. Y aquel fuego que sale
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de la boca del horno y quema su frente es como
un enemigo implacable de ese otro fuego in-
terior que también le quema la frente.

Valentin de Pedro
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CRONOLOGIA
DE ALBERTO SANCHEZ

1895
— Nace el 8 de abril en Toledo, en

el barrio de Covachuelas, calle
de la Retama, n.° 14.

1903
— En 1903 se estableció por su

cuenta, ayudado por toda su fa-
milia, después de trabajar de re-
partidor de pan y de porquero.

1905
— Al trasladarse su familia a Ma-

drid, Alberto entra de aprendiz
en una herrería de la calle Hon-
da. Enferma de la vista. Poste-
riormente se reúne en Madrid
con los suyos.

1907
— Trabaja de herrero en una cu-

chillería de la Puerta de Toledo.
Interrumpe esta labor, a causa
de una enfermedad. Aprende el
oficio de zapatero. Más tarde
entra de aprendiz en el taller
de un escultor-decorador, don-
de permanece hasta 1915. Tra-
baja de panadero hasta 1917,
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fecha en que se incorpora al servicio militar.
Por estas fechas, aprende a leer y a escri-
bir, aficionándose a la lectura. Realiza dibu-
jos y tarjetas postales.

1917
— Es destinado a Melilla. Hace sus primeras

esculturas.

1920
— Regresa a Madrid, una vez licenciado, y se

reintegra a su trabajo de panadero. Cultiva
apasionadamente el dibujo del natural, y
compone estampas costumbristas. Dibuja
carteles y proyecta una escultura de albañil
para una plaza de Madrid, conmemorando el
1 de Mayo.

1922
— Inicia su amistad con Barradas. Apenas duer-

me en esta época de su vida, repartiendo su
tiempo entre la vida artística y la tahona.

1925
— Participa por iniciativa de Barradas, en la

Exposición Nacional de Artistas Ibéricos. Un
grupo de intelectuales, solicita de la Diputa-
ción de Toledo, una pensión para el escul-
tor. En 1926 comienza su vida profesional.

1926
— Creación de la «Escuela de Vallecas».

1927
— Expone en el Ateneo estampas madrileñas
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de costumbres y dibujos de cabezas a la
acuarela.

1930
— Expone de nuevo en el Ateneo esculturas y

dibujos. En la exposición pronuncia una con-
ferencia. Presenta a los Concursos Naciona-
les la maqueta de un monumento a Góngora.

1931
— Participa en una exposición del grupo cons-

tructivista que encabezaba el pintor urugua-
yo Torres García.

1932
Hace para la «Barraca» los decorados y figu-
rines de «Fuenteovejuna». Con destino a un
espectáculo del torero Sánchez Mejías, los
decorados del ballet «Las dos Castillas» y
«La romería de los cornudos». Al obtener
una plaza en los cursillos para profesores de
dibujo de Institutos de Segunda enseñanza,
le destinan a El Escorial. Cuando es profesor
de dibujo realiza dos «Esculturas de río» y
numerosos dibujos líricos y de carácter so-
cial.

1936
— En las salas cedidas por el Centro de Exposi-

ciones de Materiales de Construcción, se ce-
lebra una muestra de sus esculturas y di-
bujos. En la misma se incluyen las escultu-
ras «Macho y hembra», «Pájaro de mi inven-
ción, «Es cultura de horizonte», «Espantapá-
jaros de Madrid», «El hombre del porvenir»,
«Tres formas para arroyos de juncos», «Volu-
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men que euela en el silencio de la noche»,
«Escultura toledana», «La Internacional» y «El
banderillero». Realiza dibujos, un proyecto de
telón para «Numancia» y los decorados y fi-
gurines para la adaptación de «Las germa-
nias de Valencia», hecha por Manuel Altola-
guirre. En este periodo, actúa como profesor
de dibujo del Instituto Obrero de Valencia.
Casándose en este mismo año con Clara San-
cha, hija del pintor Francisco Sancha.

1937
— En el pabellón español de la Exposición In-

ternacional de París realiza su escultura «El
pueblo español tiene un camino que conduce
a una estrella».

1938
— Viaja a Moscú, donde se encarga de la ense-

ñanza de dibujo de los niños españoles.

1940
— Realiza los decorados y figurines para «El

puente del diablo» de Tolstoi (hijo). También
los decorados para una obra de Sender.

1941
— Crea para el Teatro Gitano de Moscú los de-

corados y figurines de «La zapatera prodigio-
sa» y de «La gitanilla», de Cervantes, adap-
tada por Arconada.

1943
— Realiza los decorados para el Teatro Gitano

de «Bodas de Sangre» de Lorca.
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1946-56
Durante este tiempo realiza para el mismo
teatro los decorados y figurines de «Caroli-
na» de Goldoni, la escenografía de «Las tres
naranjas» de Mijalkov, de «El sombrero de
tres picos», de «La dama boba» y «Los dos
habladores» de Lope de Vega, aparte «La
verbena de la Paloma» de Bretón y «Manuela
Sánchez» de Arconada. Para el teatro Maya-
kovski realiza los decorados y figurines de
«Mariana Pineda». Al mismo tiempo, desplie-
ga una gran actividad como pintor y dibu-
jante.

1956-1962
— Diseña los decorados y figurines de «La casa

de Bernarda Alba» para el Teatro Dramático
Stanislavski, asesorando plásticamente el
«Don Quijote» de Kozintsev. Viaja en 1957 a
Pekín. En 1959 expone en la Unión de Pinto-
res, Escultores y Escenógrafos de Moscú su
obra escenográfica realizada en la U.R.S.S.
Dedicándose de nuevo a la escultura.

1962
— El doce de octubre, Alberto Sánchez murió

en Moscú.
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SERIE ESCULTORES

los meses de mayo y junio de 1970. Su
intuición portentosa y la amistad con el
pintor uruguayo Rafael Barradas, le
puso en el camino de una expresividad
que, aparte su modernidad necesaria,
acreditó un lenguaje empapado de esen-
cias españolas, alejadas por completo
del falso folklorismo. Español ciento por
ciento, compitió con Picasso, Miró y
Calder, en la Exposición Internacional de
Paris, (1937) con una obra titulada "El
pueblo español tiene un camino que
conduce a una estrella". Dando pruebas
en semejante ocasión, así como. en todas
las que expuso en España y Rusia, de una
fuerza, de un vigor, de un sentido de la
creatividad y de una capacidad inventiva,
que lo situan en el primer plano de la
vanguardia plástica de todos los tiempos.
El año 1968, se celebró en el Museo
Pushkin, de Moscú, la exposición de la
obra pictórica y escultórica, llevada a
cabo por Alberto Sánchez a lo largo de
los seis últimos años de su vida. Parte
de lo reunido en aquella circunstancia, en
compañía de obras pertenecientes a
colecciones particulares, que no desapa-
recieron al poco tiempo de iniciada la
contienda española, hicieron que el
nombre y la figura de Alberto recuperase
el lugar nunca perdido, no sólo ante la
juventud, sino ante quienes asistieron
entre 1926 y 1936 al nacimiento de
uno de los escultores españoles más
singulares.

Portada: Dama del Pan
de Riga.
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