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ARTISTAS ESPANOLES CONTEPORANEOS

Este autorretrato descarnado, hiriente,
dificilmente olvidable, de “una ferocidad
casi primitiva”, pertenece al escultor
toledano Alberto Sinchez Pérez, nacido
el 8 de abril de 1895 en Toledo, y muerto
en Mosci, donde vivid bastantes afios
exilado, el 12 de octubre de 1962. Fué
zagal de pastor —como el poeta Miguel
Hernandez—, posteriormente hortelano, y
después, a lo largo de su vida, panadero.
Los que quieran minimizar una figura
que ha sido considerado “el pionero de la
escultura moderna espafiola”, pueden
creer que se trataba de una de tantas
figuras pintorescas como en la vida artis-
tica han sido. Quienes prefieran conocer
las particularidades de una existencia
herdica, como casi todas las que han
pretendido innovar esencialmente la
pintura y la escultura, asi como infor-
marse de las caracteristicas de una obra
que truncé el afo 1936 la ultima guerra
civil espafiola, y que continué en 1956,
quien no era sino un escultor nato, com-
prenderan el asombro que produjo su
aparicion en la Exposicion de los Artistas
Ibéricos (afo 1925), y lo que significé
para quienes no le conocian, la expo-
sicion celebrada en las salas de la Direc-
cion General de Bellas Artes, en Madrid,
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EL ESCULTOR

El escultor Alberto Sanchez, na-
ci6 en Toledo, el 8 de abril de 1895,
en la calle de la Retama n.° 5, del
barrio de las Covachuelas. Su pa-
dre, Miguel Sanchez, fue zagal de
pastor —como Miguel Hernandez—,
posteriormente hortelano, y des-
pués, a lo largo de su vida, panade-
ro. Su madre, Amalia Pérez, hija
de campesinos, cuando se caso, era
sirvienta. El matrimonio tuvo dos
hijas y cuatro hijos: el segundo de
éstos fue Alberto. (Los padres del
plastico, eran oriundos de la pro-
vincia de Toledo).

Siendo muy nifo, Alberto asistio
durante cuatro meses a una escue-
la de parvulos. Pero tuvo que aban-
donar los estudios para ponerse a
trabajar a la edad de siete afios.
Fue sucesivamente porquerizo, re-
partidor de pan y aprendiz de cerra-
jero. De su primer trabajo en una
herreria, contaba pasado el tiempo,
que le encantaba semejante tarea.
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«A veces —ha dicho su mujer, Clara Sancha—
se quedaba como dormido, sofiando en lo que
podria hacer en una fuente que él imaginaba...».
A los doce aios, Alberto se trasladé a Madrid
donde ya se encontraba su familia. Entonces no
sabia leer. En la capital espafnola aprendio el ofi-
cio de zapatero. Tenia ya quince afos cuando
cierto amigo, llamado Jiménez, dependiente de
una farmacia, empez6 a ensenarle por las no-
ches a leer, escribir, aparte cuentas.

El Alberto que en la herreria toledana de San-
tiago Ramirez vivia encantado con su oficio, sien-
do en Madrid aprendiz de zapatero, intentd in-
gresar en una Escuela de Artes y Oficios, cosa
que no pudo hacer por carecer de la cultura ele-
mental necesaria. Frecuentd posteriormente el
taller de un escultor-decorador, pues la zapateria
no le gustaba, trabajando con el entusiasmo que
anunciaba en él su destino de escultor. Pronto,
dejo el oficio, convencido de que hacer vaciados
en escayola, no era una tarea extraordinaria. Y
como habia que ganarse el sustento, tomo la
profesion del padre, siendo en 1910 oficial de
pala en una panaderia.

Su aficion artistica le hizo frecuentar los mu-
seos madrilenos: el de Reproducciones, el Ar-
queologico y particularmente el Museo del Pra-
do, mientras reunia en las correspondientes car-
petas una serie de reproducciones, recortadas
de periddicos ilustrados, que constituian algo
asi como su museo particular. Una de las prime-
ras obras que realizé fue un bajo relieve en ba-
rro, copia de un dibujo de Gustavo Doré. Parti-
cip6 en un concurso de tarjetas postales, con-
vocado por la organizacion juvenil socialista, a
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la que desde la edad de quince afos pertenecia.
Destacaba entre sus trabajos, aquel en que pa-
recia un sol iluminando dos manos al estre-
charse.

En 1916, al cumplir 21 afnos, Alberto entro en
quintas. Al afno siguiente se incorporo al servicio
militar. Le toco servir de soldado en Marruecos,
incorporandose al Regimiento mixto de Ingenie-
ros de Melilla. Permanecié tres anos en Africa,
la mayor parte del tiempo en campamentos. En
estos tres afnos de vida al aire libre, Alberto San-
chez pudo hacer lo que nunca habia hecho: so-
fiar y leer. Los largos ocios que supone el servi-
cio militar en tiempo de paz por otro lado, le per-
mitieron dedicarse al arte con extraordinario en-
tusiasmo. Muy pronto —segun conto alguna vez
Clara Sancha— le proporcionaron una tienda de
campana para €l solo. Este fue el primer estudio
que tuvo nuestro escultor: una tienda de cam-
pana marroqui. En Melilla, realiz6 sus primeras
esculturas (dos cabezas, una de moro y otra de
mora, talladas directamente en piedra). Cuando
pasé al campamento de Asses, Alberto empezo
a modelar en barros figuras de moro, no sin an-
tes tomar los correspondientes apuntes del na-
tural.

Alberto regresé de Marruecos, con unas ideas
muy precisas sobre su vocacion artistica. Sin
embargo, para subsistir, no tuvo otro remedio
que volver a su oficio de panadero. Durante la
noche, trabajaba en la tahona... Durante el dia,
dibujaba incansable en las mesas de los cafés.
En la época ultima de este oficio, llegé a algo
alucinante: a privarse del suefo. Pero...

—En un café precisamente (el «Café de Ato-
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cha», afo 1923) —siempre en opinion de Clara
Sancha— conocié al pintor uruguayo Rafael Ba-
rradas, que le descubrié el arte de vanguardia
y le ayud6 a completar su formacion artistica y
cultural. El y Manuel Abril fueron los compane-
ros inseparables de Alberto en aquella época de
su vida. Muchas veces le acompanaban hasta la
tahona en que trabajaba por las noches, y des-
pués de dejarle se asomaba a la ventana y le
gritaban: «jAlberto, que te vas a morir!». El
pobre no dormia nada y su aspecto era el de un
verdadero fideo. Por este tiempo iba mucho tam-
bién al Museo Arqueoldgico y se pasaba los
dias enteros contemplando las esculturas ibéri-
cas. Es una de las cosas que mas le emocionaron
siempre y una de las raices de su arte.

En el «Café de Atocha» buscaba el clima que
no podia lograr en la calle de Miralsol, donde vi-
via con sus padres y hermanos. También en
otros bares, en las calles, en los merenderos...
Dibujaba con pasion del natural; y con sus apun-
tes componia estampas de Aio Nuevo, escenas
de bodas, de entierros, de Nochebuena, cargas
de los guardias contra manifestantes obreros,
etcétera. Poniéndose en contacto con escritores,
criticos y artistas. Ocurriéndole en su plano, lo
que a Federico Garcia Lorca en el suyo: mucho
antes de su consagracion literaria —en este ca-
so artistica—, comenz6 a crearse la «leyenda
Alberto», levantada en su caso, aparte sus méri-
tos, sobre su extraordinaria bondad. El Alberto
Séanchez aprendiz, parece influenciarse mas de
las esculturas ibéricas que del cubismo, como
Luis Lacasa ha dicho. Destacédndose entre ellas
«El ciego de la bandurria», «Obrero vasco», «Ma-
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ternidad», «Buey», «Carretero» y otras. Uno de
los dibujos de esa época, de sorprendente fideli-
dad realista, pintado por Alberto a la acuarela
y lapiz, segin el mencionado arquitecto, es el re-
trato de una tia-abuela. Debido como los res-
tantes a un clima social, al que l6gicamente no
pertenecian, quienes poco antes de ser catapul-
tado Alberto por la Exposicion de Artistas Ibé-
ricos, iban interesandose vivamente por todo lo
que producia.

La Exposicion de Artistas Ibéricos (afo 1925),
constituyo uno de esos Pirineos que de vez en
cuando resultan hitos divisorios, en la vida ar-
tistica espanola. En Espana, hasta el menciona-
do certamen, reinaba la promiscuidad. Conta-
dos creadores legitimos, flotaban como si dijé-
ramos en un clima de pompierismo y mal gusto
academicista. Un pais, demasiado cerrado a lo
que estaba ocurriendo artisticamente en el mun-
do, aceptaba como ejemplos referenciales a pin-
tores y escultores, convencidos inutilmente de
que constituian algo asi como la «continuacion
de lo tradicional». Un importante grupo de «con-
sagrados», regia los destinos del arte; de un
arte, como es ldgico, estancado, detenido, sin
proyeccion hacia el futuro. Pensar en aquel mo-
mento, en «posibilidades» como la que Alberto
Sanchez significaba, suponia atrevimiento tama-
no. Rafael Barradas, al tanto de lo que en el
mundo artisticamente se pensaba, y disconfor-
me por completo con lo que los «consagrados»
imponian, en cuanto supo de la creacion de los
Ibéricos, consiguio que Alberto fuera admitido
en sus salas, contra viento y marea. Porque si
bien en la Exposicion que nos ocupa, iban a fi-
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gurar obras de José Gutiérrez Solana, Evaristo
Valle, Juan Echevarria y Victorio Macho, que na-
da tenian que ver con los «consagrados» aludi-
dos, también iban a mostrarse por vez primera,
creaciones debidas a Salvador Dali, Benjamin
Palencia, Francisco Bores, Francisco Cossio, Ra-
fael Barradas, José Frau, etc., que andando el
tiempo, como hoy puede observarse, iban a cons-
tituir los nucleos personales mas importantes de
la renovacion expresiva espanola. El Alberto un
tanto legendario, se convirtié6 en el Alberto pu-
blico. El panadero que hacia una determinada
clase de escultura, se revelé6 como uno de los
seres mas inquietos, en un pionero de la prime-
ra vanguardia espanola. Nada mas abrirse la
muestra colectiva de los |béricos, la critica se
fijo particularmente en el toledano, destacando
sus valores germinales. En «La voz» (9 de junio
de 1925), un critico de extraordinario prestigio
entonces, como Juan de la Encina, dijo: «La figu-
ra humana se le reduce, como una construccion
arquitectonica, a un conjunto de planos ligados
entre si en virtud de un latente sentido mate-
matico de la proporcion. Pero junto a este sen-
tido geométrico se da en la escultura de Alber-
to el sentido del caracter. Y este surge siempre
—a veces algo abrumado—, entre las figuras
geométricas que lo aprisiona». El mismo critico,
al referirse a los dibujos que el artista expuso
con sus esculturas, opiné rotundo: «En estos di-
bujos hay casi siempre gran solidez de trazo
—se advierte en su autor temperamento cons-
tructivo de escultor— y sentimiento infalible del
caracter». Si los tiempos hubieran sido como los
actuales, en que vale mas un reportaje promo-
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cional o una descarada propaganda que un juicio
de valor, las palabras de Juan de la Encina, no
hubieran supuesto lo que supusieron... Como en
aquella época, la opinion de un critico decidia,
las palabras transcritas movieron a numerosos
intelectuales, entre los que destacaban el presi-
dente del Ateneo y el Director del Museo de Ar
te Moderno a dirigirse a la Diputacion Provincial
de Toledo con un escrito, solicitando para quien
se iba a convertir con Angel Ferrant, en el pione-
ro del arte nuevo hispano, una pension que le
permitiese abandonar su trabajo de panadero y
dedicarse por completo al arte. Le fue concedi-
da una pension de 2.500 pesetas anuales, que
disfruté por espacio de tres anos, a partir del
verano de 1926. Encontrandonos con un Alberto
que a sus 31 anos, pasa de ser panadero a ser
escultor. (Como de panadero ganaba entonces
un jornal diario de 7,50 ptas., mas un pan (equi-
valente a 0,55 pesetas), la diferencia en sus in-
gresos no podia ser mas insignificante. Pero po-
dia consagrarse por entero a la escultura. Y a
esa relacion coloquial con la gente que enton-
ces suponia lo mas vivo del arte espanol, entre
la que se convirtio hasta su salida de Espana,
con motivo de la liquidacion de la guerra civil,
en companero predilecto).

Entonces comienza para Alberto un extraor-
dinario periodo de creacion (1926-1939). Realiza
una serie de esculturas directamente inspiradas
en la naturaleza, recreadas como era debido, de
la manera mas personal. Entre ellas cuentan las
tituladas «Volumen que vuela en el silencio de~;
la noche y que nunca pude ver», «Dama proyéc:
tada por la luna en un campo de greda», «Pajaro
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de mi invencion, hecho con las piedras que vue-
lan en la explosion del barreno», «Escultura ru-
ral toledana», «Signo de mujer rural, en un ca-
mino lloviendo» y «Animal espantado de su so-
ledad». Artistas como Dali, Cossio, Bores, etc.,
se trasladaron a Paris en busca de horizontes
mas propicios, como lo hicieron afos antes Pa-
blo Picasso, Juan Gris, Julio Gonzalez, Maria
Blanchard y Joan Mird. Pero Alberto Sanchez y
Benjamin Palencia, decidieron quedarse en Ma-
drid. Las pretensiones de ambos amigos era
«poner en pie el nuevo arte nacional, en com-
petencia con el de Paris». Después de llegar a
la conclusion, por ejemplo, de que para ellos «no
existia el color, sino las calidades de la mate-
ria». Comenzaba asi una lucha tremenda contra
el medio pompierizado, academicista, vuelto de
espaldas a todo progreso artistico. En el que
—y ésto nunca debe olvidarse— figuras como
la de Alberto Sanchez y Benjamin Palencia «que-
rian llegar a la sobriedad y a la sencillez que les
transmitian las tierras de Castilla». El campo de
observacion de nuestro escultor lo constituian
los alrededores de Madrid, sobre todo Vallecas.
Ir con Alberto y Benjamin, al mismo tiempo que
con contados amigos, a descubrir todo lo que
luego pusieron de manifiesto de una manera pe-
renne en sus creaciones iniciales, de un heroi-
cismo y novedad sencillamente extraordinario,
sera algo para quien esto escribe, dificil de ol-
vidar. Los dos artistas, renunciaban por comple-
to a la piel del mundo, para vincularse a la pro-
fundidad esencial de la tierra. Con su gesto, un
paisajismo, que no trataba mas que ser leal a
las apariencias, al espectaculo generalmente es-
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cenografico y externo, iba a ser reemplazado por
paisajes y esculturas informados por un aliento,
por unas tensiones, por un misterio, hasta cier-
to punto desconocido por quienes, no llevaron a
cabo la labor de reconocimiento y estudio pre-
vio, a que se entregaron frenéticamente Alberto
Sanchez y Benjamin Palencia.

En Paris, el arte moderno espaiiol, tenia una
avanzadilla universal, compuesta por las figuras
arriba mencionadas y todas las que, como ellas,
iban incorporandose a una lucha que no ha ce-
sado nunca, y que ha representado un estimulo
para quienes dentro de Espaiia, han repelido los
intentos malsanos de anacronizar la expresién,
llevados a cabo por academicistas de toda es-
pecie. En Espana, la buena gente catalana que
nunca debe olvidarse en su tierra, y Benjamin
Palencia y Alberto Sanchez en Madrid, con lo
que siempre se denomind «Escuela de Vallecas»,
constituyeron el cuerpo bipolar de un frente ex-
presivamente revolucionario, a veces olvidado
por quienes creen que la revolucion comienza
muchas veces con su nombre y con su particu-
larisima tarea. Frente a los pintores y esculto
res que se enredaban mas de lo debido con «la
realidad», los creadores de la «Escuela de Va-
llecas» salian en sus excursiones por Guadala-
jara, Vallecas, Alcala de Henares, Valdemoro v
Toledo, en busca de «la vida». Vida que en el
Madrid de sus comienzos, tiene por compaiieros
a poetas extraordinarios. En los mismos cafés
donde alternamos con Alberto y Benjamin, lo
hicimos con Rafael Alberti, con Federico Garcia
Lorca, con Leén Felipe, con Pablo Neruda y —aun-
que no lo tratamos— con esa figura inolvidable
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y extraordinaria que se llamé César Vallejo. Ma-
drid, en los dias que se funda la siempre un poco
fantasmagorica «Escuela de Vallecas», comenta-
ba en cenaculos y tertulias, lo Ultimo que habia
dicho sobre un suceso artistico memorable, so-
bre una figura o sobre un libro, alguien tan sin
precedentes y tan valorizador en alto grado, co-
mo el impar Juan Ramdn Jiménez. Porque la ca-
pital espafiola, no era en los finales de los vein-
te y a lo largo de los treinta, «la ciudad alegre
y confiada» a la que alguien se refiriera con
simpatia desdenosa. Sino un ntcleo de cultura,
segun sefald a su debido tiempo en el prélogo
a las obras completas de Federico, espiritu tan
singular como Jorge Guillén, el poeta de «Cén-
tico». Es extrano sin embargo que en «La gaceta
literaria» no aparezca el nombre de Alberto por
ningin lado... También que Eugenio d'Ors lo
mencionase escasamente sus glosas y que Jean
Cassou, se olvidara de su importantisimo apor-
te, en su «Panorama de las Artes Plasticas Con-
temporaneas». Pero no que quienes vivian o lle-
gaban a la capital espafola para sentir a lo vivo
inquietudes del momento, buscasen la amistad
de quien, no sélo hablaba y escribia de arte, sino
de cosas histéricamente tan importantes como
«Marinero en tierra», el «Romancero gitano»,
«Trilce» o el «film» «Le chien andalou» de Luis
Bufniuel. Alberto, no era el escultor especializa-
do, sino ese espiritu, esa gran persona, a la que
nada de lo que ocurre a su alrededor, le es
ajeno. Asistir a una discusion del murciano Pedro
Flores, siempre polarizado en un Paris donde vi-
vio tantos anos, con el toledano leal y fervoroso,
incapaz de repetir ideas mantenidas por gentes
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incluso que le merecieran respeto, si aquellas
no le satisfacian, era asistir a un espectéaculo,
dificil de repetir. Enemigo de un figurativismo
hueco y aparente, Alberto no se mostraba par-
tidario total de cierto abstraccionismo, cuya ul-
tima consecuencia no es sino la decoracion re-
finada, se mire por donde se mire. A Alberto
Sanchez, durante una discusion politica le he-
mos oido decir con su voz grave y maciza, que
él no estaba de acuerdo con que el sentido de
lo popular y lo nacional, fuera patrimonio exclu-
sivo de la gente reaccionaria... Por eso, cuando
hace muchos anos, recibimos como caida del
cielo, la monografia de Luis Lacasa, editada por
«Corvina», nos emociond profundamente que
este gran arquitecto, cuiado de nuestro artista,
senalase su pasion popular y nacional, al lado de
su tendencia social e innovadora. Y que al ha-
blar de sus esculturas aparentemente mas abs-
tractas, («Alberto nunca fue un artista abstracto,
sino archiconcreto»), afirmase que en ellas se
puede siempre discernir el origen de las formas,
mas que creadas «recreadas», extraidas del mun-
do real. «El arte de Alberto —se decia alli, des-
pués de un silencio que Unicamente habia roto
en su texto sobre la escultura espariola, Juan
Antonio Gaya Nuinc—, estd profundamente en-
raizado en Espana, tanto en sus mas remotas tra-
diciones —es incontestable la influencia en él
de la escultura ibérica—, como en los clasicos
espafnoles (Zurbarén, Goya); como en el medio
fisico y geoldgico de Castilla; como en el hom-
bre y la mujer castellanos. El arte de Alberto
—senala Lacasa— es fundamentalmente nacio-
nal y popular.



Cuando en 1927, Alberto hizo una exposicion
en el Ateneo de Madrid para mostrar sus estam-
pas madrilefias (cuadros de costumbres, tipos
populares), comenzo a verse lo arriba dicho. El
Alberto que en 1930 volvio a exponer en el mis-
mo sitio, las esculturas tituladas «La Internacio-
nal» (una pareja de figuras), «El banderillero»,
«Maternidad», «Monumento a los pajaros», asi
como dibujos en color titulados «Dialogos entre
pastores», «Bueyes banandose en el rio», etc.,
aparte una serie de dibujos satiricos con el ti-
tulo general de «Tomadores de sol y milagris-
tas», insistio en un concepto que, perfeccionado,
iba a presidir toda su obra. jCuantas veces, en
cuantas tertulias, oi comentar la conferencia
que el escultor pronuncié en la sala donde ce-
lebré6 esta muestra, y en la que por lo visto se
comporto6 con el talante fascinador con que siem-
pre se ha comportado en todos sus escritos!
Porque Alberto, aparte un plastico de posibilida-
des extraordinarias al que la guerra civil trunco
dolorosamente, no era el artista que empenado
en conseguir un oficio, debia al mismo, al mani-
puleo artesano, aquello que tantos nos contra-
bandean por creacion inteligente. Sino un espi-
ritu cuyas opiniones sobre Yo divino y lo huma-
no demostraban que para lo que vivia fundamen-
talmente, era para dar testimonio de una encar-
nadura eminentemente creadora. Los dialogos
por ejemplo, de Alberto Sanchez, y el uruguayo
Joaquin Torres Garcia, fascinadores por aquel
entonces para quienes éramos unos muchachos,
tendrian una validez actual. Su gracia cazurra;
su sentido irénico, nada irreverente; su afan de
ver claro en el camino que comenzd a desbrozar
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con tan extraordinaria fortuna, lo convertian en
un legitimo portavoz —porque este género de
los portavoces suele ser con frecuencia de cha-
tarra— de ideas estéticas profundamente estruc-
turadas. Y aunque Joaquin, polemista impeniten-
te, gustaba encontrarse con opositores de su ca-
tegoria, era evidente que al discutir con Alberto
Sanchez, se batia muchas veces en retirada por-
que, tan moderno en sus planteos como el uru-
guayo, le ganaba —desde mi punto de vista al
menos— en coraje y en fervor. Por otro lado,
cuando algunos criticos se han preguntado de
donde le venia a Alberto la vena poética que ali
mentaba sus creaciones, lo hicieron porque no
le conocian bastante. Quienes tuvimos el honor
de ser sus amigos, le oimos muchas veces tras
la lectura poética pertinente, aquilatar de ma-
nera muy profunda los valores del poeta discu-
tido, y demostrar que una de las fuentes nutri-
cias de los verdaderos artistas, tiene que ser
siempre, la semilla incalculable de los hallaz-
gos poéticos. Yo recuerdo, concretamente, lo
poco que se llevaba Antonio Machado en los
tiempos que mas traté a Alberto: de 1931 a 1936
exactamente. Y yo recuerdo —aunque no me
atreva a transcribir, lo que no haria con la juste-
za que el caso requiere—, el profundo respeto
que Alberto le profesaba, y lo que decia de lo
bueno y de lo malo del andaluz, en alguna reu-
nion inolvidable donde se encontraban José Pla-
nes, Enrique Climent, Arturo Souto, Pedro Flo-
res, Antonio Rodriguez Luna y el que recuerda...

Al poco tiempo de proclamarse la Replbli-
ca (1931), Alberto exhibié su escultura «Macho
y hembra», en una exposicion celebrada un poco
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«por favor» en el Palacio de Cristal del Retiro
madrileno, instalada en lo que por entonces so-
lia llamarse «salén del crimen». La vanguardia
espanola, el nucleo de artistas que recientemen-
te ha actualizado la galeria «Multitud» en su ex-
posicion del ano 1975, brindaban sus obras como
de tapadillo en el pequeno espacio que Torres
Garcia organizé con su temple y con su comba-
tividad extraordinarios, dentro de una de esas
baraundas otonales que nunca han significado
otra cosa que inercia y vulgaridad expresivas.
Quien evoca la circunstancia con estas lineas,
pronuncidé la inevitable conferencia ante un pu-
blico compuesto por los expositores y algunos
pocos amigos. Para subrayar, que donde se en-
contraba la verdad de la pintura y escultura del
momento, no era en las cuantiosas salas des-
bordantes de anécdota y chafarrinén a todo pas-
to, sino en aquella en que el buen gusto, la sin-
tonia con los movimientos expresivos universa-
les, el refinamiento expresivo y un sentido de Ir
modernidad representativo y laudable, daban
pruebas de que «el arte vivo» en el que ocupaba
un puesto destacadisimo Alberto Sénchez, de-
nunciaba con su sola presencia a quien quisiera
verlo, que una cosa eran la pintura y escultura
sencillamente creadoras, y otra la pintura y la
plastica que valiéndose de ese resultado cons-
tante al que llamamos realidad, se aprovechaba
de sus triunfos, para firmarlos bastante mas
muertos, pero como algo propio. Arrinconado
—porque en la muestra de referencia, el arte
moderno espanol aparecia absolutamente arrin-
conado—, su pujanza y posibilidades evidentes,
desafiaba al vejamen que suponia la desconside-
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racion de su instalacion lamentable. Desde el
«salon del crimen», quienes iban a ser con el
tiempo, y pese al enorme trauma que supuso
para el grupo la guerra civil espanola, lo que hoy
tantos consideran —un poco precipitadamente—
la prehistoria de la modernidad espafiola, can-
taba con nobleza, con pujanza y con un lenguaje
multiple, en medio de una muestra donde lo gre-
gario y lo mimético, intentaba continuar (?) la
tradicion espanola... La gallardia de este con-
junto de expositores entre los que destacaba el
aporte de Alberto Sédnchez de manera impor-
tante, no resonaba en una prensa demasiado par-
tidaria de los académicos consagrados y de sus
seguidores ramplones... Pero se convertia en te-
ma de Ramon Gomez de la Serna, en sus no-
ches sabaticas pombianas, y en todos los cafés
donde los grupos preocupados por el porvenir
de la pintura y escultura espafolas, comprendian
como no solian hacerlo profesores encastillados,
criticos rancios y santones que, pasado el tiem-
po, iban a desaparecer del mapa del arte espafiol
como por ensalmo, aunque entonces plantasen
firmes y de manera atrozmente agresiva, contra
quienes representaban el caudal vivo de la ex-
presividad espafola. Recuerdo perfectamente a
dos testigos excepcionales de esta muestra, don-
de la obra de nuestro escultor, destacaba por
derecho propio: José Gutiérrez Solana y Daniel
Vazquez Diaz. Y recuerdo a los extraordinarios
pintores que con sus obras de calado muy dife-
rente han supuesto la divisoria importante entre
el arte periclitado y el arte vivo espafoles, por-
que aducir testimonios de muchos poetas del
27 —y en primer lugar, del gran catador y no
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siempre justipreciado José Moreno Villa—, seria
destacar una adhesién natural de quienes en los
cenaculos de «La Granja», «Lyon», «Café de Co-
rreos», «Regina», «Negresco» y el particular inol-
vidable de Pablo Neruda, celebraron como se me-
recia lo que el «oficialismo artistico» de Espa-
fa, apenas si admitia de reojo. Vazquez Diaz y
Solana, que a pesar de su categoria fueron siem-
pre discutidisimos por quienes prefirieron a pai-
sajistas y autores de retratos de cartén piedra,
contrapesaban con su adhesi6on a «los moder-
nos», mostrandose conscientes de lo que supo-
nian. Adhesion que en lo humano no debe con-
fundir a los que de la manera mas ligera, han
definido alguna vez a Alberto Sanchez como a
un personaje «solanesco». Desde el momento
que, nunca podra ni debera minimizarse la hom-
bria y bondad fabulosas del ex-panadero, lleno
de una jovialidad y un humor, confundido pasado
el tiempo por quienes queriendo o sin querer
suelen «hablar como Alberto», con la sordidez
fatigante que incluso el propio Solana, explota-
ba de forma abusiva en tertulias literarias y ar-
tisticas de la més diversa indole. Alberto y los
componentes de la «primera vanguardia espafo-
la» merecian los elogios de Solana y Vazquez
Diaz, porque estos artistas, entre los acredita-
dos por muy diferentes razones, eran los Gnicos
que se daban cuenta de lo que suponia después
de una escultura, ignorante de lo que en el mun-
do habia sido la de Archipenko, Lipchitz, Zadkine
y Brancusi, el aporte del toledano. Y porque en
una época que se concedian primeras, segundas
y terceras medallas por lo general a miméticos
méas que a creadores, el «salon del crimen» don-
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de el «<Macho y hembra» de Alberto impuso sus
reales, era el prologo, eso si, que teniendo a
ellos, a Evaristo Valle y a los catalanes de su
tiempo como referencia incuestionable a la hora
de la expresiva aventura, de lo que desde en-
tonces ha supuesto la geografia moderna de ese
arte, lleno de inquietud y novedad, del que fue-
ron excepcionales precursores.

En 1932, proyectd los decorados y figurines
para «Fuenteovejuna», dg Lope de Vega, desti-
nados al teatro universitario de «La Barraca» di-
rigido por Federico Garcia Lorca y Eduardo Ugar-
te. En el mismo afo proyecté dos decorados pa-
ra el espectaculo organizado por Ignacio San-
chez Mejias y Encarnacién Lépez «La Argentini-
ta» (el uno para «Las dos Castillas», y el otro
para «La romeria de los cornudos», dé Gustavo
Pittaluga). Quedandosele no sé si en proyecto, o
muy adelantado y roto por culpa del rechazo, los
escenarios que habia sonado para la puesta en
escena de la «Yerma» de Federico... El teatro
espaiiol, triste es reconocerlo, llamaba por aquel
entonces «modernas», a realizaciones que sin
parecerse a las operetas que para los escenarios
fabricaban Alarma o Martinez Gari, no podian
merecer la aprobacion de quienes tenian buena
noticia de lo que en ‘ese. plano se hacia fuera
de la piel de toro. Lo que Maruja Mallo concreta-
mente ideara para su «Clavilefio», estaba a mu-
cha distancia de lo que llamadbase moderno en
el area poco contrastada de la escena comercial.
La «Yerma», apoyandonos en la mera posibilidad,
que Alberto Séanchez pudo hacer para la tragedia
lorquiana, hubiera sido algo sin precedentes y
como el principio, no hay que dudarlo, de una
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época escenografica de una potencia expresiva,
de una fuerza plastica asombrosas. Pero un tea-
tro, que soélo iba a tener expresivamente su de-
sarrollo en tiempos que las ideas no pudieron
sin embargo alcanzarlo, era algo tan estrecho e
inhéspito para concepciones de la categoria de
la albertiana, como lo fue el «Salén de Otofio»
donde lo mejor de la plastica moderna, aparecio
condenada al apartado de lo raro...

Por las mismas fechas, el Museo de Arte
Moderno de Madrid, adquirié una escultura de
Alberto, en piedra tallada, titulada «Maternidad»,
buen ejemplo, pero no ejemplo-limite de su ca-
pacidad creativa. Esta figura pertenecia al «Mo-
numento a los nifios», presentado por nuestro
plastico al Concurso Nacional de Escultura.

En 1932, la Republica Espaiiola, en vez de su-
primir la «Historia del Arte» del bachillerato y
otros lugares, demostré estar informada que
nuestro arte estaba dividido en dos fracciones:
la compuesta por quienes deberian de pasar a
habitar los cuarteles de invierno, y la integrada
por aquellos que a fuerza de heroicismo y fe crea-
dora, habian tratado de que Espaina se incorpo-
rase al pulso universal de la expresividad en
todos los 6rdenes. Recuerdo perfectamente que,
cuando la Republica dio el espaldarazo como si
dijéramos a quienes en las Exposiciones Nacio-
nales no hubieran recibido nunca importantes
medallas, dado que los Jurados que las conce-
dian estaban enfermos de arteriesclerosis y fe-
roz reaccionarismo, se produjo un particular des-
concierto entre los que, como Alberto Sanchez,
eran llamados por ella a ingresar en la ensefan-
za. jQué discusiones inacabables las de los «van-
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guardistas», para aceptar o no aceptar proposi-
cién absolutamente desinteresada y simpaética!
jQué cantidad de proyectos, de intenciones a ren-
glén seguido, cuando los mismos se convencie-
ron de que por donde tenian que empezar la
formacion de la gente espaiiola, respecto a ca-
nones antiacadémicos y, por consiguiente, mo-
dernos, era por la educacion! Recuerdo, como si
fuera hoy, la discusion enfebrecida que mantu-
vieron al respecto los fundadores de la «Escue-
la de Vallecas», en presencia mia y de Maruja
Mallo... Y recuerdo también, en la cima de nues-
tra amistad, cuando Alberto Sanchez volvia de
su plaza de profesor de dibujo.de Instituto de
Segunda Ensefianza de El Escorial, ganada en
el concurso organizado al efecto por el Ministe-
rio de Instruccion Publica de la Republica, las
cosas que nos contaba de sus alumnos, a quie-
nes por carecer de practica politica, tuvo que en-
sefar a plantear una huelga general correcta-
mente, de la misma manera que les ensefaba a
entender la realidad, la vida y Espaiia.

En los cuatro afos que van de su nombramien-
to como profesor de dibujo, ocurren cosas como
la salida a mediados de agosto de 1932, de cien-
to treinta y cuatro obras de Vazquez Diaz, Ben-
jamin Palencia, Arturo Souto y Alberto Sanchez,
primero para Conpenhague y luego para Berlin.
Mientras hablaba un dia de la alegria que le pro-
dujo salir con su obra fuera de Espaiia, en com-
paiiia de los artistas mencionados, nos recordé
que en julio de 1927, en el Patio del Ministerio de
Instruccién Publica, se expusieron los bocetos
y maquetas presentados al Concurso Nacional,
para la ereccion de un monumento a Géngora, en
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el que los dos accesits se otorgaron a Eva Agger-
holm de Vazquez Diaz y a Alberto. Una exposi-
cién que Alberto Sanchez siempre recordaba por
aquellos tiempos, es la que dos afios més tarde,
entre mayo y abril, y organizada por la Sociedad
de Cursos y Conferencias, se reuni6 en el pa-
bell6n de Carlos Ill del Jardin Botanico, a base
de cuadros de pintores modernos espaioles re-
sidentes en Par:s, y los escultores Gargallo,
«Manolo» y Alberto. Por cierto que, a la persona
que, en aquellos tiempos, mas entusiasticamen-
te oimos hablar del gran escultor cataldn, Ma-
nuel Hugué, fue al toledano. Cuando, refiriéndo-
se al «Salén del crimen» donde figuraron Ro-
driguez Luna, Manuel Angeles Ortiz, Maruja Ma-
llo, Benjamin Palencia, Francisco Mateos —gran
amigo del pintor, con quien se reunia en el Salén
del Circulo Socialista del Sur, hacia 1914— y
José Moreno Villa, pintores, y Eduardo Yepes,
Julio Gonzélez, German Cueto y Alberto, escul-
tores, lamentaba que no se hubiese incluido a
quien, mucho mas tarde, tanto y tan bien nos ha-
blara —cuando Rafael Benet nos presenté un
dia inolvidable— de «tan importante caballero».
La revista «Octubre», editada y dirigida por Ra-
fael Alberti, solicitdé su concurso para la mues-
tra de artistas revolucionarios que en diciembre
del 33 hizo en el Ateneo. Pero...

Madrid, y no a raudales ni en concentracio-
nes masivas para su desgracia, celebra en el
«Centro de la Construccién A.D.L.A.N.», del 10
al 28 de febrero de 1936, la exposicién de uno de
los pintores que mas admiracién tuvieron siem-
pre por Alberto: Pablo Ruiz Picasso. En la sala,
al lado de las personas arriba mencionadas co-
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mo compaiieros de la muestra colectiva donde
se exhibié su «Macho y hembra», estaba la se-
gunda vanguardia espafola en pleno y a los Ro-
driguez Luna, Souto, Gaya, Maruja Mallo, etc.,
hay que anadir los Miguel Prieto —entrafiable
amigo, muerto en México—, los Sanchez Arcas
(propietario de una réplica de la «Maternidad»
del Museo de Arte Moderno), los Puyol, los Mo-
rales y los José Caballero, duefio de la «Figura»,
pieza albertiana de dos metros de alta. La pri-
mera y Unica exposicion de Picasso, convirtié
ADLAN en un foco artistico de proyeccion im-
previsible. Por primera vez, el amigo de los van-
guardistas espafoles en Francia, tomaba con-
tacto artistico —porque él personalmente no es-
tuvo— con la vanguardia heroica de su tierra,
dando pabulo a discusiones extraordinarias, co-
mo l6gicamente se comprende. Sus mayores ami-
gos, todos los pintores, escultores y poetas, per-
tenecientes a la generacién del 27, estimaban
que la figura colosal del arte moderno, era el
alfa de una época a la que, o se pertenecia, 0
se pagaba patente de muerto. Quienes admirén-
dole como correspondia, veian en el malaguefio
a un resumidor, a un epilogo méas que un prélogo
de lo que ya se comenzaba a plantear en el
area del arte moderno por el mundo, estimaban
que lo «moderno» era casi llamarle «clasico»,
y después de utilizarle como indiscutible refe-
rencia, afirmaban puntos de vista un poco en-
contrados con los que se derivaban de la mues-
tra sorprendente. Mentiria si dijese lo que opind
por aquel entonces, el catedratico de dibujo del
Instituto de Segunda Ensenanza de El Escorial,
Don Alberto Sanchez Pérez. Pero mucho me te-
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mo que, para quien habia ganado la importanti-
sima distincién con Angel Ferrant, de pionero
indiscutido de la moderna escultura espaiola, el
suceso de A.D.LAA.N., que conmovid, como es
facil de comprender, al mundo de la minoria
—1la inmensa minoria— hispana, no pudo produ-
cirle parecido sobresalto. Como mentiria —por-
que nunca hablé de la gran figura con Alberto—,
si dijese lo que él mismo opinaba de Henri Moore
cuando posiblemente en su visita a Espana (afo
1927), conocié las formas del hueco y su utiliza-
cion del hueco. La exposicion de Picasso, a quie-
nes mas debié de impresionar por encima de
todo, fue a sus enemigos... Quienes en el pro-
pio A.D.L.A.N., tuvieron que soportar, tras la de
Picasso, una muestra de Maruja Mallo, a base
de su «Clavilefio» y sus ceramicas ...Y poste-
riormente, la dltima que Alberto Sanchez hizo
en Espana, antes de producirse la catastrofe de
1936. Esta muestra, donde se pudieron contem-
plar las mejores cosas realizadas hasta enton-
ces por el artista, la debié de ver Clara Sancha,
quien lo conocié por primera vez en la expo-
sicion del Retiro varias veces mencionada. Y
personalmente, en El Escorial (1934). Alberto
le parecié enormemente simpatico. Y se enamo-
ré6 de él. «<Recuerdo que le gustaba mucho can-
tar —ha dicho— y lo hacia muy bien. Tenia voz
de campesino toledano; se ponia muy serio y
muy derecho para cantar. Siempre preferia un
grupo de campesinos cantando al aire libre me-
jor que la 6pera. Aunque entonces su vida era
una vida de trabajo. Alberto —segun su viuda—
trabajé siempre muchisimo y nunca lo hizo con
fines econémicos ni por afan de vender. Le im-
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portaba muy poco el dinero. Era un hombre muy
puro, un hombre buenisimo. Todos le querian y
nunca tuvo enemigos. Se dedicaba por completo
a su trabajo de la manana a la noche. El mismo
buscaba sus piedras y sus materiales para sus
esculturas, tanto en Espaia como en Moscu. Leia
muchisimo también. En aquella época de El Es-
corial tenia una celda muy luminosa en el Ins-
tituto y repartia su tiempo entre la ensenanza
del dibujo y las esculturas».

Al estallar la guerra civil, recién casado con
Clara Sancha —hija del gran pintor, Francisco
Sancha—, Alberto se acaba de instalar en un pi-
so de la calle de Joaquin Maria Lopez, de Ma-
drid, donde se encontraban todas sus escultu-
ras. Como su casa quedé en la zona batida por
el Ejército franquista, sus esculturas fueron des-
truidas por la artilleria enemiga. Los soldados
del Batallon de Artes Blancas, cuyo comisario
era Rubén Landa, director que fue del Instituto
de El Escorial, evacuaron los restos que queda-
ron de su obra. Supervivieron casi solo los di-
bujos y los escritos que Landa entregé a la Co-
misién del Patrimonio Artistico Nacional, aloja-
da en la Biblioteca Nacional.

Nada mas comenzar la guerra civil, Alberto
marché voluntario al frente de la Sierra de Gua-
darrama. De alli pasé al Quinto Regimiento, en-
tidad militar de gran significacion dentro de la
zona republicana. Mas tarde, el Gobierno de la
Republica le envi6 a Valencia, con el cargo de
profesor de dibujo del Instituto Obrero, recién
creado. Durante la guerra, realiz6 proyectos de
decorados para «Fuenteovejuna», por encargo de
una troupe francesa que iba a presentar dicha
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obra en Paris. En aquella época, realiz6 también
numerosos dibujos politicos, sociales y liricos.
Para los teatros de Valencia proyecté un telén
destinado a «La Numancia», de Cervantes, y los
figurines y decorados de la adaptacion escénica
de «Las Germanias de Valencia», realizada por
el poeta Manuel Altolaguirre.

En 1937, el Gobierno de la Republica le en-
via a Paris, para que realice una escultura mo-
numental, de doce metros y medio de altura,
para el pabelléon espaiiol de la Exposicién Inter-
nacional. Esta escultura fue llamada por el to-
ledano «El pueblo espaiiol tiene un camino que
conduce a una estrella». Su obra fue compaiiera
del «Guernica» picassiano y otras esculturas; de
la «Montserrat» de Julio Gonzéalez, de una pin-
tura mural de Mir6 y de la fuente de mercurio
de Almadén, proyectada por el plastico nor-
teamericano Calder. Volvié a Espafa, a Valencia
concretamente, donde por aquel entonces se en-
contraba el gobierno republicano. El cual, a fi-
nes de 1938, le manda a Moscli para que se
encargue de la ensefianza de los nifios enviados
como consecuencia de la contienda civil a la
Unién Soviética. Alberto cumplié su labor peda-
gogica, en la Escuela nimero 7 de Mosct. Cuan-
do el escultor llegé a la capital de Rusia, la
prensa dijo: «Durante el corto plazo que va a
permanecer en Moscu el profesor Alberto San-
chez se dedicara preferentemente a conocer el
teatro ruso y a realizar algunos decorados». La
cosa no fue como todos pensaban. Alberto vivié
en Rusia hasta su muerte. Durante su estancia
en la URSS, primero trabajaba en las casas de
nifos, ensefando dibujo. Luego se interesé més
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por los problemas derivados de las tareas esce-
nograficas. En 1940 realiz6 los decorados y figu-
rines para «El puente del diablo», obra de Alexei
Tolstoi, que se puso en escena en el teatro Ka-
merni, bajo la direccion de Tairov. También tra-
bajé para el montaje de una obra de Serguei
Mijalkov. Durante el mismo afio hizo los decora-
dos con destino a una obra de Ramén J. Sender,
representada en el Teatro de Miniaturas. Desta-
candose en 1941 sus proyectos para los deco-
rados y figurines de «La zapatera prodigiosa», de
Federico Garcia Lorca, y los que hizo posterior-
mente para la adaptacion teatral realizada por
César M. Arconada, para «La gitanilla» de Cer-
vantes.

A fines de 1941, ya iniciada la segunda gue-
rra mundial, Alberto y su familia fueron evacua-
dos a la Republica S. S. de Bashkiria, donde per-
manecié dos afos. En la evacuacion hizo jugue-
tes para nifios, anadié a su labor algunos dibu-
jos y decoré con pinturas murales la casa donde
vivia. Segin su mujer, al regresar a Moscu, pa-
sada la guerra mundial en 1943, Alberto se in-
corporé de nuevo a su trabajo teatral. En Moscu
hizo los decorados para «Bodas de sangre», que
se puso en escena en el Teatro Gitano y que
se mantuvo en los carteles durante catorce afnos
seguidos. Y para el mismo teatro (afio 1946) los
decorados y figurines para la «Carolina» de Gol-
doni, asi como el material escénico de la obra
de S. Mijalkov «Las tres naranjas», representa-
da en el Teatro de Nifios. Para el teatro del Club
Ossoaviaji proyecté los decorados y figurines
de las obras siguientes: la adaptacion de C. M.
Arconada de «El sombrero de tres picos» de
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Alarcén; «La dama boba», «Los habladores» de
Lope; «La verbena de la Paloma»; y la tragedia
«Manuela Sanchez», original del autor de «La tur-
bina». Para el teatro Mayakovski hizo los deco-
rados y figurines de la «Mariana Pineda», de
Garcia Lorca.

Con la normalizaciéon de su vida, Alberto co-
menz6 a pintar al 6leo. Hizo muchos bodegones
con temas espaiioles; le encantaba la tematica
zurbaranesca, y también pinté muchos retratos,
segun el testimonio de Clara Sancha. «Muy bue-
nos retratos», en su criterio. En 1956, durante
una temporada que pasaba el matrimonio en el
campo, volvié a la escultura. «Desde que sali-
mos de Espana, Alberto no volvié a hacer es-
cultura —segun contd su esposa, con motivo de
su muestra del ano 70 en la Direccion General de
Bellas Artes madrilefna—, pero comenzo con tan-
to entusiasmo, se metid tanto en ella, que ya no
hizo otra cosa hasta su muerte». En la URSS,
conviene no olvidarse, se habia producido un
viraje en el terreno politico e ideoldgico, favo-
rable al sentido creacional de Alberto. (Si en
ese momento hubiéramos preguntado a llhya
Ehrenburg qué es lo que hacia Alberto en Ru-
sia, no habria tenido que respondernos, como lo
hizo anos antes, para satisfacer nuestra curio-
sidad: «algunas cosas de teatro y trabajando co-
mo profesor...»). Todas las esculturas realizadas
por el artista entre 1956 y 1962, treinta y nueve
exactamente, mas que las realizadas en el res-
to de su vida, segin Luis Lacasa, prueban que,
a pesar de que por miltiples razones, Alberto
cultivase la pintura y el dibujo, se trataba de
un escultor nato. Tuvo tiempo, aparte de ase-
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sorar el «Quijote» cinematografico, dirigido por
Kosintzev, de proyectar los decorados y figuri-
nes para «La casa de Bernarda Alba», de Federi-
co Garcia Lorca para el teatro Stanislavski. Des-
taca entre sus obras el ciclo de mujeres caste-
llanas, serie de siluetas femeninas de Castilla,
donde se acredita un Alberto equidistante del
realismo y de la lirica abstraccion. «Toro y pai-
saje» puede servir para ejemplarizar una serie
de formas sintéticas, policromadas con arreglo
a un extraordinario buen gusto, principio en cier-
ta manera de una nueva y posible imagineria. No
debiendo olvidarse entre las creadas por el to-
ledano en este ultimo periodo «El cazador de
raices».

En 1959, Alberto expone sus dibujos, figuri-
nes y decorados en la Unién de Pintores, Escul-
tores y Escendgrafos, de Moscu. El Gobierno
Soviético concedi6 a Alberto una pensién vita-
licia. Algun testigo de la misma, no se atrevié
nunca a explayarse sobre la conversacién que
mantuvo en la ocasién con el artista, deseoso
un dia de hacer una muestra parecida en su le-
jano pais... «Alberto siempre trabajé —segun
dijo su mujer con motivo de la muestra péstuma
del artista— pensando en regresar a Espaiia con
su obra. Por eso se dedicé con tanto entusiasmo
a la escultura en los ultimos tiempos. El teatro
—decia— es algo que se pierde, que no queda,
solamente quedara el recuerdo, pero la escultu-
ra es permanente. Porque Alberto, ademas, era
consciente de que, de todo lo que hizo, o que
le dejé hacer su agitada vida, lo que mas impor-
taba, como es légico, era su escultura. En la
que confluian, enriqueciéndola e integrandose,
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aquellos valores que en pintura, dibujo y esceno-
grafia, acreditaron también a quien, a la hora de
la sintesis, alcanz6, a un nivel pléstico, su tono
expresivo mas alto.

El 12 de octubre de 1962, fallece en Moscu
Alberto, el pionero del arte moderno espaiiol,
que sacrificé en la guerra fratricida y, posterior-
mente, en esas horas profesorales rusas que no
le permitieron hacer signos nuevos, gestos des-
cubridores, sintesis alimentadas por una depu-
rada castellania, mucho de lo que hubiera podi-
do crear, de acuerdo a su sentido y a su capa-
cidad imaginativa. En el cementerio moscovita
de Viedénskoye se encuentran los restos de
quien dolorosamente no hizo, por cosas que la-
mentar resulta ocioso, aquello que nos lleva a
valorizar en cierta medida su capacidad creado-
ra mientras pensamos en su tronchada magni-
tud. De cualquier forma, quienes creemos que la
obra de arte es mucho més el exponente de una
capacidad creadora intima, que algo de lo que
indtilmente se empefia en producir un espiritu
determinado, entendemos a Alberto —al Alberto
que a pesar de todo fue, y al que pudo ser; al
yugulado por las circunstancias, y al que tan-
tas veces sofiamos convertido er un escultor
colosal, de no haberse producido la lucha que
evité en principio su normal desarrollo—, como
a una de las figuras més originales y consisten-
tes que ha producido Espana. Porque en sus pin-
turas, en sus dibujos, en sus signos plésticos,
arrancando de propdsitos que estaban en Ba-
rradas, en Sancha y en el escultor Julio Antonio,
consiguié alumbrar rios verticales que fecundi-
zan con su tremenda aspiracién y licidos pro-
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positos a quienes no entienden la vida como un
estancamiento dedicado al falso dios del bie-
nestar. Y porque la obra de Alberto, exponente
grandioso de la teltrico espafiol con profundi-
dad inmensa, no cae del lado hieratico de la es-
tatuaria ni del abstraccionismo mas o menos
simbélico, sino de ese otro donde teniendo muy
en cuenta que lo formal estatuario no resulta
del todo despreciable, se consiguen entidades
expresivas de una ambicioén, de una proyeccion
mas exactamente, que ni a la escultura, ni al
signo, ha preocupado que nosotros sepamos, co-
mo le preocup6 a este magico enterizo.

Pero un dia, Luis Gonzalez Robles, viajero
impenitente por tierras europeas, descubre la
existencia de un escultor que las gentes de su
generacion —Ila del hijo de Alberto, como diria
en las declaraciones que en este escrito hemos
utilizado varias veces, su mujer Clara Sancha—,
desconocian. Un dia, antes de que el Museo de
Arte Moderno fuese esa realidad controvertida
nada méas nacer, con la que todo nos hemos to-
pado, el Director del antiguo se encontré con
algo, que como nos reprochaba bastante antes
de inaugurarse la muestra que dio a conocer la
obra de Alberto Sanchez en 1970 a las genera-
ciones jovenes, «nadie le habiamos hablado».
Juan Antonio Gaya Nuiio no le olvidé en su «Es-
cultura espafiola contemporéanea», quién sabe si
entre otras cosas, porque Alberto y Juan Anto-
nio parecian hechos por troqueles semejantes.
En mi caso, cuando se me encarga «La pintura
y la escultura en Espafa» al editarse «El rostro
de Espaiia», el afio 1945, tuve buen cuidado de
no olvidarme o negar, como era corriente por
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aquellas fechas, a quien tanto habfa supuesto en
mi criterio, en el drea de la primera vanguardia
espanola. El caso es que Gonzédlez Robles des-
cubre la existencia en Moscu de algo que le pa-
recié extraordinario, llamado «Alberto». Y que
en contacto con su familia y después de efec-
tuarse en 1969 una gran exposicion de la obra
escultérica y pictorica de Alberto en el Museo
Pushkin, de Moscu, con el fin de dar a conocer
al publico soviético la obra del escultor prepa-
rada para el envio a Espafa, hace lo posible por
organizarla. ;Qué hubiera sido para Alberto el
contacto directo con las generaciones jovenes
espanolas, a lo largo de los meses de mayo y
junio de 1970, que es cuando estuvo abierta su
muestra en los salones de la Direccion General
de Bellas Artes, hecho que se repiti6 mas tarde
en Barcelona, Bilbao y Sevilla? El hombre que el
ano de 1957 viajo a Pekin, ;qué hubiera hablado,
a qué conclusiones le habrian conducido los arro-
bos —jporque fueron arrobos!—, de quienes des-
conocedores de su obra a lo vivo, tomaron con-
tacto con algo que, segun Picasso, ha influido
considerablemente en muchos artistas de nues-
tra época, en muchos artistas importantes...? La
exposicion postuma de Alberto Sanchez en el
viejo edificio de la Biblioteca Nacional, cerca de
aquellos lugares donde sus amigos Benjamin Jar-
nés y Antonio Espina daban conferencias antes
de la guerra civil sobre arte moderno, ante una
docena escasa de personas, constituyd el suce-
so extraordinario de la temporada artistica espa-
fiola 1970-71. Los que nunca habiamos negado
a Alberto, porque hacerlo nos hubiera parecido
artisticamente falaz y humanamente indecente,
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escuchabamos a los que no sé por que ponian
mala cara ante la muestra fabulosa, y a quien
—Clara Sancha, su mujer, en declaraciones obli-
gadas— consider6 que la exposicion estaba muy
bien montada, mostrandose «encantada de que el
Director del Museo, siendo de una generacion
mas joven, hubiera entendido tan bien la obra
de Alberto y la hubiese mostrado en el marco
que tan bien la convenia». «Creo —fueron sus
palabras— que es un modelo de presentacion,
nueva y ejemplar». La continuacion —en la mis-
ma linea, con el mismo sentido, dentro de la
personalisima problematica—, de aquel conjun-
to que los supervivientes, recorddabamos emocio-
nados, en el Salén ADLAN, del afio 1936. El es-
pléndido catédlogo que conmemor6 la efemérides,
iba avalado con las firmas de tres altisimos poe-
tas: Pablo Picasso, Pablo Neruda y Rafael Al-
berti. La vida artistica espafiola, obstaculizada
en muchas ocasiones por esas gentes que en
vez de vivir en su tiempo, suelen hacerlo en
siglos anteriores con un pretexto o con otro,
continuaba jubilosa, enriqueciéndose —jy de qué
formal— con las esculturas, los dibujos, etc.,
etc., que Alberto habia realizado unos afos an-
tes, en su exilio de Moscu. Las «Palabras de un
escultor», publicadas en Junio de 1933, en la
revista ARTE de la Sociedad de Artistas Ibéricos,
namero Il, Ano Il, al lado de textos de José Ber-
gamin («Ni mas ni menos que pintura»), Guiller-
mo de Torre («El salon al fondo del lago o la
obra de Dali»), Ramén Gémez de la Serna («Con-
tornos: Gutiérrez Solana»), Manuel Abril («Hu-
manizacion y desnaturalizacion, o lo humano y
lo demasiado humano»), eran leidas con estupor
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por quienes, hasta entonces, no las conocian. La
plastica que hubiera querido ser vista y gozada
en los cerros solitarios castellanos, continuaba
desde una tierra distante y distinta, la aventura
iniciada hacia muchos afos, por quien sabia en-
trar en los pueblos «guiado por la linea blanca
del rayo». Nada de folklorismo, de popularismo
barato, de todo lo que nunca conviene a una fi-
gura popular, con raices importantisimas en lo
espanol, pero exento de lo que tanto se ha ex-
plotado y subvertido. Sino «esculturas plasticas,
con calidades de pajaros, que anuncian el amane-
cer con sonidos himedos de rocio, y nubes lar-
gas, aceradas, sobre las nieblas del espacio».

El «recuerdo» de la obra de Alberto, se hizo
«presencia» legitima, para los que fuimos testi-
gos entusiastas de todo aquello que la guerra
destroz6 implacable. La tarde que una indigna-
cién angustiosa se apoderaba de muchas gentes
que, impotentes para oponernos a los hechos,
contemplabamos la época moscovita del toleda-
no y echdbamos dramaticamente de menos, la
que se resefaba en el catdlogo del Museo Es-
paiol de Arte Contemporaneo de Madrid, con la
palabra «desconocido», haber sido amigo de Al-
berto, no era un problema de petulancia circuns-
tancialista, sino la prueba de una profunda, in-
quebrantable lealtad. Sofnabamos una sociedad
en la que los hombres necesitasen plazas con
fuentes de Alberto, muros con esquemas picté-
ricos de Alberto, signos abiertos al mafnana de
Alberto... Y en vez de reconquistar por via de
sus creaciones a alguien que hacia muchos afios
habiamos perdido, nos ddbamos cuenta que des-
de 1925 —la fecha histérica de los Ibéricos—,
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el arte moderno espaiiol tenia en él una de sus
mas edificantes referencias, y que lo lamentable
resultaba que por cosas gravisimas, muchas de
sus obras hubieran desaparecido y quedado sin
tutela artistas nuevos que crecieron lejos de la
referencia magistral necesaria, aunque aun pue-
dan haber espiritus reaccionarios para los que
su obra es cosa de la casualidad o la agudeza.
Las formas escultéricas, nutridas, asimiladas por
un entendimiento profundisimo del paisaje cas-
tellano, en las que no caben lo tremebundo nega-
tivo, tan aprovechado por los falsos folkloristas,
volvian a servir de detectores de una esenciali-
dad tan cara a Alberto. Gracias a la cual, este
escultor, que impregné sus resultados de un sen-
tido de lo espanol depuradisimo, redescubria con
sus formas a Espafia, en un momento que mu-
chos artistas jovenes, la tarde de su reapari-
cion en la vida artistica espainola, descubrian
—porque unos no lo habian celebrado suficien-
temente, y porque otros habian preferido olvidar-
le, poniéndose un poco delante de su significa-
cion pionera a quien (escultor sustancial de pan
de pueblo, capital creador de formas, segiin Gaya
Nufio dijo) volvia con una obra requeteespafiola
a Espana, como si nada hubiera pasado.

En nombre de criaturas como Alberto, lucha-
mos en la postguerra contra todos los que, en-
cantados con ausencias como la suya, y con pos-
tergaciones personales que artisticamente care-
cian de sentido, intentaron recobrar posiciones
que las muestras de Picasso y Alberto en la Es-
pana de 1936, dejaron en ridiculo. En nombres
de escultores de la importancia de Alberto Séan-
chez, no hemos podido transigir con los falsos
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monumentalistas que han llenado Espaia en el
tiempo que nuestro toledano vivié en su exilio,
de juguetazos sin sentido escultérico, de tingla-
dos sin ninguna fuerza expresiva, de mamotretos
conmemorativos ignorantes de un proceso his-
torico, en el que Alberto Sanchez, pese a toda
la frustracion a que las circunstancias le conde-
naron, tiene un puesto de honor. Es muy triste
que la linea de Alberto, de Ferrant, de Gargallo,
de Gonzilez, etc., haya sido reemplazada, has-
ta pasados muchos anos en que, a fuerza de sa-
crificios de bastantes gentes, cambiaron las co-
sas, por la de estatuarios duefios de un oficio
que no les valia para otra tarea que para crear
tinglados figurativos del peor gusto. Pero es obli-
gado reconocer que la tarde en que la escultura
de Alberto volvié a reencontrarse con la juven-
tud espanola, con quienes inconscientemente si
se quiere le habian continuado, los que ya no lo
éramos, sentimos en nosotros que algo se sol-
daba, que algo continuaba en profundidad que
es como Unicamente deben continuar las cosas,
puesto que el reincorporado, no volvia creativa-
mente del exilio vencido y roto, sino con la fuer-
za suficiente para seguir enarbolando, después
de muerto, la bandera creativa de una labor des-
de todos los puntos de vista admirable. ElI Al-
berto que con palabras liminares de Picasso,
Neruda y Alberti se dio a conocer a las genera-
ciones jovenes que de él no sabian, durante los
meses de mayo y junio de 1970 en el Museo Es-
panol de Arte Contemporaneo, y posteriormente
en Barcelona, Bilbao y Sevilla, era el Alberto
cuya obra inicial la guerra habia barrido como
envidiosa de su gran creatividad. La bibliografia.
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que hasta ese momento contaba con una escasa
docena de titulos, comenz6 a enriquecerse con
los textos de quienes, en el ejercicio de la cri-
tica de arte, cantaron como era debido la im-
portancia del escultor. Del escultor deseoso de
que todos los hombres de la tierra disfrutaran
la emocion que le causaba el campo abierto. Ese
campo, esa particular manera de ser de la tie-
rra espafola, que su escultura ha catapultado a
quienes la han atendido, como «un arte revolu-
cionario, que busca la vida».

En 1974 se inaugura en Madrid la exposicion
permanente de Alberto, en la calle de la Aca-
demia n° 9, a dos pasos del Museo del Prado.
La familia del escultor, y particularmente su so-
brino Jorge Lacasa, centralizan de esta manera
todo lo relativo a un artista que por la guerra
civil primero, y un exilio prolongado en tierras
soviéticas mas tarde, no gravité en el desenvol-
vimiento de la vida artistica espafiola, como de-
bié gravitar. A este lugar acuden todos los cen-
tros culturales que en las provincias espafolas
han realizado con posterioridad a su exposicion
en el Museo, muestras mas o menos completas.
Porque en él, de una manera o de otra, quien
fallecio en Moscu el 12 de octubre de 1962, con-
tinia demostrando que no era un simple pana-
dero que extrainamente hizo formas para asom-
bro de selectas minorias, sino un artista popular
de cuerpo entero, que al contacto con las inquie-
tudes que en su momento la escultura tuvo para
no quedarse en simple evocacién conmemorati-
va de realidades fatalmente pasadas, cred un
mundo que es anuncio, presagio, de otro mas
armonico y mejor. La tradicion en Alberto es
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una referencia, inteligentemente obedecida, a la
que hay que oponer —para continuarla— la liber-
tad formal, creativa, que caracteriza su obra. Lo
formal depurado no vali6 a nuestro amigo para
quedarse en esa especie de narcisismo ensimis-
mado, tan querido del arte abstracto, sino para
que lo que hay en su tarea de auroral, de mana-
na, de dedicacion a horizontes nuevos y mejo-
res, actlie como una voluntad, como un manda-
to, al servicio naturalmente de quienes quieren
para el hombre una vida mejor. No faltara quie-
nes, en la «fundacién» de la calle de la Acade-
mia, continten celebrando la escultura de Alber-
to Sanchez, como un juego ingenioso. Pero cree-
mos que, cuando a una escultura se la ha lla-
mado «Monumento a los péjaros», y por consi-
guiente se ha entendido el arte como la levadu-
ra mas estimulante que los espiritus singulares
pueden dedicar a los hombres, los signos de Al-
berto se hicieron para alumbrar con su natura-
leza expresiva como faros, esos nuevos horizon-
tes que con su suefio anticiparon. Desde el mo-
mento que Alberto Sanchez, entre otras cosas,
no utiliz6 la vitalidad de lo castellano como sa-
via de sus formas fascinadoras, para que las
mismas se complaciesen en una especie de deli-
rio ensimismado, sino para que desde las «ini-
ciales grandiosas» que las mismas siempre su-
ponen, estimulen con su indole a los empeinados
en encontrar al hombre nuevos caminos constan-
temente. Objetivo que los depositarios testa-
mentarios de lo que su obra significa no tienen
en ninglin momento que trastornar.
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SU ESCULTURA

La guerra a muerte en el terre-
no escultorico, se planteé abierta,
franca, definitivamente, entre dos
soluciones irremediables de la es-
cultura: la estatua conmemorativa,
y el signo. Mientras los plasticos,
que aun siguen siendo la referencia
importante de todo lo que en escul-
tura se hace, se dividieron en «de-
fensores de la estatuaria» o en «de-
fensores de lo simbdlico», creado-
res de la categoria inicial de Alber-
to Sanchez, adivinaron desde el
principio de su tarea, que las in-
venciones escultéricas dedicadas a
un mundo y a unos hombres nue-
vos, no podian proponerles lo que
hasta cierto punto se reduce a un
recuerdo, y que la nueva escultu-
ra, destinada a un mundo diferente
del actual hipercritico, corrompido
y exhausto, en vez de una estatua
que rememora, 0 un signo de con-
dicion abstraccionista, necesitaba
convertir algo muy enraizado, en
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esas iniciales grandiosas que en definitiva resul-
tan sus materias ritmadas. Lo importante del
creador de la pieza monumental que en 1937 se
expuso en el pabellén espanol de la Exposicion
Internacional de Paris, titulada «El pueblo espa-
nol tiene un camino que conduce a una estre-
lla», no es haberse convertido en una victima de
la «modernidad» como demasiados, sino haber
llegado a entender la misma, como un principio
heroico capaz de imponer una voluntad grandio-
sa. Alberto que se codea con Picasso en el pa-
bellén citado, no dice «jbasta!» —como hemos
dicho en otra parte refiriéndonos al «Guernica»
del malagueiio—, sino «jadelante!», con voz bas-
tante distinta. Sin disminuir —empefno que re-
sultaria ridiculo— el valor de Picasso, interesa
subrayar que el malagueio en su diversidad y
grandeza, fue un artista epilogal, resumidor, me-
nos auroral de lo que muchas veces se cree,
mientras que el escultor que estudiamos, autor
de una obra malograda, aunque resulte doioroso
decirlo, por las consecuencias de una guerra ci-
vil, rica en frustraciones, sorprende en todo lo
por él creado desde su aparicion en el Salén de
los Ibéricos (1925), hasta la Exposicion Interna-
cional precitada, por lo que tiene precisamente
de incompatible con el convencionalismo acade-
mizante y con el convencionalismo que poco a
poco va creando el arte moderno, a pesar de
sus extraordinarias conquistas. Cuando Alberto
Sanchez, entre la estatuaria y el signo, conser-
va lo mejor de aquella, e infunde a sus unidades
esa savia extraordinaria que él ha encontrado
después de diferenciar plenamente la vida y la
muerte castellanas, intuye de popular manera ge-
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nialisima, que lo que diferencia a lo escultérico
positivo de lo conmememorativo, no es el matiz
dijéramos de su piel, sino su estilo, desde el
momento que sus «Esculturas de horizonte», o
las tituladas «Maternidad» o «Mujer de la estre-
lla», imponen desde su dindamica arrebatadora,
un aliento que ni las estatuas evocativas, ni los
signos desenraizados y abstractos, suelen provo-
car. La importancia de Alberto por tanto en el
area del arte moderno, no esta en haber frecuen-
tado uno de los caminos escultéricos en pugna.
Sino en haber enriquecido con la grandeza de lo
popular castellano —dado que fue el iniciador
entre nosotros, de lo que méas tarde habria de
llamarse escultopintura—, esas realidades expre-
sivas cuyos ritmos anuncian en su resumen con-
tornos posibles, Ilameando con la fuerza con que
lo hacen las formas, cuando en vez de imponer-
se, nacen para vertebrar los espacios que la so-
ciedad y el verdadero hombre moderno, tienen
que crear.

Una escultura que evoca formalmente cual-
quier realidad determinada, se distingue por su
sentido académico o moderno. Las mejores de
Alberto, adscritas dificilmente al érea abstraccio-
nista, crean una estirpe excepcional, que quie-
nes tuvieron la suerte de disfrutar en el Paris
del 37 la arriba mencionada, no cantaron lo sufi-
ciente desde nuestro punto de vista, porque en
vez de conmemorar esto o aquello, con arreglo
a un concepto u otro, tienen algo de augurios, de
voluntades, de fuentes fertilizadoras, como es
facil comprender cuando nos entregamos a su
fantastica posibilidad. El escultor intuy6 que la
verdadera escultura moderna, vale decir, la que
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nace para realizar sus funciones en una socie-
dad nueva, mas vigente, mas rica en futuro que
en fantasmas, debe afnadir a la pureza formal de
su condicién abstracta, la juventud, la frescura
de sus arabescos estremecidos por una tradicion
limpia de gangas. Alberto creyé que la verdade-
ra escultura moderna, nacida en la idea de un
orden revolucionario por distinto del crepuscu-
lar que padecemos, debe tener algo de quilla, de
voluntad inicial insistimos, si no quiere reducir-
se a abstraer una realidad o a quedarse en un
planteo conmemorativo mas o menos refinado.
Lo de mezclar en una pretension la palabra «mo-
numento» y la palabra «péjaro», como hemos se-
nalado, dando lugar a ese «Monumento a los pa-
jaros» extraordinario, nos familiariza con su més
profundo significado. Porque en toda la mejor
obra de nuestro inolvidado amigo, la tension ex-
presiva se anima con raices populares, y con un
vuelo refinado e inteligente, por otra. Gracias a
los cuales, lo que a veces recuerda figuras sen-
cillisimas u 6rdenes espanoles rurales, consigue
sin perder su categoria de inicial grandiosa, de
fuente con gran voluntad de vuelo, ese significa-
do que la gran creacion alcanza, cuando anuncia
en ella lo que en nosotros se convierte en posi-
ble fertilidad.

Las esculturas germinales de Alberto San-
chez, en una sociedad decadente como la nues-
tra, se convierten sin pretenderlo en juguetes,
en juguetes claro estd, de una vigencia y posi-
bilidades, evidentes para quienes vivimos desa-
cordados, prisioneros de su urdimbre corrompi-
da. Pero, ;se ha pensado en la capacidad de
convocatoria que esta plastica tendria, en una
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sociedad donde los hombres necesitasen sus
fuentes, muros con sus esquemas pictoricos, sig-
nos abiertos cual los albertianos a una manana
siempre posible...? ;Cabe imaginar la armonia,
el nivel justo y la grandeza de propdsitos que ha-
cen falta, para que unas piezas que entre noso-
tros pueden confundirse con objetos mas o me-
nos decorativos, nos hagan participes de la ac-
tividad misteriosa de su dinamica esencial...?
Repito que el «Guernica» de Picasso en la Expo-
sicion Internacional de Paris, dijo «jbastal», y
«El pueblo espafiol tiene un camino...», cosas
realmente opuestas, mucho més vivas, jovenes
en suma. Porque creo que Alberto Sanchez, lo
mismo en sus obras mejores del periodo 1926/
1936, que en aquellas realizadas por el toledano
en Moscu, cuando al margen de la pedagogia y
la escenografia, volvié al quehacer escultérico,
fue la piedra fundamental de un concepto a dis-
posicion —como referencia— de quienes, incom-
patibles con el concepto conmemorativo y el
cada vez mas alambicado de un abstraccionis-
mo delirante, puedan ver en Alberto, referen-
cia magistral muy fecunda, en absoluto debi-
da —como suelen pensar estimadores reaccio-
narios— a la casualidad o a la agudeza. Las
formas escultéricas, nutridas, asimiladas por
un entendimiento profundisimo del paisaje cas-
tellano —en las que no caben lo tremebundo
negativo, tan aprovechado por los falsos fol-
kléricos—, tiene algo en este caso de cuellos
erguidos, deseosos de asomarse a nuevos ho-
rizontes. La aventura de Alberto el solo, del
abuelo por excelencia del arte moderno es-
paiiol, estd empefada en que los purisimos
valores oteados por una parte y significa-
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dos por otra en su estirpe escultdrica, estimulen
un dia a esos hombres que necesitan la compa-
nia, el aliento, la potencia reactivadora de su
obra. Las iniciales albertianas, en vez de valer-
se de lo tradicional o de negarlo, son nuevas,
porque pretenden hacer nuevas, mas vivas, sus
posibles circunstancias, y convivir con gentes,
empenadas en tan simpatica pretension. Pudien-
do observarse que una de sus esculturas, no pue-
de convertirse en vértebra digna de contornos
innobles, en el coeficiente artistico de conduc-
tas viles, sino en sintesis donde anticipadamen-
te se resumen, normas vivas y sociales, que al-
guna vez se tendran que producir. Seria candi-
do por nuestra parte, decir que las mejores pie-
zas de Alberto Séanchez, poseidas por virtudes
taumattrgicas, mejoran y ennoblecen realidades
tristemente fracasadas... Pero creemos que el
esplendor acreditativo de su carga plenamente
expresiva, nunca podra comprenderse en toda su
importancia, sino se instala en climas, en ciuda-
des, en espacios creados por urbanistas y arqui-
tectos, que en vez de resignarse a depurar con
anadidos realidades sociales conclusas, funden
con vistas a un futuro mas armonico y justo,
esas plazas, esos epacios, esos ambitos, donde
la potencia imaginativa de este artista sin prece-
dentes de la escultura espafola, establezcan
esa categoria que las mismas acreditan, como
consecuencia de una sintesis expresiva de fa-
bulosa importancia. Muchas veces hemos denun-
ciado lo moderno —figurativo o abstracto— que
no anuncia, que no convierte en manana, aque-
llo que en ultima instancia mitifica. Convencidos
de que los mitos, de que las mitologias, si no
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eternizan la fuerza auroral que se desprende de
las creaciones de Alberto Sanchez, son cons-
trucciones (nunca creaciones) mas o menos re-
finadas al servicio de un propdsito, que acaba
en el propésito artesanal, en vez de en ese afén
de salvaciéon arriesgada que el ambicioso pode-
rio de Alberto Séanchez nos propone.

Con la muerte de lo conmemorativo, resulta
dificil en el quehacer del toledano, el montaje,
la construccion de organismos formales, caren-
tes de vuelo. Cuando un espiritu que no tenia que
liberarse de ningtn handicap académico, preten-
de, si se quiere en forma un poco ingenua en sus
comienzos, «dar a las formas lo que se ve a las
cinco de la mafana en campos de retana que cu-
bre a los hombres con sus frutos amarillos de li-
mon «candealizado», manifiesta algo muy impor-
tante para la creacion, en cualquier forma que se
plantee: cierto afan adanico, digno desde nuestro
punto de vista, de la mas alta consideracion.
Alberto Sanchez, de sus conversaciones con Ra-
fael Barradas, no dedujo un conocimiento de «lo
moderno», sino cierta importantisima creencia:
la necesidad de desembocar en lo tradicional vi-
vo, no una ortografia o un alfabeto mas o menos
sorprendentes, sino un afan de vivir —y de ex-
presar por consiguiente— la materia prima de
la vida, con la mayor pureza y penetracion. En
el area del arte moderno, se ha creido por mu-
chos, que ésto podia hacerse, renovando apa-
rentemente, externamente si se me apura, la fi-
sonomia de los lenguajes... Correspondiendo a
artistas pioneros como Alberto Séanchez la intui-
cién de que lo necesario, por el contrario, es la
fundacién de lenguajes, la creacion de sentidos,
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interpretables, encarnables por gentes que, vi-
viendo en un mundo descompuesto e incomple-
to, no desean otra cosa que hacerlo en otro més
armonico y lleno de dignidad. El adanismo de que
parte el concepto respecto al que se organiza el
mundo albertiano, reclama adanes... Contemplar
estas esculturas modernas con el avisamiento,
pernicioso a mi modo de ver en muchas ocasio-
nes con que se valorizan (?) organizaciones ex-
presivas que no alcanzan la categoria de o6rde-
nes formales plenos, es disponerse a no enten-
derlas en su significado singular. El mundo a
que las destinaba un escultor extraordinario, a
quien no le cupo en suerte legarnos todo lo que
su capacidad de invencion le permitia, no le au-
torizé a Alberto Sanchez a hermanarlas con sig-
nos modernos, quiérase que no crepusculares,
decadentes... Sino con las figurillas populares,
con las construcciones populares, con todo lo
que muchos adanes del mundo anuncian a las
sociedades sin salida, proponiéndoles maneras
de hacer y ser, liberadas quién sabe si por su
adanismo, de egoismos inaceptables y de la co-
rrupcion fatalmente esterilizadora.

Alberto Sanchez, por ejemplo, una vez insta-
lado en «la corriente de lo moderno», estuvo en
condiciones mejor que tanto provinente de la
vertiente tradicional, académica, de refinar sus
intuiciones... jPero temidé disecarlas...! Se dio
cuenta que en el campo de lo abstracto, tan fértil
en tentativas meritorias, existen muchos cami-
nos donde el refinamiento de lo formal, el alam-
bicamiento de lo expresivo, termina irremedia-
blemente en esa llanura inexpresiva a la que se
conoce con el nombre de «decoracién». Y pro-
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curé ser leal a lo que era: un adén escultorico,
humanamente limitado. La leccion que de su
escultura en general se deriva, es la de una
tremenda, inolvidable humildad. Si hubiera incu-
rrido en pecado de soberbia, su actitud adani-
ca, habria llegado a sepultarse en tratamientos
improcedentes. Una critica, hasta cierto punto
delirante le consideraria, «mas moderno». Pero
aquella otra en la que deseamos inscribirnos, lo
prefiere para eéntendernos, «moderno ma non
troppo». Adan deseoso de que los estimadores
de su esfuerzo, sean aquellos que constante-
mente luchan por un mundo, donde sea preferi-
ble lo adanico a lo resabiado y sin salida. Las
formas de Alberto Sanchez, como tantas otras
modernas, corrieron siempre un peligro: que-
darse en redichas, a fuerza de intentar ser de-
masiado sabias... Y por eso, porque se resumie-
ron en un lenguaje acordado, preciso, muy de
acuerdo con el sentido que animé en todo mo-
mento al hombre a que se debian, nacieron de-
bidas al paisaje querido por Alberto, inspirador
en todo momento de su dinamica, y con la sen-
cillez de planteo con que las gentes populares,
suelen proponernos, aquello que en definitiva
las hace ser... El abstraccionismo puro, es teéri-
camente el mas puro naturalmente de los adanis-
mos... Pero hay algo imperdonable en la cons-
tante tentativa de muchos artistas actuales: pa-
sar por adanes, y proponernos, actuar en su obra,
bastante olvidados de su particularisima y obli-
gada condicion... Alberto Sanchez, hizo todo lo
contrario... Cuajé en sus obras mejores, la pre-
tension y el vuelo, de su humano sentido... Y
como la condiciéon humana del artista en este
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caso, resultaba incompatible con un mundo so-
cial donde lo convencional y lo injusto por otro
lado hacen demasiado de las suyas, su honda
vinculacién con el paisaje espanol que tanto
queria, le liberé de una hipocresia en virtud de
la cual, mucha tarea moderna, no es otra cosa
que impostura refinada u organizacion expresi-
va carente de un contenido profundo. ;Que ese
contenido no resulta claro para los entusiastas
de la simulacion refitolera, contentos con gozar
la primera parte de esa propuesta total en que
consiste forzosamente cualquier obra de arte?
La culpa es de los mutilados, pero no del artis-
ta. ;Que cando un Adan se da cuenta de los con-
dicionamientos de sus limites, delinque si no
los amplia, por éste o aquel procedimiento...?
Creemos que no. Alberto Sanchez hubiera pe-
cado, y su obra no supondria para nosotros lo
que en su momento supone, si su humildad hu-
biera pretendido alcanzar metas que no la co-
rrespondian. Alberto Sanchez, no seria un cami-
no abierto para la escultura espafnola, si embria-
gado como tantos otros con la ayuda de recur-
sos poco propios, hubiese agigantado como los
falsos estatuarios, por ejemplo, resultados cuyo
planteo no podia tener otro volumen que el que
tuvieron. Lo primero que debe de ser el Adan
creador —como el Adan social— es honesto.
Porque una cosa es distinguirse a fuerza de mi-
metizar destinos l6gicamente no asumidos, y otra
como en el caso del toledano, brindar con sen-
cillez suma y popularmente refinada, logros ple-
namente abarcados por quien, a la hora de la
entrega definitiva, tuvo buen cuidado de darnos
en suma, el mandato secreto de su verdad.
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La escultura, en el terreno de la estatua o del
signo, no puede olvidarse, sobre todo cuando
resulta como en este caso enormemente sincera,
de su condicion de presagio. Los presuntos mi-
tos escultdricos, se debilitan en simbolismos de
corto alcance, cuando en vez de presagiar, de
abrirse a horizontes inéditos, se plantean para
espacios a los que en vez de fertilizar como rios
vivisimos, esterilizan sin querer. El signo, no
es superior a la estatua, mas que cuando —caso
de Alberto— cumple un propdsito de maravillar-
nos, y por consiguiente, de resucitarnos. Porque
las mitologias que nos esclavizan en lugar de
hacernos mas libres; que disponen nuestra re-
verencia en vez de nuestro propésito de mejo-
ria y avance, son esquemas todo lo modernos,
todo lo depurados que se quiera, pero no esti-
muladoras convicciones, de una honestidad, de
una limpieza, de una potencia fecundadora, como
las que nutridas en Alberto Sanchez por la fuer-
za virginal de la tierra, presagian tierras mas li-
bres para los hombres necesitados de superar
su estatura. Lo moderno en definitiva, no es un
«no» a lo tradicional, como tantos modernos cre-
yeron, sino un «si» caudaloso, despabilador de
la confianza, pregonero de maianas, y eso no
puede estar mejor servido, mas honestamente
servido, en la adanica concepcion extraordinaria
de nuestro gran escultor. A los mitos falsos,
creados la mayoria de las veces para justificar
un determinado sentido artesano, la falsia so-
cial circundante, ni les va ni les viene. A los
mitos positivos, a esta mitologia albertiana inte-
grada por iniciales grandiosas, por presagios au-
rorales, lo que les importa precisamente es va-
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ciar la vida de complicaciones objetivas, y col-
marlas de preocupaciones, de proposiciones, de
manantiales, hermanos l6gicamente de su ambi-
ciosa naturaleza. Es posible que a los reaccio-
narios, a los que en el mejor de los casos se
contentan con idolatrar, el mundo escultérico
de Alberto Sanchez les parezca demasiado lu-
dico. Pero aqui esta lo que tiene de popular la
naturaleza adanica del mismo: el afdan de encar-
nar en realidades expresivas, hermanas de las
coplas, hermanas por otra parte de los cacharros
utilitarios, todo aquello que de haber cuajado en
formas mas altisonantes, habria traicionado la di-
ficil mezcla de cancién y norma con que se acre-
ditan los mejores logros de nuestro artista.

Por lo pronto, conviene aclarar algo muy im-
portante: Alberto Sanchez, no fue un escultor
amante de la ciudad, sino un hombre interesa-
do porque la ciudad, en ningiin momento viviera
como las llamadas civilizaciones suelen hacerlo,
de espaldas al campo. La sencillez, que no lo ru-
dimentario; la salud intima, que no cierta con-
dicion silvestre, que desde nuestro punto de vis-
ta hubiera resultado lamentable, dignificaban a
un hombre a quien siempre entendimos mucho
mas, cuando conviviamos con él en pequenas ex-
cursiones por los alrededores madrilefios, que
cuando figuraba como algo demasiado extrafo,
en las tertulias artisticas y literarias de Madrid.
No era ese «torpe» que los sabihondos suelen
descubrir en quiénes, por no estar contaminados
de la pedanteria civil menos plausible, sitdan tras
los listorros nada simpaticos. En su conversa-
cion entranable, lo que faltaba de empaste lla-
mémosle ciudadano, acreditaba ante los ojos de
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quienes siempre fuimos devotos de sus propé-
sitos plésticos, algo que los campesinos reali-
zados en el sacrificio y en el empefo nos suelen
brindar. Alberto personalmente, no era esa es-
pecie artistica tan abundante en el &area de la
modernidad, como de vuelta de situaciones a las
que nunca por desgracia han llegado. Lo que le
conferia una personalidad extraordinaria al hom-
bre Alberto, y esto nos parece el mayor de los
homenajes que podemos rendirle, era la «perso-
na», el hombre de carne y hueso, incapaz, gra-
cias a la ayuda de tres o cuatro recursos, de
convertirse en un mixtificador. Su «Autorretra-
to», por ejemplo, de una ferocidad casi primitiva,
tiene para los que le tratamos, claves que hay
que rastrear en el hombre, para entender su es-
cultura. Sus afirmaciones, impregnadas como
siempre que un hombre merece la pena, por la
mas impresionante de las ternuras, desplazaban
a nuestro plastico del dintorno ciudadano en que
se movia, dado que donde mas natural se sentia
y encontraba, era en esos campos espafoles, a
los que am6 con un apasionamiento excepcional.
El ciudadano generalmente, sin quererlo o que-
riéndolo, es una especie que poco a poco se con-
vierte, en un enemigo del campo. Mientras que
el toledano Alberto, por su trato frecuente con
el trigo, que no por los condicionamientos de un
oficio al que sirvié porque con algo tenia que
ganarse la vida, pertenecia a la estirpe de los
que se sienten mas humanos, méas realizados,
inscritos como arboles, en fascinantes extensio-
nes campesinas. Vivia en la ciudad, pero donde
residia mas plenamente, era en la naturaleza.
Dialogaba con quienes podian comprender la in-
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tencion de sus pretensiones, pero en sus escri-
tos puede verse lo que para Alberto suponian los
mundos rural y campesino, referencia constante
del escultor. Los péjaros, las vifas, los trigales,
las piedras labradas para él, por el tiempo, no
eran elementos metaféricos de un quehacer de
estirpe profundamente campesina. Deduciéndose
con facilidad, que lo que Alberto Sénchez inten-
té con una obra, mas hermana de las eras que
del asfalto; mas vinculada a la plenitud natural,
que a la artificiosa invencion ciudadana, era lle-
nar su sentido expresivo moderno —vacio por
desgracia en tantos—, de ese contenido, res-
puesta perenne de sus enigméaticos campos, con
que de una u otra manera, nutrié mientras fue
ciudadano en la agricola y campesina Espaiia, de
lo que Neruda, embriagado en tantas ocasiones
de naturaleza, definié6 como tacito fulgor. Si la
personalidad de Alberto, necesitaba para ser mas
persona, salir al campo, injertarse en lo natural
espanol, decirse formalmente con elementos her-
manos de los valores campesinos, la indole esen-
cial de una escultura, hermana de las ramas, de
los troncos y de las piedras, quiso siempre que
las ciudades de un mundo mejor en donde la
misma reinase, estuvieran por ella, y como con-
secuencia de su particularisimo significado, mu-
cho mas proximas a la naturaleza, que lo que
las civilizadas actuales. El signo radicalmente
abstracto, puede vivir, rodeado de un cortejo
discutible de gigantescos rascacielos. Los barros
magicos de Alberto Sénchez; los totems ibéricos
que en definitiva suponen sus mejores escultu-
ras, se realizaron por el artista para que la ar-
quitectura que un dia la rodease, estuviese en-
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raizada nacional, popularmente, en la tierra con
la que la arquitectura moderna por desgracia no
cuenta, cuando se levanta con caracteristicas
idénticas, en Nueva York, en Japon o en Madrid.
Esculpir para esta gran persona, dueia ademas
de una personalidad sorprendente, no era impo-
ner un resultado expresivo a un contorno nece-
sitado de la vertebracion que la escultura teori-
camente proporciona, sino perennizar en formas
suficientemente impregnada de unos valores muy
queridos, el fulgor que Alberto Séanchez admira-
ba hasta el pasmo, cuando convencido de que
la ciudad resultaba carente de savia nutricia,
iba a buscarla por campos y sembrados. La es-
cultura de Alberto Sanchez no era escultura de
ciudadano, de hombre para quien los campos
infinitos no son otra cosa que un alrededor de-
corativo, sino la escultura de quien después de
valorizar al maximo la verdad de una tierra, a
la que quiso como pocos, la convertia en expre-
siones impregnadas de su esencialidad. Si Al-
berto hubiera sido un «moderno de estudio», de
laboratorio, las formas por él creadas, habrian
desembocado en signos de muy poco significa-
do, puros en el planteo, alquitarados en el logro.
Porque el escultopintor que nos ocupa, llegé a la
escultura, después de ejercitarse en una pintu-
ra donde se respondia, de la profundidad caste-
llana mas que de su apariencia hasta cierto pun-
to pintoresca, lo mejor de su orden plastico en-
tendié que el mismo, no podia crearse para po-
tenciar substancias en tantas ocasiones escamo-
teadas, ausentes, sino para integrar con la ple-
nitud con que resume la tierra castellana un ol-
mo, o la mas corriente de las flores campesinas,
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todo aquello de lo que en ultima instancia, tan
necesitada se encuentra la ciudad.

No disminuimos para nada el valor de mu-
cha escultura abstracta, proclamandola en defi-
nitiva «escultura de pequefio habitat», «escultu-
ra de gabinete». Nos acercamos un poco mas al
valor importantisimo de las mejores esculturas
albertianas, entendiéndolas como voceros forma-
dos, de una dignidad expresiva indiscutible, preo-
cupados en todo momento de convertirse en bro-
tes edificantes de un contorno, necesitado del
acento inmarcesible de su cancién. La sintesis
plastica —como la sintesis poética—, no merece
la suprema consideracion de los que la valoran,
mas que cuando convierte cierto canto temporal,
en cancién eterna. Lo que tienen las esculturas
de Alberto Sanchez de canto total, integrado,
es lo que tienen —cosa més importante de lo
que parece— de definitoria afirmacion. El he-
cho de rechazar la estatuaria conmemorativa, me-
nos importante la mayoria de las veces que el
motivo humano que la justifica, nos ha llevado a
valorar en exceso signos abstractos sin raices,
abandonados para entendernos a un destino flo-
tante, al que no debieron nunca resignarse. En-
contréndonos, al compararlos con los de nues-
tro artista, con que lo anticonmemorativo, lo
abstracto en suma, tiene que vivir enraizado en
una tierra, a la que sintéticamente define y ex-
presa. Y con que, cuando el escultor se limita
a producir pequenos planetas, en vez de signos
grandiosos, hermanos siempre de los &arboles,
cumple a medias, pero no de manera definitiva,
su pretension inicial. La funcién, el canto de la
escultura en el espacio, no la exime nunca de
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carecer, de unas raices inexcusables. Lo que un
signo define a través de su teoria de huecos y
macizos, no es algo inconcreto, inasible, como
ocurre por desgracia en gran parte de la escul-
tura abstracta, sino aquello que por su importan-
cia y por su fuerza, desprecia lo conmemorativo,
y recurre a lo abstracto, para proclamar en sin-
tesis perpetua, esa materia viva que la muerte
nos arrebata, a quienes andamos ocupados con
el oficio de vivir. Cuando un abstracto modela
la mas ideal de las Ilamas, y no sabemos de dén-
de parte, a qué fuego se debe, estamos asistien-
do a la mas delicada, sutil si se quiere, vagoro-
sa de las imposturas. Cuando Alberto Sanchez
trueca en permanente monumentalidad —pese a
la dimensiéon menor de sus obras—, un entendi-
miento, un concepto de lo que sus formas perso-
nalisimamente expresan, tiene conciencia de que
define lo que llamea, y también, de que sélo lla-
mea, aquello que al brindarnos el fulgor recén-
dito a que antes aludimos, queda expresado para
siempre en la correspondiente cancion.
Flotantes, pueden vivir en el espacio, las es-
culturas, las canciones que, para entendernos,
inmortalizan una mdusica, careciendo de letra.
Definitorias —aunque no conmemorativas—, son
las que, al fertilizar el espacio en que se siem-
bran, determinan en el mismo el sentido, la esen-
cia determinante de sus o6rdenes. De acuerdo
con que la estatuaria, habia hecho de la escul-
tura, una conmemoracién en materia mas o me-
nos definitiva, y por consiguiente, un quehacer
hasta cierto punto secundario. Pero convéngase
también, que todo planteo plastico abstracto, que
no suponga como en el caso de Alberto, una idea
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de algo que la sintesis expresiva define de ma-
nera eterna, ni es escultura, ni cosa que se lo
parezca. A la materia —hace tiempo que lo diji-
mos—, el escultor la vacia de muerte, disponién-
dola para algo que no es un continente desam-
parado, todo lo admirable formalmente que se
quiera. El barro, tan querido por nuestro toleda-
no, no fue utilizado para desembocar en organi-
zaciones expresivas parecidas a las reales, pero
tampoco para creer que un orden expresivo, pue-
de hacer viva a una forma sin idea, y relativa-
mente legitimo, un continente desposeido de la
potencia cuyo contenido tiene que perennizar.
No se crea por todo lo dicho que el Alberto San-
chez que més nos importa, es el que a veces
incurre en complacencias folkléricas, de un gran
voltaje siempre... Puesto que el que redimié a
la abstraccion de un planteamiento pueril, de si-
mulaciones tan indtiles como exquisitas, fue
aquel que en «Volumen que vuela en el silencio
de la noche», o en «Escultura de horizonte» con-
cretamente, demuestra que lo plastico reside en
el espacio con la plenitud suficiente, cuando en-
raizado profundamente en la idea que lo ilumina,
convierte su proposicion, lo que toda creacién
tiene de exponente relativo, en cifra absoluta
de su quehacer. No desvalorizamos lo que Alber-
to Sénchez supuso, como pionero del arte mo-
derno espanol, segin dijimos al celebrarse su
exposicion del Museo de Arte Moderno, en Ma-
drid, mayo-junio de 1970, sefalando los aspectos
que en su obra, deben considerarse menos esen-
ciales. Desde el momento que en las dos obras
ultimamente citadas, y en todas aquellas donde
su intuicién de gran artista rayé a suficiente al-
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tura, Alberto nos puso en contacto con la escul-
tura abstracta necesaria, desvalorizando como es
forzoso, toda aquella que, pese a valores forma-
les de extraordinario calado, decora méas que
consagra; tiende a una sintesis que no culmina
en cierto orden expresivo pleno, en vez de en-
carnar aquella idea que en principio, y en de-
finitiva, la hace ser.

Después de la lucha mantenida durante mu-
chos anos entre la estatua conmemorativa y el
signo, no se puede —y aqui tenemos el caso de
Alberto Sanchez para defenderlo— dar como va-
lidas, las organizaciones abstractas cuyo objeti-
vo no es otro, en definitiva, que sugerir érdenes,
insuficientemente logrados desde nuestro punto
de vista. Con la escultura, como con la pintura,
no se trata de volver a un realismo, a un con-
cepto conmemorativo de cosas, pero tampoco
creer que todo lo que huye de la evocacion de
una realidad determinada, supone una creacion
independiente y real. Pasada la «época de las
tentativas» —aunque la tentativa artistica sea
cosa obligada en todas las épocas—, revaloriza-
mos por lo que fue, y por lo que logré, a un
escultor pionero como Alberto Séanchez. Porque
en su escultura —y ésta es quiza la conclusion
a que queriamos llegar por encima de muchas
otras— lo que se pretende por encima de todo
es que el signo, de naturaleza mas bien abstrac-
ta, no haga ascos a imprescindibles planteos fi-
gurativos, para conseguir que las formas se con-
viertan en voceros, en canciones de una tierra.
Sino que, nacido para arrastrar a sociedades mas
plenas que la nuestra, y a hombres como con-
secuencia, mas evolucionados intimamente que
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los que actualmente tanto presumen de civiliza-
dos, llegue un momento que, la cancién de la
escultura, no sea una cancién complementaria,
dispuesta a producirse en el rincén o en el cen-
tro de una plaza mas o menos simpatica, sino
como un canto a través del cual, lo césmico y
milagroso del mundo, se proclame de forma pe-
renne en ese clima triturador, demoledor, exte-
nuante que siempre serda el clima de las ciuda-
des. La escultura de Alberto, obsérvese, no pue-
de servir como tantas otras para rematar una
pretension arquitectonica o urbanistica, cum-
pliendo en definitiva, cierta funcién secundaria.
Sino para, a la altura de lo arquitecténico, en
igual circunstancia en definitiva que la arqui-
tectura, convertirse en esa norma invariable, en
ese prodigio paradigmatico en el que la escul-
tura debe consistir. Es muy dificil precisar tanto
como quisiéramos las propiedades que necesita
reunir la pléstica para cumplirse de manera esen-
cial y definitiva. Pero conviene ante el mundo
absolutamente personal de Alberto Sanchez,
comprender de una vez para siempre, que para
que la escultura se necesite, lo que estamos
acostumbrados funcione en espacios que libe-
ran pretensiones formales, a la que en cierto as-
pecto no esperan, descubra su funcién comple-
mentaria, en la medida que convierte en residen-
te, a lo que normalmente funciona —si es que
funciona— como un visitante mas. Cuando se
habla de la escultura de Henri Moore, en vez de
entretenerse a lo frivolo, en lo que tiene de figu-
rativa o en lo que tiene de abstracta, convendria
subrayar la condicion de su naturaleza, en vir-
tud de la cual tan plenamente reside. Para al ha-
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cerlo de la de Alberto Sanchez, considerar que
no es lo mismo instalarse en el espacio como
un visitante circunstancial, cosa que generalmen-
te hacen las esculturas abstractas poco enraiza-
das, que residir en el ambito ilimitado del mun-
do, con gigantesca, intensisima pretencion épico-
formal. La cancidn que se hace oir, como se ha-
cen entender las visitas, un poco de paso, debe
producirnos una tremenda desconfianza. Aque-
lla otra que al residir en el mundo —de una ma-
nera en el arte de Moore; de forma diferente,
pero no de diferente categoria, en el de Alberto
Sanchez— es la que define a la escultura como
a un poro colmado de fuerza, a través del que
siempre se acredita aquello que no tiene a lo
contingente como limite de su desarrollo nor-
mal. Insisto en que no es lo mismo la escultura-
visita que la escultura-residente, porque insisto
en ponderar las mejores obras de Alberto San-
chez, como pertenecientes a una estirpe, nutri-
da de mandatos populares, de esencias espafio-
las —;por qué no?— sumamente importantes.
Esencias y mandatos que en vez de acreditar el
mundo formal que las contiene, lo liberan a la
hora de la cancion sempiterna que la escultura
supone, con una fuerza, con una intensidad y con
una gracia, que solo la escultura que logra re-
sidir con todo derecho en el lugar donde nace,
convierte en valores. ;Cual es la significacion
ultima de la escultura abstracta, anterior en con-
cepto histérico a la alumbrada pioneramente por
Alberto Sénchez? Nos las vemos y nos la de-
seamos, si somos sinceros, para convertirla en
palabras resumidoras. ;Por qué se significan las
mejores esculturas de Alberto, cuando al resi-
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dir para siempre en el mundo en que nacen, can-
tan lo mas plenamente que pueden, lo que tie-
nen las mismas de auroras? Por ese fulgor in-
contenible con el que se estructura la mas im-
precisa de las palabras: la palabra libertad. La
escultura, figurativa o abstracta; que no es un
alfa para posibles meditaciones, conductas, acti-
tudes, conc¢luye por méas razones que se aduz-
can, en una gloria fatalmente decorativa. Aque-
lla otra, como las mejores de nuestro escultor
toledano, creadas para residir en nuevos mun-
dos, en nuevas sociedades —y en rincones o
plazas—, con la fuerza con que residen los can-
tos primordiales, es aquella que en nuestro cri-
terio debe de convertirse en norma de los nue-
vos escultores, capaces de ver en la lograda
tentativa inicial de Alberto Sanchez, lo que esta
tiene como dijimos de presagio, y a la hora de
las concreciones, de preanuncio imponente de
un sentido de cosas, a cuya sombra resulten bi-
zantinas, muchas de las discusiones que se vie-
nen sosteniendo, desde que la escultura se di-
vidié en pretension estatuaria y en pretensién
significativa.

De acuerdo con que conmemorar a un hom-
bre, sin transmutar semejante conmemoracion
en un proposito ejemplar para cualquier especta-
dor de la obra escultdrica, no es méas que lle-
var a la materia definitiva, y por consiguiente un
poco a la muerte, lo que la naturaleza resolvié
en vida. Pero de acuerdo también en que, a la
vista de lo que supone el intento extraordinario
de la plastica albertiana, contentarse con signos
de dudoso significado, de impreciso significado,
de discutible significado, es hacerle el juego a
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un formalismo, a un refinamiento formai todo lo
digno artisticamente que se quiera, pero innece-
sario para quienes gracias a esfuerzos como el
de Alberto Sanchez, descubrimos que la escul-
tura sugiere siempre, debe sugerir siempre co-
mo vocero de un canto primordial, convertido
por ella en perenne mensaje, esa voluntad de
rectificacion y mejora, sin la que la obra de arte,
apenas es en Ultima instancia, punto y aparte,
en vez de motivo inicial. La figuracion, termina-
ba en la estatua, como en un gesto si se quiere
indestructible, cierta actitud que al resultar con-
memorada, deviene muerta. Pero la abstraccion,
a fuerza de liberarse de lo que la figuracion ma-
nej6 como recurso de una falta de sentido, in-
currié6 muchas veces en el sin sentido, de hacer
sacrales realidades expresivas relativamente
muertas, desde el punto y hora que en vez de li-
berar manantiales, concluyeron y concluyen pro-
posiciones de modestisima intensidad. Era pre-
ciso que el signo, libre naturalmente de condi-
cionamiento limitadores, nos sirviera a los hom-
bres, para aliento, para norma, para lo que siem-
pre ha servido en definitiva la auténtica escul-
tura. Y ello se vio, puede verse con claridad su-
ma, cuando ante cualquiera de los conseguidos
por Alberto Sanchez, en su primera época ma-
drilefa, y en los mejores que produjo en la ultima
parte de su vida en su exilio moscovita, algo tan
importante como una voz ordenadora, se nos im-
pone —a pesar de haber sido creado para un
mafnana— a los que tenemos de la vida un sen-
tido l6gicamente auroral. Porque lo que se llama
muchas veces espacio por los plasticos mas
problematizados de este tiempo, no es otra co-
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sa dolorosamente que vacio. Y porque al vacio,
al ambito donde con tanta normalidad viven las
concepciones abstractizantes desenraizadas y sin
sentido, no le van —como a Electra el luto— las
esculturas albertianas. Estas, piden siempre am-
bitos, habitados por hombres que piensen resi-
dir en la vida, con mayor importancia que la que
les confiere luchar por ella. Los totems ibéricos
de Alberto, nacieron para centrar circunstancias
espanolas, necesitadas del sentido que las mis-
mas libre, plenamente resumen. «En su modes-
sia», como dice el pueblo de Espaia, nacen de-
dicadas a ciudadanos incapaces de consumirse
en el juego de las poluciones, atmosféricas y so-
ciales. En un momento en que el arte que en
nuestra opinion tiene valor, nos invita a vértigos,
a delirios abruptos, a todas las formas del fre-
nesi mas discutible, la escultura de Alberto San-
chez, convoca a una nueva vida, a una vida méas
noble, a una vida donde lo que importe sean las
categorias humanas, y no las producidas por ins-
talaciones sociales, consecuencia fatal de un si-
niestro maniobreo. El signo, no es un mundo for-
mal desde este momento, clamando en un va-
cio... Las formas, eclosiones naturales de un de-
terminado sentido, nos alientan para seguirle y
disfrutar en su compaiiia, realidades que antes
de la creacion albertiana, no se podian conce-
bir. No faltan como es légico los que enfermos
de monumentalidad, consideran la creacién al-
bertiana como un juguete, mads o menos impor-
tante. Por sabido se calla, que los que aiin no
comprendieron la necesidad de superar el salto
de la estatua conmemorativa al signo abstracto,
no son gentes demasiado dispuestas a entender
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lo que una escultura auténtica de Alberto, pre-
tendié. Pero una vez aceptado el proceso segui-
do por la escultura desde la figuracion evocativa
a la abstraccion depurada, la ambicion singular
de sus totems campesinos, convierte a estos en
nicleos germinales, en arquetipos de una espe-
cie, mas humana, mas arménica, mas plena, que
la que se entretuvo quizd durante demasiado
tiempo, en la consideracion de las tentativas
que las precedieron. Alguna vez dijo Pessoa, de-
finiéndose como adscrito a una irremediable de-
cadencia, que el arte era una infancia triste de
un dios futuro... Ignorando que en su época,
gentes de una salud humana y mental sorpren-
dente como Alberto, lo entendieron en el plano
de lo escultérico, como la infancia posible de
una solidaridad humana deseable...

En tiempos de insolidaridad y de vacio, la
abstraccion pura supone una forma de libera-
cién que no vamos a ser nosotros los que nos
obstinemos en rechazarla. En tiempos de des-
precio y de ira, los desfasados contintian conme-
morando a los prohombres, ante la indiferencia
de los hombres, y los mas a la altura de los mis-
mos, higienizando con la pulcritud de formas se-
riamente decantadas y limpias, todo lo que en
el mundo donde se producen, aparece encena-
gado por lo corrupto y lo vil. Pero ya Moore, tra-
t6 de persuadirnos de que la pureza de Brancusi,
adolecia de un inconveniente: su voluntad de es-
tablecerse en un vacio deshabitado. Y ya un
espiritu como Alberto Sanchez, que tanto admird
a Brancusi en lo que realmente valia, dio en
pensar que para que la escultura no se convir-
tiera en un apartado mas de las artes aplicadas,
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era necesario que su significacion resultase algo
necesario, y perdénesenos la insistencia, para
quienes necesitan el arte, para otra cosa que
para ejercitar su sensibilidad en un plano de co-
sas estimativo. La gran creacion abstracta con-
virtié en algo idolatrable, mitico, lo que de nin-
guna manera naci0 para convertirse en el mas
alto de los estimulos. Hasta que creadores de la
importancia de Alberto Sédnchez comprendieron,
que lo que la escultura tiene que tener de prélo-
go, de premonicion, de aliento, necesitaba poner
a disposicion de los que lo necesitaran, la eclo-
sion de un sentido, el arranque de un comporta-
miento. Y que frente al juego como simbolo —del
que incluso hablé Eugéne Fink—, era preciso
crear entidades simbdlicas, en las que cierto as-
pecto ludico, disimulase lo que en ellas habia de
ejemplar. En el principio del concepto esculto-
rico de Alberto, esta para nosotros algo impor-
tantisimo: la alegria. Mientras Picasso —sin dis-
minuir por ello su importancia— es triste, des-
garrado y patético, desde su aparicion en la
muestra de los Artistas Ibéricos, Espana con-
taba con un plastico, conocedor de la bondad nu-
tricia del pan y de la alegria del cacharro popu-
lar. A quien por resultarle muy dificil ser alegre
en el vacio, sonié un tiempo en el que sus escul-
turas consagrasen valores iniciales, capaces de
congregar a ese Unico depositario de la alegria
que, pese a todos los pesares, es el hombre.
Destinatario, dentro de una sociedad mas armé-
nica y mas justa que la que deshizo en cierta
manera las pretensiones excepcionales de Al-
berto Sanchez, de esas propiedades de la escul-
tura, que no pueden ser como creen los esteti-
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cistas, la valorizacion de un misterio efimero,
sino la cancién descubierta por el creador en un
determinado paisaje, puesta a disposicion de
quienes en las ciudades, lo mismo en tiempos
criticos, que en otros menos anormales, muchas
veces la niegan. Captar lo efimero —como ha-
cen los colaboradores de una famosa revista—
puede ser una sensible pretension de gentes, que
no cuentan en absoluto con sus semejantes. Pe-
ro cuando la creacidon nace dedicada a los hom-
bres del mafnana, como en el caso de Alberto;
cuando las formas crecen impregnadas de un
sentido del que los hombres se olvidan por el
trajin de la lucha de clases, y como consecuen-
cia, de la lucha por la vida, entender lo formal
como una apoteosis de lo efimero, resulta insu-
ficiente. Y solamente vélido, impulsar con la
misma, en un mundo socialmente méas hecho, y
en éste tristemente desequilibrado, esa cancion
solidaria cuyo arranque, cuya voluntad, cuyo
principio, palpita en las pequenas esculturas al-
bertianas, como una aurora.

Si Alberto hubiera querido expresar algo, lo
que hubiera sido, con tal de redimir la escultura
de su funcién conmemorativa secundaria, es muy
posible que lo antes dicho, no fuera mas que un
producto de nuestro fervor, de nuestro afecto.
Pero como Alberto Sanchez traté de colaborar
con sus esculturas, a la alegria de ser en un
mundo menos arbitrario y lamentable que el pre-
sente, tratar de que lo expresado, resultara el
fruto de muchas, de muchisimas convicciones,
no le llevé a realizar una obra abstracta, pura,
independiente, sino aquella que situada social-
mente en el lugar socialmente propicio, efundie-
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se a través de su significado, un profundo de-
seo de libertad. Se le disminuye a nuestro es-
cultor cuando se le considera pintor de temas
castellanos, empefiados en sintetizar plastica-
mente, el misterio y las virtudes de un deter-
minado, admirable paisaje. Si se tiene en cuen-
ta que este hombre, capaz de convertir la impor-
tancia de ese paisaje, en la alegre tensién de
sus formas nutricias, no lo hizo solamente para
satisfacer un deseo estético, sino para justifi-
car el mismo, impregnandolo de una dltima, tras-
cendente motivacion. Las esculturas de Alberto
no son espantapéajaros sintéticos, sino pautas ma-
gicas, a cuya vera puede iniciarse un particular
comportamiento. Los valores del campo caste-
llano, no se hacen en la obra de Alberto Sanchez
fundamentos de un juego expresivo en cierto as-
pecto originalisimo, para subrayarlo, sino para
mediante su magia y mediante su encanto, ini-
ciar en la conciencia del espectador posible, un
giro importante hacia la solidaridad humana y
hacia la elevacion personal. Téngase en cuenta
que Alberto, no aprendié con la ayuda de algu-
nos amigos, una terminologia a la altura de los
tiempos, para conseguir una serie de esculturas
simplemente modernas. Sino para que la moder-
nidad desde su empefo, no consistiera en crear
signos desentendidos por completo de la conme-
moracion correspondiente, preocupados por tan-
to del légico afan creativo, sino para que lo
creado por el artista, en vista de que no podia
sentirse mas que de visita, dentro del mundo
donde habia sido creado, exigiese indirectamente
aquel otro, mucho mas maduro y noble, donde
pudiera ejemplarmente residir. Alberto no cie-
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rra un ciclo expresivo. como tantos artistas mo-
dernos, liberando formalmente un lenguaje, en
su caso, personalisimo. Sino que abre aquel que
a nosotros nos agrada recomendar a muchos jé-
venes escultores espaioles, empeiniados como el
toledano, en alumbrar signos, nacidos para algo
tan poco frecuente como para estimular la li-
bertad. El pionero, para su suerte, no lo es de
un repertorio expresivo sencillamente originalis-
ta, sino el supremo entusiasta que sabe ver en
lo adanico, como anteriormente se ha dicho, en-
caminamientos redentores. A Alberto, le tenia
que ocurrir como a José Gutiérrez Solana, quien
en confidencia amistosa se disculpé de visitar
a una pintora cuyo arte le parecia «perfumes, que
lo moderno por lo moderno, no le merecia mu-
cha estima. Su alrededor social, cosa que supo
y sufri6 como pocos, le parecia inadmisible. Y
lo que él pretendia mantener, con el fin de dis-
tinguirse, de no complicarse, no era una simple
actitud disidente —que en ello acaba en ultima
instancia el ser moderno a secas—, sino un ges-
to (el gesto integrador de su obra), una actitud
(la actitud que nosotros al menos vemos deri-
varse de sus signos personalisimos), con el que
los ansiosos de libertad, y de un replanteo de
posiciones urgente, adquiriésemos fuerza para,
movidos por nuestras convicciones, cultivar en
vez del «arte de quedarse a solas» de los pu-
ristas, la heroicidad incuestionable del «punto
v aparte», muy del gusto de los revolucionarios.

La escultura de Alberto Sanchez, el gran adan
de la plastica moderna espaiiola, no pretende
«modernizar» como los epilogales, planteos an-
tiguos, en su sentido irredentos, sino crear los
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«puntos y aparte» evidentes de sus creaciones
mas ambiciosas. El creador malogrado por una
guerra civil en principio, y por un sentido de lo
expresivo sencillamente inadmisible para un es-
piritu como el suyo posteriormente, no trata de
apuntalar conceptos plasticos desde su punto de
vista invalidos, desmoronados y perdidos en los
escombros de la sociedad que detestaba, sino
definir su realismo, como esa voluntad de liber-
tad por la que sus signos expresivos existian.
El proceso que le llevd a liberarse del servilismo
a lo aparente, fue el mismo en nuestro escultor,
que el que le llevé a tirar por la borda la este-
rilizadora reverencia a una sociedad absoluta-
mente caduca. Cuando Alberto alumbra las me-
jores esculturas de su primera época, indepen-
dizado por completo de mimetismos disminuyen-
tes, es cuando cree profundamente en un mun-
do mas solidario, mas fraterno, mas vivo por
tanto, cosa que no les ocurre a los creadores
de «unidades modernas», buena mercancia de
la decadencia consumista. En el escultor, inte-
resa en la misma medida, ser humanamente adéa-
nico, y creativamente mas libre. Su proceso, por
fortuna, no es un proceso esteticista, desvincu-
lado del contexto social dentro del que vive, si-
no la consecuencia precisamente de un conven-
cimiento: acabar con todo lo que la civilizacion
consumista, tenia en su momento, e iba a tener
posteriormente de manera clarisima, de opresi-
vo y esterilizador. Lo que Alberto hace, y con-
viene destacarlo, porque su gesto no fue fre-
cuente en tiempos que ser «moderno», «pura-
mente moderno» era lo Gnico que importaba, es
convocar a los posibles adanes a una particular
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belleza, absolutamente innecesaria para deca-
dentes y sofisticados. Ya que lo que nuestro
creador significa, fijémonos bien, no es una so-
fisticacion todo lo intelectual y refinada que se
quiera, a soluciones despreciadas por aquellos
que socialmente la necesitan, deben necesitar-
la, sino esclarecer con el punto y aparte de una
concepcion libre y popular, revolucionada y con
raices en lo mas auténtico de Espafia, la aurora
porvenir. La escultura albertiana, aparte no con-
memorar destinos y situaciones conclusas, o lo
que es lo mismo, aparte no incurrir en un rea-
lismo servil y mimético, no se contentaba con
esa «otra version» de la realidad, mas moderna
pero igualmente dependiente. Lo que Alberto
Sanchez intentaba, como siempre que un artis-
ta se convierte en un punto y aparte historico,
era un realismo fundador, unas creaciones libé-
rrimas, a partir de las cuales, el gesto creador
y su circunstancia, lo inventado y el contorno so-
cial determinado por la invencion pertinente, re-
sultase incompatible con cualquier viejo estilo,
y por tanto, con su caducidad. Obsérvese que, en
el plano de tanta y tanta metamorfosis como
ha acaecido en el area del arte moderno, lo ori-
ginal de las creaciones albertianas, aparte nacer
vinculadisimo a una potencia originaria importan-
tisima, tenia mucho de alfa, de principio, de vo-
luntad auroral, de intencién revolucionaria en el
méas limpio sentido de la palabra. Y obsérvese
por tanto que la mejor manera de entender la
obra trunca del gran escultor Alberto Séanchez,
ro es vinculédndola al realismo magico, a un nue-
vo realismo decorativamente inédito, sino enten-
diéndola como origen de ese realismo fundador
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a que arriba se alude, pendiente como si dijera-
mos del porvenir de la escultura y del porvenir
de los seres humanos.

Alberto, para quienes lo hemos proclamado
pionero esencial del arte moderno espaiol por
todas las razones hasta aqui expuestas, no es un
artista epilogal —que es en lo que se han con-
vertido demasiado «modernos»—, sino un artis-
ta auroral, un artista que con sus creaciones pa-
ra una sociedad donde la injusticia al desapare-
cer ceda el paso a la armonia, requiera el realis-
mo fundador, inicial que el toledano significaba.
Alberto Sanchez, en su obra més redimida de
anecdotismo y contagio folklorista, fue el crea-
dor de un alfabeto con el que los que deseéaba-
mos hablar otro lenguaje, intentdbamos enten-
dernos con eso que para decirlo de alguna ma-
nera, se han llamado siempre «<hombres de bue-
na voluntad». El problema para quienes vimos en
él a un precursor, a un fundador de estirpe y
destino, no era como para tanto moderno «ha-
blar de distinta manera», sino «hablar —vivir—
de otras cosas». Los hombres nuevos con que
Alberto sofiaba, no eran una rectificacion apa
rente del hombre dividido, insolidario, que habia
alumbrado la época dentro de la que él con su
voluntad creativa luchaba, sino esos adanes, her-
manos de sus signos plasticos henchidos de ver-
dad y pueblo, incompatibles, absolutamente in-
compatibles con el contorno en el cual, se tu-
vieron que producir. Estamos seguros que si Al-
berto viviera, no estaria inscrito en las filas de
quienes ante la falsa utilizacion de sus ideas,
son capaces de abrazar las contrarias. Sino en
aquellas donde nos encontramos quienes, vi-
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mos en Alberto —como en Miguel Hernandez—
una actitud sobre la que habia que pensar hon-
damente, sin abandonar a lo populista el terre-
no de la cultura, para que la realidad de nues-
tros propositos o de nuestra obra, se parecieran
y parezcan, por mas anécdotas desoladoras que
a ello se opongan, a su rango fundador. Es por
ello, por lo que la escultura mejor del toledano,
en vez de mito reverenciable, tiene tanto de pro-
posito. Y es por ello también, por lo que quie-
nes tengan en cuenta lo que supuso el aporte
extraordinario de Alberto Sanchez a la escultura
espafola, tendran que darse cuenta que en el
rango y calidad de la misma, no concluye un en-
tendimiento fatalmente decorativo del arte, dado
que preludia una manera de ser, una posible ma-
nera de ser, en la que a pesar de su adanismo,
vale decir, su incompatibilidad con lo concluso
corrompido, late cierta confianza en un porvenir
mas auténtico, mas verdadero, que anacrénico o
moderno. Lo que la escultura tuvo siempre de
recuerdo, se reemplaza en las de Alberto, por
esa alegre confianza con que se distinguen las
empresas en sus capitulos iniciales. Mientras
las estatuas tradicionales, parecen nacidas para
vivir rodeadas de soledad y desamparo, los sig-
nos albertianos, a escala suficiente, tienen algo
de insignia representativa de una colectividad
empenada en su mejoria solidaria. Se comprende
—yo al menos lo comprendo—, cémo los es-
cultores aman en exceso lo que suele llamarse
«materia definitiva», para convertir en algo por
encima del tiempo, lo temporal evocado, un pa-
sado que se convierte en motivo de conmemora-
cién plastica... Y se comprende también que el
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adan toledano, tan sencillo pero humana y ar-
tisticamente ambicioso, confiase al barro, soli-
citase del barro, los favores que, como hombre
totalmente abierto a los caminos del futuro, no
podia solicitar a materias enféticas...

El material, debié de pensar nuestro escul-
tor en muchas ocasiones, puede ser tumba,
atald, o motivo parennizador, liberador de ideas.
El material, tiene un inconveniente, convertir la
obra plastica en altima palabra, sobre todo en
el caso de artistas como Alberto, preocupados
porque la suya fuera sobre todo una fuente, una
palabra inicial. Ni qué decir que la escultura
cuando complementa, cuando de alguna manera
remata, nunca mejor resuelta que gracias a la
dignidad de la piel que la envuelve. Pero ni qué
decir también que cuando la escultura, pretende
en ultima instancia como ocurria en las mejores
albertianas, convertirse en algo asi como el vo-
cero permanente de valores inmensurables, tie-
ne la obligacion de desear que las voces que la
acreditan, efundan como los secretos de la ma-
teria porosa de que estd hecha, como efunde el
perfume, y como efunde acreditandola la salud
que entibia una mejilla encendida. Una obra de
Alberto no pretendié nunca «cerrar como un bro-
che», —segun suele decirse con palabra tépi-
ca— el desequilibrio de un espacio, sino confe-
rirle una temperatura, que no es, claro esta, la
corriente y moliente. La escultura en el caso que
particularmente nos ocupa, significa un punto y
aparte, porque una vez instalada en el espacio
carente de un sentido necesario, se convierte en
arranque —no en punto y seguido—, de todo lo
que impone solamente con transmitirlo, con brin-
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darlo, con entregarlo en el raudal constante que
ha llegado a ser. Los que hemos dicho alguna
vez que las aves maduran cuando vuelan, en-
tendemos perfectamente que los signos de Al-
berto alcancen su plenitud, se realicen plena-
mente, cuando se convierten en la sangre de
unos espacios, que como consecuencia de su
fragilidad viven. Los que en diversas circuns-
tancias hemos demostrado nuestra antipatia por
las ceremonias, comprendemos mejor que otros
que una significativa escultura de Alberto, des-
cubre la entidad del espacio en que se siembra,
sin necesidad de que el mismo, como conse-
cuencia de la palpitacion pléastica que le trans-
mite, se jacte de una especial espectacularidad.
Es curioso que la mayoria de las soluciones es-
cultéricas tengan algo de islas, rodeadas de agua
por todas partes, por aguas que en vez de defi-
nirlas como fuera debido, las anulan... Y es cu-
rioso también que las buenas esculturas de Al-
berto, a lo que se niegan como consecuencia de
su naturaleza dinamica, comunicativa, arrebata-
dora, es a distinguir como insignias las entida-
des espaciales dentro de las que tienen que
subsistir... Lo que inyectan, es siempre mucho
mas importante que lo que perennizan... Lo que
por ellas corre, y en consecuencia fluye, las de-
fine como realidades creadoras en las que canta
para bien de un espacio, para dignificacion de un
espacio, todo ese misterio que los espacios ne-
cesitan para convertirse en soledad riquisima,
no siempre facil de descifrar... Yo me imagino
en una ciudad nueva, perteneciente a un mundo
nuevo, lo que significaria llegar a la vera de una
escultura de Alberto Sanchez y oirla —jde tan-

93



to verlal— cantar y cantar, para justificar su vo-
luntad de renovacién permanente... Y lo que ocu-
rriria en mi, y en cualquiera que tuviera la suer-
te de enfrentarse con la oportuna creacion alber-
tiana, cuando nos diéramos cuenta que una de
las funciones, de los deberes mejor dicho de la
escultura, olvidados con frecuencia por muchos
escultores figurativos y abstractos, es el de rec-
tificar el comportamiento de quienes, nos en-
frentamos con la escultura, —con una escultura
viva, creadora, norma palpitante en dedicado be-
neficio—, siempre que lo que llamamos conduc-
ta, nos resulta, o una transigencia, o una inercia
rectificable...
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ESCRITOS DE ALBERTO

1. Palabras de un escultor.

(Publicado en la revista Arte en
el nimero correspondiente al mes
de junio de 1933).

Me dicen: la ciudad. Y yo respon-
do...: el campo. Con las emaciones
que dan las gredas, las arenas y los
cuarzos: con las tierras de almagra
alcalainas, oliendo a mejorana, en-
tre vegetales de sandalo, con las
hojas secas de lija, y un arroyo de
juncos con puntos de acero galva-
nizado; con las tierras de alcaen de
la Sagra toledana y los olivos, de
tordos negros cuajados; también un
sapo venenoso con amargor de re-
tama y sabor de rana viva; y en el
rio, un pez saltando perseguido de
lombrices... que a todo ello lo mo-
jan las lluvias y el sol lo vuelve cie-
no; que todo tenga olor de tormen-
tas y de rayos partiendo higueras;
que se vuelva verde de légamo el
picotazo de un mosquito; que hagan
al cieno sonido los murciélagos en
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las erosiones del tiempo, y al atardecer, en oto-
fio, con una gigantesca nube y el cielo negro...
Y cuando, salpicado de barro, voy pisando los
negros abismos y un ala misteriosa roza los
oidos, ver y sentir la noche cerrada en durisima
y trepidante tormenta, guiado por las lineas blan-
cas de los rayos, seguido de lechuzas, mochue-
los y cornejas cantando, y el viento cortando mis
pasos. Que mi aturdimiento me haga caer por
los barrancos; que de levantar y caer, el cuer-
po se convierta en barro; presentir que voy a
ahogarme en la profundidad del cieno, y en su
fondo, a encontrarme los reptiles de los sueios;
que la silueta gigantesca de un fantasma en for-
ma de perro negro me salga al paso, que forme
circulos y tridangulos alrededor de mi figura de
barro y que dé ladridos, por tres veces se llene
el espacio; que la impresion sea tan grande que
me transforme en terron de tierra de barbechos
mojados.

Que de aqui en adelante no sea mas que un
terron de castellanas tierras; que el terrén sea
de tierra parda en invierno, con rojo viejo de Al-
cala, con amarillo pajizo y matas de manzanilla
de Toledo; que tenga también blanco de Luna de
Pantoja y Alamada con tierra de pardillo y sabor
de tostadas almendras con verde de arcilla, lu-
natico, cuajado de flechas de las espigas de
lobo; que mi tierra sea envuelta de olores de to-
millos y cantuesos; que me den calor los cone-
jos y las liebres; guardado de arboles, de ma-
juelas con tomillos y esbeltos tallos del hinojo y
tener por novia los montes de Anover del Tajo.

Y que el viento del amanecer levante el polen
de todas las tierras de Castilla, y a mi novia Mon-



teafover le ponga florecitas de hierba-piedra,
con lunares de paja-pajaritos; que canten como
la valdellana, el coli-rubio y el pica-frios.

*x *x %

Esculturas de troncos de arboles descorteza-
dos del restregar de los toros, entre cuerpos de
madera blanca como huesos de animales antedi-
luvianos, arrastrados por los rios de tierras ro-
jas, y figuras como palos que andan envueltos
en mantas pardas de Béjar, tras sus yuntas que
dibujan surcos; cuerdos curvados que avanzan
con medias lunas brillando en sus manos; hom-
bres que se banan sudando y se secan como los
pajaros, restregandose en las tierras polvorien-
tas con el aire que lleve polen y olor de prime-
ras lluvias, vida rural que se meta en mi vida,
como un lucero cruzando el espacio; luz que
aclare los sentidos de los que anima a los ce-
rros con carrascos, con vida de piedra, con alma
de bueyes y espiritu de pajaro; también los ma-
chos y las hembras sobre los montes trazados
en cono, con esparto y tomillos; y bramando co-
mo el toro cantado por el cuclillo al sol del me-
diodia, en verano.

* Kk K

Quisiera dar a mis formas lo que se ve a
las cinco de la manana. En campos de retama que
cubre a los hombres con sus frutos amarillos de
limén candealizado y endurecido, y suaves co-
mo bolitas marfilefias; con olores que llegan de
lejos a romeros y cantuesos, olivares y viiiedos,
y por los tomillos que voy pisando, entre las va-
ras durisimas v flexibles de cornicabra; y yo
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cantando, entre barrancos llenos de ajunjeras con
hilos de manantiales que brillan profundamente
con verde de berro. v

Musica de ramas y ruidos de pajaros entrs
las altisimas piedras, con un lejano voltear de
campanillas ermitanas, a las cinco de la mana-
na en verano; con rayas dibujadas y esmaltadas
hierbas, tierra y piedras, por las pisadas de los
caminantes solitarios, por los caminos cubiertos
de formas de grandes piedras labradas por el
tiempo y equilibradas como esta la piedra del
rey moro en Toledo.

* * *

Una pléstica vista y gozada en los cerros so-
litarios, con olores, colores y sonidos castella-
nos, que se dan en los trescientos sesenta y
cinco dias del ano con troncos de olivos como
huesos azul-blanco de metal enmohecido y em-
pavonado, con astillas arrancadas de sus tron-
cos por las furias del tiempo; cerros pelados,
refugio de escorpiones, salamandras y lagartos;
con escarabajos peloteros luchando con las hor-
migas pequenas: cerro trazado y geometrizado
por los bichos que se arrastran y por las lineas
negras, continuadas, de ir y venir de las hormi-
gas trabajando, y por los caminos que dejan las
pezufias de los ganados pastando; con los vi-
nedos asesinados por la maldita filoxera, roidos
por las cabras y los parasitos sin nombre, con
piedras calizas fosforescentes, que brillan como
luceros de junio y pedernales destruidos por las
expiosiones del tiempo, con pieles abandona-
das de culebras y viboras, sobre las vegetacio-
nes secas.
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Y todo arrasado por los saltamontes, langos-
ta castellana; matas de tomillos quemados por el
hielo y calcinadas por el sol de los veranos; todo
arrastrado por torrenteras y grietas en las llu-
vias continuas de tres meses.

* *x %

Esculturas plasticas, con calidades de paja-
ros, que anuncian el amanecer con sonidos hu-
medos de rocio, y nubes largas, aceradas, sobre
las nieblas del espacio, en invierno, con ladridos
de perros de majada y humos de estiércol que-
mados con paja; matas flexibles de hinojo, en
limpias arenas blancas, en arroyos solitarios con
amarillo de rastrojo castellano; el amarillo que
al tocarlo, ruraliza sensualmente el alma, lle-
nandola de frio, con el temple de los gigantes-
cos truenos, con la danza incandescente de ra-
yas blancas lanzadas por mis manos contra el
suelo.

Formas hechas por el agua y el viento en las
piedras que bien equilibradas se quedaron solas,
a lomos de los cerros rayados y excrementados
por las garras y picos de pdjaros grandes. For-
mas de vibraciones de hojas de canas a ori-
llas de los rios, formadas y entrelazadas con les
finas varas de taray; y las que lo estén con pie-
dras de los volcanes, taladradas de silbidos de
los grandes y continuos vendavales, oliendo a
azufre petrificado con calidad de azul de cuervo
negro, proyectado en los charcos como jirones
de cielo; y las que cantan eternamente con so-
nidos broncos horizontales, curvadas de espu-
mas en llamas, blancas de hielo, salpicadas y
estrelladas en las mismas superficies bajas de
su propio y fresco marantial; y las cue estén



hechos de presentimientos del cantar de la le-
chuza, mochuelo y corneja, en las torres de los
pequefios pueblos de adobe y cal y paja, en las
noches interminables, negras como pizarra car-
bonizada, y cuando perdidos por los caminos, al
son de las formas gigantescas de piedras que
ruedan y se despeian y lloviendo, entro en el
pueblo guiado por la lis blanca de rayo *.

* No me guia en estos momentos el propdsito de po-
lemizar en cuestiones de arte, por considerar que los
multiples problemas de orden econémico distraen a los
hombres de toda atencién espiritual; doy estos fragmen-
tos de un libro en preparacion por creer que es lo que

mas puede aclarar el campo en que yo me sitio para
crear las formas plasticas.

2. Texto dictado por el escultor Alberto en el
verano de 1960.

La Exposicion de Artistas Ibéricos dio a co-
nocer en Madrid a Dali, Palencia, Bores, Cossio,
Barradas, Frau y otros. Para mi fue una suerte
exponer alli; todos los periddicos de la noche,
del dia de la inauguracion se ocupaban de mis
obras extensa y elogiosamente. Aquella noche
estaba yo trabajando en la tahona y otro pana-
dero que leia «La Voz», me preguntd: «;Pero tu
eres escultor? jMira lo que dice aqui!». Al do-
mingo inmediato, los obreros de mi sindicato
fueron en masa a ver mi exposicidn.

El éxito dio pie para que numerosos intelec-
tuales solicitaran de la DON de Toledo una pen-
sion para mi. Firmaba la solicitud, entre otros
el Presidente del Ateneo de Madrid y el Direc-
tor del Museo de Arte Moderno.

Yo queria hacer un arte revolucionario que
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reflejase una nueva vida social, que ya no veia
reflejada plasticamente en el arte de los anterio-
res periodos histéricos, desde las Cuevas de
Altamira hasta mi tiempo. Me di a la creacion
de formas escultéricas. Me dediqué a dibujar
con pasion de la manana a la noche. A través de
aquellos dibujos que hacia para buscar posibles
esculturas pude darme cuenta de que era suma-
mente dificil salir de todo lo que a uno le rodea.

Esos dibujos que mostraba y que nadie en-
tendia, porque los veian fragmentados, para mi
estaba claro que eran trozos de caballos, de
mujeres, de animales, mezclados con montes,
campos, trozos de maquinaria. Eso me llevd a
la conclusion de que todo lo que pudiera hacer
yo en forma plastica, existia ya. Entonces vi cla-
ramente, segliin mi punto de vista, que nunca lo-
graria creer cosas inexistentes. Me tranquilicé.
Procuré hacer una escultura mas sencilla. Y ya
no tuve inconveniente alguno en ir a buscar es-
tas formas al campo, formas que encontraba
muchisimas veces dibujadas por el hombre cuan-
do labraba la tierra.

En realidad, yo no hacia mas que levantar
esas formas de la tierra. Un ejemplar concreto:
salvo raras excepciones, los monumentos de
Madrid me disgustaban porque los encontraba
feos y de vanidad ramplona. Un dia, andando por
los campos préximos a Alcala de Henares, don-
de no se divisaba ninglin arbol, sélo mata de
tomillo en los cerros. Vi cémo un gavilan comia
un pajaro. Por alli sélo pasaba algln pastor que
otro. Se me ocurrié levantar el «Monumento a
los pajaros», para emplearlo en aquel sitio; ser-
viria de monumento y de nido a los péajaros pe-
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quefos, agujereado y construido de manera que
ni las aves de rapifa pudieran meterse, ni las
alimanas subir a él, pues la pieza que yo llama-
ba la «de tierra» (pieza basamental) estaba cur-
vada con este fin. El conjunto se componia de
ocho piezas. Y al cabo de treinta afos he po-
dido comprobar que este monumento es actual,
por el hecho de haber sido concebido para un
sitio fijo y para cumplir una mision determinada.

Al participar en la Exp. de Ar. Ibéricos, cono-
ci a varios pintores. Casi todos se fueron des-
pués a Paris, menos B. Palencia. Y y yo queda-
mos en Madrid con el deliberado propdsito de
poner en pie el nuevo arte nacional, que compi
tiera con el de Paris. Durante un periodo bastan-
te largo, a partir de 1927 mas o menos, Palen-
cia y yo, nos citabamos casi a diario en la puer-
ta de Atocha, hacia las tres y media de la tarde,
fuera cual fuera el tiempo. Recorriamos a pie
diferentes itinerarios; uno de ellos era por la
via del tren, hasta las cercanias de Villaverde
Bajo, y sin cruzar el rio Manzanares, torciamos
hacia el Cerro Negro y nos dirigiamos hacia Va-
llecas. Termindbamos en el cerro llamado de
Almodovar, al que bautizamos con el nombre
de «cerro testigo», porque de ahi habia de par-
tir la nueva visién del arte espanol. Una vez en
lo alto del cerro —cerro de tierras arrastradas
por las lluvias, donde sdélo quedaba algin olivo
carcomido, con escasas ramas— abarcabamos
un circulo completo, panorama de la tierra, ima-
gen de su redondez. Aprovechamos un mojon
que alli habia, para fijar sobre €l nuestra profe-
sion de fe plastica; en una de sus caras escribi
mis principios; en otra, puso Palencia los su-
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yos; dedicamos la tercera a Picasso. Y en la
cuarta pusimos los nombre de varios valores
plasticos e ideologicos, los que entonces consi-
derabamos mas representativos; en esa cara
aparecian los nombres de Einstein, El Greco, Zur-
baran, Cervantes, Velazquez y otros.

Y como Don Quijote, cuando desde lo alto
de un cerro describia los ejércitos que se le
venian encima, porque era la ley del armado ca-
ballero andante, nosotros también, considerén-
donos caballeros andantes de las artes plasti-
cas, describiamos las nuevas formas del dibujo
y del color. Llegamos a la conclusiéon de que
para nosotros no existia el color, sino las ca-
lidades de la materia. Desde alli mismo compro-
bamos cémo los colores de los carteles que, a
lo largo de una carretera anunciaban automévi-
les, hoteles, etc..., eran repelidos por el paisaje,
como si fueran insultos a la naturaleza.

Nos proponiamos estirpar los colores de la
naturaleza, agrios, de los pintores, de los car-
teles. Queriamos llegar a la sobriedad y a la
sencillez que nos transmitian las tierras de Cas-
tilla. Era, en el fondo, un movimiento equipara-
ble a lo que en tiempos fueron los impresionis-
tas. Metiamos la cabeza entre las piernas y
veiamos como se transformaba toda la vision
del paisaje; descubriamos por este procedimien-
to, la rutina de los ojos, porque la postura nos
cambiaba toda la vision. Nos parecia que lo que
contemplabamos desde lo alto del cerro no ha-
bia sido realizado todavia por ningln pintor, ya
fuera El Greco, Veldzquez, Zurbarédn o Picasso.

De todo esto surgié la idea de lanzar una
nueva escuela, la Escuela de Vallecas.
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Tomamos la idea con verdadero fanatismo.
Nos dimos a coleccionar piedras, palos, arenas
y todo objeto que tuviera calidades plasticas.
Hasta el extremo de que una vez encontramos
en un barbecho de Vallecas un viejo zapato de
mujer, y sobre el hallazgo comparamos los dos
mundos; el del campo abierto y el del interior
de Madrid. Eso nos hizo lanzar el grito de: «jVi-
van los campos libres de Espana!».

Palencia pintd en esa época cuadros intere-
santes, como el titulado «Tiro de escopeta», ba-
sado en unas perdices y en el tiro del cazador.
Trato en el cuadro de extirpar el color y de dar
las calidades de la tierra. Palencia hizo una ex-
posicion en el Museo de Arte Moderno. Un dia
pasaron a verla Fernando de los Rios, entonces
Ministro de Instruccion Publica, José Bergamin
y don Miguel de Unamuno. Me dijo Bergamin
que acompanara a Unamuno, mientras él y Pa-
lencia acompanaban al Ministro. Unamuno no
se detenia ante ningun cuadro, cosa que a mi
me indignd. Yo esperaba a que se parase, para
emprender la polémica. Paré ante el cuadro «Ti-
ro de escopeta», y aprovechando la ocasion, le
pregunté:

—¢Qué le parece a usted eso, Don Miguel...?

El, empezd a menear la cabeza de un lado
a ofro, y levantando las manos, dijo que no com-
prendia. Entonces, afnadi:

—Habra usted visto que en este cuadro ha
sido extirpado el color por completo. Y eso ocu-
rre por primera vez en Espana». «Este Museo
de Arte Moderno que acaban de inaugurar, no
contiene mas que obras de teatro».

Unamuno, muy tranquilamente, me pidié un
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iépiz; yo no tenia. Estuvo rebuscando en sus bol-
sillos hasta que encontré un cacho. Y después
de preguntarme si habia estado en Alba de Tor-
mes, a lo que repuse que no, dijo:

—Alli habia un candnigo, amigo mio, que le
dio por dibujar una letra nueva; el resultado
fue un arabesco incomprensible, como éste.

A lo cual, repliqué:

—He observado el esfuerzo que usted ha he-
cho para dibujar ese arabesco. De él sé sacar
el ritmo y usted no.

Se echo a reir y respondio:

—Bueno, hombre, pues en la noche con la
luna, no hay colores...

Y yo le dije:

—Se equivoca usted, Don Miguel. Precisa-
mente con la luna es cuando hay colores; sélo
que el hombre no ha dado con ellos todavia.
No encuentra la forma de hacerlos, pero eso no
quiere decir que no los haya.

Unamuno tomé a broma todos mis argumen-
tos. Ahora, al cabo de los afios, me doy cuenta
de que, entonces, mi actitud era camorrista.

Pero indudablemente, muchos artistas plas-
ticos se esfuerzan por descifrar misterios. Unos,
lo consiguen. Y a otros, se les estima por su
intento.

Puestos ya en la huella de Vallecas, Palencia
y yo extendimos el campo de accién. Lo ensan-
chamos a Toledo, a lugares y rincones de los
campos y los cerros toledanos, que yo conocia
muy bien porque de pequefio reparti pan con un
caballo, por cigarrales y ventas. Alli, cuando la
lluvia difuminaba Toledo, pudimos ver clarisimo
en la atmdsfera, el amarillo limdn que empleaba
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el Greco. También comprobamos cémo, en el
arroyo de la Degollada, habia unas piedras la-
bradas por el tiempo y cortadas por los rayos
como afilados cuchillos; en sus caras, el liquen
formaba cuadros como el Greco. Vimos también
como, después de la lluvia, las piedras y los
montes se volvian de ceramicas, igual que el
San Mauricio de El Escorial. Que cuando los
hombres se banaban en el rio desde las cinco
y media en adelante, sus cuerpos resultaban
verdes, amarillos vegetales, azules; lo que pue-
de muy bien comprobarse en los semidesnudos
del Greco de ese mismo cuadro. Nos producia
gran entusiasmo el comprobar ante los hechos
naturales que El Greco habia recogido todo ésto;
y que nosotros, varios siglos mas jovenes que
él, veiamos que se podia hacer més todavia.
Asi por ejemplo, encontrandonos un dia en el
arroyo de la Degollada, uno de los sitios mas ti-
picos que yo recuerdo, se puso a llover torren-
cialmente. Nos refugiamos bajo una piedra enor-
me que tenia un saliente como una visera; alli
presenciamos los efectos de la lluvia sobre el
arroyo. Fue aflojando aquel diluvio hasta quedar
en una cortina diafana de lluvia menuda, aureo-
lada por los rayos del sol; en ese momento paso
corriendo una liebre, lo que nos produjo tal entu-
siasmo que empezamos a dar saltos. Y exclama-
mos: «jEso debe ser el arte!». «jVamos a ver
éso que acabamos de ver!». De ese momento me
surgio la idea de la escultura «Tres formas fe-
meninas para arroyos de juncos», de la cual pa-
rece que sbOlo quedan las fotografias. También
Palencia hizo unos cuadros sobre este momento.
Al campo de accién del cerro de Vallecas
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acudia a veces Palencia con Rafael Alberti, Ca-
neja, Maruja Mallo y otros. Conmigo llegaba de
vez en cuando un grupo de estudiantes de arqui-
tectura (Segarra, Moreno, Vivanco, Rivaud). So-
bre el terreno se iniciaban conversaciones acer-
ca de la plastica de lo que veiamos.

Yendo por el Jarama, hacia Vallecas, ya muy
entrada la noche, paso taladrando el espacio un
pajaro que no me di cuenta qué era. Otra noche,
a la misma hora, volvi a ver el pajaro. Esto me
sugirio la escultura que lleva por titulo «Volu-
men que vuela en el silencio de la noche y que
nunca pude ver».

A Vallecas ibamos en todo tiempo, ya fuera
invierno o verano, de noche o de dia. Una no-
che, hacia las doce, me encontraba alli con Pa-
lencia y Gil Bel; estabamos contemplando los
efectos de luz lunar en el circulo perfecto de
lo que habia sido una mina de yeso, de gredas
que de dia eran de color verde y blanco de hue-
so, y que la lluvia extendia sobre ese circulo.
Al verlo de noche nos quedamos asombrados
por la fosforescencia de los colores, por las co-
loraciones eléctricas matizadas. Cuando estaba-
mos observando con entusiasmo este fendmeno
plastico, cruzé por el medio una figura de mujer,
que desaparecio rapidamente. De eso hice una
escultura titulada «Dama proyectada por la luna
en un campo de greda».

Otro dia iba yo solo, por los montes de Val-
demoro, montes cuajados de tomillo y de gran-
des trozos de cuarzo que brillaban como espe-
jos. Con el calor sofocante de agosto, era un
monte que se cristalizaba; eso me sugirio la es-
cultura llamada «Macho y hembra entrelazados,
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con espartos y tomillos, bramando como el toro
al sol del mediodia en verano».

Una vez, cuando me encentraba en el Cerro
Testigo, se produjo una explosion en el llano
que mira hacia Chinchén. Vi volar unas piedras.
Descendi el cerro en busca del punto de la ex-
plosion y encontré unos trozos de piedra muy
hermosos, que tenian como aguas estancadas;
me los fui llevando a casa poco a poco. Un geé-
logo aleman me explicé el origen de esas pie-
dras, elaboradas por miles de afos de un te-
rreno pantanoso. Siguiendo ese mismo camino
de realizar mis obras sobre cosas vistas, me de-
cidi a hacer una escultura con todas las piedras
que me habian llevado. Tenia por titulo, «Pa-
jaro de mi invencion, hecho con las piedras que
vuelan en la explosion de un barreno».

Yendo a Vallecas un domingo por la tarde, vi
una nube perfectamente torneada y que tenia
por basamento todo el Cerro Testigo. De alli
surgié la escultura llamada «Escultura de hori-
zonte. Signo de Viento».

Una vez que iba a cobrar la pension de la
Diputacién de Toledo, me dio por andar por los
pueblos que habia recorrido con mi padre cuan-
era muchacho. Vi en una hornacina de una ermi-
ta, una escultura pequena que habia sido des-
trozada a pedradas y que una mano generosa
blanqueé de arriba a abajo. De alli saqué la «Es-
cultura rural toledana».

En aquel tiempo no sélo hice esculturas sino
también dibujos, con el titulo de «Campos mo-
vidos por un terremoto por la mano del hombre».
Mi campo de observacion se extendia entonces
hasta Alcaléd de Henares, Guadalajara, Valdemo-

108



ro, y escapadas a los montes de Toledo. Reco-
gia materiales inagotables para la plastica.

Una vision que me ha quedado grabada toda
la vida, es la siguiente: una vaguada con laderas
de monte como pieles de lagarto; fui buscando
una sombra porque hacia un calor sofocante.
A lo lejos vi como una bandada de pajaros gran-
des que estaban parados. El lugar donde yo me
encontraba conservaba todavia la humedad del
rocio, alli habia hierbecitas que sabian a menta.
Mientras miraba la bandada de péjaros, vi con
emocion que se ponian de pie, derechos. Re-
sulté que eran quince o dieciséis mujeres que
se echaron las faldas a la cabeza para proteger-
se del sol, y comenzaron a andar con ritmo de
aves, en direccion contraria a la mia. En aquella
ocasion yo tenia los ojos muy abiertos para las
formas esculturales. Esta impresion ha perdu-
rado en mi hasta ahora.

En realidad, todo esto de la Escuela de Va-
llecas para mi tiene su origen en la ciudad de
Toledo, al contrastar la vida fantasmal y de mie-
do de todos los chicos toledanos de sensibilidad
despierta, en los que la ciudad nos producia
desagrado y malestar. En cambio, el campo tole-
dano, que conocia bastante bien, provocaba en
mi una alegria sana y a veces hasta el éxtasis,
al presenciar los espectaculos de la naturaleza.

En contraste con el mundo desgarrado de la
ciudad, reflejado luego por mi en las estampas
madrilefias sobre temas de los barrios bajos, los
campos abiertos de Vallecas me llenaban de
felicidad.

Yo deseaba que todos los hombres de la tie-
rra disfrutaran esta emocion que me causaba
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el campo abierto. Por eso, siempre he conside-
rado este arte un arte revolucionario, que bus-
ca la vida.

3. Cuartillas leidas por Alberto en un home-
naje a Miguel Hernandez.

Me encontraba una tarde sentado en la te-
rraza de un café de Madrid, con varios amigos
y otros que no lo eran. Yo estaba dialogando, no
recuerdo con quién.

—Pues, como ibamos diciendo, y en un mo-
mento de éste volvi la cabeza y me encontré que
junto a nuestra mesa habia un mozo de un pue-
blo muy tostado del sol, en traje de pana, cal-
zado de alpargatas, y con una carpeta pequeiita
en la mano.

Yo me quedé mirando y me dije para mis
adentros: «;Qué hara este paleto entre tantos
senoritos?». En esto llega el escritor José Ber-
gamin y me dice:

—Mira, aqui te presento a Miguel Hernéan-
dez, un buen poeta.

Y como siempre:

—Tanto gusto en conocerle, hombre; haber
si le hacemos un sitio.

Al que estaba sentado a mi lado le dije:

—¢Quiere usted correrse para que se siente
este hombre?

Después de una ligera conversacién con
Bergamin, nos pusimos los dos a dialogar; él,
de campos y montes de Orihuela, y yo de las
tierras y montes de Toledo. Consecuencia de
este didlogo fue una invitacién que le hice para
pasar una tarde por los campos de Vallecas.
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A los dos dias de este primer encuentro nos
vimos andando por los magnificos campos plas-
ticos y nutritivos de Vallecas, pues a medida
que fuimos caminando, ibamos comiendo espi-
gas de cebada y trigo de la que llevabamos los
bolsillos llenos.

De pronto Miguel, se para y arranca una
planta de la tierra y me la muestra en la palma
de la mano:

—¢Esto qué es?

—Esto es un cardillo —dije yo.

—Fue cardillo —dijo él. Ahora es carduncha,
para ultimos de agosto sera cardo, y para sep-
tiembre dara flor, que pelada con cuidado se
come y tiene el sabor de la alcachofa —recal-
cando esta ultima palabra y empujandola con
el pecho para que tuviese mayor fuerza.

Confieso que me quedé un poco molesto por
este examen y sin mas me meti por un campo
de cebada buscando una planta que él no co-
nociera.

Arranqué una y se la mostré:

—¢Esto qué es?

Y tranquilamente, se echd a reir:

—Pero hombre, si esta planta es la que da
la flor que nosotros llamamos margarita de sol.

Después de ésto, le propuse subir a los ce-
rros a coger tomillos y a demostrarle que no to-
dos huelen igual.

—¢En tu tierra hay tomillos? —le dije.

Medio ofendido me contestoé:

—¢Pero ti qué te has creido que es mi tie-
rra? En mi tierra seguramente los hay mejo-
res y de olor mas penetrante.

—Ten cuidado —le dije—, con lo que dices,
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que los de aqui crecen en las piedras y entre
los cuarzos.

Asi es que nos fuimos de cerro en cerro
arrancando y oliendo tomillos y llegamos a la
conclusion, de que tienen su propiedad particu-
lar, segun el sitio donde se dan.

Asi nos sorprendid la noche y es una verda-
dera lastima que no recuerdo bien la conversa-
cion habida en esta magnifica noche sobre la
propiedad y olor de los tomillos. Sélo recuerdo
que en un momento de este didlogo, me dijo:

—La vida de los hombres suele ser retorcida
como las raices de los tomillos en su lucha por
subsistir, pero hay muy pocos que al final de
esta lucha huelan tan profunda y limpiamente
como éste —y me entregd uno de los varios
tomillos que llevaba en su mano.

4. Recuerdos de Rafael Barradas.

Una de las caracteristicas de Barradas es
que encontrandose en Barcelona con una arago-
nesa de mucho caracter, alta y guapa, como
viaje de novios se plantearon el ir andando has-
ta Madrid. Para ganarse la vida, por el camino
hacia retratos, gestionaba trabajos de pintura
en los Ayuntamientos. Al pasar por un pueblo,
considerado como fortaleza militar, a Barradas
le pareci6 muy interesante como paisaje. Em-
pez6 a rondar el lugar, y le detuvieron; pero al
demostrar que era un artista le pusieron en li-
bertad. Después de muchos dias de caminar, lle-
garon los dos a Zaragoza completamente exte-
nuados; tuvieron que ser internados en un hos-
pital atendido por monjas; alli permanecieron
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unos quince dias. Las monjas les tomaron mu-
cho carifio y no les querian dejar marchar. Ba-
rradas les pinté unos cuadros religiosos, que
ellas agradecieron mucho, y como dijeron que
pensaban proseguir el viaje a pie, les tomaron
billetes de tren.

A Barradas no le fue muy facil la vida. Ha
sido bastante trabajosa y fatigante. Al llegar a
Madrid, uno de sus principales ingresos eran
unas historietas para nifos, «Panchulo», que tu-
vieron bastante éxito. Entonces le conocié. Marti-
nez Sierra y le empleé como director artistico
para el teatro Eslava; Barradas hacia como deco-
rador fijo; aunque recibia 500 ptas. al mes, Marti-
nez Sierra le encargaba tanto trabajo que era
como un esclavo (tenia que proyectar y ejecu-
tar los decorados, todos los accesorios y los fi-
gurines). Intervenia en ello toda su familia (com-
puesta por su mujer, la madre de él, una sobrina
de la mujer y la hermana de Barradas). En esa
época (que fue cuando le conoci) Barradas esta-
ba disgustadisimo por el mucho trabajo y ago-
tado. Una vez, en una obra que representaba las
regiones de Espaia, a pesar de que hizo los bo-
cetos (muy bonitos), tuvo que pintar personal-
mente los telones y quedd bastante quebranta-
da su salud.

Pero toda la pasion de Barradas estaba en
pintar cuadros. Una vez me dijo: «Ya estoy harto
de discutir como hacer la pintura. Lo que hay
que hacer es pintar». Una temporada se puso a
pintar, horas y horas, una coleccién de cuadros
muy importante por su propdsito de, por medio
del dibujo, dar el volumen. Pint6 muchos cua-
dros; entre ellos, a nuestro café iba un hombre
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alto, corpulento, con larga blusa negra, panta-
I6n verde oscuro; se remangaba las mangas de
su blusa de satén; su cara parecia de mongol;
bigote grande y espeso; unos 55 afos. Llegaba
al café hacia las seis y media de la tarde y se
sentaba solo a una mesa que ocupaba por com-
pleto con su corpulencia, frente a Barradas, fu-
mando un puro. Era el duefio de una de las ma-
yores vaquerias del Puente de Vallecas; gorra
negra, alta. Barradas en seguida lo vio con toda
su fuerza plastica; y sobre este hombre hizo mu-
chos dibujos, luego formé el cuadro de él. Para
colocarlo plasticamente segln su teoria, por pla-
nos geométricos, aunque siempre dominaban
las curvas en estas plantas. Para mencionar los
colores Barradas precisaba a tal extremo que
quiso averiguar qué vida hacia ese hombre; pa-
ra ello no dudé en entablar relaciones con él. El
cuadro lo llegé a pintar; y !o recuerdo como una
de las cosas més interesantes de esos tiempos.
También pint6é un cuadro de Luco de Jiloca (Ara-
goén) que compuso magnificamente, con arreglo
a su teoria. Preparaba entonces con prisa una
coleccion para los Ibéricos; tenia que luchar con
grandes dificultades econdémicas por la pintura
y los lienzos. Un pintor le aconsejé que usara
un barniz que le habia dado buen resultado; Ba-
rradas no tuvo en cuenta que la pintura estaba
aun fresca y se le embarraron los cuadros y tu-
vo un gran disgusto. A todo trance se pregun-
taba cémo sacar ese barniz; no se pudo arreglar
y asi tuvieron que ir los cuadros a la exposicién.

Era muy expresivo en sus conversaciones so-
bre plastica. Fue el primero que me dijo: «Mira
Alberto, lo que interesa para un retrato es cémo

114



se ve al hombre por primera vez; ese momento
es el que vale. Luego le tratards y a los cuatro
dias habrés perdido esa impresion fantasmal del
primer dia». Sobre esta primera impresion tuvi-
mos conversacion muy interesante. Por ejemplo,
la expresién que tienen los hombres y todas las
cosas en que uno pueda poner la vista.

Un dia un nifno, el porterito de su casa, pa-
seando un domingo; lo vio Barradas y dijo: «Ese
amarillo de picador, lleva la altitud del nifo, pa-
rece un angel». La ropa del nifio eran colores
destefidos por los lavados. De todo ello habla-
ba Barradas con entusiasmo, tanto de la fuerza
plastica como de la expresion humana.

A Barradas se le hizo Madrid insoportable,
no por la ciudad, sino por el mayor enemigo que
alli tuvo: la escenografia del teatro Eslava. (Pa-
ra la Revista de Occidente tuvo que dibujar diez
o doce variantes de las vifetas; le desesperaba
ese trabajo).

Un dia me dijo que se marchaba a Barcelona,
porque alli tenia mas posibilidades de vender
cuadros.

El dia que se fue a despedir de Ortega y Gas-
set me dijo que fuera con él; lo cual me extra-
fid porque yo sélo le conocia de vista. Llegamos
a la redaccion de la Revista donde tenian la
tertulia. Ortega hablaba sobre Belmonte con sus
amigos; disertaba con tal brio que le hizo una
sefna a Barradas de que esperase, para no cortar
la conversacion.

Después de un cuarto de hora, éste, impa-
ciente, dijo:

—iDon José!
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Ortega le volvié a hacer una seiia con la
mano y siguié hablando del mismo tema.

De pronto dijo Barradas:

—Don José, venia a despedirme, pero me
voy.

Don José le dijo:

—iEspere!

Y Barradas, irénico, contesto.

—No, don José, que tengo mucha prisa. Me
voy a Barcelona.

—iPero hombre, espere un poco!

-—No, sefior, me voy. Bueno, adiés—. Y di-
ciendo esto salié andando.

—iEh, por dénde va usted!, le dijo don José.

—Este y yo vamos por la escalera que su-
ben los criados.

—jiHombre, eso si que no, Barradas!

Pero éste asi lo hizo, con gran asombro de
los que alli se encontraban.

Dos o tres dias después dijo: «Mira, Alberto.
Vas a ir a mi casa porque mi mujer y yo nos
vamos a Barcelona. Cuando termines el trabajo
pasa por casa, porque tenemos deuda con los
tenderos y van a marear a la familia». Me en-
cargd que le envolviera los cuadros para factu-
rarlos.

En Ocafna permanecié un ano o dos. De su
vida alli no supe nada. Me enteré que se habia
marchado al Uruguay.

Cuando Federico estuvo en Sudamérica visi-
t6 la tumba de Barradas y alli recordaron mi nom-
bre, segin aquél me dijo.
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Mi dibujo de «El zapatero», hecho con pape-
les pegados, estaba influenciado de Barradas.

Barradas era en Madrid uno de los principa-
les artistas que practicaron el futurismo.

Para mi fue una suerte conocer a una per-
sona como Barradas, genial en sus conversacio-
nes plasticas. Sus consejos me han sido muy
atiles.

5. Carta a Luis Lacasa, septiembre 1958.
Moscu, septiembre 1958

Querido Luis:

Dices que nuestra generaciéon tiene un pie
en el pasado y otro en el futuro. Esto es verdad,
y para nosotros mucho mas, dada nuestra acep-
tacion filosofica del materialismo histérico. Y
razonando se puede precisar que siempre, a
lo largo de la historia pasada, ha existido el
pie que avanza y el que queda sujeto; y no por
falta de voluntad del que avanza.

Se comprende que un hombre, al decidirse a
pesar de todas las dificultades a dar el paso
inevitable histérico, no sienta el deseo inmedia-
to de dar el otro que:le sigue. El pie que queda
atras esta sujeto temporalmente por la incom-
prension de la inmensa mayoria de los indivi-
duos. Y cuando esta incomprension se va acla-
rando paulatinamente, va soltando también el pie
sujeto a la rutina tradicional, sobre todo por el
trabajo que cuesta a toda la inmensa mayoria
de un pueblo descifrar toda situacion nueva que
produce cada paso.

La tarea turbulenta de los hombres de tran-
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siciéon de que tu hablas, la de hacer comprenst-
ble a los seres humanos de que toda nuestra
generacion es puente por donde inevitablemente
tienen que pasar las nuevas generaciones, esto
es natural. También los que lucharon contra Fer-
nando VIl debieron tener la misma sensacion.

Pero ahora tenemos la satisfaccion de ver el
derrumbamiento total de todo un sistema social
que ha durado centenares de siglos. Hasta lle-
gar a este momento ha habido en el mundo mu-
chos progresivos puentes humanos, pero el que
tiene construido nuestra generacion es definiti-
vo y no hay poder en el pasado y en el declive
presente del capitalismo imperialista que lo pue-
da destruir. El puente esta seguro, pero asisti-
mos a una feroz lucha como jamas ha habido
otra en el mundo: la de luchar con muertos po-
dridos en el vicio ultrajante del avaro sin fon-
do del imperialismo capitalista. Aunque te pa-
rezca una paradoja, todo lo muerto hace una
resistencia feroz a dejarse morir.

Esto me trae el recuerdo de una idea clara
de un critico espanol del siglo XVII para explicar
la estructura mistica de los cuadros del Greco.
Estos cuadros, decia, son de una realidad trans-
figurada en la mistica de Espafa, que en el ma-
yor resplandor vio su muerte. Es igual, decia,
a una vela que alumbra tranquilamente y en las
altimas gotas de su cera, lanza una luz potenti-
sima mucho mayor que cuando la vela estaba
entera.

Estamos en ese momento: lo que alimentaba
la llama de la sociedad pasada en la explota-
cion del hombre por el hombre, ha llegado a su
fin. Y aqui vemos también cémo el imperialis-
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mo capitalista en su dltima y agonizante vida
quiere deslumbrar al mundo en su ultima llama-
rada: la llamarada de la bomba atémica.

Acepto con mucho gusto el intercambio que
me propones en un cambio de ideas para ver si
podemos desentranar algunas dudas sobre cues-
tiones de artes plasticas.

No me parece bien que esta corresponden-
cia deba empezar por la evolucién de mis cosas
personales en materia de arte, pero por otro la-
do pienso que las experiencias de lo que uno
ha tocado, pensado, visto y realizado, bueno o
malo, es lo que vale, aunque en particular es
insignificante ante el concierto de los grandes
trabajos del hombre.

Desde luego que para seguir este didlogo no
hay mas remedio que fijar fecha. Marcaremos
una que empiece a entrar de lleno en lo que
nos interesa tratar.

Puerta de Atocha, 1923, 24 y 25

Por propia iniciativa y autodeterminacion de-
cidi entrar de lleno en la cultivacién de las ar-
tes y con el pensamiento puesto en un posible
arte para excitar la lucha de clases.

Para ello decidi dibujar directamente asuntos
populares y proyectos de carteles monumentales
para enunciar los mitines de propaganda. Tam-
bién realicé un proyecto en dibujos coloreados
que consistia en un monumento que debia ir en
una plaza popular y consistia en una figura de
albaiil de 10 metros de altura, tratado por pla-
nos a la manera cubista sin que yo tuviera con-
tacto con este tipo de arte nacido en Francia
a principios de siglo. La idea de dicho monu-
mento era la siguiente: la vispera del 1.° de ma-



yo los albafiles debian ir al sitio del emplaza-
miento y con tal motivo celebrar una fiesta, una
especie de verbena del 1.° de mayo; el, primer
momento del festejo consistiria en pintar la fi-
gura del albadil con colores calizos, blanco, aiil
y rosa; esta operacion debia repetirse todos los
afnos y con tal motivo la fiesta.

En seguida me di cuenta de que los carteles
monumentales y el proyectado monumento eran
irrealizables, por la sencilla razén de que los
obreros ain no habian llegado a ser los duefios
en las calles, en las plazas y en el campo.

Se me olvidaba decir que en esta época, co-
mo en casi todas, estaba malisimamente mal de
fondos y creo que me hice escultor por conside-
rar que era mas econdmico. Hice unas cuantas
esculturas de pequenas dimensiones: el carre-
tero, el campesino castellano, mujer castellana,
ciego de la guitarra, retrato del pintor Barradas
y algunas mas, y una coleccion de estampas de
costumbres populares.

Es de interés para tu composicion de lugar
que en esta época tenia dos inclinaciones: una
sentimental y la otra de protesta y maldicion
contra la degradacion burguesa y el principio de
una teoria sobre la caducidad de las artes cléa-
sicas en la vida nueva.

Era costumbre en mi no desligar el arte de
la vida social y ti sabes muy bien que toda vida
social tiene como inseparable su vida politica.
Esta linea, mas o menos acertada, no la he per-
dido nunca y por eso estoy donde estoy.

Debo decirte que en este tiempo despertaba
en mi un vivo interés todo aquello que el hom-
bre habia realizado como expresiéon de su vida,
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por medio de las artes, desde su edad més re-
mota. Y por este camino profundo aprendi que
la vida clara de lo material, en lucha con la na-
turaleza para conseguir el sustento progresivo
de la vida, engendré y creé con toda la dureza
de su remoto legendario tiempo, un soberbio
arte no en el realismo, sino en la propia insupe-
rable realidad, en la propia naturaleza.

Observé y aprendi que se podia imitar vil y
groseramente, pero superarlo y falsificarlo ja-
mas. En este momento se me desperté la idea
de que las demas artes, mas o menos civiliza-
das, estaban representadas en la mediatizacion
tiranica y religiosa de cada época, en la supersti-
cion, leyendas mitolégicas para deslumbrar y so-
juzgar a los pueblos, creaciones de bellezas por
el corrimiento sexual, lo bonito, el degradante e
ignominioso, arte artistico. Se me olvidé decir
que incluyo en esto, supongamos, de los caldeos
al Renacimiento.

Es por esta época de la Puerta de.Atocha
cuando empiezo a vislumbrar que Miguel Angel
es el enterrador genial de todos los siglos mito-
logicos, el genial autor de la decadencia, el ini-
ciador de la forma, el estrangulador de huesos
humanos para la bella forma barroca, ausente
de toda humanidad. A partir de este momento to-
do lo encontré en declive, decadente y relamido.

Me decidi por hacer directamente dibujos
con movimiento y vida real en sus propios si-
tios, escenas de trabajo, como se divierten los
domingos los obreros, sus bodas, bautizos y en-
tierros. El hacer esto me costé bastantes disgus-
tos con las personas y los grupos que yo dibu-
jaba. Después di en hacer cabezas de hombres
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y mujeres, que reflejaban los vicios: los sifiliti-
cos, los tuberculosos, las caras de hambre, los
mendigos y las fisonomias de las caras prosti-
tuidas.

También iban incluidas en esta coleccién una
serie de estampas que se titulaban «los mila-
gristas y los tomadores de sol». Esa gente, eter-
namente ociosa, sin trabajo, que formaba una
multitud en los dias de sol en invierno a las
tres de la tarde, pegada a las paredes como
lapas, los hombres de pie con las manos cru-
zadas en lo profundo de su faja, cefida fuerte-
mente a la cintura. Otros, tumbados cuan largos
eran y con ambas manos y cruzados los dedos,
posaban sobre la nuca que hacia levantar la ca-
beza en direccion al sol y se quedaban profun-
damente dormidos igual que los lagartos debajo
de los olivos. Multitud de mujeres enrabiadas o
excesivamente alegres, sentadas en pequefas si-
llas o bancos, con paiiuelos a la cabeza, forma-
ban corros cuando se contaban cosas verdes o
censuraban la vida de los 'vecinos; lo Gnico que
aqui se veia en movimiento y griteria continua
era un enjambre de muchachos de todus las
edades que se pasaban todo el santo dia en la
calle.

Los milagristas eran una gente, en su mayo-
ria mujeres, que los viernes de cierto mes del
ano, en imponente cola de varias vueltas y re-
vueltas, iban a pedirle a un hombre clavado en
cruz de madera pintada en negro, clavado, apu-
falado, despellejado y horrorosamente ensan-
grentado. Tres cosas le pedian a la victima arti-
ficialmente asesinada. Las mujeres jovenes pe-
dian, por lo regular, un hombre guapo, rico o
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torero, con un buen empleo o militar de gradua-
cion que se casara fulminantemente con todas las
de la ley. Los hombres prometian que si la vic-
tima concedia el milagro de lo que le iban a
pedir estaban dispuestos a rezarle todos los
dias: a cambio de ello el eternamente asesina-
do debia concederles lo siguiente: hacerle millo-
nario perpetuo y tener un harén con todas las
mujeres de Espana y del mundo entero y que
éste fuera invisible a los ojos de los demas
mortales.

Un dia yo también entré en la cola. Tenia vi-
vo interés en saber como era y a quién le pe-
dian las cosas. Permaneci varias horas en fila
y, escoltado por mujeres, avanzaba lentamente.
Por fin llegué a la puerta del templo de la victi-
ma. Era una espaciosa nave barroca; al fondo, y
ocupando toda la pared, habia un rico retablo
con santos; a la izquierda en direccion del reta-
blo partia dando espaldas a éste el primer es-
calén de una escalera bastante pronunciada y
pasamanos de madera brillantemente engrasa-
do por miles de manos. Por ésta se subia de
tres en tres; después, un pasillo estrecho y se-
mioscuro, a continuacion otra escalera sumamen-
te estrecha, con paredes altas a ambos costa-
dos. Esta escalera habia que subirla de dos en
dos; daba a un pasillo mas estrecho que el an-
terior que a la salida se estrechaba como un em-
budo. En éste habia que ir de uno en uno. A los
pocos pasos, una puerta pintada en caoba dan-
do la sensacion de un negro sucio. Cuando tras-
pasé dicha puerta me quedé paralizado de asco
y terror porque no habia manera, cuando lo in-
tenté, de volverme atrés.
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Era una sala, mas bien alcoba, de techo bajo
blanqueado de cal y un poco renegrido del hu-
mo de las velas; al fondo y formando &angulo
entre dos paredes estaba la cruz negra con su
victima artificialmente asesinada y escoltada por
dos tricornios de la guardia civil.

Me di a hacer dibujos y estampas de todas
estas cosas vistas por mi. No es cosa de expli-
car ahora de como fui a parar a una galeria del
Hospital de Atocha; lo cierto es que en ella me
encontré con toda soledad y silencio ante un
tumulo de marmol blanco y sobre él un cadaver
de hombre de unos 35 anos envuelto en una
sabana blanca; la cabeza estaba al descubierto,
los ojos abiertos con energia miraban muy le-
jos, la boca abierta como si quisiera decir algo.
Abri la carpeta y me puse a dibujar con tal te-
s6n que no me daba cuenta de las horas que
pasaban; un celador vino a decirme que tenia
que marchar.

Me fui al café y alli di color a la cabeza que
era de tamano natural, con una tableta de acua-
rela ocre y café con leche. Salié tan feroz que
no se la podia mirar. Fue este dibujo el que me
hizo pensar si valia la pena continuar haciendo
cosas que en fin de cuentas no tenian un lado
muy positivo. Renuncié a hacer cosas que me
pudieran llevar a ver sdlo el lado negativo de
la vida y que por el contrario debia hacer cosas
concretas orientadas a la vida nueva.

Me di a visitar con ardor el museo arqueolo-
gico todas las veces que podia y alli me confir-
mé en la teoria de que el Arte no estaba en el
oficio y menos en el perfeccionamiento, sino en

124



lo profundo de todo aquello por lo que uno lu-
cha y quiere representar con fe y devocion.

En arte, la técnica y el oficio es el pedn de
brega, la idea convive en el hombre y el hombre
la representa como estimulo al pensamiento y
como carta de fe lo representa.

Tres ejemplos me hicieron pensar mucho so-
bre esto. Seglin mi conocimiento y mi manera in-
dividual de pensar, pude apreciarlo en las es-
culturas de Fidias, Miguel Angel y las escultu-
ras ibéricas descubiertas en el llamado Cerro
de los Santos. Las esculturas de Fidias, coloca-
das en la cumbre como méaxima ascension, que
recogiendo todo el pasado en materia esculté-
rica lo elabora al maximo esplendor iniciando
el declive de toda una forma de hacer y pen-
sar.

Quiero decir con esto que en él estaba reco-
gida la maestria del pasado y el de su tiempo
presente de saber pensar y mirar sobre la gran-
diosidad del cuerpo humano como fuerza su-
prema de todas las cosas. Las Parcas de Fidias
tienen toda la grandiosidad femenina, respiran al
compas de la tierra que las sustenta, miran como
el aguila al cielo, a las plantas y a los érboles.
Hombre turbio aqui no puede mirar y menos
pensar; se volverian frias, gigantes impenetra-
bles.

Las cabezas de los caballos de Fidias tienen
la forma geométrica exacta, como un signo ma-
tematico; es la arquitectura viviente de su épo-
ca y la de todos los siglos que le antecedieron.

Que el estilo y la forma y el pensamiento lo
da el pueblo en todos sus conjuntos. Concre-
tando, para mi, en lo que concierne a la escultu-
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ra, Fidias es la perfeccion inmaculada en la crea-
cion ideal de sus Mitos, representada y estili-
zada en la figura del hombre que mira hacia el
infinito de lo que no existi6 para nosotros, la
quimera intuitiva de sus mitologias.

Las esculturas ibéricas del Cerro de los San-
tos era lo que despertaba en mi deseos de pro-
fundizar y estudiar este caso para el que no te-
nia ninguna preparacion ni antecedentes de lo
que todo esto pudiera representar como época
determinada.

Quiero hacer constar que mi situaciéon como
persona ilustrada era la de un semianalfabeto
con grandes deseos de ver claro y con las me-
jores intenciones del mundo. Lo cierto es que
me acometieron unos fuertes deseos de profun-
dizar en dichas cuestiones. Sé bien que en lo
que voy a expresar se vera una monstruosidad
de querer sentar catedra de lo que no se entien-
de, pero asi ha sido siempre: entre las barbari-
dades y las perfecciones de otros, se han podi-
do poner en claro muchas cosas que hubieron
permanecido turbias. Para mi era claro que me
encontraba ante unos objetos escultdricos con-
trahechos de estilo y oficio de otros semianal-
fabetos como yo, con la variante de contar para
ellos con un puiado de siglos menos. Entremos
de lleno a tratar el asunto que interesa, porque
presumo que de no hacerlo nos llevaria a con-
clusiones nada graciosas.

Como decia anteriormente voy a tratar de
describir una de las arte sobre las muchas que
el mundo tiene y entre estas estan las escultu-
ras del Cerro de los Santos. Lo primero que sor-
prende es que siendo esculturas de caracter re-

126



ligioso, fuera de toda escala culta, estuvieran a
la perfeccion humana; que siendo un arte rudo
en escala de 40, 60, 90 centimetros, tuvieran la
talla de obras gigantes y profundamente huma-
nas, sin muestras de oficio y artificio, algo asi
como si la naturaleza las hubiera labrado por su
propia cuenta.

Es la misma impresion que me deja un hom-
bre con condicion de saber cantar con estilo y
gracia profunda de todos sus antepasados y que
montado en un borrico, por canadas, montes y
lomas, sin tramoya ni teatro va cantando a solas
entre el cielo y la tierra y que uno oye de cerca
y de lejos como si la propia naturaleza cantara
con su propio viento y moviera el rumor de todo
lo que ha existido y existe, y uno nota cémo
este sonido ahonda en el alma. Porque este can-
to a solas lo despierta la brisa entre matas y
piedras, los rios, los barbechos y las semente-
ras, que es para mi la profundidad y la continua-
cion de los pueblos y lo profundamente huma-
no: en una palabra: lo que se da en llamar la
savia. '

Por esto y otras cosas que no son del momen-
to de explicar aqui, no me gustan los cantantes
de opera, sean buenos o malos, aunque reconoz-
co su mucha cultura y perfeccién de oficio, que
en arte es el punto menor, como la demuestran
estas esculturas del Cerro de los Santos y por
este mismo motivo no me gusta Miguel Angel a
quien considero como un hombre genial, con
oficio y talento, carente de toda humanidad, hom-
bre fanatico y religioso en sus concepciones y
en su duro trabajo. Era una fiera atada con ca-
dena a la silla pontifical.



Aqui hago el punto final por la mucha prisa
que tu tienes en tener contestacion a tus dos
famosas cartas-cuestionario, que ha seis meses
mandaste. Unicamente te pido tengas un poco
mas de paciencia, de la mucha que ya tienes,
y yo te prometo de aqui en adelante dejar de
ser tortuga para pasar a galgo.

Como veras, este relato queda interrumpido.
El resto que queda de lo que pudiéramos llamar
primera parte, consiste en mi primer encuentro
con el pintor Barradas, fecha 1925.

Alberto
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ESCRITOS SOBRE ALBERTO

Todos le llamabamos Alberto y
casi nadie se acordaba de su ape-
llido. Alberto a secas, era suficien-
te, porque sélo habia un Alberto.

Era un hombre de recia y honda
personalidad, con un formidable
sentido del humor y una gracia so-
carrona y bondadosa al mismo tiem-
po.
Era un hombre muy grande, co-
mo aquella escultura que presento
en la Exposicién de Paris y que ha-
bria que buscar ahora, saber dén-
de esta.

La obra de Alberto ha influido
considerablemente en muchos artis-
tas de nuestra época, en muchos
artistas importantes.

Con sus teorias y su obra susci-
té una inquietud creadora e impul-
s6 los movimientos artisticos de
vanguardia que rompieron en Espa-
fia con el academicismo, con el
conformismo reaccionario.

Recuerdo dos anécdotas que ca-
racterizan la concepcidn artistica de
Alberto de una forma muy concre-
ta:
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Una vez, entrando en una casa moderna, dio
Alberto un gran puntapié a un tabique y lo tiro:
«Esta casa no es buena —dijo Alberto—. Como
las casas modernas, el arte que no resiste las
patadas no es bueno».

Otra vez, Alberto me conté lo siguiente: Ha-
bia en el Museo del Prado un copista que se
volvio loco. Y es, al estar copiando un cuadro
donde habia 33 pajaritos, Alberto pasé por alli,
los conto, y vio que en la copia le faltaba uno.
Volvio a contar el copista, y faltaban dos. «En
Ciempozuelos terminé el hombre —decia Alber-
to—, a resultas de aquel error».

A menudo recuerdo esta historia de Alberto,
no sélo por su gracia, sino por su contenido cri-
tico contra el arte de pura imitacion.

Era un hombre muy grande, un hombre muy
grande, nuestro Alberto.

Pablo Picasso, 27 de octubre de 1963

(Prefacio de la Monografia sobre Alberto, publicada por Editorial

Corvina (Budapest), que sirvié de prélogo al catdlogo de la muestra

celebrada por el toledano en el Museo Espaiiol de Arte Contempo-
raneo. Madrid).

ALBERTO AQuUI, 1970

TOLEDO desde el.aire es de ceniza,
polvo petrificado, barro frio candente.
Es asi o asi yo lo recuerdo

como a ti hoy, pan de arcilla,

panadero de piedras de los rios,

largo y de llamas lenguas verdes Greco,
ventarrén amarillo de llanuras,

de cal quemada por el tiempo. Vienes,
te traigo ahora desde lejos

y te transporto a alli,

ahora que ya no estds, porque cuando pudiste
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en las puertas faltaban las aldabas
y ni el llanto ni el golpe de la mano
podian hacerse oir a través de los hierros y
[conmover los goznes.
Pero de todos modos, mira:
El ojo de la llave no ha sido tan pequefo
como para no entrar tus toros especiales,
el pajaro que bebe traspasado el pecho por la
[aurora,
la perdiz caucasiana,
esas graves mujeres populares que salieron
de ti como amasados moldes para liricos panes
[cotidianos,
los inventados gallos y gallinas
y ese ultimo cazador de raices,
todo él raiz y anhelo de adentrarle y salir de la
[tierra.
Oigo, oigo ahora tu voz y tu latido
de vino y de cebolla, de sartén y alcarrazas
y cucharas de palo que palmean y resuenan por
[ti,
por los rios de greda desangrandose
y las mesetas palidas
en las que los molinos harineros,
Alberto, Alberto Sénchez,
gritan girandole en sus aspas.
Rafael Alberti. Roma, primavera 1970,

(Poema incluido en el catdlogo de la exposiciéon celebrada en el
Museo Espaiiol de Arte contempordneo, Mayo-Junio, 1970).

PARA ALBERTO SANCHEZ,
ESCULTOR DE TOLEDO

A ti, cal viva de Toledo, crudo
monton de barro, arcangeldn rugiente,
contra un violento, térrido inclemente
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Apocalipsis del horro, grecudo.

A ti, al que el Tajo en su correr agudo
le arroj6 el mejor canto de su frente

y un pajaro de piedra transparente
centro en el hueso mondo de su escudo.

A ti, aunque cerca, pero tan lejano
hoy de frio invierno castellano,

de aquel en sombras sumergido ruedo,
vengo a decirte: A caminar, hermano.

Que muy pronto en la palma de tu mano
con nueva luz se amasara Toledo.

Rafael Albert!

(Escrito en Moscl, febrero, 1956. Publicado por e«Litorals, n.* 17-18,
Mélaga, Marzo, 1971).

La exposicion de Alberto no llega demasia-
do tarde. Porque nunca Alberto se hizo ilusio-
nes sobre los que podian entenderlo, ni dénde
ni cuédndo. Todo el tiempo para admirarlo es jus-
to: entonces y manana. No vamos a seguir dis-
putdndonos por este tipo de cosas, que son en
el fondo la historia de Espaiia.

Ahora juntémonos para ver y tocar las inven-
ciones, descubrimientos, las arcillas, minerales
y palomas que trajo Alberto como un don natu-
ral y que constituyeron la razén de su existencia.

Yo pienso como cualquier mortal, que més
vale tarde que nunca, y que aprovechemos estas
puertas que se abren para que entre por ellas mi
huesudo amigo, el imponderable, el genial Al-
berto Sénchez, panadero de Toledo y escultor
de Espana.

Pablo Neruda. Mosci, 18 de abrll de 1970

(Texto incluido en el catdlogo de la exposicién del Museo Espa-
fiol de Arte Contemporéneo).
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EL ESCULTOR ALBERTO

El mismo esfuerzo que hace la tierra para
crear una verdadera montana de presencia im-
perial, y surcada, sin embargo, por infinitos de-
talles, ha padecido la especie y la raza para le-
vantar la obscura y gigantesca estructura de Al-
berto el escultor. Ha costado muchos anos de
tierra impulsar sus insondables, poderosas, te-
nebrosas raices; ha costado muchas Ilamas pro-
ducir su corazon victorioso; ha significado mu-
chas estaciones de sombra negra y luz calcérea
producir esta asombrosa magnitud, subiendo
desde las pisadas del instinto hasta la inteligen-
cia impura y verdadera. Es un &rbol.

Es Alberto, sin duda, la mas arriesgada aven-
tura de la plastica espanola, la mas atrevida ex-
ploracion dionisiaca del mundo ibérico. Mien-
tras los viejos artistas estilizados —hablo sélo
de los mas dignos— se agarran a la rosa y la
ejecutan en interminables aforismos de odio se-
nil, la juventud madura y seca de Alberto da gol-
pes de cabeza y de martillo a lo desconocido y
abre huellas y tuneles en el suelo y en el cielo,
dejando en ellos para siempre sus inconfundi-
bles pasos de sangre. Estos nuevos caminos pot
los que creo, honestamente, han de pasar mu-
chas generaciones, plasticos actuales y venide-
ros, no muestran dulzura ni complacencia per-
sonal, sino aspera presion organica, acérrima lu-
cha, violento sacrificio vital. Su mundo formida-
ble disgustard y asustara al barbudo confitero
poético, al eclesidstico en miniatura, en general,
al terrible burdcrata productor de «arte» vendi-
ble, comestible, porque su contextura impresio-
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nante, su transfigurar geologia, su descubrimien-
to acerbo, sus extensiones toledanas llenas de
piedras y fantasmas, deben por fuerza asustar
panicamente a hombres y mujeres ya cataloga-
dos por la muerte.

Acompana a Alberto el creciente canto temi-
ble de los impulsos sexuales, que en él dejan su
macula y sus feroces cicatrices, y las formas
oceanicas y terrestres persiguen atropelladora-
mente su creacion espontdnea, de la misma ma-
nera que persiguieron al barro original; infun-
diéndole soplos de desnudez de rio, sencillez
de soplo de rio, y al mismo tiempo patentes de
cristal hecho trizas, humedades larvarias, sollo-
zos de culturas sin nombre.

Pero si en el fondo del mar se lo disputa,
sb6lo ha vencido el haz de la tierra. La tierra
marca sus trabajos con espacio inasible, con su-
perficies quemadas por el rayo, con areas que el
sol y la luna y el frio han usado, con longitud de
arbolados, viiedos y péjaros, vacas, reldampagos
y amanecer. Su cara de varon, hecha, como las
piedras, con arrugas a la intemperie, ha sido
construida por el mismo planeta que a través
suyo ha penetrado sus trabajos, dandoles para
siempre tejido y temblor de grandeza terrestre.

Pablo Neruda

(De «El Sol», de Madrid. Reproducido en «Repertorio Amaricano»
del 5-X-1934),

EL ULTIMO HOMENAJE DE PABLO NERUDA

Los desgranados, los muertos de rostro de
[tiempo,

los que amamos, los que brillan

en el firmamento, en la multitud del silencio,
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hicieron temblar la espiga con su muerte,

nos parecié morir, nos llevaban con ellos

y quedamos temblando en un hilo, sintiendo la
[amenaza,

y asi siguié la espiga desgranandose

y el ciclo de las vidas continta.

Pero, de pronto, faltan a la mesa

los mas amados muertos, y esperamos,

y no esperamos, es asi la muerte,

se va acercando a cada silla y luego

alla ya no se sienta la que amamos,

se murié con violin el pobre Alberto,

y se desploma el padre hacia el abuelo.

Pablo Neruda
«Obras Completass, Buenos Aires, 1968, t. Il, pag. 439.

ALBERTO

Conoci cuatro Albertos. Uno, el que pintaba
escenas caricaturescas parecidas a las publica-
das, en tiempos, por la revista «El Motin». Las
de Alberto seguian una tradicion satirica a la
que dio particular relieve Sancha. Luego, este
Alberto pinté admirables decorados teatrales.

Conoci otro Alberto que contaba historias o
cuentos que no eran nunca invencion suya sino
sucedidos reales en los que €l habia tomado par-
te y de la que a veces era protagonista. Picasso
ha evocado alguno de ellos: el de los pajaritos,
el del tabique...

Conoci otro Alberto que cantaba. Cantaba
con una extraia voz oscura, bronca, profunda-
mente desentonada, desgarrada, lamentable.

Del Alberto escultor recuerdo, todo lo con-
trario que del cantor, la suavidad, finura, trans-
parencia luminosa de sus figuras, de las que
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pudiera decirse que seguian «el dictamen del
aire que las dibujaba», como de las figuraciones
teatrales de Calderon: aparentes fantasmas de
una visible realidad melodiosa, por la intensa
expresividad de su forma, como la del teatro
calderoniano. De esa realidad, de ese realismo,
fueron sus construcciones figurativas para el
teatro. Recuerdo el magnifico teléon que pintd
para una desdichada pieza teatral de Manuel Al-
tolaguirre y mia, que se presentd en Valencia
durante la guerra, con el pretencioso titulo de
«La Estrella de Valencia o el triunfo de las Ger-
manias», obra de circunstancias y de la que no
queddé mas recuerdo bueno en quienes la vieron
que el admirable telén de Alberto, evocador de
las profundas llanuras castellanas que parecian
prolongarse infinitamente hasta las esteparias
rusas; lo que sucedio, aiios después, con el film
de Don Quijote.

Yo diria que estos cuatro Albertos jugaban a
las cuatro esquinas entre si y con otro invisible,
silencioso, el mas verdadero, al que nunca co-
nocié nadie, al que adivinabamos siempre solo,
en medio de su juego, en su centro, cansado de
pedirles candela, lumbre, luz, a los otros cuatro
que le quitaban siempre el sitio que él buscaba
y al que nunca puso gran empefo en llegar.

José Bergamin
(«Litorals, n.° 17-18, Malaga. Marzo, 1971).

PAJARO BEBIENDO AGUA
(Escultura de Alberto)

Tu cabeza de péjaro se afila, pico al cielo,
bebiendo agua de charco después del aguacero.
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Sube y baja incansable la nuez en tu pescuezo
y tus piernas de alambre se hinchan en el

[barbecho
de, terrones que esponjan su paladar reseco
para crear sus flores de cardos borriqueros.
Ya estan invertebrando tu longitud de insecto,
ya eres arbol frondoso de grajos, ya tenemos
—ijoh, ternura infinita, pudorosa de Alberto!—
tu péajaro bebiendo.

En los campos terciarios de Vallecas perdemos
nuestros ojos de antes como nifnos enfermos,
Petere se entusiasma de chispas verde-yeso,
Caneja, vibra al ritmo de tesos y de oteros.
Segarra afina el silbo despejado del viento
y Benjamin Palencia, tirado por el suelo,
busca frescas materias que le alegren los dedos.
Yo también, contagiado por la amistad, aprendo
las distancias que asume, tan pequefio de

_ [cuerpo,
tu pajaro bebiendo.

Regresamos nocturnos con nuestros 0jos nuevos
y tu amasas tus formas rurales de silencio,
—tus panes de la Sagra, tus libretas de pueblo—,
tus signos femeninos como juncos, tus perros
asustados, tus liricos volimenes en vuelo

de una tierra que canta con surcos mafaneros.
En tus horas fecundas de oficio y de cemento
recuerdas tus caminos mas hondos, tus senderos
mas altos, y modelas, ya criaturas de ensuefio,
tu pajaro bebiendo.

Pero el dolor acecha bien pensante y violento.
la sangre ama a los suyos y te rechaza lejos,
luciendo como antafio su mascardn goyesco
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la Espafa sucedanea se instala en su elemento
mientras nace otra Espafa ya imposible en el
[éxodo
que seguird sonandola y echandola de menos .
Si, otra Espana creadora perdura en tu destierro
y al cabo de los aifios recobramos, ligero
de humildad y de gracia, toledano y soviético,
tu pajaro bebiendo.

Luis Felipe Vivanco
(«Litorals, n.° 17-18, Malaga. Marzo, 1971).

Conoci a Alberto hacia el afio 30, aunque mi
trato directo con el fue escaso. Recuerdo que
un dia me conté algo —muy interesante— sobre
su infancia o adolescencia, transcurrida en To-
ledo en donde fue algo asi como aprendiz de
herrero o tal vez panadero: Se trataba de una
serie de peripecias que ocurrian en una escale-
ra que comunicaba, su cuarto del primer piso
con la herreria o panaderia. Su rostro parecia ta-
llado en madera de olivo. Irracionalmente asocio
su expresion a la del caballo. No conozco su
obra. Soy poco sensible a la escultura.

Luis Bufiuel. Madrid, 24 de enero de 1971
(«Litoral», n.© 17-18, Malaga. Marzo, 1971).

ALBERTO SANCHEZ, DE TOLEDO

Puesto que Rafael te ha puesto en verso claro
—y ya te lo mereces como la luz del dia—,
abramos por la pagina de Espafna tuya y mia,
el aire.

se vuelve para ver narrar un caso raro.

Subido en tus palabras, gesticulantemente,
das cuerda a tus historias reales y espectrales,
el aire
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retrepa por tus hombros, muy toledanamente.

Alberto: ti conoces de cerca lo lejano.

Y no hay un sélo pueblo de Castilla la Nueva,
el aire

que no esté siempre al alcance ‘de tu mano.

Blas de Otero
(«Litorals, n.® 17-18, Maélaga. Marzo, 1971).

ENCUENTRO CON ALBERTO EN 1969

En tu casa resuenan
todavia
pisadas juveniles.
Sigues lleno
de la gracia inefable,
como cuando de nifo
derribabas
el toro de la luz
con tu mirada
y Castilla dejaba que a tus hombros
bajasen las palabras
de la tarde.

Te miro, te recorro
en lo profundo.
Este barro de hoy tiene el mismo
candor, el mismo aire
esbelto
de tu primer sueno.

Has vencido,
has vencido, labriego
sideral. De las manos,
estrellas como ninas asombradas
te nacen. Lo increado
vuelve a ti. Pero calla. No es la hora
de hablar. Toma las nobles
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herramientas
y sal por el portén
trasero de la casa,
que el que da al campo. Procura
que sea al alba,
lo mismo que en Bargas la primera
vez. ;O acaso fue en Argamasilla?
Dichosa edad...
No mires
atras. Camina. Ya
nunca estaras
solo.

Juan Rejano. Moscul, noviembre, 1959
(«Litorals, n.° 17-18, Malaga. Marzo, 1971).

SALON DE ARTISTAS IBERICOS

Alberto. Insélito caso de amor al arte y de
vocacion. Alberto es un obrero panadero, que
se gana su vida trabajando toda la noche en
una tahona por unas pesetejas, y en sus horas
libres dibuja y hace escultura. Expone una ex-
celente coleccion de dibujos y varias estatuillas.
¢;Dénde y cémo ha aprendido y practicado este
hombre el oficio artistico? Por lo visto, en nin-
guna parte. Unicamente su buen amigo Barra-
das le ha dado consejos de experto y alientos.
El maestro es bueno y el discipulo es de los que
no pierden ripio en la leccién. La escultura de
Alberto es, en sus lineas generales, de tipo
abstracto, y recuerda levemente, acaso méas por
el concepto que por la concrecidn, a ciertos es-
cultores modernos alemanes. La figura humana
se le reduce, como una construccion arquitec-
ténica, a un conjunto de planos ligados entre si
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en virtud de un latente sentido matemaético de
la proporcion. Pero junto a este sentimiento geo-
métrico se da en la escultura de Alberto el sen-
tido del caracter, y éste surge siempre —algu-
nas veces algo abrumado— entre las figuras geo-
métricas que lo aprisionan. Vaanse las estatui-
llas que titula «Obrero vasco» y «Ciego de la
bandurria». El «Obrero vasco» esta plantado con
reciedumbre extraordinaria, y aun se acrecenta-
ria probablemente su soélida impresién monu-
mental si Alberto no se hubiera prodigado mas
de la cuenta en hacer y abultar los plenos de
la blusa. «El ciego de la bandurria» es admirable
de caracter y emocién. Cuando Alberto sabe do-
minar su propension a fragmentar la forma en
facetas geométricas su obra aparece en (......... )
«Maternidad», «Mujer de Castilla», «Buey».

Los dibujos de Alberto tienen no menor in-
terés. El sentido de la forma y el caracter estén
grandemente desarrollados en este autodidacto,
a quien sin duda nada han dado las ensefanzas
oficiales, pero tampoco nada le han quitado, y
suele acontecer con frecuencia, dada la actual
organizacion de los estudios artisticos en Espa-
fia, que mas quitan que dan. En estos dibujos
hay casi siempre gran solidez de trazo —se ad-
vierte en su autor temperamento constructivo de
escultor y sentimiento infalible del caracter.
Véase el dibujo de las mascaras, que algo re-
cuerda a Goya, el del trapero, tan rapido, suelto,
conciso y entonado, y los de grupos de mujeru-
cas del pueblo; pero, sobre todo, el de una mu-
jer con los brazos cruzados y la cabeza inclina-
da y envuelta en un pafuelo, que tiene no sé
qué admirable aire medieval.
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Caso extrano el de este artista. En lo exte-
rior, trae el recuerdo del pintor francés Rous-
seau, el aduanero; pero en lo intimo se diferen-
cian grandemente estos dos hombres. Lo que
va de un francés a un espanol. En el fondo del
arte del buen francés late la gracia sensual, la
campechaneria del hombre de buena salud e in-
mejorable apetito, un no sé qué de alegria y
frescura infantiles. Alberto tiene poco de nifio y
si una severidad y una especie de amargura que
es muy de nuestra tierra de Iberia. En mal lugar
ha nacido para poderse libertar con el trabajo
del arte del trabajo del proletario. Creo que no
se halla mal avenido con este altimo. En todo
caso, es un noble ejemplo de entereza y mora-
lidad.

Juan de la Encina
(«LA VOZ», 9 de junio de 1925).

ALBERTO ESCULTOR

Ayer, Chana Orloff, artista de 6ptima pleni-
tud. Hoy, un compatriota cosecha en ciernes del
mas intrigador y poderoso dramatismo.

Te digo, lector, de veras que conozco pocos
momentos vitales de tan emocionante solemni-
dad como este trance del genio cuando marcha
al encuentro de la vida, lleno de luz y al mismo
tiempo ciego, ciego por la propia luz, que, de pu-
ro fuerte, deslumbra; amenazado a cada paso
por el ejército de furias, que aullan y acechan
siempre, celosas y enconadas, contra cualquier
signo de heroicidad espiritual; bordeando a cada
instante los precipios mas irreparables y, no
obstante, pisando con firmeza, con audacia, con
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la sonriente y animosa valentia que da la fe, que
s6lo da la fe: la vision intima de algo que no se
sabe alin en qué consiste y que, sin embargo,
convence.

jQué tormenta apasionada la conversacion
con hombres de este poderio...! Se ensombrece
todo en un momento y nos domina el sobresal-
to y el miedo de que va a perderse aquel hom-
bre; noche negra; el genio parece un viento lo-
co y obcecado que va ciego a estrellarse, nos
sobrecoge por un lado y nos irrita por el otro
su insensatez tozuda y arrogante pero de stbito
hay un reldampago de luz y vemos por aquella
grieta del Cosmos que la tiniebla anterior pre-
paraba el centellazo. A veces el contraste es
mas conmovedor y mas inesperado todavia:
cuando la cerrazén parece mas amenazadora y
torva, distinguimos alla en lo alto, por un boque-
te de las nubes, henchidas y siniestras, un claro
de cielo azul, y alla, puro, un lucero.

Siempre, en todo caso, tenemos la sensacién
de habérnosla, sin duda, con una fuerza césmica
de excepcional intensidad.

Alberto, hombre fabuloso

Cuenta Schopenhauer, para evidenciar la fuer-
za de la voluntad en la naturaleza, el caso de una
simple hierbecilla que llegé a levantar una bal-
dosa de la acera; tal era el violento imperativo
de llegar, creciendo, a la luz, que dentro de su
ser pugnaba y forcejeaba.

El caso de Alberto es algo parecido. Nacié
con una montafia encima; pero se resquebrajo
la montafia. La vida de Alberto es una féabula
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que podria titularse asi: «La hierbecilla y la mon-
tafa».

Esto, que dicho asi en metéfora, parece un
floreo de retdrica, adquiere su fuerza verdadera
cuando se cuentan los hechos, mondos, y es-
cuetos, y reales.

Alberto, lector, era panadero. En la boca del
horno cumplia las horas de trabajo enorme que
suponia el esfuerzo de mozo de pala.

Este hombre, en esa situacion, jcuando y de
qué modo sintio el ansia, la inconcebible come-
z6n de dibujar y de esculpir? No podia decirlo
¢l mismo: no lo sabe.

Pero nosotros, que le conocimos en los dias
en que por primera vez habia comprado unos
lapices de colores de chico de la escuela, po-
demos asegurar que incluso ignoraba el uso de
los colores, y podemos asegurar que hemos vis-
to un dibujo —y finisimo por cierto— en donde
las dos notas de color —sanguina, llamémosla
asi, y blanco de yeso— estaban conseguidas, la
primera con un pedazo de barro de modelar, y la
segunda, con un pedazo de yeso de la pared de
su casa.

Las primeras coloraciones fueron —atun le du-
ra a veces la obsesion— el rojo y el azul del
corriente lapiz de oficina. Sus medios econdmi-
cos, escasos, y su escasa decision de pintor in-
cipiente, no le habian permitido la adquisicion
de materiales en cualquier tienda «formal» de
objetos de pintura. Compraba en los estancos
los lapices y el papel de barba, cuando no de
estraza, donde dibujaba.

Y de esto no hace tanto, lector: hace seis
anos no tenia Alberto la menor nocién del dibu-
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jo (?). De maestros, no hablemos... ese gran
maestro... segun dicen es el Tiempo... que qui-
tarse las horas del suefo. Las horas que le que-
daban libre después del trabajo agotador de la
tahona, eran pocas para la sed apremiante que
Alberto sentia: sed de dibujar o modelar; sed
de hablar de arte con quien fuera, ya con el pri-
mer compariero de oficio que le pudiera servir
de pretexto para dar un escape de véalvula a la
presion interna; ya con los faroles o con el cie-
lo de la noche, si se encontraba solo; ya, tiem-
pos mas tarde con Barradas y demas comparfe-
ros de literatura y de arte que hallé en el café
de Atocha, donde le acogieron desde el primer
momento, viendo en él su gran fuerza y la va-
lia personal de un caracter como el suyo.

Alberto necesitaba «vivir» su verdadera vida:
aquella que consistia en trabajar, enormemente
horas y horas, luchando como un ledn con el ba-
rro o con el lapiz; devorando méas que obser-
vando las formas que se le ofrecian en el café,
y en la vecindad de su casa, y en la panaderia;
aquella que consistia en oir conversaciones para
aprender con asimilacion y avidez de tierra seca;
0 que consistia en hablar, porque se agolpaban
en su caldera animica las impaciencias creado-
ras y necesitaba la expansion de la confidencia,
la exteriorizacion de aquel tumulto interno arro-
llador que le nacia a borbotén, como aluvién re-
presado.

Necesitaba vivir su nueva vida. Y como no
podia abandonar su otra vida, la del trabajo pa-
nadero, vivia las dos, suprimiendo la del suefio.
Muchas veces, cuando a las dos o las tres de
la mafana nos despediamos de Alberto, para ir
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en busca del suefo, Alberto se encaminaba a la
tahona, para empalmar la vigilia emprendiendo
de nuevo, sin haber descansado, su tarea. Mu-
chos, muchos dias, hubo de dormir dos horas,
tres horas. Luego, en su época ultima de oficio,
ni eso: «no dormia nada». Cuando le dijimos, al
enterarnos de aquella conducta suicida, que des-
cansara por lo menos tres, cuatro horas, nos
contestd: «Si... al suefio no puedo ya ven...».

El suefno, sin embargo, le vencia; llegaron
dias en que no le era ya posible sentarse... ba-
rro, en la soledad de su taller, porque se queda-
ba dormido. Entonces cogia... barullo del café...
café de Atocha... ver por aquella época un hom-
bre que desplegaba de pronto un enorme papel...
papelén compuesto con varios trozos méas pe-
quefios de papel empalmados con... y comenza-
ba a dibujar lo primero que se le presentaba por
delante.

Alberto, en Africa

Su primer paso fue digno de un ancestral ca-
vernicola: cogi6é una piedra y la esculpié. Era en
Africa; estaba de soldado; en el camino en un
fortin; cinco europeos y un grupo de indigenas.
Vendidos, en cuanto a los indigenas se les anto-
jara entenderse... enfrente otros que en las
chumberas de... «paqueaban» de noche o de
dia... a los indigenas no se les ocurrié la venta,
y Alberto vivia entretanto alli paradisiacamente,
convirtiendo las piedras en figuras. A veces ron-
daban los chacales; a veces las balas. A la me-
dia hora de despedir a unos amigos en la esta-
cion de Tixtuti, morian los amigos de dos tiros
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en los rifiones, y Alberto se salvaba por una ra-
cha de suerte, que les habia hecho despedirse,
cuando los amigos insistian que se quedara con
ellos... Pero ;qué importa el peligro si habia en
el mundo aquel piedras y tiempo para labrarlas?
Tanto vivia Alberto en sus glorias, que al ex-
poner en Melilla, campamento de Asseta, aque-
llas obras de piedra que esculpia en sus ocios
de soldado, hubo un jefe que le llamé para en-
viarle a la Peninsula, pensando acaso que un
hombre de aficion tal merecia otro destino y que
alli podia una bala cualquiera truncar un porve-
nir tal vez glorioso. Alberto, con gran estupefac-
cion del jefe, se negd: «Yo no me vuelvo a Es-
pafia». Habia una razén en Espafa, la necesidad
de atender su oficio podia mermarle aquellas
horas de que disponia en el campo para dedicar-
se a la escultura. Y habia otra razon: la vida de
campana le entusiasmaba. «jQue optimismo!»,
exclamaba de pronto recordando con nosotros la
vida de guerra. Alberto, el hombre que al entrar
en filas intenté desertar, cambié mas tarde de
sentir, cuando vivio en el Ejército. «El Ejército...
—exclamaba la otra noche— qué gran escuela
de hombres!...» El queria continuar a todo tran-
ce en aquella escuela de hombres, que para é€l
era también escuela de escultura.

—Pero bueno, ;ti que quieres? —hubo de
preguntarle otro jefe, al ver que aquel soldado
se obstinaba en no volver a la Peninsula.

—Pues que me dejen trabajar —contest6 Al-
berto, laconico.

Y le dejaron. No sélo le dejaron: le buscaron
ocasiones para que trabajara.



— T te atreves a restaurar la iglesia de Cha-
farinas?

Alberto se atrevia a todo.

—~Cuando desembarqué en Chafarinas, y me
encontré con aquella iglesia tremenda, empecé
a disminuir y a sentirme chiquitito... ;Dios mio,
qué hago yo aqui...? —me dije yo—. Pero com-
prendi que hacia el ridiculo mas espantoso si me
acobardaba.

Restauro toda la iglesia: el interior y la fa-
chada, y esculpio ...puse en una mano los dedos
en abanico —dice Alberto—, y todo el mundo
se asustaba creyendo que yo estaba loco. Tanto,
que nadie quiso sarcarle una fotografia, porque
creian que era un mamarracho. Pero cuando la
colocaron en su sitio y le vieron desde abajo,
hacia un gran efecto.

Alberto se disciplina

Sin embargo, aquel picapedrero comprendio
que para el arte no basta inspiracion; que hace
falta una previa disciplina, un ejercicio de la ma-
no. Y como casi todos los misicos grandes, co-
menzando instintivamente por cantar, detienen
su afédn canoro y se someten al estudio mate-
matico del contrapunto y la armonia, asi también
Alberto comprendié que necesitaba someterse
al aprendizaje del dibujo.

Estaba ya en Espana y ya de panadero. Por
entonces le conocimos. Ahora estaba en guerra
con un enemigo mas temible y mucho mas impla-
cable que el moro: la necesidad de ganarse, con
los panes de los demaés, el pan suyo y de los
Suyos.
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Hubiera muerto, de fijo, en aquella pelea in-
sensata contra el suefno. Pero sobrevino la Ex-
posicion de Artistas Ibéricos; expuso Alberto
seis obras, y se decidi6 con ese motivo un pro-
yecto que venia ya proyectandose entre los
amigos que... solicitar una pensién a su favor
a la Diputacién Provincial de Toledo.

La Diputacion, con un gesto del que no habra
de arrepentirse jamas —desde luego en la actua-
lidad esta muy satisfecha de la decision toma-
da—, concedio la pension en el acto.

*x X %

Ahora, gracias a ello, trabaja Alberto a su sa-
bor: y con el trabajo vienen frecuentes, reitera-
dos, significativos, los sintomas de triunfo. En
la Exposicion de Artistas Ibéricos hubo una per-
sona extranjera que pidio precio de las obras de
Alberto —el caso fue citado por Eugenio d'Ors
en «Blanco y Negro»— por ser las obras que méas
le habian interesado entre todos las expuestas.
En el Concurso de Estado del afo siguiente
crearon una mencidn especial, no existente en
el reglamento, para compensar de algin modo el
hecho de no haberle dado el premio. No hace
muchos dias, en la pasada Exposicion Francisca-
na, entre varios amigos del arte, hubo quien re-
cordd este concurso y comentd la injusticia co-
metida al no conceder el premio a Alberto. En
otro concurso posterior gané el premio Ferrant,
o que no podia por menos de ganarlo, tan primo-
roso era su envio; pero tuvimos ocasion de pre-
senciar la visita del Jurado a las obras de aquel
concurso, y pudimos ver que, después de la obra
de Ferrant, era reconocida la de Alberto como
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la mejor y muy superior a las restantes. En el
concurso de este ano no se han contentado con
menciones honorificas ni con elogios «platéni-
cos»: ha sido para Alberto uno de los accesits
concedidos.

No se trata, pues, dé meros triunfos de es-
cuela, entre compaiieros de café, mds o menos
ligados al escultor por amistades personales o
partidismos de tendencia, se trata de sanciones
oficiales, por Jurados heterogéneos y ortodo-
x0s, en libre competencia con quince o veinte
escultores.

La obra de Alberto

La obra de Alberto lo merece. Habra, sin
duda, entre los escultores espaiioles que bus-
can hoy una férmula personal para su arte, va-
rios que sepan ejecutar con mas correccion que
Alberto una «academia». No sé de ninguno que
nos ofrezca un caso como éste de encrucijada
abierta a los cuatro vientos cardinales de la es-
cultura. Las obras que reproducimos en estas
paginas darén, probablemente, una idea poco
aproximada; la fotografia les quita vigor y en la
reproduccion pierden parte de lo que conservé
la prueba fotografica. No obstante, espero que
puedan apreciar los lectores la aptitud del autor
para lograr, con igual sensibilidad, la fuerza en
el Carretero; el acierto con que llega, en la es-
tilizacion decorativa del ropaje, al conceptismo
escultérico y la discrecion con que respeta, en
medio de ese juego intelectual, la emocién de la
parte humana. Espero que podra vislumbrarse
en las reproducciones el doble pronésito de emo-
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cién viva ante la criatura humana, por un lado,
el propdsito, por el otro, de engrandecer la in-
terpretacion humana hasta elevarla a la catego-
ria de idolo. Cada figura de Alberto es un icono
religioso; ...su fuerza grave, que inviste a la fi-
gura de trascendentalidad.

Estas obras, no obstante, son primicias de su
labor; muestras de su periodo primero de apren-
dizaje. Las posibilidades de Alberto rebasan con
mucho lo que hasta ahora realiz6. Pero de esto
tendremos ocasion de hablar cuando Alberto rea-
lice, dentro de unos meses, la Exposicién de obra
inédita que esta preparando.

La trayectoria de Alberto

Si no tuviéramos confianza en la discrecion
de Alberto, sentiriamos escripulos al elogiar de
este modo. Un elogio precoz puede ser nocivo
y catastréfico para el artista que se encuentra,
como se encuentra Alberto, en ese periodo de
formacion en el que toda severidad es poca;
en que se necesita una tensién enorme, una exi-
gencia cada vez mayor consigo mismo; una des-
confianza cruel ante la obra realizada una es-
peranza sostenida solamente por lo que falta
todavia y no por lo que se tiene.

El rigor, necesario a toda formacién de perso-
nalidades artisticas, debe de ser mayor en el
caso de Alberto, porque su aspiracion, precisa-
mente por su profundidad y por su audacia, re-
quiere un equilibrio sutilisimo y preciso, mas
dificil de conseguir que cualquier otro.

En Alberto hay un propésito de sintesis com-
pleja que exige un tacto enorme. Y ese propé-
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sito de Alberto no proviene de un modo capri-
choso de su temperamento; proviene de sentir
para su obra una necesidad que es propia de
todo arte actual.

Tres caracteristicas podriamés senalar en es-
ta necesidad sentida por Alberto:

La escultura debe ser arquitecténica.

La escultura arquitectonica y monumental de-
be ir a la calle, al comercio, a la vida publica
misma.

La escultura monumental asi entendida debe
participar, pues, por un lado, del arte arquitec-
tural y de la maquina: de la belleza eterna y cla-
sica de hoy, de ayer, de siempre; y debe, por
el otro, participar de las formas que los meca-
nismos industriales van incorporando al arte ca-
da vez con méas abundancia, y cada vez con mas
derecho a que vayamos considerando el meca-
nismo como el origen del estilo peculiar y defi-
nitivo de esta época.

Es un hecho notorio. El puente, la torre tele-
fonica, el «hangar», el «auto», el aeroplano, la
locomotora, la gria, el disco de seiales, el ca-
sillero americano y la retorta del quimico, o el
quiréfano, o la dinamo, o el cuarto de bafio a la
moderna, constituyen un tipo de expresion...

La escultura —al... determinada escultura—
habra de... con esa tendencia. Existe para ello
un inconveniente, una dificultad. La escultura
ha sido siempre construida a base de forma hu-
mana o de formas orgénicas, bioldgicas. Ni la
arquitectura ni la maquina se construyen con
arreglo a esas formas. La escultura, pues, se en-
cuentra en un punto de cruce peligroso: o se
atiene a las formas naturales, y desentona, por
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lo tanto, de la maquina y de la arquitectura, o
sigue, como éstas, el camino de las formas
libres.

Alberto va, en parte, y en determinadas obras
en proyecto, a seguir este ultimo camino. Pero
este camino, posible y legitimo del todo, no
puede o no debe, sin embargo, se tnico y exclu-
sivo. La alusidn y la glosa humanas requieren su
atencién. Hay, por lo tanto, que encontrar una
estilizacion determinada que atienda a las for-
mas naturales y las interprete al mismo tiempo
en un sentido propicio a la construccién arqui-
tectonica: al juego libre y puro de los ritmos y
volimenes.

El acierto en este terreno es cuestion siem-
pre de adarmes, de una linea en mas o en me-
nos. Se exagera lo abstracto y se cae en lo mons-
truoso o se cae en la parodia. Se exagera lo hu-
mano y se pierde la armonia propuesta. El pun-
to de enlace entre una y otra direccién ha de ser,
efectivamente, un punto.

Alberto tiene aciertos extraordinarios en este
respecto. La cabeza de Gdngora enviada por Al-
berto al dltimo concurso del Estado era un ejem-
plo, certero y audaz, de realizacion de este gé-
nero.

Dias pasados, entusiasmado Alberto por los
triunfos recientes de los aviadores trasatlanti-
cos, exclamaba con su pintoresca manera de ha-
blar, formidable en ocasiones:

—Estos hombres, con el mecanismo moder-
no, nos estan cambiando la vida... No sélo en la
mecanica, en todo, hasta en la moral... Hoy te-
nemos ya que ser limpios a la fuerza; en arte
como en todo...
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El modelado poderoso de la cabeza de... algo
que sélo puede conseguirlo un hombre asi, de-
cidido a jugar limpio. Esta modelado por planos
y por aristas geométricas precisas requieren,
para enlazar un musculo con otro, para conjun-
tar dos arabescos, la misma exactitud que e
mecéanica para ajustar un copinete al ciglenal.
Precision, claridad y juego limpio: ahi se encuen-
tran hoy la mecanica y el arte.

En la Exposicion de los Ibéricos, ante una
figura de buey que Alberto presentaba, hubo de
decirnos alguien:

—iPero si parece una maquina!

Lo decia como queriendo seialar un defec-
to de la obra, y sin embargo, en ello estaba su
fuerza. Tenia aquel buey algo de maquina, y no
era, empero, una maquina: era un buey. Era que
estaba en el punto de interseccién a que antes
aludiamos.

Ahora, ultimamente, cuando el envio de Al-
berto al Concurso Nacional para el monumento
a Gongora, hubo también alguien de sefalar co-
mo reparo de la obra que ha merecido el accésit
la observacion de que un pajaro que en el bro-
cal de la fuente presentaba al espectador sus
alas abiertas «parecia uno de esos péjaros que
ponen actualmente en los tapones del radiador
de los "autos’’».

—Pues eso precisamente —dice Alberto triun-
fal—, eso es precisamente lo que quiero... y la
cuestion es que laven...

Lo ven, amigo Alberto. Pero se les ha meti-
do en la cabeza no hacer caso, de sus ojos, y
hacer caso, en cambio, de sus dogmas. No ya de
sus teorias —jah! si por lo menos tuvieran eo-
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rias—, sino de sus férmulas dogmaticas, de pre-
juicios aprendidos y nunca analizados..Pero eso
es cuestion de tiempo. Usted siga —como estoy
seguro que habra de seguir— trabajando con
ahinco y haciéndolo cada vez mejor. Lo demas
habréa de venir solo.

Manuel Abril

EL ESCULTOR ALBERTO

En la nueva escultura espanola, Alberto viene
a ocupar un lugar de debate, un clima sensible.
Desrealizadas sus masas, se precipitan en el te-
rreno pléstico con una frescura y suavidad de
presencia, que no excluyen, sino delatan, un vi-
goroso contenido.

iQué es lo que tienen dentro estas masas
de Alberto y qué es lo que tienen fuera, en los
arqueados lomos que detienen nuestra vista?
Materia cdsmica, fluidez, incandescencia. La ca-
pa que cubre esta fluidez, lo que constituye en
la plastica nuestro horizonte visible, parece una
delgada pelicula y el extraio sostén que detiene
el contenido, la dltima barrera de un estado pre-
existencial, de creacion. Alberto va aqui mas
alla de la necesidad expresiva de los primitivos.
De la pelicula hacia adentro, sus objetos en-
cierran una energia sin servicio, una fuerza poé-
tica incontrolada, una construccion.

iPero qué tienen fuerza, en los arqueados
lomos, en las vertebraciones de sus juncos, en
la lisura nerviosamente fria de sus tubos? Dibu-
jos racionales, rigores geométricos, aritméticas
plasticas. El artista despierta y en plena cons-
ciencia scrprende 2l trance de sus masas.
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Brancusi ha trabajado unas sustancias inti-
das, sometidas a un conocimiento geométrico,
a una expresion racional. Frente a Brancusi, Arp
nos da en sus masas recientes un coagulo sub-
consciente, de puro valor universal.

Ahora Alberto, si tenemos en cuenta mas
sus manifestaciones tedricas que su obra plas-
tica, pretende dotar estas masas de un concepto
antiuniversal, de un nacionalismo como las car-
tas de los vientos que circunscriben a zonas geo-
gréficas la presencia y poder de determinadas co-
rrientes. Por esto, al hablar del escultor Alberto
tenemos que hablar, también, de su zona univer-
sal y de su zona nacional, de esa naturaleza y
vecindad con que dota sus formas inventadas. Y
decimos que su arte ocupa un clima sensible, un
lugar de debate, anticipado en sus teorias, en
las que se presiente la region y lo césmico de-
viene hasta la concreta denominacion del deta-
Ile geografico.

«Quisiera dar a mis formas lo que se ve a las
cinco de la manana», «Esculturas de troncos de
arboles descortezados del restregar de los to-
ros», «Formas hechas por el agua y el viento
en las piedras que bien equilibradas se quedaron
solas». Vemos aqui un poder lujurioso de un
mundo en ebullicién, cadtico, ain, pero lleno de
una bérbara ingenuidad, precisandose en su ne-
bulosa unas formas recién creadas.

Sin embargo, andan estos conceptos mordien-
do sus construcciones: «No ser mas que un te-
rron de «castellanas tierras». Rojo viejo de «Al-
cald» con amarillo pajizo y matas de manzanilla
de «Toledo». Y tener por novia los montes de
«Anover de Tajo». Y figuras como palos que an-
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dan envueltos en mantas pardas de "Béjar’'», etc.

Este es el puente que atraviesa Alberto, uno
de los jovenes escultores mas vigorosamente do-
tados. Indicamos la autenticidad de sus materia-
les cosmicos, de sus elementos desnaturaliza-
dos y de su fina calidad constructiva. Pero jun-
to a sus elementos positivos no tratamos de es-
camotear el problema nacional que se le presen-
ta al arte nuevo y la division que ello ha pro-
vocado en el mundo, originando dos bandos, uno
de esencia nacional, entroncado a la tradicion y
localizado a una esfera racial y otro libre en el
tiempo entroncado al valor humano y a la con-
tinua recreacion del universo.

Eduardo Westerdahl
(De la revista GACETA DE ARTE. Tenerife, sep-oct. 1934),

UN HIJO DEL PUEBLO, PANADERO Y ARTISTA,
COMO GORKI

iEl pueblo! Siempre el pueblo! En su en-
trafia viva hay gérmenes inagotables, se crea una
energia imperecedera, siempre renaciente. Y si
es pueblo de pueblo, mejor. En él estda la com-
pensacion de salud a la gastada vida ciudadana.
En él se conserva la integridad de la raza en sus
componentes elementales, en sus lineas mas

simples y acusadas, y sobre todo, en su ingénita
fortaleza.

Algunos pensadores han visto en el pueblo
espafiol, en el pueblo que trabaja en las ciuda-
des y en los campos —el pueblo pueblo—, una
energia virgen, pronta a dar magnificos frutos.
Es cierto. No todo es indiferencia, cansancio y
falta de voluntad en la vida espafiola; porque si
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esto ocurriera no seria posible una existencia
como la del escultor Alberto, cuyas obras se ex-
ponen, en la actualidad, en la Exposicién de Ar-
tistas Ibéricos.

Quédese el analisis y la valorizacion de sus
esculturas y dibujos para el critico de arte. Al
cronista toca el comentario de su existencia:
una existencia humilde, obscura, y sin embargo,
extraordinaria.

El escultor Alberto —asi firma sus traba-
jos—, que ha tenido la virtud de cautivar con su
arte la atencion de criticos y espiritus sutiles,
es un humildisimo obrero panadero. Tras la sor-
presa de la revelacion, viene al instante a nues-
tra mente el recuerdo de que también fue pana-
nero Maximo Gorki.

Hay mas de una semejanza entre la vida ya
declinante del gran novelista ruso y la vida moza
de este escultor castellano. Los dos han salido
del pueblo, los dos conocen la pobreza y el tra-
bajo amnual, los dos toman del pueblo los ele-
mentos de su arte.

De tanto vivir metido en si mismo, el escul-
tor Alberto tiene un aire hurafo y selvéatico. Es
flaco y alto. La piel, pegada a los huesos. Sus
ojos hundidos, pequefios, negros y brillantes, y
la nariz larga y afilada, recuerdan al aguila. En
su frente, grande, abombada —una frente de
piedra—, se marcan las venas y se las ve palpi-
tar como si por ellas corriera el pensamiento.

Pudo servir de modelo al Greco, no en sus
retratos, sino en uno de sus cuadros religiosos,
para uno de sus santos. Para que esto fuera
mas posible, el escultor Alberto ha nacido en
Toledo.
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Frente al continuo ejemplo de las vidas sin
voluntad y sin ideal, es grato poner este otro
ejemplo de una vida que no es mas que esto:
un ideal y una voluntad para lograrlo.

Sus ojos de nino se abrieron a las maravillas
del arte en su ciudad natal. El gigantesco suefo
de piedra que es todo Toledo se le metid en el
alma, y empezé a sonar. Suefos vagos, senti-
mientos indeterminados que le hacian pegarse a
los grupos de turistas y recorrer con ellos la Ca-
tedral, San Juan de los Reyes, Santa Maria la
Blanca... Y en su alma iban cayendo, fecundas
como gotas de lluvia, las palabras de los guias,
los comentarios de los visitantes. Esa fue su es-
cuela, porque la pobreza de su casa no le per-
mitia otra educacion. A los ocho afios tuvo que
empezar a ganarse la vida.

A los catorce vino a Madrid. Ya se habia de-
finido su vocacion; pero era necesario seguir
trabajando. Fueron anos de dolor y desespera-
cién, segun nos confiesa. En tanto su espiritu
estaba embebido en un suefo de belleza, se veia
obligado a trabajar doce y catorce horas segui-
das. Desde que anochecia, hasta mediada la ma-
fiana del dia siguiente. A la fatiga se unia la tor-
tura de no poder dedicarse a su arte, o dedicar-
se a su arte, o dedicarse a él en condiciones
desastrosas. Y prefiri6 morir. La idea del suici-
dio se le clavd en el cerebro, y decidi6 poner
término a la tragedia de su espiritu. Tragedia hon-
da y silenciosa, creada por el choque entre la
realidad ingrata y dura del trabajo diario y su
suefio de serenidad y belleza.

Se salvé milagrosamente. Y un hecho ajeno
a su voluntad vino a influir de modo decisivo en
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su vida: el servicio militar. Iba a operarse un
gran cambio en su existencia. Fue destinado a
Africa. Eran tiempos dificiles. Pero €l marchaba
contento, como si se libertara. He aqui un mag-
nifico capitulo de novela psicolégica. Alli, en
las tierras asperas del Rif, encontré la paz para
su espiritu en el divino ocio que cantaba Horacio,
tan necesario para que maduren las obras de ar-
te. En las largas horas de quietud, tumbado so-
bre una roca y de cara al cielo, en tanto se es-
peraba el ataque, su imaginacion se iba poblan-
do de visiones artisticas, sereno su espiritu
ante el peligro cercano. Mas heroismo necesita-
ba para afrontar su vida de la ciudad que para
afrontar la muerte en las tierras del moro.
Volvié de Africa. Habian pasado tres afos, y
en esos tres anos habian pasado muchas cosas.
Su oficio habia dejado de ser una esclavitud,
y el meporamiento econémico y la disminucion
de las horas de trabajo le permitieron dedicarse,
aunque siempre de manera limitada, a su arte.
La casa donde vive con su familia a cuya sub-
sistencia ha de ayudar, es reducida; el barro de
modelar es un estorbo y una suciedad: las lar-
gas horas que el hijo pasa dando formas al barro
es un motive de inquietud para los padres, que
le ven cada vez mas dominado por aquello que
consideran una locura, cada vez mas consumi-
do... Todas son incomodidades y recriminacio-
nes. Pero el escultor no desfallece ni retrocede.
Cada vez mas metido en si mismo, cuando esté
en su casa, si no modela el barro lee en revistas
y libros, donde parece buscar afanosamente una
respuesta a la interrogacion que quiebra su fren-
te. La imagen de Don Quijote es evocada por sus
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familiares y amigos. Temen que de tanto leer y
cavilar y pasar las noches en claro y los dias
en la boca del horno se le seque el cerebro, co-
mo se le secan las carnes. Se lo dicen, y él, ante
esa evocacion del divino loco, sonrie... Lo im-
portante es que ya salen de sus manos algunas
imagenes modeladas a su gusto.

Una nueva fiebre le consume: la del dibujo.
Tiene prisa por grabar los fantasmas de su ima-
ginacion, por fijar las imagenes que han impre-
sionado su retina.

Substituye su hogar, donde faltan las como-
didades méas elementales, por el café. Y alli in-
clinado sobre la mesa de marmol, va dando vida
a los hijos de su espiritu.

La casualidad lleva a ese mismo rincén a un
pintor que gusta de trabajar sobre el marmol de
las mesas del café. Cualquier motivo es bueno
para trabar conocimiento. S6lo con mirarse se
han reconocido hermanos. Ese pintor es el fuerte
y original Rafael Barradas. Los dibujos escultéri-
cos de Alberto le impresionan profundamente.
Tanto como sus dibujos le impresiona su vida.
Con generoso entusiasmo, Barradas esparce la
noticia de su descubrimiento. Desfilan por el ca-
fé pintores y criticos. Alberto, un poco cohibi-
do, les ha ensenado sus dibujos, sus esculturas...
Les habla de su arte, de sus intenciones, de sus
proyectos... Se hace un circulo de admiracion
en torno suyo. Y sus nuevos amigos lo llevan a
la exposicion de Artistas Ibéricos.

Lo extraordinario de este caso es que un hom-
bre a quien la vida le negé todas las facilidades
para realizar su ideal y que ha vivido siempre
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entre el pueblo, compartiendo sus luchas y sus
dolores, se haya colocado de pronto entre un
nicleo de artistas independientes, que vale tan-
to como decir aristécratas de espiritu, lo que lo
senala como un temperamento de excepcion,
prodigiosamente dotado para el arte.

¢;Cuando, en la vida de este escultor, que
es a la vez escultor de si mismo, el haber sido
panadero sera una curiosa anécdota, como en la
vida de Gorki?

Conviene a los destinos del arte que una in-
dividualidad tan poderosa se salve, que pueda
desenvolver toda su talla. Si ha encontrado den-
tro de si mismo energia bastante para abrirse
camino y salvar todos los obstaculos que se han
alzado a su paso, no hay razon para seguir de-
jandolo abandonado a si mismo. No pertenece a
ningun grupo, a ninguna «capilla»; no ha salido
de tal o cual Academia, y eso hard, tal vez, que
a nadie interese la tragedia de su vida. Y debia
interesar. No es cosa de vivir repitiendo siem-
pre el responso funebre sobre la tumba del ar-
tista malogrado.

* ok %

El escultor Alberto, hasta ayer un andénimo
obrero, ha oido palabras de aprobacion y de ha-
lago de labios de criticos eminentes y, gentes
de fino espiritu. A sus suefios le han nacido
nuevas alas de ilusién. Sin embargo...

El escultor Alberto ha de entrar todos los
dias, a las seis de la mafana, con un grupo de
compaiieros de oficio, a realizar su ingrata y
dura labor de panadero. Y aquel fuego que sale
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de la boca del horno y quema su frente es como
un enemigo implacable de ese otro fuego in-
terior que también le quema la frente.

Valentin de Pedro
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CRONOLOGIA
DE ALBERTO SANCHEZ

1895

— Nace el 8 de abril en Toledo, en
el barrio de Covachuelas, calle
de la Retama, n.° 14.

1903

— En 1903 se estableci6 por su
cuenta, ayudado por toda su fa-
milia, después de trabajar de re-
partidor de pan y de porquero.

1905

— Al trasladarse su familia a Ma-
drid, Alberto entra de aprendiz
en una herreria de la calle Hon-
da. Enferma de la vista. Poste-
riormente se reune en Madrid
con los suyos.

1907

— Trabaja de herrero en una cu-
chilleria de la Puerta de Toledo.
Interrumpe esta labor, a causa
de una enfermedad. Aprende el
oficio de zapatero. Méas tarde
entra de aprendiz en el taller
de un escultor-decorador, don-
de permanece hasta 1915. Tra-
baja de panadero hasta 1917,

165



fecha en que se incorpora al servicio militar.
Por estas fechas, aprende a leer y a escri-
bir, aficiondndose a la lectura. Realiza dibu-
jos y tarjetas postales.

1917
— Es destinado a Melilla. Hace sus primeras
esculturas.

1920

— Regresa a Madrid, una vez licenciado, y se
reintegra a su trabajo de panadero. Cultiva
apasionadamente . el dibujo del natural, y
compone estampas costumbristas. Dibuja
carteles y proyecta una escultura de albaiil
para una plaza de Madrid, conmemorando el
1 de Mayo.

1922

— Inicia su amistad con Barradas. Apenas duer-
me en esta época de su vida, repartiendo su
tiempo entre la vida artistica y la tahona.

1925

— Participa por iniciativa de Barradas, en la
Exposicion Nacional de Artistas Ibéricos. Un
grupo de intelectuales, solicita de la Diputa-
cion de Toledo, una pension para el escul-
tor. En 1926 comienza su vida profesional.

1926
— Creacion de la «Escuela de Vallecas».

1927
— Expone en el Ateneo estampas madrilefas
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de costumbres y dibujos de cabezas a la
acuarela.

1930 )

— Expone de nuevo en el Ateneo esculturas y
dibujos. En la exposiciéon pronuncia una con-
ferencia. Presenta a los Concursos Naciona-
les la maqueta de un monumento a Gongora.

1931

— Participa en una exposicion del grupo cons-
tructivista que encabezaba el pintor urugua-
yo Torres Garcia.

1932

— Hace para la «Barraca» los decorados y figu-
rines de «Fuenteovejuna». Con destino a un
espectaculo del torero Sanchez Mejias, los
decorados del ballet «Las dos Castillas» y
«La romeria de los cornudos». Al obtener
una plaza en los cursillos para profesores de
dibujo de Institutos de Segunda ensefanza,
le destinan a El Escorial. Cuando es profesor
de dibujo realiza dos «Esculturas de rio» y
numerosos dibujos liricos y de caracter so-
cial.

1936

— En las salas cedidas por el Centro de Exposi-
ciones de Materiales de Construccion, se ce-
lebra una muestra de sus esculturas y di-
bujos. En la misma se incluyen las escultu-
ras «Macho y hembra», «Pajaro de mi inven-
cion, «Es cultura de horizonte», «Espantapé-
jaros de Madrid», «El hombre del porvenir»,
«Tres formas para arroyos de juncos», «Volu-
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men que vuela en el silencio de la noche»,
«Escultura toledana», «La Internacional» y «El
banderillero». Realiza dibujos, un proyecto de
telén para «Numancia» y los decorados vy fi-
gurines para la adaptacion de «Las germa-
nias de Valencia», hecha por Manuel Altola-
guirre. En este periodo, actia como profesor
de dibujo del Instituto Obrero de Valencia.
Casandose en este mismo afio con Clara San-
cha, hija del pintor Francisco Sancha.

1937

— En el pabellén espafiol de la Exposicién In-
ternacional de Paris realiza su escultura <El
pueblo espaiiol tiene un camino que conduce
a una estrella».

1938

— Viaja a Moscu, donde se encarga de la ense-
fianza de dibujo de los nifios espafioles.

1940

— Realiza los decorados y figurines para «El
puente del diablo» de Tolstoi (hijo). También
los decorados para una obra de Sender.

1941

— Crea para el Teatro. Gitano de Moscu los de-
corados y figurines de «La zapatera prodigio-
sa» y de «La gitanilla», de Cervantes, adap-
tada por Arconada.

1943

— Realiza los decorados para el Teatro Gitano
de «Bodas de Sangre» de Lorca.
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1946-56

— Durante este tiempo realiza para el mismo
teatro los decorados y figurines de «Caroli-
na» de Goldoni, la escenografia de «Las tres
naranjas» de Mijalkov, de «El sombrero de
tres picos», de «La dama boba» y «Los dos
habladores» de Lope de Vega, aparte <«La
verbena de la Paloma» de Bretén y «Manuela
Sanchez» de Arconada. Para el teatro Maya-
kovski realiza los deccrados y figurines de
«Mariana Pineda». Al mismo tiempo, desplie-
ga una gran actividad como pintor y dibu-
jante.

1956-1962

— Diseiia los decorados y figurines de «La casa
de Bernarda Alba» para el Teatro Dramaético
Stanislavski, asesorando plasticamente el
«Don Quijote» de Kozintsev. Viaja en 1957 a
Pekin. En 1959 expone en la Unién de Pinto-
res, Escultores y Escendgrafos de Moscu su
obra escenografica realizada en la U.R.S.S.
Dedicandose de nuevo a la escultura.

1962

— El doce de octubre, Alberto Sénchez murié
en Moscd.
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Esta monografia sobre la vida y
la obra de ALBERTO, se acabo
de imprimir en Pamplona en los
Talleres de Industrias Grificas
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los meses de mayo y junio de 1970. Su
intuicién portentosa y la amistad con el
pintor uruguayo Rafael Barradas, le
puso en el camino de una expresividad
que, aparte su modernidad necesaria,
acredito un lenguaje empapado de esen-
cias espafiolas, alejadas por completo
del falso folklorismo. Espaiiol ciento por
ciento, compiti6 con Picasso, Mird y
Calder, en la Exposicion Internacional de
Paris, (1937) con una obra titulada “El
pueblo espafiol tiene un camino que
conduce a una estrella”. Dando pruebas
en semejante ocasion, asi como en todas
las que expuso en Espafia y Rusia, de una
fuerza, de un vigor, de un sentido de la
creatividad y de una capacidad inventiva,
que lo situan en el primer plano de la
vanguardia plastica de todos los tiempos.
El afio 1968, se celebr6 en el Museo
Pushkin, de Moscu, la exposicion de la
obra pictorica y escultorica, llevada a
cabo por Alberto Sanchez a lo largo de
los seis ultimos afios de su vida. Parte
de lo reunido en aquella circunstancia, en
compafiia de obras pertenecientes a
colecciones particulares, que no desapa-
recieron al poco tiempo de iniciada la
contienda espafiola, hicieron que el
nombre y la figura de Alberto recuperase
el lugar nunca perdido, no sélo ante la
juventud, sino ante quienes asistieron
entre 1926 y 1936 al nacimiento de
uno de los escultores espafioles mas
singulares. il

Portada: Dama del Pan
de Riga.
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