ediclones hispanogalia.
5

José Angel Valente

Fragmentos rotos
Fragments brisés

EDICION BiLiNGUE de Andrés Sanchez Robayna
TRADUCCION ¥ EFILOGO de Jacques Ancet



FRAGMENTOS FRACTURADOS 29/11/07 11:14 P%iina 3

FRAGMENTOS ROTOS
FRAGMENTS BRISES



FRAGMENTOS FRACTURADOS 29/11/07 11:14 P% ina 4

>

VA

- .

- é-;‘ ; 3 ¥
L "

¥ -
\‘? TN
e A AR b

J. A. VALENTE HACIA 1966 (© ANTONIO GALVEZ)



FRAGMENTOS FRACTURADOS 29/11/07 11:14 P%iina 5

José Angel Valente

FRAGMENTOS ROTOS
FRAGMENTS BRISES

Edicién e introducciéon de
ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

Traduccién y epilogo de
JACQUES ANCET

CONSEJERIA DE EDUCACION
EMBAJADA DE ESPANA EN FRANCIA
Paris, 2007

——



FRAGMENTOS FRACTURADOS 29/11/07 11:14 P%iina 6

EDICIONES HISPANOGALIA
COLECCION LA VOZ DE AL LADO | EL ECO DEL OTRO LADO
DIRIGIDA POR JAVIER PEREZ BAZO

José Angel Valente
Fragmentos fracturados | Fragments brisés
(Antologia poética)

L,

© Edita: Secretarfa General Técnica. Subdireccién General de Informacién y
Publicaciones
EMBAJADA DE ESPANA EN FRANCIA / Consejeria de Educacién
© Coral Valente, por los textos.
© Andrés Sénchez Robayna, por la introduccién.
© Jacques Ancet, por el epilogo y la traduccién.
NIPO: 651-07-339-7

Diseiio de la coleccién: Antonio Ramos
Coordinacién editorial: Petra Secundino

Pedidos y distribucion:
Centro de Recursos
34, Boulevard de I'Hopital 75005 Paris
Tel: 0147074858 Fax: 0143371198
@: centrorecursos.fr@mec.es

Todos los derechos reservados. No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un
sistema informatico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico, mecanico,
reprografico, gramofénico u otro, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

——



FRAGMENTOS FRACTURADOS 29/11/07 11:14 P%iina 7

Introduction

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

« La valeur d'une ceuvre n’est pas dans ce qu’elle contient. Mais
dans ce qui I'entoure », a écrit Max Jacob dans 1'une de ses inquié-
tantes réflexions sur la parole poétique. Il me semble que cette
réflexion ne met pas tant I'accent sur la valeur d"une ceuvre que sur
sa situation, c'est-a-dire, sur 'espace que cette ceuvre crée ou va créer
autour d’elle et qui constitue son cadre naturel de formation et
d’existence. Il s’agit d’un espace propre qui s’inscrit au cceur d'un
autre espace plus vaste, celui de la langue et de la tradition littéraire.
Une ceuvre, dong, se situe par rapport a cet autre espace grace a la
création de son propre espace, son lieu spécifique. Du point de vue
de I'histoire, de la langue et de la tradition, une ceuvre s’insere dans
des coordonnées historiques et littéraires précises ; du point de vue
de son propre espace, du lieu que son ceuvre a créé, le poete peut
dire, par contre, comme le personnage de The Family Reunion d’Eliot :
« I don’t belong to any generation » (« Je n’appartiens a aucune
génération »). Et cela, non pas en un sens historique, mais dans le
sens plus large — c’est-a-dire trans-temporel - de la parole poétique.
Rares sont les poetes espagnols de la seconde moitié de ce siecle
finissant dont on puisse dire comme de José Angel Valente qu'ils ont
créé leur propre espace poétique. Cette ceuvre commence dans les
années cinquante, années de complete atonie culturelle d"une Espa-

gne d’apres-guerre obstinément hostile non seulement a toute mani-
7
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festation de modernité mais a toute forme de culture libre. Or, des ses
débuts, la foi en la parole a été I'une des caractéristiques d'une poésie
dont le premier titre, paru en 1955, En guise d’espérance peut déja étre
interprété, me semble-t-il, dans ce sens, c’est-a-dire dans le sens
d"une foi et d"un espoir obstinés, a une époque qui en était tout parti-
culierement la négation et dans un espace qui se présentait sous la
forme du désert. « Je traverse un désert et sa secrete / désolation
sans nom », disent les vers sur lesquels s’ouvre cette ceuvre poéti-
que. Presque cinquante ans plus tard, cette écriture parle encore de
« sables embrasés », d'une « étendue désertique sans fin... ».
« Nous étions dans un désert confrontés a notre propre image que
nous n’avions pas reconnue », lisons-nous dans Personne, la publica-
tion la plus récente de 'auteur. L'idée du désert comme espace de
solitude ou de désolation auquel nous a conduit Ihistoire se confond
avec le symbolisme du désert comme espace de réflexion et d’expia-
tion de I'étre (si cher a Valente comme a un autre poéte contemporain
dont il se sent particulierement proche : Edmund Jabes, pour qui le
désert est un « embléme d’identité »).

De ces années-la a ces toutes derniéres années, la poésie de
Valente n’a cessé de répondre, d’affirmer sa foi en un temps et un
espace originaires, mais aussi de témoigner de la souffrance et I'écra-
sement de 'homme. J'ai souligné intentionnellement la double
valeur du désert dans cette poésie, parce que cette image résume en
un certain sens, me semble-t-il, I'évolution de cette ceuvre poétique
des années cinquante a aujourd’hui. En effet, jusqu’a la fin des
années soixante, cette écriture qui débuta en s’inscrivant a sa
maniére dans la mouvance réaliste alors dominante dans la littéra-
ture espagnole de 1'époque, a exploré la dimension morale de la
parole, une dimension qui privilégiait, bien stir, la parole de I'his-
toire. Inutile de dire qu'il s’agissait d'une aventure rigoureusement

8

——



FRAGMENTOS FRACTURADOS 29/11/07 11:14 P%iina 9

personnelle, étrangere a tout sens d’appartenance a un groupe ou a
une génération, a quoi on continue souvent encore aujourd’hui a
vouloir la réduire.

Ce point mérite, en fait, d’étre précisé et éclairé. Valente parta-
geait avec la poésie lyrique de cette période — avec une grande partie
de celle-ci, pour étre plus précis — la tendance au réalisme, et il a
méme participé activement a 1'établissement d’'un des principaux
symboles auquel ce qu’'on a appelé la « génération de 1950 » a voulu
s'identifier : 'exemple de I'ceuvre et de Iattitude civile d “Antonio
Machado, a qui fut rendu un hommage significatif & Collioure en
1959 pour le vingtieme anniversaire de sa mort. Cependant, per-
sonne ne fut plus critique a I'égard des modeles du réalisme domi-
nant et d'une certaine interprétation matérialiste de 'histoire de ce
poete qui sut opportunément dénoncer ce qu'il a appelé le formalisme
thématique, c’est-a-dire, la rigidité idéologique qui ruinait a leur
racine méme aussi bien les possibilités littéraires du réalisme (la pos-
sibilité de « transformation du langage en un instrument d’inven-
tion », c'est-a-dire de découverte de la réalité) que la possibilité
méme d’'une « poésie véritable ». Méme quand ses poemes s’inscri-
vaient, lato sensu, dans la poétique du réalisme dominant, la prise de
distance de Valente par rapport a certains « patrons » réalistes véri-
tablement rigides et appauvrissants devint toujours plus évidente.

L'entreprise de désinstrumentalisation du langage proposée
par toute véritable poésie, des son apparition méme, était certaine-
ment une condition inévitable de la possibilité d’existence de cette
poésie. Une bonne partie du réalisme alors dominant en Espagne a
manqué de véritable portée littéraire du fait de cet instrumentalisme
du langage qui venait contredire I'essence méme de I'acte poétique.
Dans certains poémes écrits par Valente a cette époque on observe un
mouvement de prise de distance radicale par rapport a toute idée de

9
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« préméditation » verbale ; ou, ce qui revient au méme, de manipu-
lation du langage - un langage qui, au contraire, dans cette ceuvre,
retrouve en son absolu mystere la racine la plus profonde du poéti-
que. Il n’est pas étonnant que ces poemes — je me bornerai a citer,
comme exemples, « Sur le lieu du chant », « Un chant » ou « Surle
temps présent » — soient parmi les meilleurs de la poésie espagnole
de I'apres-guerre, et que, dans cette ligne et cette orientation, on ne
puisse leur comparer, a mon sens, que ceux de Blas de Otero, un
poete qui, comme Valente, mais a partir de positions différentes, a su
également, de maniere lucide, préserver son langage de toute « pré-
méditation », de toute instrumentalisation.

Parole dans I'histoire, donc ; mais parole qui aspire a la décou-
verte de la réalité. Valente fut trés vite conscient du fait que le réel -
pour le dire avec Merleau Ponty — « est ce qui exige de nous une
création constante afin que nous puissions en faire 1'expérience ».
Cest la réalité comme « création » que retrouve le langage, la réalité
comme ce dont témoigne le langage, bien stir, mais aussi comme ce
que le langage lui-méme crée ou invente. Dans sa lutte constante
contre tout a-priorisme formel ou thématique, dans sa conception du
réel comme lieu ou espace non moins donné que « créé » par le lan-
gage, le poete de La Mémoire et les signes (1966) ou, avant, de Poeres i
Lazare (1960), déclarait, ces années-la, que la poésie était pour lui,
avant tout, « un mode de connaissance de la réalité », « révélation
d’un aspect de la réalité vers lequel il n'y a pas d’autre voie d’acces
que la connaissance poétique » (« Connaissance et communication »).
Dans la poésie lyrique d’alors, dominait, comme on le sait, I'idée de
poésie comme communication. Sans étre le seul a le faire, Valente cri-
tique cette idée de maniere tres aigué, car cette communication était,
le plus souvent, communication de contenus préexistants, préétablis ;
il souligna le fait que « le poete n’opeére pas sur une connaissance

10
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préalable du matériau de I'expérience, mais que cette connaissance
se produit pendant le processus créateur lui-méme ».

On se rendit compte bientot que la « réalité » qui intéressait le
poete de la Mémoire et les signes n’était pas celle qui I'intéressait, en
général, la littérature réaliste, méme si elles avaient entre elles quel-
ques points de contact. Un concept de « réalité » ample et ouvert,
chez Valente, permettait d'y inclure, de fait, la critique de la collecti-
vité du présent historique et du sens et du destin des sociétés contem-
poraines. « Les démons de I'histoire » ont été présents, d'une fagon
ou d'une autre, tout au long de cette ceuvre, car I'auteur de poemes
comme « Patrie, dont j'ignore le nom », de son premier livre — un
poeme ot entre autres choses, nous entendons une inquiétante inter-
rogation sur le sang versé dans I'histoire récente de I'Espagne —, est

aussi celui d’« Hibakusha »!

, écrit a propos du désastre d'Hiro-
shima, ou celui de « La Pluie est tombée sur les feuilles... », a propos
d’une tuerie d’'indigenes au Mato Grosso, ces derniers poémes appar-
tenant a son ceuvre la plus récente (I'un a Au dieu sans nom, I'autre a
Personne). Pour ne rien dire de Présentation et mémorial pour un monu-
ment (1970) et de son hilarante critique des langages de pouvoir.

Au sein de cette ceuvre, cependant, la critique du collectif et des
« démons de I'histoire » a dii, pour devenir possible — et aussi pour
trouver une nécessaire cohérence interne —, aborder la morale indivi-
duelle. En effet, pour légitimer toute proposition sur la coexistence
sociale, sur la « topie communautaire » (j'utilise ici une expression
du penseur et activiste allemand Gustav Landauer), il fallait une cri-
tique de la morale individuelle. Cette critique apparait surtout dans
le bref recueil intitulé Sept représentations (1967), qui accueille de la
maniere peut-étre la plus profonde dans cette poésie, ce que je viens

1 Poeme final de Au dieu sans nom.

11
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d’appeler la dimension morale de la parole. Il s’agit, pour moi, d"un
des moments le plus significatifs de 'ceuvre de Valente, presque
aussi significatif que celui qui, quinze ans plus tard (vers 1980),
devait le conduire a un radical approfondissement métaphysique de
sa vision poétique. Avant et apres, se font entendre des accents satiri-
ques qui s'associent a des accents élégiaques (si souvent associés,
d’ailleurs, dans la tradition littéraire européenne). La satire et la
parodie atteignent peut-étre leur point culminant dans un texte de
1969 — Présentation et mémorial pour un monument — ot nous enten-
dons « la voix non humaine de I'infra-histoire », a travers un collage
dans lequel les clichés linguistiques, esthétiques et idéologiques sont
objets d'une dérision féroce. (Pour ce faire, il a suffit, paradoxale-
ment, de transcrire et de juxtaposer certains fragments de discours
politiques, religieux, etc.) A cette dimension satirique et parodique
appartiennent également de nombreux textes de La Fin de I'dge d’ar-
gent (1973).

Dans les années soixante-dix, cette poésie s’ouvre et déborde
ses propres limites. Dans un essai de Les Mots de la tribu (1971), inti-
tulé « L'herméneutique ou l'insuffisance de la parole », Valente
avait parlé de certaines tensions de la parole poétique dont on trou-
vait la plus haute expression dans la tradition mystique. Dans cet
essai, il fait allusion a l'insuffisance de la parole poétique comme
« voix d’un silence ». A partir d'un fragment du chant XXXIII du
Paradis de Dante, il se réfere a la « tension maximum entre le
contenu indicible et le signifiant » qui « s’exprime de fagon réitérée
dans I'ceuvre de Saint Jean de la Croix ». Il est significatif, d"ailleurs,
que Valente se réfere a I'expérience mystique et, spécifiquement, a
Saint Jean de la Croix dans son essai déja cité de 1963 « Connais-
sance et communication » d’une particuliere importance pour com-
prendre sa conception de la poésie, ce qui démontre amplement son

12
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trés profond intérét pour le langage et les postures de la mystique et,
en général, des « spirituels ».

Valente prépare, dans les années 70, une édition du mystique
Miguel de Molinos, dont le Guide spirituel est non seulement 1'une
des expressions les plus belles de la prose espagnole du dix-sep-
tieme siecle, mais aussi I'une des plus profondes manifestations de
la mystique espagnole. Un poéme du livre L'Innocent (1970) rap-
porte I'impact produit par la lecture de Molinos. Certains poemes
de ce livre aussi bien que d’autres de Trente-sept fragments (1972) et
d’Intérieur avec figures (1976) annoncent clairement I’orientation que
cette ceuvre allait prendre les années suivantes, a partir de Material
memoria (1979).

Dans ces livres s’annongait, en effet, I’évolution de cette ceuvre
aussi bien vers un radical enracinement métaphysique que vers une
pratique du fragment non moins radical, qui s'inscrit dans ce que
l'auteur lui-méme a appelé « esthétiques de la rétraction », c’est-a-
dire des formes bréves propres a certains secteurs de la poésie, de la
peinture et de la musique contemporaines. Et 'évolution, enfin, vers
une autre valeur de la métaphore du désert auquel je faisait allusion
au début. Mieux vaut le dire avec les propres mots de Valente : le
désert comme « lieu de la manifestation de la parole et de comparu-
tion devant la parole », qui engendre « des images de nudité, de
transparence ou d’errance libre de I'étre ».

A partir de Material memoria, la recherche a laquelle le poete
avait soumis les tensions du langage les années précédentes prend
une nouvelle dimension. Les « objets » du poeme, ses « corrélats »
ne changent pas. Le langage, cependant, accede a un approfondisse-
ment et a une radicalisation esthétique et morale qui rendent cette
ceuvre encore plus singuliere dans le panorama de la poésie de lan-
gue espagnole. Le langage de la mystique, et tout spécialement Jean

13
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de la Croix, offrira a Valente un point de référence irremplagable
quant a l'illimitation ou a l'infinité de la vision poétique ; et orien-
tera une recherche qui, de maniere cohérente, comprend une explo-
ration de I'expérience religieuse elle-méme, aussi bien occidentale
qu’orientale. Material memoria est donc un livre crucial dans I'évolu-
tion du poete. Le langage de Material memoria —a écrit Juan Goytisolo —,
« comme celui de Jean de la Croix, funambule de lumiére sur la ligne
unique, est une marche suspendue, une traversée de I'abime ouvert
entre silence et loquacité. Il ne vient de nulle part et conduit vers
nulle part : il brille, instantané, comme 1'éclair. [...] L'extraordinaire
tension de la langue inaugurée dans Material memoria, la quéte de la
racine de son chemin vers l'air, configurent un habitat poétique
d’une nocturne luminosité. »

L'étude de la poésie de Jean de la Croix et de la mystique chré-
tienne ouvre une voie, une voie qui conduit de maniere naturelle
vers les traditions mystiques arabe et juive, reliées entre elles, sous
de nombreux aspects, par leurs racines. La parole se déprend mainte-
nant de toute « information » et se présente plutdt comme « appari-
tion ». Apparition, par exemple, de la lettre, dans Trois legons de téne-
bres (1980) : les lettres de l'alphabet hébreu qui suscitent chez le
poete un ensemble d’associations libres par-dela tout intention ou
volonté et avec lesquelles il finit par créer un monde d’ « images
nues », c'est-a-dire : « un lieu de manifestation de la parole et de
comparution devant la parole ». Cette belle exploration de la valeur
cabalistique de I'alphabet hébreu n’a, me semble-t-il, qu'un équiva-
lent dans la poésie lyrique ibérique de ce siecle : celle menée, dans la
mystique juive également, par le poete catalan Salvador Espriu.

D’une maniére extrémement cohérente, I'idée de poésie comme
connaissance s’est déplacée vers une conception du fait poétique
comme « inconnaissance », dans la ligne du « non savoir » sanjua-

14
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niste (« Je suis entré ot1 ne savais / et je suis resté ne sachant / toute
science dépassant ») ou de la formule connue de Maitre Eckhart :
« La plus haute forme du connaitre et du voir est le connaitre et le
voit, le non connaitre et le non voir ». Pareille attitude n’était pas, en
fait, étrangere a la poésie espagnole du vingtieme siecle ; il suffirait
de rappeler le Juan Ramén Jiménez d’Animal de fondo (1949), et de
Dios deseado y deseante (Dieu désiré désirant, 1964), et méme, a plus
d’un égard, I'Aleixandre de Poemas de la consumacién (Poemes de la
consomption, 1968). L'important ici était aussi bien la radicalité de
I'aventure menée par Valente a partir de Material memoria que le
caractere « personnel » de ses découvertes, tres différentes de celle
des poetes que je viens de citer :

Comme I'obscur poisson du fond
tourne dans le limon humide et sans forme,
descends
vers ce qui jamais ne dort immergé
comme 'obscur poisson du fond.
Viens
au souffle.

Le « pénétrons plus profond dans les fourrés » de Jean de la
Croix a signifié, avant tout, pour Valente, une exploration du signe
corps, maintenant inséparable ou indiscernable de I'esprit. Les livres
suivants, Mandorle (1982) et I'Eclat (1984), représentent une nouvelle
et importante avancée sur la voie qui conduit vers une compréhen-
sion et une profonde assomption de 1'unité indivisible du corps et de
I’esprit. Dans ces deux livres, les symboles érotiques et les symboles
sacrés se confondent : ils sont une seule et méme chose. Par ailleurs,
comme !'a souligné le critique Arthur Terry, dans ces poemes « la
matérialité du mot dépend de la nature matérielle du corps ». Le

15
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symbole de la mandorle devient pluriel : amande, cercle, sexe fémi-
nin, poisson. L'apparition de chacun de ces éléments renvoie immé-
diatement aux autres, a l'intérieur d'un univers symbolique d'une
intensité, d'une harmonie extrémes.

La pratique du fragment et la suspension du « sens » devien-
nent encore plus prononcés. Aussi bien dans Au dieu sans nom (1989)
que dans Paysage avec des oiseaux jaunes (1992) nous sommes confron-
tés aux formulations toujours plus denses et bréves d'un langage
dont I'économie est poussée jusqu’a des limites insolites, a travers
une radicale destruction du sens. Laquelle renvoie clairement a 'ex-
périence sanjuaniste de la « non compréhension » comme expres-
sion parfaite de la poésie confondue avec la foi. Qu’on se rappelle les
mots du grand mystique dans son prologue aux commentaires de
son Cantique spirituel :

Et ainsi, méme si en quelque maniere on les explique il n'y a
pas a s’attacher a I'explication, car la sagesse mystique dont traitent
les présentes chansons, laquelle vient de I'amour, n’a pas besoin de
s’entendre distinctement pour produire un effet d’amour et d’affec-
tion dans I'ame, car elle le fait a la maniére de la foi, en laquelle nous
aimons Dieu sans le comprendre...?

Chez Valente, le poeme ou le fragment en vient parfois a se
composer d'une seule phrase qui demeure isolée sur le blanc de la
page : « Jene pus déchiffrer, au bout des jours et des temps, qui était
le dieu que tu avais alors invoqué », dit le texte complet d"une poéme
ou fragment de Paysage avec des oiseaux jaunes. Il faut, bien sfir, voir
cette phrase a l'intérieur de la suite poétique a laquelle elle appar-
tient, et dont elle est, en fait, inséparable. En définitive, il est bien cer-

2 Nuit obscure, Cantique spirituel, Poésie / Gallimard, p. 181.
16
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tain qu'il faut voir cette phrase comme une partie ou un maillon
d’une « chaine » de sens dont la clé ultime nous serait donnée par la
suite complete. Telle n’est pas, cependant — et sans préjudice de ce
qui vient d’étre dit —, la lecture qui pourrait correspondre a l'effet de
suspension du sens proposée par le poeme ou le fragment. Car
méme si la suite compléte peut nous donner une « clé » (une clé que
peut aussi nous donner le fragment), la suspension de sens affecte
aussi ici la suite compleéte. Il n’est pas superflu de rappeler ici la
remarque de Friedrich Schlegel selon laquelle, en poésie, chaque
totalité est un fragment et chaque fragment une totalité.

L'expression la plus risquée de cette phrase dans I'ceuvre de
Valente se trouve peut-étre dans le livre Paysage avec des oiseaux jau-
nes, constitué de deux sections extrémement unitaires de fragments
ou éclats d'un discours brisé, entrecoupé, ot I'amour et la douleur se
donnent rendez-vous, se rencontrent et se confondent. La premiére
partie du livre, « Le chanteur n’apparait pas », s’ouvre sur un chant
d’amour aux échos quévédiens, ot1 I'amant aspire a demeurer enfoui
dans la nuit, c’est-a-dire, a ne voir jamais l'aube ; trait qui renvoie,
bien siir, aux aubades médiévales :

Le corps de I'amour devient transparent, usé qu'il fut par les
mains. Il porte des couches de temps et d’humides, d’attardés
dépots de lumiere. Son miroir est la mémoire ot il briilait. Venir a
toi, corps, mon corps, ott mon corps repose dans toutes ses salives.
En cette nuit, mon corps, illuminé vers le centre de toi, il ne cherche
pas l'aube, il n’apparait pas le chanteur.

Giorgio Agamben a raison d’écrire que “par son adhésion obsti-
née a la nuit contre le surgissement de I'aube, [ce poeme] appartient
proprement au genre de ['aubade, il est en un certain sens I'une des
derniéres aubades de la tradition poétique en langue romane ».
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(N’oublions pas, d’autre part, le poeme « Aubade », de Mandorle.)
Dans la seconde partie du livre, « Paysage avec des oiseaux jaunes »,
nous sommes témoins dune lutte dramatique entre I'étre et le néant,
entre absence et présence, entre existence et mémoire. Il y a, en effet,
un contraste violent, de nature tragique, entre la corporalité radieuse
de I'amour (« le corps de I'amour devient transparent... ») de la
premiere partie, et le corps du néant (« Quel corps giratoire que
celui du néant ») de la seconde. Il est impossible de ne pas évoquer
ici, comme je I'ai déja signalé, le poeme inachevé de Mallarmé Pour
un tombeau d’Anatole, ot le poete aspire a la résurrection du fils mort
a travers la parole :

Dans mes yeux se presse une soudaine lumiere. Comme si,
brusquement, tu revenais a la vie.

dit, en effet, I'un des fragments de « Paysage avec des oiseaux jaunes ».
Telle serait I'aspiration ultime de la parole, I'aspiration extréme de
son pouvoir thaumaturgique.

Un aussi rapide parcours d"une ceuvre poétique qui s'étend sur
quatre décennies et qui n’est pas encore achevée — un parcours qui
n’a fait que faire allusion brievement a quelques-uns des élément les
plus caractéristiques de cette ceuvre —, serait insuffisant si 'on ne
mettait pas 'accent sur le fait que la radicalité de Valente I'a été au
sens le plus strict du terme. Loin de toute posture créatrice miméti-
que, le poete est retourné a ces racines de notre culture que représen-
tent certains moments capitaux de la tradition poétique, une tradi-
tion qu'il a su assimiler et intégrer a son propre langage.

Le dernier livre du poete a ce jour, Personne, est écrit dans cet
esprit et constitue un fragment, un bref avant-gott de ce que I'auteur
congoit comme un livre futur, dont la formation reste ouverte. Le ton
élégiaque est presque dominant dans ces nouveaux poemes.

18
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Dépouillement, nudité, désagrégation ou désintégration de l'identité
— déja fréquents dans cette ceuvre — prennent ici un relief particulier,
en tant que derniére ou avant-derniere versions de vieilles obses-
sions spirituelles et morales. Les morts, les dormeurs, les fantémes
habitent ces vers. Mais ils le font, cependant, avec cette méme inten-
sité que nous entendons ici dans la puissante affirmation de I'amour.

Parallelement a la publication de son ceuvre en castillan,
Valente a fait connaitre, a partir de 1981, une série de poémes en lan-
gue galicienne sous le titre de Chansons d’au-dela. Méme si dans ses
débuts les poemes écrits en galicien ne manquent pas, 'usage de
cette langue dans sa période de maturité signifie avant tout un retour
a des années décisives dans la vie et la formation du poete ; d’oti, a
coté des objets et des themes qui apparaissent dans sa poésie en cas-
tillan, un ton élégiaque particulier et dominant dans la majeure par-
tie de ces poemes qui, par ailleurs, s'inscrivent ouvertement dans le
meilleur de la tradition littéraire galicienne, d’Alphonse X a Rosalia
de Castro.

Le poete semble écrire a présent a partir d'une impossible sur-
vivance, d'un naufrage perpétuellement suspendu de lui-méme et
du monde. Dans Personne et dans Chansons d’au-dela, le poéte creuse
plus encore son espace de solitude, son propre « espace germina-
teur », selon les mots de Lezama Lima sur cette ceuvre. Ce qu’en
commencant j'ai appelé un lieu : ce lieu d’apparition de la parole,
impossible a confondre, qu’habite la parole de José Angel Valente.

Traduction de Jacques Ancet
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A modo de esperanza

«Seran ceniza...»

Cruzo un desierto y su secreta
desolacién sin nombre.

El corazén

tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos

de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,

y sé que no estoy solo;

aunque después de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento

capaz contra la muerte,

no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida

y en ella me confirmo

y tiento cuanto amo,

lo levanto hacia el cielo

y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.
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En guise d’espérance

“Seront cendre...”

Je traverse un désert et sa secrete
désolation sans nom.

Le cceur

ala sécheresse de la pierre

et les éclats nocturnes

de sa matiere ou de son néant.

Il y a une lumiere lointaine, pourtant,
et je sais que je ne suis pas seul;
méme si apres tant et tant de pensées
aucune ne suffit

contre la mort,

je ne suis pas seul.

Je touche enfin cette main qui partage ma vie,

je me confirme en elle

j'y touche tout ce que j’aime,

I'éleve vers le ciel

et méme si c’est de la cendre je I’appelle: cendre.
Méme si tout ce qui m’appartient n’est que cendre,
tout ce qu’on m’a offert en guise d’espérance.
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El adios

Entré y se inclin6 hasta besarla
porque de ella recibia la fuerza.

(La mujer lo miraba sin respuesta.)

Habia un espejo humedecido

que imitaba la vida vagamente.

Se apret6 la corbata,

el corazon,

sorbi6 un café desvanecido y turbio,
explicé sus proyectos

para hoy,

sus suefios para ayer y sus deseos
para nunca jamas.

(Ella lo contemplaba silenciosa.)

Habl6 de nuevo. Recordé la lucha

de tantos dias y el amor

pasado. La vida es algo inesperado,

dijo. (Mds fragiles que nunca las palabras.)
Al fin call6 con el silencio de ella,

se acerco hasta sus labios

y lloré simplemente sobre aquellos

labios ya para siempre sin respuesta.
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L’adieu

Il entra, se pencha et I'embrassa
car c’est d’elle qu’il recevait sa force.

(La femme le regardait sans répondre.)

Il y avait un miroir embué

qui vaguement ressemblait a la vie.
Il serra sa cravate,

avec son ceceur,

avala un café insipide et trouble,
expliqua ses projets

pour aujourd’hui

ses réves pour hier et ses désirs
pour jamais plus.

(Elle le contemplait, silencieuse.)

Il parla de nouveau. Il rappela

tous les jours de lutte, 'amour passé.

La vie est une chose inattendue,

dit-il. (Plus fragiles que jamais, les mots.)
Enfin il se tut devant son silence,
s’approcha de ses levres

et pleura simplement sur ces

levres déja muettes pour toujours.
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Poemas a Ldzaro

Cementerio de Morette-Gliere, 1944

No reivindicaron
mads privilegio que el de morir
para que el aire fuese
mds libre en las alturas
y los hombres mds libres.

Ahora yacen,
con su nombre 0 anénimos,
al pie de Glieres y ante la roca pura
que presencié su sacrificio.

Hombres

de Espafia entre los muertos
de la Alta Saboya:
ellos lucharon por su luz visible,
su solar o sus hijos, mas vosotros
s6lo por la esperanza.

La nieve atin dura prodigiosamente
viva en el aire mismo
donde morir fue un puro

acto de fe o de supervivencia.

¢Quién podria decir que murieron en vano?
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Poemes a Lazare

Cimetiere de Morette-Gliere, 1944

Ils n’ont pas revendiqué
d’autre privilege que celui de mourir
pour que lair soit
plus libre dans les hauteurs
et les hommes plus libres.
Ils gisent maintenant,

avec leur nom ou anonymes,
au pied des Glieres et face a la roche pure
qui contempla leur sacrifice.

Hommes
d’Espagne parmi les morts
de la Haute-Savoie:
ceux-la ont lutté pour leur lumiere visible,
leur sol ou leurs enfants, mais vous
pour I'espérance, simplement.

La neige dure encore prodigieusement
vivante dans I’air méme
ou mourir fut un pur

acte de foi ou de survie.

Qui pourrait dire qu’ils sont morts en vain?
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Al cielo roto y a la tierra vacia,

a los pueblos de Esparia,

a Hervds, a Mula, a todas

las islas Baleares,

a Mendavia, Vinuelas,

Ambrén, La Almunia,

Terrecampe, Tembleque,

devuelvo el nombre de sus hijos:
Félix

Belloso Colmenar, Patricio

Roda, Gabriel Reynes o Gaby, Victoriano

Urstia, Pablo Ferndndez,

Avelino Escudero,

Paulino Fontava, Floridn Anddjar,

Manuel Corps Moraleda.

Otros duermen tal vez

bajo una cruz desnuda, lejos

de su pais, de su memoria, donde
todos los muertos son

un solo cuerpo ardiente:

carne nuestra, palabra,

historia nuestra que no conocimos,
sangre sonora de la libertad.
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Au ciel brisé et a la terre vide,
aux villages d’Espagne,
a Herbds, a Mula, a toutes
les iles Balléares,
a Mendivia, Vifiuelas,
Ambrén, La Almunia,
Terracampe, Tembleque,
je rends le nom de leurs fils:
Félix
Belloso Colmenar, Patricio
Roda, Gabriel Reynes o Gaby, Victoriano
Urstia, Pablo Ferndndez,
Avelino Escudero,
Paulino Fontava, Floridn Anddjar,
Manuel Corps Moraleda.

D’autres dorment peut-étre

sous une croix nue, tres loin

de leur pays, de leur mémoire,

la ot1 tous les morts sont

un corps unique, ardent:

chair qui est la notre, parole,

histoire ndtre que nous n’avons pas connue,
et sang sonore de la liberté.
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La memoria y los signos

El autor en su treinta aniversario

Como si estuviera desnudo

o al borde de nacer o de morir,

en la terrible red del aire detenido,
en el trigésimo afio de mi juventud.

Como el modelo no es vida
en el pincel, sino materia

que aun no imita la vida, inmévil
permanezco dentro

de mi propia visién,
reconocible apenas

para quienes me aman,
sentado o stibitamente en pie,
y sobre un fondo gris

una ventana abierta

en que no se distinguen

un paisaje o el mar.

Bien podia latir el corazén,
pero no hablo del corazén,
y la palabra bien podia cantar,
pero no hablo de la palabra.
Rodearme podria de esperanza o de jubilo,
mas otra es la pasién
30
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La mémoire et les signes

L’ auteur en son trentiéme anniversaire

Comme si j’étais nu

ou sur le point de naitre ou de mourir,
pris dans le terrible filet de I'air,

dans la trentiéme année de ma jeunesse.

Comme le modele n’est pas la vie
sur le pinceau, mais la matiere
qui n’imite encore pas la vie, immobile
je reste au coeur

de ma propre vision,

a peine reconnaissable

pour ceux qui m’aiment,

assis ou brusquement debout,

et sur un fond gris

une fenétre ouverte

ou ne se distinguent

ni mer ni paysage.

Le cceur pouvait bien battre,
mais je ne parle pas du cceur,
et le mot pouvait bien chanter,
mais je ne parle pas du mot.
Je pourrais m’entourer d’espoir et d’allégresse,
mais autre est la passion
31
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de esta hora vacia
de historia o de futuro.

En la estancia desnuda
con una ventana abierta a la continuidad de lo gris
o al pensamiento, el hombre no conserva
ningtn vinculo cierto, personal,
con su vida.

Soledad,
no de ti. Sed, pero no de agua.
El centro estd en lo gris
y en la inmovilidad, no en la accién.
El centro es el vacio.

Objeto

ciego de mi propia visién, petrificado
perfil de nifio tenebroso,
el hombre que contemplo no desciende
de su memoria sino de su olvido.

¢Coémo podria pues reconocerlo

en la presencia opaca de otras vidas,

en los lentos caddveres perdidos

bajo los puentes rotos

de otro pais al que pertenecimos;

o bien en la terrible

representacion ritual de viejas férmulas
por las que atiin debemos

morir, aunque ellas mismas

yanunca tendrédn vida?
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de cette heure vide
d’histoire ou de futur.

Dans la chambre nue
et sa fenétre ouverte a la continuité du gris
ou a la pensée, I'homme ne conserve
aucun lien certain, personnel,
avec sa vie.
Solitude,

mais pas de toi. Soif, mais pas d’eau.
Le centre est dans le gris,
dans I'immobilité, non dans ’action.
Le centre, c’est le vide.

Objet
aveugle de ma propre vision, profil
pétrifié d’enfant ténébreux,
I’homme que je contemple ne descend pas
de sa mémoire mais de son oubli.

Comment pourrais-je donc le reconnaftre
dans la présence opaque d’autres vies,
dans les lents cadavres perdus

sous les ponts brisés

d’un autre pays ott nous avons vécu,

ou bien dans la terrible

représentation rituelle de vieilles formules
pour lesquelles nous devons encore
mourir, quand elles-mémes

ne vivront jamais plus ?
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Memoria gris de otra primavera

que no podrd jamds romper el cerco,

el circulo secreto donde el aire

inmovil cuenta el dia

presente de mi vida

por afios de otra luz que nunca vimos.

No sé por dénde,

en qué respiracion o en qué latido

la esfera del reloj se abrird en dos pedazos
ni cudl de ellos saltard hacia la sombra.

Lejos estoy del hombre que contemplo,
autor de breves

composiciones o supervivencias,

inmévil frente al muro

secreto que separa

lo que no he conocido de cuanto desconozco.

En el umbral del afio,

en la explosién del limite,
el alba es un comienzo,
nunca un adios.

Aguardo,

zarpa cruel de la esperanza, un dia
tu bautismo sangriento.
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Mémoire grise d'un autre printemps

qui ne pourra jamais rompre le siege,

le cercle secret ot I’air immobile

compte le jour présent

de ma vie par années d'une autre

lumiere que nous n’avons jamais vue.

Je ne sais par ot,

dans quelle respiration ou quelle pulsation

la sphere de I’horloge s’ouvrira en deux

ni lequel des deux morceaux sautera dans I’ombre.

Je suis loin de ’homme que je contemple,
auteur de breves

compositions ou survivances,

immobile face au mur

secret qui sépare

ce que je n’ai pas connu de tout ce que jignore.

Au seuil de I’année,

dans I'explosion des limites,
I’aube est un commencement,
jamais un adieu.

J’attends,

griffe cruelle de I'espoir, un jour
ton baptéme sanglant.
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El pecado

El pecado nacia

como de negra nieve

y plumas misteriosas que apagaban
el rechinar sombrio

de la ocasién y del lugar.

Goteaba exprimido

con un jadeo triste

en la pared del arrepentimiento,
entre turbias caricias

de homosexualidad o de perdén.

El pecado era el tinico
objeto de la vida.

Tutor inicuo de ojerosas manos

y adolescentes himedos colgando
en el desvan de la memoria muerta.
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Le péché

Le péché naissait,

neige noire,

plumes mystérieuses qui étouffaient
le sombre grincement

de I'occasion et de I’endroit.

Il s’exprimait goutte a goutte
avec un triste haletement

sur le mur du repentir,

entre caresses troubles
d’homosexualité ou de pardon.

Le péché était 'unique
objet de la vie.

Tuteur inique aux mains cernées

et adolescents humides pendus
dans le grenier de la mémoire morte.
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Tiempo de guerra

Estdbamos, sefiores, en provincias
o en la periferia, como dicen,
incomprensiblemente desnacidos.

Setiores escleréticos,

ancianas tias ligubres,

guardias municipales y banderas.
Los nifios con globitos colorados,
pantalones azules

y viernes sacrosantos

de piadoso susurro.

Andabamos con nuestros
papas.
Pasaban trenes

cargados de soldados a la guerra.

Gritos de excomunion.
Escapularios.

Enormes moros, asombrosos moros

llenos de pantalones y de dientes.

Y aquel vertiginoso

color del tiovivo y de los vitores.

Estdbamos remotos

chupando caramelos,

con tantas estampitas y retratos

y tanto ir y venir y tanta cdlera,
tanta predicacién y tantos muertos
y tanta sorda infancia irremediable.
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Temps de guerre

Nous vivions, messieurs, en province
ou dans la périphérie, comme on dit,
incompréhensiblement désexistés.

Vieux messieurs sclérotiques,
vieilles tantes lugubres,

gardes municipaux et drapeaux.
Enfants aux petits ballons rouges,
aux pantalons bleus

et vendredi sacro-saints

aux pieux murmures.

Nous marchions avec nos
papas.

Passaient des trains
chargés de soldats pour la guerre.
Cris d’excommunication.

Scapulaires.

Maures énormes, maures inquiétants
pleins de pantalons et de dents.
Et cette vertigineuse
couleur des maneges et des bravos.

Nous vivions tres lointains

sucotant des bonbons

avec tant d’estampes et de portraits
tant de va-et-vient et tant de colere,
tant de prédications et tant de morts,
tant de sourde et irrémédiable enfance.

39

——



FRAGMENTOS FRACTURADOS 29/11/07 11:14 P% ina 40

Breve son

Pato de invierno
Para Antonio

Por encima del agua helada
el patito se resbalaba.

Por encima del agua dura,
el patito de la laguna.

Por encima del agua fria,
el patito silba que silba.

Silba que silba se resbalaba
y en vez de llorar silbaba.
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Chanson breve

Canard d’ hiver

Pour Antonio

Par-dessus I'eau gelée
le canardeau glissait.

Par-dessus I’eau trés dure,
canardeau de lagune.

Dessus le froid de I’eau
sifflait le canardeau.

Sifflant et sifflant il glissait
et au lieu de pleurer sifflait.
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El inocente

Lugar vacio en la celebracion

Yo naci provinciano en los domingos

de desigual memoria,

naci en una oscura ratonera vacia,

asido a dios como a un trapecio a punto
de infinitamente arrojarme hacia el mar.

Naci viscosamente pegado a los residuos de mi vida,
rodeado de amor,

de un amor al que atin amo mds que a mis propios huesos
y al que tan sélo puedo odiar sin tregua

por habérseme dado para dejarse asi morir

de triste, de irrisorio,

siendo mayor que tantas muertes juntas.

Yo naci vestido de mimético nifio

para descubrir en tanta reverencia s6lo un 6xido triste
y en las voces que inflaban los sefiores pudientes
enormes anos giratorios

de brillante apariencia en el liso exterior.

Los pudientes sefiores llevaban bisofié.

Después, un viento hosco barrié la faz de aquella tierra.
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L'innocent

Lieu vide a la célébration

Je naquis provincial les dimanches

d’inégale mémoire,

je naquis dans une obscure souriciére vide,
accroché a dieu comme a un trapeze sur le point
d’infiniment me jeter vers la mer.

Je naquis visqueusement collé aux résidus de ma vie,
entouré d’amour,

d’un amour que j’aime encore plus que mes propres os
et que je ne peux que hair sans tréve

de s’étre donné a moi pour se laisser ainsi mourir

de tristesse, de dérision,

lui, plus grand que tant de morts réunies.

Je naquis vétu en enfant mimétique

pour ne découvrir en autant de révérence qu'une triste rouille
et dans les grosses voix des messieurs importants

d’énormes anus giratoires

a la brillante apparence sur I'extérieur lisse.

Les messieurs importants portaient une perruque.

Ensuite un vent sauvage balaya la face de cette terre.
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Hubo prudentes muertos, caddveres precoces
y muertos poderosos cuya agonia atin dura,
cuya muerte de pulmones horrendos

aun sopla como un fuelle inagotable.

Y yo empecé a crecer entonces,

como toda la historia ritual de mi pueblo,

hacia adentro o debajo de la tierra,

en ciénagas secretas, en tibios vertederos,

en las afueras sumergidas

de la grandiosa, heroica, orquestacién municipal.

Naci en la infancia, en otro tiempo, lejos

o muy lejos y fui

inttilmente aderezado para una ceremonia
a la que nunca habria de acudir.
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Il'y eut des morts prudents, des cadavres précoces,
des morts puissants dont I’agonie dure encore,
dont la mort aux horribles poumons

souffle encore comme un soufflet inépuisable.

Et je commencgai alors a pousser,

comme toute 'histoire rituelle de mon peuple,

vers l'intérieur ou sous la terre,

dans des bourbiers secrets, de tiedes dépotoirs,

dans les banlieues immergées

de la grandiose, I'héroique orchestration municipale.

Je naquis dans I'enfance, en un autre temps, loin,
tres loin et je fus

inutilement dressé pour une cérémonie

a laquelle je ne devais jamais assister.
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Himno

La tinica forma perfecta del amor
es la soledad

(cuando ante la putrida rosa de la infancia arrasada
no reconoce los limites el odio).
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Hymne

L'unique forme parfaite de I’amour
est la solitude

(quand face a la rose putride de I'enfance dévastée
la haine ne reconnait pas de limites).
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Sobre el tiempo presente

Se freres vous clamons, pas n’en devez
Avoir desdaing, quoy que fusmes occis
Par justice.

« Ballade des pendus »

Escribo desde un naufragio,

desde un signo o una sombra,
discontinuo vacio

que de pronto se llena de amenazante luz.

Escribo sobre el tiempo presente,

sobre la necesidad de dar un orden testamentario a nuestros
gestos,

de trasmitir en el nombre del padre,

de los hijos del padre,

de los hijos oscuros de los hijos del padre,

de su rastro en la tierra,

al menos una huella del amor que tuvimos

en medio de la noche,

del llanto o de la llama que a la vez alza el hombre

al tiempo dvido del dios

y arrasa sus palacios, sus ganados, riquezas,

hasta el tejo y la dlcera de Job el voluntario.

Escribo sobre el tiempo presente.
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Sur le temps présent

Se freres vous clamons, pas n’en devez
Avoir desdaing, quoy que fusmes occis
Par justice.

« Ballade des pendus »

J'écris a partir d'un naufrage,

a partir d’un signe ou d’une ombre,

vide discontinu

qui se remplit soudain d’une lumiere menacante.

J'écris sur le temps présent,

sur la nécessité de donner un ordre testamentaire a nos
gestes,

de transmettre au nom du pére,

des fils du pére,

des fils obscurs des fils du pere,

de leur empreinte sur la terre,

une trace au moins de 'amour que nous avons connu

au milieu de la nuit,

des pleurs ou de la flamme qui éleve a la fois '’homme

vers le temps avide du dieu

et rase ses palais, ses troupeaux, ses richesses,

jusqu’au couvercle et a I'ulcére de Job le volontaire.

J'écris sur le temps présent.
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Con lenguaje secreto escribo,
pues quién podria darnos ya la clave
de cuanto hemos de decir.

Escribo sobre el hilito de un dios que atin no ha tomado forma,
sobre una revelacién no hecha,

sobre el ciego legado

que de generacién en generacion llevard nuestro nombre.

Escribo sobre el mar,

sobre la retirada del mar que abandona en la orilla
formas petrificadas

o restos palpitantes de otras vidas.

Escribo sobre la latitud del dolor,

sobre lo que hemos destruido,

ante todo en nosotros,

para que nadie pueda edificar de nuevo

tales muros de odio.

Escribo sobre las humeantes ruinas de lo que crefmos,
con palabras secretas,
sobre una vision ciega, pero cierta,
a la que casi no han nacido nuestros ojos.
Escribo desde la noche,
desde la infinita progresién de la sombra,
desde la enorme escala de innumerables ntiimeros,
desde la lenta ascension interminable,
desde la imposibilidad de adivinar atin la conjurada luz,
de presentir la tierra, el término,
la certidumbre al fin de lo esperado.
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Avec un langage secret, j’écris,
car qui donc pourrait nous donner la clef
de tout ce que nous avons a dire.

J'écris sur I’haleine d"un dieu qui n’a pas encore pris forme,
sur une révélation non accomplie,

sur le legs aveugle

qui de génération en génération portera notre nom.

J’écris sur la mer,

sur le reflux marin qui abandonne sur la rive
des formes pétrifiées

ou des restes palpitants d’autres vies.

J’écris sur I’étendue de la douleur,

sur ce que nous avons détruit,

d’abord en nous,

pour que nul ne puisse plus édifier

pareils murs de haine.

J'écris sur les ruines fumantes de nos croyances,
avec des mots secrets,

sur une vision aveugle, mais stire,

a laquelle nos yeux naissent a peine.

J'écris a partir de la nuit,

de l'infinie progression de I'ombre,

de I’énorme échelle d’innombrables nombres,
de la lente, de I'interminable ascension,

de I'impossibilité de deviner encore la clarté conjurée,
de pressentir la terre, le terme,

la certitude enfin de I’espoir.
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Escribo desde la sangre,

desde su testimonio,

desde la mentira, la avaricia y el odio,
desde el clamor del hambre y del trasmundo,
desde el condenatorio borde de la especie,
desde la espada que puede herirla a muerte,
desde el vacio giratorio abajo,

desde el rostro bastardo,

desde la mano que se cierra opaca,

desde el genocidio,

desde los nifios infinitamente muertos,
desde el drbol herido en sus raices,

desde lejos,

desde el tiempo presente.

Pero escribo también desde la vida,
desde su grito poderoso,

desde la historia,

no desde su verdad acribillada,

desde la faz del hombre,

no desde sus palabras derruidas,

desde el desierto,

pues de alli ha de nacer un clamor nuevo,
desde la muchedumbre que padece
hambre y persecucion y encontrard su reino,
porque nadie podria arrebatdrselo.
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J'écris a partir du sang,

a partir de son témoignage,

a partir du mensonge, de l’avarice et de la haine,
de la clameur de la faim et de I’outre-monde,
du coupable bord de I’espece,

de I'épée qui pourra le blesser a mort,

du vide en bas qui tourne,

du visage batard,

de la main opaque qui se ferme,

du génocide,

des enfants infiniment morts,

de I’arbre blessé a ses racines,

de loin,

a partir du temps présent.

Mais j'écris aussi a partir de la vie,

a partir de son cri puissant,

a partir de I'histoire,

non a partir de sa vérité transpercée,

a partir de la face de 'homme,

non a partir de ses mots écroulés,

a partir du désert,

car de la-bas va naitre une clameur nouvelle,
a partir de la foule qui endure

faim et persécution et trouvera son royaume,
car nul ne pourra le lui arracher.
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Escribo desde nuestros huesos

que ha de lavar la lluvia,

desde nuestra memoria

que serd pasto alegre de las aves del cielo.
Escribo desde el patibulo,

ahora y en la hora de nuestra muerte,

pues de algin modo hemos de ser ejecutados.

Escribo, hermano mio de un tiempo venidero,
sobre cuanto estamos a punto de no ser,

sobre la fe sombria que nos lleva.

Escribo sobre el tiempo presente.
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J'écris a partir de nos os

que va laver la pluie,

a partir de notre mémoire

qui sera joyeuse pature des oiseaux du ciel.
J'écris a partir de I’échafaud,

maintenant et a I’heure de notre mort,

car de toute fagon nous allons étre exécutés.

J'écris, 6 frére d'un temps a venir,
sur tout ce que nous sommes sur le point de ne pas étre,

sur la foi sombre qui nous porte.

J'écris sur le temps présent.
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Arte de la poesia
Implacable desprecio por el arte
de la poesia como vémito inane
del imberbe del alma
que inflama su pasién desconsolada
de vecinal nodriza con eélicas voces.
Implacable desdén por el que llena
de rotundas palabras, congeladas y grasas,
el embudo vacio.
Por el meditador falaz de la nuez foradada,

por el que escribe jay! y se pone peana,

por el decimonénico, el pajizo, el superfluo,
el obvio,

por el que anda atin entre seres y nadas
flatulentos y obscenos,

por el tonto tenaz,
por el enano,

por el viejo poeta que no sabe
suicidarse a tiempo debajo de su mesa,

por el confesional,
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Art de la poésie
Implacable mépris pour l’art
de la poésie comme vomissure vaine
de I'imberbe de I'dame
qui enflamme son inconsolable passion
de nourrice au grand coeur d’éoliennes déclamations.
Implacable dédain pour celui qui remplit
de mots retentissants, gras et congelés
I’entonnoir vide
Pour le faux penseur a la gorge pleine de vent,

pour celui qui écrit ah ! et se dresse un piédestal,

pour 'homme du dix-neuvieme, l'insipide, le superflu,
I'évident,

pour celui qui vit encore entre étres et néants
flatulents et obscenes,

pour I'imbécile tenace,
pour le nain,

pour le vieux poete qui ne sait pas
se suicider a temps sous sa table,

pour I’homme & confessions,
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por el patético,
por el llamado, en fin, al gran negocio,

y por el arte de la poesia ejercido a deshora
como una compraventa de ruidos usados.
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pour le pathétique,
pour I'appelé, enfin, a la grande affaire,

et pour I'art de la poésie exercé a contretemps
comme un contrat achat et vente de bruits usés.
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Una oscura noticia

Y luego ya estabas tii en Santa Maria sopra Minerva,
bajo la gloria insigne del otofio romano

y en el afio de gracia de 1687,

para salir vestido de amarillo,

amarillo chillén de retractado,

bajo el otofio, claro, a gloria

y satisfaccion de la ortodoxia,

del traidor d’Estrées y de la grande Francia

del Rey Soleil y el inflado Bossueto.

Y luego ya estabas ti en la Minerva,

ante el cardenalato en ntimero

de veintitrés, solemne, para juzgar al réprobo
Michele Molinos, Aragonese,

por haber intimado tanta gloria a la nada,
por haber dado al fin

de la verdadera y perfecta

aniquilacién

una oscura noticia.

Estabas, extranjero, Aragonese, en medio
de los que acaso més te habian amado,
extranjero, engendrado por tu tierra
extranjero, como todos nosotros,
extranjero y de hinojos, Michele,
Aragonese, con un cirio en las manos
y las manos atadas,
cargado con el peso estrafalario
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Une obscure connaissance

Et puis tu te trouvais a Santa Maria sopra Minerva,
sous l'insigne gloire de I'automne romain

enl’an de grace 1687,

pour sortit vétu de jaune,

le jaune criard de I’abjuration,

sous I’automne, bien sir, pour gloire

et satisfaction de 'orthodoxie,

du traitre d’Estrées, de la grande France,

du Roi Soleil et du pompeux Bossuet.

Et puis tu te trouvais a la Minerva,

devant le cardinalat au nombre

de vingt et trois, solennel, pour juger le réprouvé
Michele Molinos, Aragonese,

d’avoir a tant de gloire enjoint d’étre néant,
d’avoir tiré enfin

du véritable et parfait

anéantissement

une obscure connaissance.

Tu te trouvais, étranger, Aragonese, au milieu
de ceux qui peut-étre t'avaient le plus aimé,
étranger, engendré par ton pays
étranger, comme nous tous,
étranger a genoux, Michele,
Aragonese, un cierge a la main
et les mains liées,
chargé du poids extravagant
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de tantas conclusiones, setenta y ocho creo,

adversus quietistarum errores,

mientras en tu tierra, extranjero,

ninguno acaso nunca volveria a leerte

por estar defendida desde antiguo

contra herejes e idos

por el arsenal invicto de las refutaciones,

por el lenguaje heroico de todas las censuras

y la represién sexual con que ya escribian
Triumphos de la Castidad contra tu diabdlica lujuria.

Y td en medio de todo,

secreto y taciturno, Michele, Aragonese,

retraido a quién sabe qué mds secreta cdmara del alma

y ya desprotegido por tu gente y tu patria

que te habian negado, como es de rigor, en nombre expreso
de nuestra Sacra y Catdlica, Palida

y Sifilitica y Real Majestad y Dominus Carolus

Secundus, figlio della sua madre y triste

residuo seminal de diversos felipes.

Y ti en medio,

ta solitario bajo las insignes galas

del otofio romano, vestido de amarillo,
taciturno y secreto,

aragonés o espafiol de la extrapatria, ibas,
aniquilada el alma, a la estancia invisible,
el centro enjuto, Michele,

de tu nada.
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de tant de conclusions, soixante-dix-huit, je crois,
adversus quietistarum errores,

tandis que dans ton pays, étranger,

jamais personne peut-étre ne te relirait plus,

défendu qu’il était depuis longtemps

contre hérétiques et transfuges,

par I'indestructible arsenal des réfutations,

par 'héroique langage de toutes les censures

et de la répression sexuelle dont s’écrivaient

des Triomphes de la chasteté contre ta diabolique luxure.

Et toi, au milieu de tout,

secret et taciturne, Michele, Aragonese,

retiré en qui sait quelle secrete chambre de 1’ame

et déja abandonné par ton peuple et ta patrie

qui t'avaient renié, comme il est de rigueur, au nom expres
de notre Sacrée, Catholique, Péle,

Syphilitique et Royale Majesté et Dominus Carolus
Secundus, figlio della sua madre et triste

résidu séminal de divers Philippes.

Et toi, au milieu,

toi, solitaire, sous les insignes atours

de I'automne romain, vétu de jaune,

taciturne et secret,

Aragonais ou Espagnol de I'extrapatrie, tu allais,
I’ame anéantie, dans l'invisible séjour,

au centre desséché, Michele,

de ton néant.
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Treinta y siete fragmentos

I
(Exordio)
Y ahora danos
una muerte honorable,
vieja
madre prostituida,
Musa.
XXXVII
Supo,

después de mucho tiempo en la espera metdédica
de quien aguarda un dia

el seco golpe del azar,

que s6lo en su omisién o en su vacio

el tltimo fragmento llegaria a existir.
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Trente-sept fragments

I
(Exorde)

Et maintenant

donne-nous une mort honorable,
vieille

mere prostituée,

Muse.

XXXVII

II'sut

apres tres longtemps du guet méthodique
de celui qui attend un jour

le coup sec du hasard,

que seul dans son omission ou son vide

le dernier fragment parviendrait a exister.
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Interior con figuras

Territorio

Ahora entramos en la penetracion,
en el reverso incisivo
de cuanto infinitamente se divide.

Entramos en la sombra partida,

en la cépula de la noche

con el dios que revienta en sus entrafias,
en la particion indolora de la célula,

en el revés de la pupila,

en la extremidad terminal de la materia
0 en su solo comienzo.

Nadie podria ahora arrebatarme
al territorio impuro de este canto
ni nadie tiene en tal lugar

poder sobre mi suefio.

Ni dios ni hombre.

Procede sola de la noche la noche,
como de la duracién lo interminable,
como de la palabra el laberinto
que en ella encuentra su entrada y su salida
y como de lo informe viene hasta la luz
el limo original de lo viviente.
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Intérieur avec figures

Territoire

Nous entrons maintenant dans la pénétration
dans I'envers incisif
de tout ce qui infiniment se divise.

Nous entrons dans ’ombre brisée,

la copule de la nuit

avec le dieu qui éclate dans ses entrailles,
la division indolore de la cellule,

le revers de la pupille,

le terme extréme de la matiere

ou son seul commencement.

Nul ne pourrait aujourd’hui m’arracher
au territoire impur de ce chant
etnuln’a en ce lieu

pouvoir sur mon réve.

Ni dieu ni homme.

De la nuit seule procede la nuit
comme de la durée I'interminable,
comme du mot le labyrinthe
qui trouve en lui son entrée, sa sortie
et comme de I'informe vient au jour
le limon originel de la vie.
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Material memoria

OBJETOS de la noche.
Sombras.

Palabras
con el lomo animal mojado por la dura
transpiracion del suefio
o de la muerte.

Dime
con qué rotas imagenes ahora
recomponer el dia venidero,
trazar los signos,
tender la red al fondo,
vislumbrar en lo oscuro
el poema o la piedra,
el don de lo imposible.
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Material memoria

OBJETS de la nuit.
Ombres.

Mots
a l’échine animale mouillée par la dure
transpiration du sommeil
ou de la mort.

Dis-moi
de quelles images brisées maintenant
recomposer le jour futur,
tracer les signes,
jeter le filet sur le fond,
entrevoir dans ’obscur
le poéme ou la pierre,
le don de I'impossible.
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BAJABA como un gran animal no visible el aire
a abrevar lo celeste.

Y nosotros lo contempldbamos maravillados
en las cabafias hiimedas del miedo.

La noche recubrié nuestra miseria.
El aire abria
la latitud total de la mafiana

y extendia la luz, y la caballeria
a vista de las aguas descendia.
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COMME un grand animal non visible I"air descendait
abreuver les cieux.

Et nous, nous le contemplions émerveillés
dans les cabanes humides de la peur.

La nuit recouvrit notre misere.
L’air ouvrait
la totale extension du matin,

déployait la lumiére, les cavaliers venaient
et a la vue des eaux, ils descendaient.
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COMO el oscuro pez del fondo
gira en el limo himedo y sin forma,
desciende ta
a lo que nunca duerme sumergido
como el oscuro pez del fondo.

Ven
al hélito.
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COMME I’obscur poisson du fond
tourne dans le limon humide et sans forme,
descends
vers ce qui jamais ne dort immergé
comme I"obscur poisson du fond.
Viens
au souffle.
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LUEGO del despertar
y mientras atin estabas
en las lindes del dia
yo escribia palabras
sobre todo tu cuerpo.

Luego vino la noche y las borré.
Tt me reconociste sin embargo.

Entonces dije

con el aliento s6lo de mi voz
idénticas palabras

sobre tu mismo cuerpo

y nunca nadie pudo mds tocarlas
sin quemarse en el halo de fuego.
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AU REVEIL, et tandis
que tu étais encore
aux lisieres du jour
j'écrivais des mots
sur tout ton corps.

Puis vint la nuit et elle les effaca.
Tu me reconnus cependant.

Alors je pronongai

du seul souffle de ma voix

des mots identiques

au-dessus de ton corps méme

et nul ne put jamais les toucher
sans se briler dans le halo de feu.
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Tres lecciones de tinieblas

Primera leccion

R Alef
En el punto donde comienza la respiracién, donde el alef obli-
cuo entra como intacto reldmpago en la sangre: Adan, Adan:
oh Jerusalem.

2 Bet

Casa, lugar, habitacién, morada: empieza asi la oscura narra-
cién de los tiempos: para que algo tenga duracién, fulgura-
cién, presencia: casa, lugar, habitacién, memoria: se hace
mano lo céncavo y centro de la extensién: sobre las aguas: ven
sobre las aguas: dales nombres: para que lo que no estd esté, se
fije y sea estar, estancia, cuerpo: el hdlito fecunda al humus: se
despiertan, como de si, las formas: yo reconozco a tientas mi
morada.

A Guimel
El movimento: exilio: infinito regreso: vértigo: el solo movi-
miento es la quietud.

T Dalet
Teji la oscura guirnalda de las letras: hice una puerta: para
poder cerrar y abrir, como pupila o parpado, los mundos.
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Trois lecons de ténebres

Premiere lecon

R Aleph
Au point oit commence la respiration : ot Ialeph oblique tel
un éclair intact pénetre le sang : Adam, Adam : oh ! Jérusa-
lem.

- Bet

Maison, lieu, chambre, demeure : ainsi commence 1’obscure
narration des temps : pour que quelque chose puisse durer,
fulgurer, étre présence : maison, lieu, chambre, mémoire : le
concave se fait main et centre I'étendue : sur les eaux : viens
sur les eaux : donne-leur nom : pour que ce qui n’existe pas
existe, se fixe et soit existence, séjour, corps : le souffle
féconde T'humus : les formes s’éveillent comme d’elles-
mémes : je reconnais a taitons ma demeure.

4 Guimel
Le mouvement :exil :retour infini : vertige : le mouvement
lui seul est la quiétude.

T Dalet
J'ai tressé I'obscure guirlande des lettres :j’ai fait une porte :
pour pouvoir fermer et ouvrir, comme pupille ou paupiere,
les mondes.
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T He

El latido de un pez en el limo antecede a la vida: branquia,
pulmén, burbuja, brote: lo que palpita tiene un ritmo y por el
ritmo adviene: recibe y da la vida: el hdlito: en lo oscuro el
centro es hiimedo y de fuego: madre, matriz, materia: stabat
matrix: el latido de un pez antecede a la vida: yo descend{
contigo a la semilla del respirar: al fondo: bebi tu aliento con
mi boca: no bebf lo visible.
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1 Hé

La palpitation d'un poisson dans la boue précede la vie :
branchie, poumon, bulle, bourgeon : ce qui palpite a un
rythme et advient par le rythme : recoit et donne la vie : le
souffle : dans I'obscur le centre est humide et de feu : mere,
matrice, matiere : stabat matrix : la palpitation d’un poisson
précede la vie :avec toije suis descendu a la source du respir :
au fond : de ma bouche j'ai bu ton haleine : je n’ai pas bu le
visible.
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Mandorla

Mandorla

Estds oscura en tu concavidad
y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.

Mandorla.
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Mandorle

Mandorle

Tu es obscure en ta concavité
en ton ombre secréte contenue,
inscrite en toi.

J'ai caressé ton sang.

Tu m’as jeté au fond de ta nuit ivre
de clarté.

Mandorle.
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Cuello

La blanca anatomia de tu cuello.

Subi a la transparencia.
Tallo
de soberana luz,
tu cuello.

Podria estar exento,
ser s6lo asi en la naturaleza,
tallo de una cabeza no existente.

Cuello.
Tallo de luz.
Exento.
Para inventar de nuevo tu mirada
y tuirrealidad.

Para soiiar de nuevo el mismo suefo.
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Gorge
La blanche anatomie de ta gorge.

J’ai monté vers la transparence.
Branche
de lumiere souveraine,
ta gorge.

Elle pourrait étre détachée,
étre telle quelle dans la nature,
branche d’une téte sans existence.

Gorge.
Branche de lumiere.
Détachée.
Pour inventer encore ton regard,
ton irréalité.

Pour refaire encore le méme songe.
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Graal

Respiracién oscura de la vulva.

En su latir latfa el pez del Iégamo
y yo latia en ti.
Me respiraste
en tu vacio lleno
y yo latia en ti y en ti latian
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro.
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Graal

Respiration obscure de la vulve.

Palpitante y palpitait le poisson du limon
et moi je palpitais en toi.

Tu m’inspiras
dans le plein de ton vide,
je palpitais en toi et en toi palpitaient
la vulve, le verbe, le vertige et le centre.
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Oda a la soledad
Ah soledad,
mi vieja y sola compafiera,
salud.

Escichame ta ahora

cuando el amor

como por negra magia de la mano izquierda
cay6 desde su cielo,

cada vez mds radiante, igual que lluvia

de pdjaros quemados,

apaleado hasta el quebranto, y quebrantaron
al fin todos sus huesos,

por una diosa adversa y amarilla.

Y td, oh alma,

considera o medita cudntas veces
hemos pecado en vano contra nadie
y una vez mds aqui fuimos juzgados,
una vez mds, oh dios, en el banquillo
de la infidelidad y las irreverencias.

Asi pues, considera,
considérate, oh alma,
para que un dia seas perdonada,
mientras ahora escuchas impasible
o desasida al cabo
de tu mortal miseria
la caida infinita
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Ode a la solitude

Ah ! solitude,
ma vieille, ma seule compagne,
salut.

Ecoute-moi maintenant que

I’amour

comme par noire magie de la main gauche
est tombé de son ciel,

chaque fois plus radieux, pareil a une pluie
d’oiseaux briilés,

battu jusqu’au brisement, et tous ses os

a la fin furent brisés,

pour une déesse adverse et jaune.

Et toi, 6 mon 4me,

prends en compte, médite le nombre de fois
que nous avons péché en vain contre personne
et une fois de plus nous flimes ici jugés,

une fois de plus, oh ! dieu, sur le banc

de l'infidélité et de I'irrévérence.

Ainsi donc, prends en compte,
prends-toi en compte, oh ! mon dme,
pour qu'un jour tu sois pardonnée,
pendant qu’en cet instant tu écoutes impassible
ou détachée enfin
de ta mortelle misere
la cascade infinie
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de la sonata opus

ciento veintiséis

de Mozart

que apaga en tan insélita
suspension de los tiempos

la sucesiva imagen de tu culpa.

Ah soledad,

mi soledad amiga, ldvame,

como a quien nace, en tus aguas lustrales
y pueda yo encontrarte,

descender de tu mano,

bajar en esta noche,

ahora, en esta noche,

en esta noche séptuple del llanto,

los mismos siete circulos que guardan
en el centro del aire

tu recinto sellado.
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de la sonate opus

cent vingt-six

de Mozart

qui efface dans une si étrange
suspension des temps
I'image successive de ta faute.

Ah !solitude,

solitude mon amie, lave-moi

comme celui qui nait, dans tes eaux lustrales,
que je puisse te rencontrer,

et, te donnant la main, descendre,

plonger dans cette nuit,

dans cette nuit, a présent,

dans cette nuit septuple du sanglot,

a travers les sept cercles eux-mémes qui gardent
au centre de l'air

ton enceinte scellée.
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El fulgor

XXXV

La aparicién del pajaro que vuela
y vuelve y que se posa

sobre tu pecho y te reduce a grano,
a grumo, a gota cereal, el pajaro
que vuela dentro

de ti, mientras te vas haciendo

de sola transparencia,

de sola luz,

de tu sola materia, cuerpo

bebido por el pajaro.

XXXVI

Y todo lo que existe en esta hora
de absoluto fulgor

se abrasa, arde

contigo, cuerpo,

en la incendiada boca de la noche.
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L’éclat

XXXV

L’'apparition de 'oiseau qui vole et
revient et qui se pose

sur ta poitrine et te transforme en grain,
grumeau, goutte céréale, I'oiseau

qui vole a I'intérieur

de toi, tandis que tu deviens

pure transparence,

pure lumiere,

ta pure matiere, corps

absorbé par I'oiseau.

XXXVI

Et tout ce qui existe en cette heure
d’un éclat absolu

s’embrase, briile

avec toi, corps

dans la bouche incendiée de la nuit.
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Al dios del lugar

A Antoni Tapies

CUERPO volcado
sobre sombra.
Toma forma de si.
Se abre
hacia su vértice.
Tendido.
Escribo sobre cuerpo.
Numero,
fraccién.
Graffito el siete.
Escribo,
escribes sobre sombra, sobre cuerpo, donde
viene la luz a requerirte oscura.

(Escriptura sobre cos)
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Au dieu sans nom

A Antoni Tapies

CORPS sur ombre
répandu.
11 tire sa forme de lui-méme.
S’ouvre
vers sa cime.
Etendu.
J'écris sur du corps.
Nombre,
fraction.
Graffiti le sept.
J écris,
tu écris sur de I'ombre, du corps, out
la lumiere vient t'appeler, obscure.

(Escriptura sobre cos)
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VENIAN de lejos.
Coérdoba

lallana y su celeste

voz.

Muros, lo blanco, muros
de potestad y llanto.

La palmera del huerto
ardié hasta el alba,
limite,
su tenue luz borrada,
de qué imposible nominacién.

Nacieron

con los ojos azules de distancia
en la nostalgia

de Sefarad.

Sembraron lentamente
un jardin de granados
alrededor de lo indecible.

Las cdmaras del aire,

la indescifrable luz del laberinto,
las letras incendiadas

como los grandes pdjaros

en los confines del amanecer.

(Safed)
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ILS VENAIENT de loin.
Cordoue

la plate et sa céleste

VOix.

Des murs, le blanc, des murs
de puissance et de pleurs.

Le palmier du jardin
brilajusqu’a I'aube,
limite,
son faible éclat terni,
de quelle impossible nomination.

IIs naquirent

les yeux bleus de distance
dans la nostalgie

de Sépharade.

IIs semeérent lentement
un jardin de grenadiers
autour de l'indicible.

Les chambres de I'air,
I'indéchiffrable éclat du labyrinthe,
les lettres incendiées

comme les grands oiseaux

aux confins du matin naissant.

(Safed)
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EL SUR como una larga,
lenta demolicién.

El naufragio solar de las cornisas
bajo la putrefacta sombra del jazmin.

Rigor oscuro de la luz.

Se desmorona el aire desde el aire
que disuelve la piedra en polvo al fin.

Sombra de quién, preguntas,
en las callejas htimedas de sal.

No hay nadie.

La noche guarda ciegas,
apagadas ruinas, mohos
de sumergida luz lunar.

La noche.
El sur.
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LE SUD comme une longue,
une lente démolition.

Le naufrage solaire des corniches
sous I’'ombre pourrissante du jasmin.

Rigueur obscure de la lumiere.

L'air s’écroule du haut de I'air
qui dissout enfin la pierre en poussiére.

Ombre de qui, demandes-tu,
dans les ruelles humides de sel.

IIn’y a personne.

La nuit garde d’aveugles
ruines éteintes, les moisissures
d’un éclat noyé de lune.

La nuit.
Le sud.
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No amanece el cantor

LA FILTRACION aérea de los cuerpos en la transparencia de
la luz. El viento ha empujado los oscuros alvéolos del llanto a
los desaguaderos de paris. No quedan ya residuos de la muer-
te. Ta bajas sosegado hasta este dia. Lo saludas en paz. Y
quién podria ahora arrebatarte esta imagen de ti que ni siguie-
ra a ti te pertenece. Ser sélo del olvido, dices. Cuerpo que se
confunde con el aire. No tienes nombre, tenuemente borrado,
al fin.

UN HOMBRE lleva las cenizas de un muerto en su pequefio
atadijo bajo el brazo. Llueve. No hay nadie. Anda como si
pudiera llevar su paquete a algtin destino. Se ve andar. Se ve
en una paramera sin fin. Al término, el ingreso devorador lo
aguarda del ciego laberinto.
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Paysage avec des oiseaux jaunes

LA FILTRATION AERIENNE des corps dans la transparence
de la lumiere. Le vent a poussé les obscures alvéoles des
pleurs vers les égouts de paris. Plus aucun résidu de la mort.
Tu descends rasséréné jusqu’a ce jour. Tu le salues en paix. Et
qui pourrait t'arracher cette image de toi qui ne t’appartient
méme pas. N'étre qu’a I'oubli, dis-tu. Corps a 'air confondu.
Tu n’as pas de nom, doucement effacé, enfin.

UN HOMME porte les cendres d'un mort dans un petit
paquet sous le bras. Il pleut. Il n'y a personne. Il marche
comme s'il pouvait porter son paquet quelque part. Il se voit
marcher. Il se voit dans une lande sans fin. Au terme, dévo-
rante, attend l'entrée du labyrinthe aveugle.
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Cdntigas de alén

Romaxe

A Coral e Xan, abenzoados polas
augas da fonte do santo

O Santo Andrés do Lonxe
hei de ir.

Polo ar da trasparenza
hei de ir.

Nas follas que o vento puxa
fun e volvin.

O Santo Andrés do Lonxe
hei de ir.

A pomba e mdis o loureiro
vicifio do mar os vin;
paxarifia que outo voas,
lévame ali.

Do fondo do mar vifieches
feito de miga de pan,
arosa de amor traias
acesa na tiia man.
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Chansons d’au-dela

Pelerinage

A Coral et Juan, bénis par

I'eau de la fontaine du saint

Vers San Andrés du Loin
ferai chemin.

Par 'air de transparence
ferai chemin.

Parmi les feuilles au vent
fus et revins.

Vers San André du Loin

ferai chemin.

Le laurier, la colombe,
pres de la mer les vis;
oiseau qui haut s’envole
viens m’y conduire.

Tu vins du fond des mers
tout fait de mie de pain,
portais rose d’amour
qui brailait dans ta main.
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Vifias polo mar do fondo
e polo ceo de enriba;
vifias axifia e dispacio,
non chegabas, pero vifas.

Hei de ir.
Por amor e por amigo.
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Traversant mer du fond
ciel d’en haut, tu venais;
venais vite et tres lent,
n’approchais, mais venais.

Ferai chemin.
Vers I’amour, vers I’ami.
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Fragmentos de un libro futuro

DE TI no quedan mds
que estos fragmentos rotos.

Que alguien los recoja con amor, te deseo,
los tenga junto a si y no los deje

totalmente morir en esta noche

de voraces sombras, donde ti ya indefenso
todavia palpitas.

(Proyecto de epitafio)
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Fragments d’un livre futur

DE TOI ne reste rien
que ces fragments brisés.

Que quelqu’un les regoive avec amour, je te le souhaite,
les garde pres de lui et ne les laisse pas

totalement mourir dans cette nuit

aux ombres voraces, ot maintenant sans défense

tu palpites toujours.

(Projet d’épitaphe)
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TAL VEZ en el sediento, oscuro, rdpido
deshacerse del dia
te has ido transformando en otra cosa
limitrofe de ti,
no ta.

No vuelves
a encontrarte
siregresas a tientas
al cuerpo que tuviste,
al lugar donde ardiera
hasta el blanco del suefio
el hierro del amor.

Depon tu rostro

que ahora desconoces.
Deja huir tus palabras,
libéralas de ti
y pasa lentamente,
desmemoriado y ciego,
bajo el arco dorado
que arriba tiende el anchuroso otofio
como homenaje p6stumo a las sombras.

(Arco de triunfo)
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PEUT-ETRE dans 'assoiffé, 'obscur, le rapide
déchirement du jour
t'es-tu peu a peu changé en autre chose
limitrophe de toi,
pas toi.

Tu ne te
retrouves pas
si tu reviens a tatons
au corps qui fut le tien,
au lieu ot avait briilé
jusqu’au blanc du réve
le métal de I'amour.

Dépose ton visage

qu’a présent tu ne connais plus.
Laisse fuir tes paroles,
libere-les de toi
et passe lentement
sans mémoire et aveugle,
sous l'arc doré
qu’étend la-haut le vaste automne
comme un hommage posthume aux ombres.

(Arc de triomphe)
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ALGUIEN me dice
que un hombre joven viene
de tiempo en tiempo a visitar tu tumba.

Desbroza los hierbajos.

Un hombre joven, dicen, bello
con un sombrero campesino.

Interrogado, dijo
ser un amigo de tus familiares.

¢Quién es esa figura que asf acude?
Tal vez eres ti mismo que regresas
para ver dénde estds y depositas

al pie de tus cenizas,

htimedo, un ramo

de lluvia o de tristeza.

(El visitante)
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QUELQU'UN me dit
qu’un jeune homme vient
de temps a autre rendre visite a ta tombe.

1l arrache les mauvaises herbes.

Un jeune homme, dit-on, trés beau
avec un chapeau de paysan.

Interrogé, il a dit
étre un ami de tes proches.

Quelle est cette forme qui apparait ainsi ?
Peut-étre est-ce toi-méme qui reviens
voir oul tu te trouves et déposes

au pied de tes cendres,

humide, un bouquet

de pluie ou de tristesse.

(Le visiteur)
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SE VA poniendo grande
y redonda, carnal, la luna.

Creciente estd desde su propia entrafia.
Espejo o vientre

luminoso de un dios que la fecunda.
Su luz no es suya, pero el don es suyo.

Luna solar que el dia me arrebata.

Permanece en el cielo para siempre,
perpetuamente derramada madre.

Ven, reaparece.
Celeste acude o vuelve.
Jamads te ocultes, duradera, danos

la paz.

(Inminencia del plenilunio)
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PEU A PEU elle devient grande
et ronde, charnelle, la lune.

Elle grandit depuis ses propres entrailles.
Miroir ou ventre
lumineux d’un dieu qui la féconde.

Son éclat n’est pas sien, c’est le don qui est sien.
Lune solaire que le jour m’arrache.
Demeure pour toujours dans le ciel
perpétuellement répandue mere.
Viens, réapparais.

Céleste montre-toi ou reviens.
Ne te cache jamais, toi qui dures, donne-nous

la paix.

(Imminence de la pleine lune)
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Suivre la trace

L'homme s'éclipse. Demeure un reste de présence
humaine. Souvenir d’événements déja lointains. Tra-
ces. Suivre la trace qui peu a peu se dissout. Dissolu-
tion. Trace. Comme l’escargot laisse derriere lui un
reste de bave.

Jost ANGEL VALENTE, Fragments d’un livre futur

Voici huit ans, bient6t, que José Angel Valente a disparu. Cette petite
anthologie est I’occasion de I'évoquer encore, a travers Iabsence. On
cherche quelque chose, une image, une trace, pour se souvenir. Mais
rien ne vient. Ou trop. Trop de bribes éparses qui ne réussissent pas a

faire un portrait. D’ailleurs, ce portrait, il 'avait d’avance récusé, lui

1

qui aurait voulu « réécrire lentement [sa] vie »!, « effacer de [son]

visage dans I'album maternel / tout détail sur [lui-méme] »% Ne «
laisser que des faux témoins / des profils maquillés, des traces brouil-
lées »% Ou moins encore :

... pour toute mémoire
une fenétre ouverte
une toile vide, un fond
irrémédiablement blanc pour le jeu infini
de la lanterne d’ombres.

Rien.
Si possible rien.*

! Cryptomémoires, Intérieur avec figures, Unes, 1987.
2 Ibid.
3 Ibid
41bid.
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Oui, rien. Quelqu'un était 13, il n'y est plus. Alors, comment
prolonger sa présence ? En évoquant son visage, les yeux obscurs, la
bouche a la fois sensuelle et ironique ? Sa voix, aussi, un peu voilée,
amicale, affectueuse, souvent traversée par la gaité d'un humour
naturel mais aussi par la dureté de prises de position qui lui valurent
quelques amitiés solides et pas mal d’inimitié ? Il disait : « La poé-
sie espagnole est tres provinciale : elle s'intéresse tres peu a I'exté-
rieur ; conséquence : l'extérieur s'intéresse trés peu a elle »° Il
aimait citer la formule de Bergamin sur « la génération de 27, SA ».
Laquelle, malgré une réputation surfaite, n’avait donné, selon lui,
« que deux grands poetes : Lorca et Cernuda ». Cernuda dont il
disait qu'il avait avec lui « cette relation difficile du poete qui t'in-
fluence tant que tu veux le tuer. Tu veux lui sauter par-dessus et c’est
pourquoi tu dois suivre son chemin et aller plus loin » ¢. Ce qu'il fit.

Mais c’est surtout son autre voix, celle de ses poemes, qui nous
le rend plus vivant que jamais. Elle qui ne cesse de remonter de ce
noir ot il s’est englouti et qu’il regardait en face depuis si longtemps.
Depuis cette année 1990, surtout, oli la perte de son fils avait été le
coup fatal dont il ne s’était jamais vraiment remis :

DE TON CEUR ENGLOUTI m’arrive comme jadis ta voix, I’obscure
vapeur de la mort. Avec elle, habite-moi. Que la mort elle-méme ne puisse
jamais t’arracher a moi.

L'HEURE exacte. Tu n’es pas venu au rendez-vous. Absent. Forme
finale de ton espoir aveugle: le vol brisé de la soirée et I'explosion a la fin de
tant d’ombre.

5 Entretien avec Santiago Martinez, La Vanguardia, 16 février 1998.
¢ Entretien avec José Méndez, Journal de la Residencia de Estudiantes, mai 1998.
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Cette fascination du noir, si prégnante dans la douloureuse élé-
gie dont on vient de lire les deux premiers fragments’, court tout au
long de I'ceuvre, tressée a son contraire, cette parole de clarté ou
d’éveil que n’a cessé de poursuivre sa poésie la plus récente. Comme
ne cessent de se croiser préoccupation sociale et préoccupation méta-
physique, lyrisme et dérision, destruction et création. Certains
poetes, comme Pablo Neruda, pour rester dans le domaine hispani-
que, s'affirment dans la variété méme de leurs registres. D’autres,
comme Roberto Juarroz, se font dans une fidélité obstinée a une
méme trajectoire. Ce qu’ils perdent en étendue, ils le gagnent en pro-
fondeur. José Angel Valente, lui, allie fidélité et diversité. Quand on
veut le cantonner dans la « poésie sociale » dominante, en Espa-
gne, a ses débuts, on oublie qu'il est I'un des premiers — et des seuls a
son époque — a rejeter une poésie qui serait « au service » d'un sys-
teme de pensée, et d'un engagement préalables, quelles que soient la
valeur et la générosité qui les animent: « L'adhésion a certaines ten-
dances thématiques, pour opportunes et nécessaires qu’elles soient,
n’est ni une justification de I'écrivain ni une garantie de I'existence
de I'ceuvre littéraire »%. Par contre, si on le classe dans la catégorie

7

des poetes “ hermétiques ”, il s'insurge tout autant : « Dans mes
derniers livres figure un poéme sur la vie difficile des indiens brési-
liens et un autre sur la bombe atomique. Ce sont des poemes sociaux.
Je n’ai jamais abandonné le fil qui conduit a 'histoire »°. Contre la
pensée binaire, il n'a cessé de construire une ceuvre inclassable,

d’une diversité qui reste encore a découvrir. Hostile a toutes les cha-

7 Paysages avec des oiseaux jaunes, Corti, 1994.

8% Style et tendance ” dans Las palabras de la tribu (“ Les mots de la tribu ”),
2¢ ed. revue et corrigée, Tusquets , 1994.

? Entretien avec José Andrés Rojo, “ Babelia ”, El Pais, 24 avril 1999.
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pelles, les courants, les groupes, il s’est toujours considéré comme un
solitaire, vivant sur les marges ou la périphérie d'un petit monde lit-
téraire qu'il abhorrait: « Le pouvoir est le mal absolu. Dés que se
forme un groupe littéraire se forme un groupe de pression »'. « Ma
devise est de nager a contre-courant »I.

Cet anti-conformisme sans concessions envers lui-méme et
envers les autres, Ia conduit, selon une évolution naturelle, par un
travail de sape des routines et paralysies mentales de tous ordres et
des langues de bois qui nous parasitent'?, a un travail de table rase,
que résume le titre du premier tome de son ceuvre complete,
“ Punto cero "' (Point zéro), lequel s’ouvre sur cet épigraphe : « La
parole doit conduire le langage au point zéro, au point de l'indéter-
mination infinie, de I'infinie liberté ». D’ot1 la profonde métamor-
phose de sa poésie qui, apres une traversée de la mémoire person-
nelle puis collective entre finalement, selon ses propres termes,
dans une « descente vers la mémoire de la matiere, vers la
mémoire du monde » —d’ot le titre du second tome de son ceuvre
complete : Material memoria'*

COMME l'obscur poisson du fond
tourne dans le limon humide et sans forme,
descends

vers ce qui jamais ne dort immergé

10 Entretien avec Santiago Martinez.

! Entretien avec José Andrés Rojo.

12 Présentation et mémorial pour un monument et La fin de Iige d’argent en sont
des exemples caractéristiques.

13 Alianza Editorial, 1998.

14 Alianza Editorial, 1998.
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comme |'obscur poisson du fond.
Viens
au souffle.”®

Cette rencontre avec la matiére s’opere par un double intermé-
diaire :le corps du langage et le corps féminin. Ecrire c’est éprouver
la matérialité d'un langage rendu a sa force originaire, antérieure a
toute signification. C'est entrer dans son épaisseur, parler avec les
mains : « Avec les mains prennent forme les mots, / avec les mains,
en leur concavité / corporels prennent forme les mots / que nous ne
pouvions dire »!. C’est toucher leur « concavité » comme on tou-
che le ventre aimé. Expérience érotique et expérience poétique se
confondent dans cette descente dans la nuit corporelle vers I'illumi-
nation vide de ce qui n’a ni forme ni nom et oti, constamment, tout
s’engendre :

JE ME REMETS a suivre a présent

ta glorieuse descente

vers les centres

du corps-univers giratoire,

une fois de plus a présent,

depuis tes propres yeux,

ta longue marche obscure dans la matiére
la plus éclatante de 'amour.

La nuit.

15 Material memoria, édition bilingue, présenté et traduit par Jacques Ancet,
Unes, 1986.

16 L 'éclat, éd. bilingue, présenté et traduit par Jacques Ancet, Unes, 1987, repris
dans Trois legons de ténebres, suivi de Mandorle et de L'éclat, présenté et traduit par Jac-
ques Ancet, Poésie / Gallimard, 1998.
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Je me représente a la fin ta nuit
et son étendue, la nuit, ta sortie
dans I'absolu vertige,

le néant."”

Traversée de la « nuit obscure » de l'incarnation (Jean de la
Croix, toujours présent, n’est pas loin) vers cette rencontre, dans
I'abolition du moi et la transparence qu'il en reste avec la force,
dévastatrice, éblouissante, du réel :

L’APPARITION de 'oiseau qui vole et
revient et qui se pose

sur ta poitrine et te transforme en grain,
grumeau, goutte céréale, I'oiseau

qui vole a I'intérieur

de toi, tandis que tu deviens

pure transparence,

pure lumiére,

ta pure matiere, corps

absorbé par I'oiseau.'®

Cette démarche proche de la démarche mystique et de ses trois
étapes — voie purgative, voie illuminative, voie unitive —, a souvent
conduit a taxer la poésie récente de Valente de « poésie mystique ».
Ce qu'il récuse une fois encore : « Des gens disent “ Valente est un

7

poete mystique ”. Je ne le suis pas. Simplement il me semble que le
schéma que suit le mystique ressemble beaucoup a celui que suit le
poete. Il y a une lettre de John Keats a un ami, de 1820, ot il dit que le

poete est comme un caméléon. Il dit que tous les étres ont un contenu

7 1éclat.
181 éclat.
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et que, justement, ce que le poéte a a faire c’est le vide a I'intérieur de
lui-méme pour y laisser entrer 'univers. Et c’est la méme opération
que celle du mystique, a ceci pres que ce dernier dit qu'il liquide le
moi pour faire entrer Dieu.»"

Mais Valente n’en restera pas la. Ce sera sa derniere métamor-
phose. Tour a tour et tout a la fois intimiste et collective, critique et
méditative, destructrice et créatrice, sa poésie s’engage, peu avant sa
disparition dans une étape finale : une sorte de journal poétique
significativement intitulé Fragments d‘un livre futur, out la voix, tou-
jours plus dépouillée, toujours plus dense, fait entendre toutes ses
harmoniques, dont, a I'approche de la fin, les plus sombres finissent
par dominer, nous ouvrant a une véritable poétique de la douleur ou de
la disparition. C'est sur ce seuil ou cet adieu, avec un admirable stoi-
cisme et, in fine, un humour - cette élégance du désespoir — toujours
présent, que sa voix ne cesse de résonner au moment méme ot elle
s’éteint :

PEUT-ETRE dans 'assoiffé, I'obscur, le rapide
déchirement du jour
t'es-tu peu a peu changé en autre chose
limitrophe de toi,
pas toi.
Tunete
retrouves pas
si tu reviens a tatons
au corps qui fut le tien,
au lieu ou avait briilé
jusqu’au blanc du réve
le métal de I'amour.
Dépose ton visage

19 Entretien avec José Andrés Rojo.
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qu’a présent tu ne connais plus.

Laisse fuir tes paroles,

libere-les de toi

et passe lentement

sans mémoire et aveugle,

sous l'arc doré

qu’étend la-haut le vaste automne

comme un hommage posthume aux ombres.

(Arc de triomphe)®

Jacques ANCET

2 Fragments d'un livre futur.
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