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PRESENTACIÓN

Con este segundo volumen de la Antología de Textos Literarios para Maturita 
se completa el conjunto de materiales elaborado por los profesores españoles de 
las secciones bilingües de Eslovaquia que servirá de referencia y de uso en todos 
los cursos de Lengua española y Literatura y Cultura hispánicas, así como para la 
preparación de la prueba final de Maturita-Bachillerato.

Este proyecto colectivo que ahora concluye, y que ha estado acogido al programa 
de formación avalado por el Instituto de Formación del profesorado, comenzó 
en el curso 2008 – 2009 y  en él han participado la práctica totalidad de los 
profesores españoles de Lengua y Literatura que han pasado desde entonces por 
la secciones bilingües hispano-eslovacas.

Como se dijo en la presentación del primer volumen de la Antología, el trabajo 
final refleja un serio esfuerzo por adaptar a las condiciones del currículo eslovaco 
y por sintetizar los conocimientos imprescindibles que debe tener el alumno para 
la obtención del título de Bachillerato. Y en este segundo volumen se ha cuidado 
especialmente el contextualizar las obras y los textos seleccionados a fin de que 
sirvan de orientación y referencia para alcanzar tales conocimientos.

A la vez que agradecemos a todos lo profesores participantes por su contribución 
a  la misma, estamos seguros de que esta Antología, abierta a  futuras actua-
lizaciones que se consideren necesarias, es una pieza básica para fomentar el 
trabajo en común de los profesores y  la progresiva homogeneización de los 
contenidos de la asignatura de Lengua y  Cultura españolas en las secciones 
bilingües de Eslovaquia.

Bratislava, diciembre 2011
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INTRODUCCIÓN AL SIGLO XX

El sistema político de la Restauración permanece durante las dos primeras décadas 
del siglo XX. Los partidos liberal y conservador realizan las mismas políticas. El 
atraso económico y social favorece la corrupción parlamentaria.
 Desde comienzos de siglo se extiende el movimiento Regeneracionista, una 
corriente ideológica reformista que buscaba la modernización de España en lo 
político y en lo económico, pero que, finalmente, no soluciona el problema de 
raíz del campo español.
 Por otro lado, el regionalismo se convierte en un fenómeno importante que, 
con el apoyo de la burguesía, se dará en Cataluña, el País Vasco y Galicia, enfren-
tándose al poder oligárquico y a la visión unitaria de España.
 A principios del siglo XX el reinado de Alfonso XIII se caracteriza por la 
inestabilidad política y las convulsiones sociales.
 En política exterior España se reparte con Francia y Alemania el dominio del 
norte de África y participa en fuertes conflictos en Marruecos.
 Hay que destacar las revueltas barcelonesas de la Semana Trágica (1909), de 
carácter antimilitarista y anticlerical, que son reprimidas con violencia. La corrup-
ción de la Monarquía favorece la aparición de una nueva alternativa política. En 
1920 se crea el Partido Comunista de España.
 Con el golpe militar de Primo de Rivera en 1923 termina la Restauración. 
Durante la dictadura se lleva a cabo una política económica autárquica, que no es 
capaz de solucionar los problemas del sector rural. En pocos años pierde apoyos. 
El fin de la dictadura lleva consigo el final de la Monarquía. El gobierno convoca 
unas elecciones donde triunfan las candidaturas republicano-socialistas. El 14 
de abril de 1931 se proclama la II República. Durante la República se produce 
una gran agitación política y social provocada por la radicalización de izquierdas 
y derechas. Durante los dos primeros años gobierna una coalición de partidos 
republicanos y socialistas. En las elecciones de 1933, triunfan las derechas, y en 
1936 las izquierdas. La violencia se desata e incluye la quema de iglesias, la su-
blevación monárquica de Sanjurjo, la revolución de 1934 y numerosos atentados 
contra líderes políticos. El 17 de julio de 1936 se sublevan las tropas españolas del 
norte de África: comienza La Guerra Civil.
 España queda dividida en dos zonas: una bajo el gobierno republicano y otra 
controlada por los sublevados, en la que es nombrado Jefe de Estado el general 
Francisco Franco. El apoyo alemán e italiano a los sublevados es más contundente 
que el dado por la Unión Soviética a la causa republicana, lo que unido a la falta 
de unidad entre los republicanos, permiten que los sublevados consigan la victo-
ria el 1 de abril de 1939. Se instaura entonces un régimen autoritario que obliga 
a exiliarse a miles de españoles y condena a otros a la muerte o al internamiento en 
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campos de trabajo. A pesar de que Franco mantuvo al país neutral en la Segunda 
Guerra Mundial, su apoyo a Alemania conduce a un aislamiento internacional de 
carácter político y económico. La autarquía de los años 50 fracasa y la población 
sufre una continua subida de los precios El desarrollo de la Guerra Fría favorece 
la permanencia de franquismo. El apoyo de los Estados Unidos permite a España 
dar el salto a un capitalismo moderno. Se firman acuerdos entre ambos países que 
permiten la instalación de bases militares hispano-norteamericanas. Su respaldo 
político y económico permite a España entrar en la ONU en 1955 e integrar su 
economía en el capitalismo mundial. En 1956 se pone en marcha un plan de 
estabilización económica del país. La oposición activa contra la dictadura se 
acentúa durante los años 60 y 70. La crisis económica de los años setenta se une 
a la descomposición política del franquismo.
 La muerte de Franco en 1975 da paso a la transición hacia una monarquía 
parlamentaria (1978), ya prevista en 1969 con la designación de Juan Carlos de 
Borbón como sucesor del dictador. Se legalizan los partidos políticos y, tras las 
primeras elecciones democráticas, Adolfo Suárez es elegido presidente del país. 
Realiza importantes reformas políticas e inicia las negociaciones para la entrada 
de España en la Comunidad Económica Europea. Dimite en 1981. Le sucede en 
la presidencia Leopoldo Calvo-Sotelo. Durante este periodo la banda terrorista 
vasca ETA comete gran número de atentados. El 23 de febrero de este año hay un 
intento de golpe de estado promovido por altos mandos militares, que es abor-
tado el mismo día. En 1982 el PSOE (Partido Socialista Obrero Español) gana las 
elecciones. Felipe González se convierte en el nuevo presidente. España entra en 
la Comunidad Europea, actual Unión Europea, y en la OTAN. A partir de entonces 
se produce una completa integración de España en el capitalismo mundial y una 
importante modernización industrial. De todas formas perviven los más graves 
problemas del país: el paro, el terrorismo, los conflictos nacionalistas, etc. En 1996 
gana las elecciones el PP (Partido Popular), con José María Aznar como presidente: 
cargo que ejerció durante dos legislaturas.
 El siglo XXI comienza con los efectos del atentado terrorista del 11 de sep-
tiembre de 2001, que llevaron a España a participar en dos conflictos: la ocupación 
de Afganistán y la invasión de Irak. Éste último y la gestión del grave atentado 
terrorista del 11 de marzo de 2004 en Madrid provocaron el distanciamiento entre 
el gobierno y parte de la opinión pública española.
 En las dos últimas elecciones generales de 2004 y 2008 gana el PSOE y José Luis 
Rodríguez Zapatero se convierte en el nuevo presidente del gobierno. Entre 1993 
y 2007 se produce una importante expansión de la economía española, basada 
fundamentalmente en la construcción, amenazada por la crisis económica inicia-
da en el 2008. Desde 1993, debido a ese crecimiento económico, se ha requerido 
una gran cantidad de mano de obra y España ha recibido una gran cantidad de 
inmigrantes de países latinoamericanos, así como de diferentes zonas de África, 
Asia y Europa.
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 En el plano económico-social, a comienzos del siglo XX España es un país 
rural donde los salarios son muy bajos y abunda la mano de obra. Esto provoca 
conflictos sociales y el éxodo desde el campo: por un lado, aumenta el número 
de habitantes de las ciudades, y, por otro, tiene lugar una masiva emigración 
a América. El sector industrial está poco desarrollado y depende del extranjero 
en materias primas, tecnología y capital. 
 La alianza entre terratenientes y grandes financieros constituye una oligarquía 
que posee el poder económico y político. Es un grupo social con una ideología más 
cercana al Antiguo Régimen que al de una sociedad capitalista. Al mismo tiempo, 
el socialismo y el anarquismo se afianzan y el movimiento obrero se consolida 
entre las clases populares. Muchos intelectuales abogan por una transformación 
social. 
 La Primera Guerra Mundial (1914 – 1918) deja a los países vencidos en la 
bancarrota, la cual lleva a un profundo descontento social que propicia el auge 
del fascismo italiano y de los regímenes totalitarios; mientras que en el resto de 
Europa los mercados se reajustan a situaciones proteccionistas. Estas dificulta-
des económicas están en el origen de la Gran Depresión de 1929. En 1917 se da 
la revolución bolchevique de Rusia, cuyo objetivo es una revolución socialista 
mundial. 
 España se mantiene neutral en la contienda. La inestabilidad social provoca 
la intensificación de la lucha de clases, que culmina en la huelga general de 1917. 
Después de la guerra el paro y los bajos salarios aumentan el malestar social. El 
crecimiento económico no mejora la situación de la sociedad en general. 
 Durante la dictadura de Primo de Rivera se lleva a cabo una política económica 
autárquica, que no es capaz de solucionar los problemas del sector rural. En pocos 
años pierde apoyos. El fin de la dictadura lleva consigo el final de la Monarquía. 
Las clases medias y trabajadoras se movilizan con huelgas de obreros y estudian-
tes. Con la proclamación de la República en 1931 no se alteran las estructuras 
económicas y sociales. Socialmente, tuvo que hacer frente a la exaltada actitud de 
los grandes proletarios agrarios y de la alta burguesía. Se radicalizan las protestas 
anarquistas y socialistas, así como las fuerzas conservadoras. En la Guerra Civil 
los golpistas son respaldados por los grandes terratenientes, la alta burguesía y el 
clero. La República cuenta con el apoyo de los obreros industriales, el campesinado 
y los sectores pequeño-burgueses. Durante las posguerra el hambre y la escasez 
definen la situación económica. Se produce un retroceso económico. La represión 
domina esta etapa. El general Franco concentra el poder en tres pilares: la fuerza 
militar, Falange como partido único y la Iglesia. El poder del clero se extiende 
a todos los ámbitos de la sociedad. Se prohíbe el matrimonio civil y el sistema 
educativo estará dirigido por la Iglesia. El comercio exterior disminuye y se frena 
el desarrollo industrial. Florece el mercado negro. Se produce un empeoramiento 
en el reparto de la riqueza.
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 En los años cincuenta la dictadura se debate entre la autarquía y la apertura 
al capitalismo moderno. Surgen las primeras protestas en forma de huelgas y la 
inquietud política se extiende a la universidad.
 Durante los años sesenta se vive un notable desarrollo industrial. El turismo se 
convierte en una importante fuente de ingresos y permite la apertura al exterior 
de una sociedad cerrada y muy tradicional. La sociedad española se transforma: 
España deja de ser un país agrario y se integra en el capitalismo mundial.
 Socialmente, el rasgo más característico de esta década es el enorme trasvase 
de la mano de obra campesina hacia los sectores en expansión. La emigración de 
trabajadores a otros países europeos supone el envío de gran cantidad de dinero. 
El rápido proceso de urbanización provoca el aumento de la clase obrera y las 
nuevas clases medias.
 Durante las décadas de los setenta y ochenta, se produce una modernización 
de la economía y la sociedad españolas, caracterizada por las reconversiones 
industriales y la sustitución del modelo económico tardo-franquista por otro de 
corte más liberal, el desarrollo del estado de las autonomías, la transformación 
de las Fuerzas Armadas y el desarrollo de las infraestructuras civiles.
 En el campo artístico y cultural, hay que destacar que a comienzos del siglo 
XX muchos escritores buscan un cambio, enfrentándose a la literatura decimo-
nónica. Los propios escritores realistas incorporan innovaciones a su obra. Se les 
solía dar un nombre a los jóvenes escritores, modernistas, a los que se criticaba su 
extravagancia y su culto exagerado a la forma. Pronto el término modernista será 
sinónimo de culto a la Belleza, búsqueda de lo ideal y rechazo de lo mediocre. El 
Modernismo literario nace, en la literatura hispánica, en Hispanoamérica donde 
se renuncia a la retórica del Romanticismo y se defiende una reacción contra el 
materialismo y la deshumanización dominantes en el mundo.
 Este movimiento trasciende el campo literario y se extiende a la arquitectura 
(Gaudí), artes decorativas, moda, etc.
 Se habla entonces de escritores que se refugian en el esteticismo como rechazo 
del mundo, los modernistas, y aquellos como Unamuno, Baroja o Azorín que son 
críticos con la realidad y adoptan, muchas veces, compromisos sociales y políticos. 
La mayoría de los nuevos escritores rechazan los valores burgueses, coincidiendo 
con los movimientos artísticos que se pervivirán hasta después de la Primera 
Guerra Mundial. Entre ellos hay que destacar el decadentismo, en el que hay una 
fuerte atracción por lo mortecino y lo ruinoso y en el que se tratan los temas de 
las miserias humanas, la enfermedad y la muerte, el Impresionismo, el Nihilismo, 
el Fauvismo, etc.
 En ellos se dan cita temas como el hastío vital, el pesimismo, el dolor, lo exótico, 
el cosmopolitismo, un espiritualismo torturado, el panteísmo, el esteticismo…, 
algunos de ellos heredados de la sensibilidad romántica.
 El primer tercio del siglo XX se caracteriza por una riqueza y una diversidad 
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creativa donde se solapan diversos movimientos artísticos: son las vanguardias. 
A los movimientos citados anteriormente, habría que añadir el Cubismo, el 
Expresionismo, el Surrealismo… A nivel mundial destacan autores como Marcel 
Proust, Franz Kafka, James Joyce o Thomas Mann.
 Tras la generación del 98, que se mantuvo activa durante todo el periodo, con 
Baroja, Azorín, Unamuno, Machado, Valle-Inclán o Maeztu, vino la generación 
de 1914, con intelectuales como Juan Ramón Jiménez, Ortega y Gasset, Pérez de 
Ayala o Gómez de la Serna. Finalmente, en la segunda mitad de los años veinte, 
empezó a destacar la tercera generación, la de 1927, que alcanzará su plenitud 
intelectual durante la Segunda República. Junto a hombres de letras, encontra-
mos también científicos como Santiago Ramón y Cajal, Premio Nobel en 1906, 
o filósofos como Ortega y Gasset o María Zambrano. 
 La generación del 27 pasó al primer plano durante el periodo republicano. 
El grupo de poetas fue excepcional: Dámaso Alonso, Luis Cernuda, Vicente 
Aleixandre, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Miguel 
Hernández y García Lorca. 
 En la pintura y la escultura conviven grandes artistas ligados a la tradición 
figurativa, con figuras clave en el desarrollo del arte mundial del siglo XX. Sobre 
todos ellos destaca  Pablo Picasso, que a lo largo de este primer tercio del siglo 
evoluciona hasta la creación del cubismo. Junto a Picasso, inician por entonces su 
carrera pintores geniales como Juan Gris, Joan Miró o Salvador Dalí, y escultores 
como  Pablo Gargallo. En el cine, destaca la figura de Luis Buñuel, perteneciente 
a la generación del 27 y ligado al círculo de García Lorca y Dalí. Sus primeras 
películas se integran en el movimiento surrealista.
 Hay que mencionar que este primer tercio del siglo XX es también la época 
más brillante de la historia de la música española. Figuras como Isaac Albéniz, 
Enrique Granados y, sobre todo, Manuel de Falla marcan un momento especial-
mente significativo de nuestra música.
 El final de la Guerra Civil lleva al exilio a gran parte de los intelectuales 
españoles. Muchos escritores continúan fuera su labor literaria. La dispersión 
geográfica, las diferencias ideológicas, el destierro, hacen muy difíciles agruparlos 
en corrientes o tendencias. Como características generales de su obra hay que citar 
la evocación de España, la nostalgia, el deseo de recuperar el pasado, el dolor y la 
soledad, la angustia… Hay que destacar nombres como Francisco Ayala, Rosa 
Chacel, Ramón J. Sénder o Max Aub. 
 En la novela de los años cuarenta destacan autores como Camilo José Cela, 
Gonzalo Torrente Ballester, Carmen Laforet, Ana María Matute y Miguel Delibes, 
autores que continuarán su labor literaria a lo largo de todo el siglo.
 A principios de la década de los cincuenta podemos hablar de realismo social 
con autores como Rafael Sánchez Ferlosio, Blas de Otero, José Hierro, Antonio 
Buero Vallejo y Carmen Martín Gaite.
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 Durante la década de los sesenta se produce la decadencia del realismo social 
y surgen nuevos modos expresivos que se centran más en la estructura, forma 
y estilo de los textos literarios: es la literatura experimental, con escritores como 
José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, Luis Martín-
Santos, Juan Benet, Juan Goytisolo, Juan Marsé… En las últimas décadas podría-
mos destacar autores como Eduardo Mendoza, Javier Marías, Antonio Muñoz 
Molina, Francisco Nieva, Soledad Puértolas, etc.
 En cuanto a la pintura española de las últimas décadas, destacan por su re-
conocido prestigio internacional pintores como Antonio Tapies, Antonio López 
y Miquel Barceló.
 En 1992 España aparece de forma llamativa en el escenario internacional con la 
celebración de los Juegos Olímpicos en Barcelona, la declaración de Madrid como 
Ciudad Cultural Europea y la celebración en Sevilla de la Exposición Universal 
EXPO. 
 En cuanto al cine español, junto al ya citado Luis Buñuel, que desarrolló parte 
de su producción cinematográfica en el exilio, y autor de una de las películas más 
importantes de nuestro cine, Viridiana, hay que destacar directores como Luis 
García Berlanga, Carlos Saura, Víctor Erice, Julio Médem, así como el reconoci-
miento internacional de cineastas como Pedro Almodóvar, Alejandro Amenábar 
e Isabel Coixet. 
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MODERNISMO Y 98

POESÍA

Rubén Darío

Sonatina1

La princesa está triste… ¿qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa está pálida en su silla de oro,
está mudo el teclado de su clave2 sonoro   5
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

El jardín puebla3 el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina4, la dueña5, dice cosas banales6

y vestido de rojo piruetea7 el bufón8.
La princesa no ríe, la princesa no siente;   10
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula9 vaga10 de una vaga ilusión.

¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda11 o de China,
o en el que ha detenido su carroza 12argentina13

para ver de sus ojos la dulzura de luz,   15
o en el rey de las islas de las rosas fragantes14,
1 sonatina: composición musical corta para uno o dos instrumentos. El propio título del 

poema da idea de lo importante de su musicalidad métrica.
2 clave: también llamado clavicémbalo, instrumento musical de cuerdas y teclado.
3 poblar: invadir.
4 parlanchín: hablador.
5 dueña: mujer que había en casas nobles o palacios para guardar a los demás criados.
6 banal: sin importancia.
7 piruetear: dar saltos.
8 bufón: personaje cómico cuya función era divertir a reyes y cortesanos.
9 libélula: insecto semejante a la mariposa.
10 vago: confuso, indeterminado. 
11 Golconda: ciudad situada en la India famosa por el comercio de diamantes extraídos de 

minas cercanas.
12 carroza: coche grande, normalmente tirado por caballos, ricamente vestido y adornado.
13 argentino: de plata.
14 fragante: de buen olor.
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o en el que es soberano de los claros diamantes,
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz15?

¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,   20
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;
ir al sol por la escala16 luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio ni la rueca17 de plata,   25
ni el halcón18 encantado, ni el bufón escarlata,
ni los cisnes unánimes en el lago de azur19.
Y están tristes las flores por la flor de la corte;
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias20 y las rosas del Sur.   30

¡Pobrecita princesa de los ojos azules!
¡Está presa en sus oros, está presa en sus tules21,
en la jaula22 de mármol del palacio real;
el palacio soberbio23 que vigilan los guardas,
que custodian24 cien negros con sus cien alabardas25,  35
un lebrel26 que no duerme y un dragón colosal!

¡Oh, quién fuera hipsipila27 que dejó la crisálida28!
(La princesa está triste, la princesa está pálida)
¡Oh, visión adorada de oro, rosa y marfil!
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe  40
–la princesa está pálida, la princesa está triste–
15 Ormuz: isla del Golfo Pérsico conocida precisamente por el comercio de perlas.
16 escala: escalera.
17 rueca: instrumento que sirve para hilar.
18 halcón: ave utilizada normalmente para la caza.
19 azur: azul oscuro.
20 jazmín, nelumbo y dalia: son diferentes tipos de flores. 
21 tules: tejidos finos hechos de seda, algodón o hilo.
22 jaula: prisión.
23 soberbio: magnífico.
24 custodiar: vigilar.
25 alabarda: arma compuesta de un palo de madera y de una cuchilla en forma de media 

luna.
26 lebrel: un tipo de perro de caza.
27 hipsipila: mariposa.
28 crisálida: estado de larva de la mariposa anterior a su desarrollo definitivo. 
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más brillante que el alba29, más hermoso que Abril!

–¡Calla, calla, princesa –dice el hada madrina–,
en caballo con alas hacia acá se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor30,   45
el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,
a encenderte los labios con su beso de amor!

DARÍO, R.: Prosas profanas en Antología (ed. de Carmen Ruiz Barrionuevo), 
Madrid, Espasa-Calpe, 1999.

Yo persigo una forma

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botón de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo31.

Adornan verdes palmas el blanco peristilo32;   5
los astros me han predicho la visión de la Diosa;
y en mi alma reposa33 la luz como reposa
el ave de la luna sobre un lago tranquilo.

Y no hallo sino la palabra que huye, 
la iniciación melódica que de la flauta fluye34   10
y la barca del sueño que en el espacio boga35;

y bajo la ventana de mi Bella Durmiente,
el sollozo36 continuo del chorro37 de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

DARÍO, R.: Prosas profanas en Antología (ed. de Carmen Ruiz Barrionuevo), 
Madrid, Espasa-Calpe, 1999.

29 alba: amanecer.
30 azor: tipo de ave de la familia de las águilas utilizada normalmente para la caza. Semejante 

al halcón.
31 Venus de Milo: estatua griega de Afrodita caracterizada precisamente por no tener brazos. 

Actualmente se encuentra en el Museo del Louvre de París.
32 peristilo: galería de columnas que rodea un edificio.
33 reposar: descansar.
34 fluir: salir.
35 bogar: mover los remos de una barca.
36 sollozo: llanto.
37 chorro: líquido que sale con fuerza de una abertura.
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A J. Enrique Rodó38

Yo soy aquel que ayer no más decía 
el verso azul y la canción profana39, 
en cuya noche un ruiseñor había 
que era alondra40 de luz por la mañana.
El dueño fui de mi jardín de sueño,    5
lleno de rosas y de cisnes vagos41; 
el dueño de las tórtolas42, el dueño 
de góndolas43 y liras en los lagos;
y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 
y muy moderno; audaz44, cosmopolita;    10
con Hugo45 fuerte y con Verlaine46 ambiguo, 
y una sed de ilusiones infinita.
Yo supe de dolor desde mi infancia, 
mi juventud… ¿fue juventud la mía?
Sus rosas aún me dejan su fragancia47…    15
una fragancia de melancolía…
Potro48 sin freno se lanzó mi instinto, 
mi juventud montó potro sin freno; 
iba embriagada49 y con puñal al cinto; 
si no cayó, fue porque Dios es bueno.   20
En mi jardín se vio una estatua bella; 
se juzgó mármol y era carne viva; 
una alma joven habitaba en ella, 
sentimental, sensible, sensitiva.
Y tímida ante el mundo, de manera     25
que encerrada en silencio no salía, 

38 José Enrique Rodó (1871 – 1917): poeta y escritor uruguayo, es considerado el mayor 
ensayista del modernismo.

39 Referencias a los títulos de sus dos libros anteriores, Azul… y Prosas Profanas.
40 alondra: un tipo de pájaro caracterizado por la sonoridad de su canto. 
41 vago: indeterminado, confuso.
42 tórtola: un tipo de pájaro semejante a la paloma.
43 góndola: embarcación típica de Venecia.
44 audaz: valiente, atrevido.
45 Hugo: se refiere a Víctor Hugo (1802 – 1885) poeta y novelista romántico francés.
46 Verlaine: se refiere a Paul Marie Verlaine, llamado Paul Verlaine, (1844  – 1896) fue un 

poeta francés perteneciente al simbolismo.
47 fragancia: olor agradable.
48 potro: caballo pequeño.
49 embriagado: borracho.
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sino cuando en la dulce primavera 
era la hora de la melodía…
Hora de ocaso50 y de discreto beso; 
hora crepuscular51 y de retiro;    30
hora de madrigal52 y de embeleso53, 
de «te adoro», y de «¡ay!» y de suspiro.
Y entonces era la dulzaina54 un juego 
de misteriosas gamas55 cristalinas, 
un renovar de gotas del Pan56 griego    35
y un desgranar57 de músicas latinas.
Con aire tal y con ardor58 tan vivo, 
que a la estatua nacían de repente 
en el muslo59 viril patas de chivo60 
y dos cuernos de sátiro61 en la frente.   40
Como la Galatea gongorina62 
me encantó la marquesa verleniana63, 
y así juntaba a la pasión divina 
una sensual hiperestesia64 humana;
todo ansia65, todo ardor, sensación pura    45
y vigor66 natural; y sin falsía, 
y sin comedia y sin literatura…: 
si hay un alma sincera, esa es la mía.

50 ocaso: puesta de sol.
51 crepuscular: claridad producida antes de anochecer.
52 madrigal: composición cantada sin acompañamiento de música.
53 embeleso: éxtasis.
54 dulzaina: instrumento musical de viento.
55 gama: escala de colores.
56 Pan: dios de la mitología griega relacionado con la fertilidad, la sexualidad y en general 

la naturaleza salvaje.
57 desgranar: soltarse.
58 ardor: pasión.
59 muslo: parte de la pierna que va desde las caderas a la rodilla.
60 chivo: cría de la cabra.
61 sátiro: ser mitológico con pequeños cuernos y con rabo y patas de macho cabrío.
62 Galatea gongorina: Se refiere a la Fábula de Polifemo y Galatea de Góngora, considerada 

una de las más importantes obras de la poesía culterana barroca.
63 verleniana: relativa a Verlaine.
64 hiperestesia: sensibilidad excesiva.
65 ansia: deseo.
66 vigor: fuerza.
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La torre de marfil67 tentó68 mi anhelo69; 
quise encerrarme dentro de mí mismo,    50
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
desde las sombras de mi propio abismo70.
Como la esponja que la sal satura71 
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno 
corazón mío, henchido72 de amargura    55
por el mundo, la carne y el infierno.
Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia 
el Bien supo elegir la mejor parte; 
y si hubo áspera hiel73 en mi existencia, 
melificó74 toda acritud75 el Arte.    60
Mi intelecto libré de pensar bajo, 
bañó el agua castalia76 el alma mía, 
peregrinó77 mi corazón y trajo 
de la sagrada selva la armonía.
¡Oh, la selva sagrada! ¡Oh, la profunda    65
emanación78 del corazón divino 
de la sagrada selva! ¡Oh, la fecunda 
fuente cuya virtud vence al destino!
Bosque ideal que lo real complica, 
allí el cuerpo arde y vive y Psiquis79 vuela;    65
mientras abajo el sátiro fornica80, 
ebria de azul deslíe Filomela81.
67 la torre de marfil: expresión utilizada para designar al poeta fuera del mundo y de la 

problemática social y colectiva.
68 tentar: resultar muy atractiva.
69 anhelo: deseo
70 abismo: profundidad grande y peligrosa.
71 saturar: llenar.
72 henchido: lleno.
73 hiel: bilis, aquí amargura.
74 melificar: hacer dulce.
75 acritud: aspereza.
76 Castalia: se refiere a la fuente de Castalia, que según la mitología griega, inspiraba el 

genio de la poesía a los que bebían su agua.
77 peregrinar: andar por tierras extrañas.
78 emanación: procedencia.
79 Psiquis: divinidad griega secuestrada por Eros y llevada por él en vuelo a su palacio.
80 fornicar: mantener relaciones sexuales.
81 Filomena: Mujer de la mitología griega que fue violada por Tereo, el marido de su 

hermana Procne. Tereo le cortó la lengua para que no contara nada pero Filomena envió 
a su hermana un tejido donde contó lo sucedido.
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Perla de ensueño y música amorosa 
en la cúpula en flor del laurel82 verde, 
Hipsipila sutil liba83 en la rosa,     70
y la boca del fauno84 el pezón muerde.
Allí va el dios en celo85 tras la hembra, 
y la caña de Pan se alza86 del lodo87; 
la eterna vida sus semillas siembra, 
y brota88 la armonía del gran Todo.    75
El alma que entra allí debe ir desnuda, 
temblando de deseo y fiebre santa, 
sobre cardo89 heridor y espina aguda: 
así sueña, así vibra y así canta.
Vida, luz y verdad, tal triple llama     80
produce la interior llama infinita. 
El Arte puro como Cristo exclama: 
Ego sum lux et veritas et vita!90

Y la vida es misterio, la luz ciega 
y la verdad inaccesible asombra;     85
la adusta91 perfección jamás se entrega, 
y el secreto ideal duerme en la sombra.
Por eso ser sincero es ser potente; 
de desnuda que está, brilla la estrella; 
el agua dice el alma de la fuente     90
en la voz de cristal que fluye de ella.
Tal fue mi intento, hacer del alma pura 
mía, una estrella, una fuente sonora, 
con el horror de la literatura 
y loco de crepúsculo y de aurora.    95
Del crepúsculo azul que da la pauta92 
que los celestes éxtasis inspira, 
82 laurel: árbol verde cuyas ramas eran utilizadas como corona de triunfo y cuyas hojas 

son usadas como condimento.
83 libar: chupar suavemente el jugo de una cosa.
84 fauno: ser equivalente al sátiro.
85 en celo: en excitación sexual.
86 alzarse: levantarse.
87 lodo: mezcla de tierra y agua.
88 brotar: salir a la superficie.
89 cardo: planta de hojas grandes y espinosas.
90 Ego sum lux et veritas et vita: latín, Yo soy la luz, la verdad y la vida.
91 adusto: serio.
92 pauta: norma.
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bruma y tono menor –¡toda la flauta!, 
y Aurora93, hija del Sol– ¡toda la lira!
Pasó una piedra que lanzó una honda94;    100
pasó una flecha que aguzó un violento. 
La piedra de la honda fue a la onda, 
y la flecha del odio fuese al viento.
La virtud está en ser tranquilo y fuerte; 
con el fuego interior todo se abrasa;    105
se triunfa del rencor95 y de la muerte, 
y hacia Belén… ¡la caravana96 pasa!

DARÍO, R.: Cantos de vida y esperanza en Antología (ed. de Carmen Ruiz 
Barrionuevo), Madrid, Espasa-Calpe, 1999.

Lo fatal

Dichoso97 el árbol, que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura porque esa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre98 que la vida consciente. 

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo99 cierto,    5
y el temor de haber sido y un futuro terror… 
Y el espanto100 seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos,   10
y la tumba que aguarda101 con sus fúnebres ramos, 

¡y no saber adónde vamos, 
ni de dónde venimos!…

DARÍO, R.: Cantos de vida y esperanza en Antología (ed. de Carmen Ruiz 
Barrionuevo), Madrid, Espasa-Calpe, 1999.

93 Aurora: según la mitología romana, es la diosa que representa el amanecer.
94 honda: instrumento que sirve para tirar piedras con violencia.
95 rencor: odio.
96 caravana: grupo de vehículos que viaja en grupo por los desiertos. 
97 dichoso: feliz.
98 pesadumbre: tristeza.
99 rumbo: dirección.
100 temor, terror, espanto: sinónimos de miedo.
101 aguardar: esperar.
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Antonio Machado

SOLEDADES

I
EL VIAJERO

Está en la sala familiar, sombría, 
y entre nosotros, el querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día
vimos partir hacia un país lejano.
Hoy tiene ya las sienes1 plateadas,    5
un gris mechón2 sobre la angosta3 frente; 
y la fría inquietud de sus miradas
revela un alma casi toma ausente.
Deshójanse las copas otoñales 
del parque mustio4 y viejo.      10
La tarde, tras los húmedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.
El rostro del hermano se ilumina 
suavemente. ¿Floridos desengaños 
dorados por la tarde que declina?     15
¿Ansias de vida nueva en nuevos años?

¿Lamentará la juventud perdida? 
Lejos quedó –la pobre loba– muerta. 
¿La blanca juventud nunca vivida, 
teme, que ha de cantar ante su puerta?   20
¿Sonríe al sol de oro 
de la tierra de un sueño no encontrada; 
y ve su nave5 hender6 el mar sonoro, 
de viento y luz la blanca vela hinchada?
Él ha visto las hojas otoñales,     25
amarillas, rodar, las olorosas 
ramas del eucalipto, los rosales
que enseñan otra vez sus blancas rosas…

1 sien: parte lateral de la cabeza situada entre la frente, la oreja y la mejilla.
2 mechón: porción de pelo.
3 angosto: estrecho.
4 mustio: planta o flor de aspecto estropeado. 
5 nave: barco
6 hender: atravesar o cortar un fluido.
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Y este dolor que añora7 o desconfía 
el temblor de una lágrima reprime,     30
y un resto de viril hipocresía
en el semblante8 pálido se imprime.
Serio retrato en la pared clarea 
todavía. Nosotros divagamos9. 
En la tristeza del hogar golpea     35
el tic-tac del reloj. Todos callamos.

III

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risueñas.
Tumulto10 de pequeños colegiales 
que, al salir en desorden de la escuela, 
llenan el aire de la plaza en sombra    5
con la algazara11 de sus voces nuevas.
¡Alegría infantil en los rincones 
de las ciudades muertas!… 
¡Y algo nuestro de ayer, que todavía
vemos vagar12 por estas calles viejas!   10

IV
EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.
A un paso de la abierta sepultura13

había rosas de podridos pétalos,
entre geranios de áspera fragancia    5
y roja flor. El cielo
puro y azul. Corría
un aire fuerte y seco.
De los gruesos cordeles14 suspendido,
7 añorar: recordar con pena.
8 semblante: cara o rostro humano.
9 divagar: hablar sin concierto ni propósito fijo y determinado.
10 tumulto: alboroto producido por una multitud.
11 algazara: ruido de muchas voces juntas, que por lo común nace de alegría.
12 vagar: andar o ir por algún lugar sin rumbo fijo.
13 sepultura: entierro.
14 cordel: cuerda.
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pesadamente, descender hicieron    10
el ataúd15 al fondo de la fosa16

los dos sepultureros…
Y al reposar sonó con recio17 golpe,
solemne, en el silencio.
Un golpe de ataúd en tierra es algo    15
perfectamente serio.
Sobre la negra caja se rompían
los pesados terrones18 polvorientos
El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.   20
–Y tú, si sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos…
Definitivamente,
duerme un sueño tranquilo y verdadero.

V
RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel     5
se representa a Caín19 
fugitivo, y muerto Abel 
junto a una mancha carmín20.
Con timbre sonoro y hueco 
truena el maestro, un anciano     10
mal vestido, enjuto21 y seco,
que lleva un libro en la mano.
Y todo un coro infantil 
va cantando la lección: 
”mil veces ciento, cien mil;     15

15 ataúd: caja donde se pone un cadáver para llevarlo a enterrar.
16 fosa: hoyo en la tierra para enterrar uno o más cadáveres.
17 recio: fuerte.
18 terrón: montón de tierra.
19 Caín: personaje bíblico, hijo de Adán y Eva que mató a su hermano Abel por envidia.
20 carmín: color rojo encendido.
21 enjuto: delgado.
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mil veces mil, un millón”.
Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía
de la lluvia en los cristales.     20

IX
ORILLAS DEL DUERO

Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario. 
Girando en torno a la torre y al caserón solitario, 
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno, 
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.
Es una tibia mañana.     5
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.
Pasados los verdes pinos, 
casi azules, primavera 
se ve brotar en los finos 
chopos de la carretera      10
y del río. El Duero corre, terso22 y mudo, mansamente23.
El campo parece, más que joven, adolescente.
Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, 
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido,
y mística primavera!     15
¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 
ante la azul lejanía, 
sol del día, claro día!
¡Hermosa tierra de España!    20

XI

Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas! 
¿Adónde el camino irá?      5
Yo voy cantando, viajero 
a lo largo del sendero… 

22 terso: limpio, claro.
23 mansamente: despacio, de manera tranquila. 
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–La tarde cayendo está–. 
”En el corazón tenía 
la espina de una pasión;      10
logré arrancármela un día: 
ya no siento el corazón”.
Y todo el campo un momento 
se queda, mudo y sombrío24, 
meditando. Suena el viento     15
en los álamos del río.
La tarde más se obscurece; 
y el camino que serpea25 
y débilmente blanquea,
se enturbia26 y desaparece.     20
Mi cantar vuelve a plañir27: 
”Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir
en el corazón clavada”.

XIV
CANTE HONDO

Yo meditaba absorto, devanando28 
los hilos del hastío29 y la tristeza, 
cuando llegó a mi oído, 
por la ventana de mi estancia, abierta
a una caliente noche de verano,     5
el plañir de una copla soñolienta, 
quebrada por los trémolos30 sombríos
de las músicas magas de mi tierra.
…Y era el Amor, como una roja llama… 
–Nerviosa mano en la vibrante cuerda    10
ponía un largo suspirar de oro,
que se trocaba en surtidor de estrellas–.
…Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, 

24 sombrío: triste, melancólico. 
25 serpear: andar o moverse como la sierpe (serpiente). 
26 enturbiar: oscurecer.
27 plañir: gemir y llorar, sollozando o clamando.
28 devanar: ir dando vueltas sucesivas a un hilo, alambre, cuerda, etc., alrededor de un eje.
29 hastío: disgusto.
30 trémolo: sucesión rápida de muchas notas iguales, de la misma duración.
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el paso largo, torva31 y esquelética.
–Tal cuando yo era niño la soñaba–.    15
Y en la guitarra, resonante y trémula32, 
la brusca mano, al golpear, fingía
el reposar de un ataúd en tierra.
Y era un plañido33 solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta.   20

CAMPOS DE CASTILLA

XCVII
RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
Ni un seductor Mañara34, ni un Bradomín35 he sido  5
–ya conocéis mi torpe aliño indumentario–,
mas recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina36,
pero mi verso brota de manantial sereno;   10
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard37;
mas no amo los afeites38 de la actual cosmética,  15
ni soy un ave de esas de nuevo gay-trinar39.
Desdeño40 las romanzas de los tenores huecos

31 torvo: fiero, espantoso, airado y terrible a la vista.
32 trémulo: que tiembla
33 plañido: lamento, queja y llanto.
34 Mañara: personaje histórico, especie de don Juan, que luego se arrepintió de los pecados 

de su juventud.
35 Bradomín: personaje de las Sonatas de Valle-Inclán calificado por el autor como un don 

Juan, católico, feo y sentimental.
36 jacobino: sector radical de los revolucionarios franceses.
37 Ronsard: poeta francés del Renacimiento.
38 afeite: cosmético.
39 gay-trinar: modernismo.
40 desdeño: rechazo.
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y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.   20
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera41,
no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo  25
–quien habla solo espera hablar a Dios un día–;
mi soliloquio es plática42 con ese buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía43.
Y al cabo, nada o debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago   30
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago44.
Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar45,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,   35
casi desnudo, como los hijos de la mar.

XCVIII
A ORILLAS DEL DUERO

[…] El Duero cruza el corazón de roble
de Iberia y de Castilla. ¡Oh tierra triste y noble
la de los altos llanos y yermos46 y roquedas47,
de campos sin arados, regatos48 ni arboledas;
decrépitas49 ciudades, caminos sin mesones,   5
y atónitos palurdos50 sin danzas ni canciones
que aún van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!
Castilla miserable, ayer dominadora
41 blandir: mover un arma.
42 plática: conversación, charla.
43 filantropía: amor al género humano.
44 yacer: estar tendido o acostado. 
45 tornar: volver o regresar. 
46 yermo: terreno inhabitado.
47 roqueda: lugar abundante en rocas.
48 regato: arroyo pequeño.
49 decrépito: viejo y en decadencia. 
50 palurdo: persona ignorante y tosca. 
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envuelta en sus andrajos51, desprecia cuanto ignora. […] 10
La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes52.
Castilla no es aquella tan generosa un día,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,
ufano53 de su nueva fortuna y opulencia,   15
a regalar Alfonso los huertos de Valencia;
o que, tras la aventura que acreditó sus bríos54,
pedía la conquista de los inmensos ríos
indianos a la corte, la madre de soldados,
guerreros y adalides55 que han de tornar cargados  20
de plata y oro, a España, en regios galeones56,
para la presa cuervos, para la lid57 leones.

XCIX
POR TIERRAS DE ESPAÑA

El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botín de guerra,
antaño58 hubo raído los negros encinares,
talado los robustos robledos de la sierra.
Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares59;  5
la tempestad llevarse los limos60 de la tierra
por los sagrados ríos hacia los anchos mares;
y en páramos61 malditos trabaja, sufre y yerra,
es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas62 de merinos63  10
a Extremadura fértil, rebaños trashumantes
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

51 andrajo: pedazo o jirón de tela roto, viejo o sucio.
52 ganapán: hombre rudo y tosco.
53 ufano: satisfecho, alegre, contento.
54 brío: espíritu, valor, resolución.
55 adalid: caudillo militare.
56 galeón: barco antiguo de vela.
57 lid: combate, pelea.
58 antaño: en tiempo pasado.
59 lar: hogar.
60 limo: lodo.
61 páramo: terreno yermo, raso y desabrigado.
62 horda: comunidad de salvajes nómadas.
63 merino: cuidador del ganado y de sus pastos, y de las divisiones de estos.
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Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto   15
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,
que bajo el pardo sayo64 esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.   20
Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.
El numen65 de estos campos es sanguinario y  fiero:  25
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor66,
veréis agigantarse la forma de un arquero,
la forma de un inmenso centauro flechador.
Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta
-no fue por estos campos el bíblico jardín-;   30
son tierras para el águila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín.

CII
ORILLAS DEL DUERO

¡Primavera soriana, primavera
humilde, como el sueño de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un páramo infinito!
¡Campillo amarillento,     5
como tosco sayal67 de campesina,
pradera de velludo polvoriento
donde pace la escuálida merina!
¡Aquellos diminutos pegujales68

de tierra dura y fría,     10
donde apuntan centenos y trigales
que el pan moreno nos darán un día!

64 sayo: prenda de vestir holgada y sin botones que cubría el cuerpo hasta la rodilla.
65 numen: deidad dotada de un poder misterioso y fascinador.
66 alcor: colina o collado.
67 sayal: vestido de lana basta. 
68 pegujal: pequeña porción de siembra o de ganado.
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Y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones69,
la tierra de las águilas caudales,    15
malezas70 y jarales,
hierbas monteses, zarzas y cambrones.
¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!
¡Castilla, tus decrépitas ciudades!
¡La agria melancolía     20
que puebla tus sombrías soledades!
¡Castilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte! […]   25
Era una tarde, cuando el campo huía
del sol, y en el asombro del planeta,
como un globo morado aparecía
la hermosa luna, amada del poeta.
En el cárdeno cielo violeta     30
alguna clara estrella fulguraba71.
El aire ensombrecido
oreaba72 mis sienes, y acercaba
el murmullo del agua hasta mi oído.
Entre cerros de plomo y de ceniza    35
manchados de roídos encinares,
y entre calvas roquedas de caliza,
iba a embestir los ocho tajamares73

del puente el padre río,
que surca de Castilla el yermo frío.    40
¡Oh Duero, tu agua corre
y correrá mientras las nieves blancas
de enero el sol de mayo
haga fluir por hoces y barrancas,
mientras tengan las sierras su turbante   45
de nieve y de tormenta,
y brille el olifante74

69 serrijón: cordillera de montes de poca extensión.
70 maleza: mala hierba o vegetación espesa (abundante) formada por arbustos.
71 fulgurar: brillar intensamente. 
72 orear: aire que refresca y seca. 
73 tajamar: represa o dique pequeño.
74 olifante: cuerno de marfil que figura entre el equipo militar de los caballeros medievales, y, 
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del sol, tras de la nube cenicienta!…
¿Y el viejo romancero
fue el sueño de un juglar junto a tu orilla?   50
¿Acaso como tú y por siempre, Duero,
irá corriendo hacia la mar Castilla?

CXV
A UN OLMO VIEJO

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.
¡El olmo centenario en la colina    5
que lame75 el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.
No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,    10
habitado de pardos ruiseñores.
Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
urden76 sus telas grises las arañas.
Antes que te derribe, olmo del Duero,   15
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas de alguna mísera caseta,    20
al borde de un camino;
antes que te descuaje77 un torbellino
y tronche78 el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,     25
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

en particular, el cuerno de Roldán, personaje central del ciclo legendario de Carlomagno.
75 lamer: pasar la lengua por algo o también un líquido que roza algo. 
76 urdir: tejer. 
77 descuajar: sacar un árbol desde la raíz, entero. 
78 tronchar: romper el tronco o las ramas de un árbol o planta. 
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Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.    30

CXXXV
EL MAÑANA EFÍMERO

La España de charanga79 y pandereta80,
cerrado y sacristía,
devota de Frascuelo81 y de María,
de espíritu burlón y de alma quieta,
ha de tener su mármol y su día,    5
su infalible mañana y su poeta.
El vano ayer engendrará un mañana
vacío y ¡por ventura! pasajero.
Será un joven lechuzo y tarambana82,
un sayón83 con hechuras de bolero84,   10
a la moda de Francia realista
un poco al uso de París pagano,
y al estilo de España especialista
en el vicio al alcance de la mano.
Esa España inferior que ora y bosteza,   15
vieja y tahúr85, zaragatera86 y triste;
esa España inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza,
aún tendrá luengo87 parto de varones
amantes de sagradas tradiciones    20
y, de sagradas formas y maneras;
florecerán las barbas apostólicas
y otras calvas en otras calaveras
brillarán, venerables y católicas.
El vano ayer engendrará un mañana    25
vacío y ¡por ventura! pasajero,
79 charanga: banda de música poco importante, normalmente de carácter jocoso. 
80 pandereta: tambor pequeño con platillos en el borde. 
81 Frascuelo: famoso torero español de mediados del siglo XIX. 
82 tarambana: persona alocada, de poco juicio.
83 sayón: persona que en las procesiones de Semana Santa va vestido con túnica larga. 
84 bolero: tipo de canción popular, pero también chaquetilla corta de mujer. 
85 tahúr: jugador, que tiene el vicio de jugar.
86 zaragatera: bulliciosa.
87 luengo: largo.
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la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayón con hechuras de bolero,
el vacuo88 ayer dará un mañana huero89.
Como la náusea de un borracho ahíto90   30
de vino malo, un rojo sol corona
de heces turbias las cumbres de granito;
hay un mañana estomagante escrito
en la tarde pragmática y dulzona.
Mas otra España nace,     35
la España del cincel 91y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una España implacable92 y redentora93,
España que alborea94     40
con un hacha en la mano vengadora,
España de la rabia y de la idea.

ALVAR, M.: Antonio Machado: Poesías completas. Madrid. Espasa-Calpe, 1988.

88 vacuo: vacío.
89 huero: vano, vacío y sin sustancia.
90 ahíto: saciado, harto.
91 cincel: herramienta de punta afilada para trabajar la piedra y el metal. 
92 implacable: severa, rigurosa, que no se puede calmar.
93 redentor: quien saca a alguien de una situación desfavorable. 
94 alborear: amanecer. 
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NOVELA

EL ÁRBOL DE LA CIENCIA

Pío Baroja

Primera Parte
Capítulo II: Los estudiantes

La acción de la cultura europea en España era realmente restringida1, y localizada 
a cuestiones técnicas, los periódicos daban una idea incompleta de todo; la ten-
dencia general era hacer creer que lo grande de España podía ser pequeño fuera 
de ella y al contrario, por una especie de mala fe internacional.
 Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de España, o hablaban 
de ellas en broma, era porque nos odiaban; teníamos aquí grandes hombres que 
producían la envidia de otros países: Castelar, Cánovas, Echegaray… España 
entera, y Madrid sobre todo, vivía en un ambiente de optimismo absurdo. Todo 
lo español era lo mejor.
 Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusión del país pobre que se aísla, 
contribuía al estancamiento, a la fosilificación de las ideas.
 Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se reflejaba en las cátedras. Andrés 
Hurtado pudo comprobarlo al comenzar a estudiar Medicina. Los profesores del 
año preparatorio eran viejísimos; había algunos que llevaban cerca de cincuenta 
años explicando.
 Sin duda no los jubilaban por sus influencias y por esa simpatía y respeto que 
ha habido siempre en España por lo inútil.
 Sobre todo, aquella clase de Química de la antigua capilla del Instituto de San 
Isidro era escandalosa. El viejo profesor recordaba las conferencias del Instituto 
de Francia, de célebres químicos, y creía, sin duda, que explicando la obtención 
del nitrógeno y del cloro estaba haciendo un descubrimiento, y le gustaba que le 
aplaudieran. Satisfacía su pueril2 vanidad dejando los experimentos aparatosos 
para la conclusión de la clase con el fin de retirarse entre aplausos como un pres-
tidigitador3.
 Los estudiantes le aplaudían, riendo a carcajadas. A veces, en medio de la clase, 
a alguno de los alumnos se le ocurría marcharse, se levantaba y se iba. Al bajar 
por la escalera de la gradería los pasos del fugitivo producían gran estrépito4, y los 

1 restringir: reducir, limitar, acotar
2 pueril: algo sin importancia o fundamento.
3 prestidigitador: persona que se dedica a hacer juegos de manos y otros trucos de magia
4 estrépito: ruido enorme, estruendo.
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demás muchachos sentados llevaban el compás5 golpeando con los pies y con los 
bastones.
 En la clase se hablaba, se fumaba, se leían novelas, nadie seguía la explicación; 
alguno llegó a presentarse con una corneta6, y cuando el profesor se disponía 
a echar en un vaso de agua un trozo de potasio, dio dos toques de atención; otro 
metió un perro vagabundo, y fue un problema echarlo.
Había estudiantes descarados que llegaban a las mayores insolencias; gritaban, 
rebuznaban7, interrumpían al profesor.

Segunda Parte
Capítulo. II: Una capuchinaza 

¡Que se vaya a paseo! Siguió el baile con animación creciente y Andrés permaneció 
sin hablar al lado de Lulú.
–Me hace usted mucha gracia –dijo ella de pronto, riéndose, con una risa que le 
daba la expresión de una alimaña.
– ¿Por qué? –preguntó Andrés, enrojeciendo súbitamente.
– ¿No le ha dicho a usted Julio que se entienda conmigo? ¿Sí, verdad?
–No, no me ha dicho nada.
–Sí, diga usted que sí. Ahora, que usted es demasiado delicado para confesarlo. 
A él le parece eso muy natural. Se tiene una novia pobre, una señorita cursi8 como 
nosotras para entretenerse, y después se busca una mujer que tenga algún dinero 
para casarse.
–No creo que ésa sea su intención.
– ¿Que no? ¡Ya lo creo! ¿Usted se figura que no va a abandonar a Niní? En seguida 
que acabe la carrera. Yo le conozco mucho a Julio. Es un egoísta y un canallita. 
Está engañando a mi madre y a mi hermana… y total, ¿para qué?
–No sé lo que hará Julio…, yo sé que no lo haría.
–Usted no, porque usted es de otra manera… Además, en usted no hay caso, 
porque no se va a enamorar usted de mí ni aun para divertirse.
– ¿Por qué no?
–Porque no.
Ella comprendía que no gustara a los hombres. A ella misma le gustaban más las 
chicas, y no es que tuviera instintos viciosos; pero la verdad era que no le hacían 
impresión los hombres.
Sin duda, el velo que la naturaleza y el pudor han puesto sobre todos los motivos 

5 llevar el compás: dirigir la situación. acompañar el ritmo musical o el movimiento.
6 corneta: instrumento músico de viento, semejante al clarín, aunque mayor y de sonidos 

más graves.
7 rebuznar: dar rebuznos (sonidos que emiten los el burro).
8 cursi: que pretende ser elegante o refinado sin serlo, resultando ridículo.
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de la vida sexual, se había desgarrado9 demasiado pronto para ella; sin duda supo 
lo que eran la mujer y el hombre en una época en que su instinto nada le decía, 
y esto le había producido una mezcla de indiferencia y de repulsión por todas las 
cosas del amor.
Andrés pensó que esta repulsión provenía más que nada de la miseria orgánica, 
de la falta de alimentación y de aire.
Lulú le confesó que estaba deseando morirse, de verdad, sin romanticismo alguno; 
creía que nunca llegaría a vivir bien.
La conversación les hizo muy amigos a Andrés y a Lulú.

Tercera Parte
Capítulo IX: La crueldad universal

Aquella mañana en que se presentó Andrés en casa de Iturrioz, su tío se estaba 
bañando y el criado le llevó a la azotea.
Se veía desde allí el Guadarrama entre dos casas altas; hacia el Oeste, el tejado 
del cuartel de la Montaña ocultaba los cerros de la Casa de Campo, y a un lado 
del cuartel se destacaba la torre de Móstoles y la carretera de Extremadura, con 
unos molinos de viento en sus inmediaciones. Más al Sur brillaban, al sol de una 
mañana de abril, las manchas verdes de los cementerios de San Isidro y San Justo, 
las dos torres de Getafe y la ermita del Cerrillo de los Ángeles.
Poco después salía Iturrioz a la azotea.
– ¿Qué, te pasa algo? –le dijo a su sobrino al verle.
–Nada; venía a charlar un rato con usted.
–Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis tiestos.
Iturrioz abrió la fuente que tenía en un ángulo de la terraza, llenó de agua una 
cuba y comenzó con un cacharro a echar agua en las plantas.
Andrés habló de la gente de la vecindad de Lulú, de las escenas del hospital; como 
casos extraños, dignos de un comentario; de Manolo el Chafandín, del tío Miserias, 
de don Cleto, de Doña Virginia…
– ¿Qué consecuencia puede sacarse de todas estas vidas? –preguntó Andrés al final.
–Para mí la consecuencia es fácil –contestó Iturrioz con el bote de agua en la 
mano–. Que la vida es una lucha constante, una cacería cruel en que nos vamos 
devorando los unos a los otros. Plantas, microbios, animales.
–Sí, yo también he pensado en eso –repuso Andrés–; pero voy abandonando la 
idea. Primeramente el concepto de la lucha por la vida llevada así a los animales, 
a las plantas y hasta los minerales, como se hace muchas veces, no es más que un 
concepto antropomórfico10, después, ¿qué lucha por la vida es la de ese hombre 

9 desgarrar: 1. rasgar. 2. apenar profundamente o provocar gran compasión.
10 antropomórfico: relativo al antropomorfismo: conjunto de doctrinas que atribuyen a la 

divinidad las cualidades del hombre.
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don Cleto, que se abstiene de combatir, o la de ese hermano Juan, que da su dinero 
a los enfermos?
–Te contestaré por partes –repuso Iturrioz dejando el bote para regar, porque estas 
discusiones le apasionaban–. Tú me dices, este concepto de lucha es un concepto 
antropomórfico. Claro, llamamos a todos los conflictos lucha, porque es la idea 
humana que más se aproxima a esa relación que para nosotros produce un ven-
cedor y un vencido. Si no tuviéramos este concepto en el fondo, no hablaríamos 
de lucha. La hiena que monda11 los huesos de un cadáver, la araña que sorbe una 
mosca, no hace más ni menos que el árbol bondadoso llevándose de la tierra el 
agua y las sales necesarias para su vida.
El espectador indiferente, como yo, ve a la hiena, a la araña y al árbol, y se los 
explica. El hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con la bota a la 
araña y se sienta a la sombra del árbol, y cree que hace bien.
–Entonces ¿para usted no hay lucha, ni hay justicia?
–En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, sí. Todo lo que vive tiene un 
proceso para apoderarse primero del espacio, ocupar un lugar, luego para crecer 
y multiplicarse; este proceso de la energía de un vivo contra los obstáculos del 
medio, es lo que llamamos lucha. Respecto de la justicia, yo creo que lo justo en 
el fondo es lo que nos conviene. Supón en el ejemplo de antes que la hiena en vez 
de ser muerta por el hombre mata al hombre, que el árbol cae sobre él y le aplasta, 
que la araña le hace una picadura venenosa; pues nada de eso nos parece justo, 
porque no nos conviene. A pesar de que en el fondo no haya más que esto, un 
interés utilitario ¿quién duda que la idea de justicia y de equidad12 es una tendencia 
que existe en nosotros? ¿Pero cómo la vamos a realizar?
–Eso es lo que yo me pregunto ¿cómo realizarla?
– ¿Hay que indignarse porque una araña mate a una mosca? –siguió diciendo 
Iturrioz–. Bueno. Indignémonos. ¿Qué vamos a hacer? ¿Matarla? Matémosla. Eso 
no impedirá que sigan las arañas comiéndose a las moscas. ¿Vamos a quitarle al 
hombre esos instintos fieros que te repugnan? ¿Vamos a borrar esa tendencia del 
poeta latino: “Homo, homini lupus”, el hombre es un lobo para el hombre? Está 
bien. En cuatro o cinco mil años lo podremos conseguir. El hombre ha hecho de 
un carnívoro como el chacal un omnívoro como el perro; pero se necesitan mu-
chos siglos para eso. No sé si habrás leído que Spallanzani13 había acostumbrado 
a una paloma a comer carne, y a un águila a comer y digerir el pan. Ahí tienes el 
caso de esos grandes apóstoles religiosos y laicos; son águilas que se alimentan 
11 mondar: quitar la piel, cáscara o corteza de un fruto.
12 equidad: justicia, imparcialidad en un trato o un reparto. 
13 Lazzaro Spallanzani: biólogo italiano del siglo XVIII investigó, entre otras áreas, el origen 

de la vida y otras funciones biológicas. fue el primero en demostrar que la digestión 
es además de mecánico un proceso químico y también fue el primero en realizar una 
inseminación artificial.
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de pan en vez de alimentarse de carnes palpitantes, son lobos vegetarianos. Ahí 
tienes el caso del hermano Juan…
–Ése no creo que sea un águila, ni un lobo.
–Será un mochuelo o una garduña; pero de instintos perturbados.
–Sí, es muy posible –repuso Andrés–; pero creo que nos hemos desviado de la 
cuestión; no veo la consecuencia.
–La consecuencia, a la que yo iba era ésta, que ante la vida no hay más que dos 
soluciones prácticas para el hombre sereno, o la abstención y la contemplación 
indiferente de todo, o la acción limitándose a un círculo pequeño. Es decir, que 
se puede tener el quijotismo contra una anomalía; pero tenerlo contra una regla 
general, es absurdo.

Quinta parte
Capítulo V: Alcolea del Campo

Muchas veces a Hurtado le parecía Alcolea una ciudad en estado de sitio. El sitiador 
era la moral, la moral católica. Allí no había nada que no estuviera almacenado 
y recogido: las mujeres en sus casas, el dinero en las carpetas, el vino en las tinajas14.
Andrés se preguntaba: ¿Qué hacen estas mujeres? ¿En qué piensan? ¿Cómo pasan 
las horas de sus días? Difícil era averiguarlo.
Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba de un orden admirable; 
sólo un cementerio bien cuidado podía sobrepasar tal perfección.
Esta perfección se conseguía haciendo que el más inepto15 fuera el que gobernara. 
La ley de selección en pueblos como aquél se cumplía al revés. El cedazo16 iba 
separando el grano de la paja, luego se recogía la paja y se desperdiciaba el grano.
Algún burlón hubiera dicho que este aprovechamiento de la paja entre españoles 
no era raro. Por aquella selección a la inversa, resultaba que los más aptos allí eran 
precisamente los más ineptos.
En Alcolea había pocos robos y delitos de sangre: en cierta época los había habido 
entre jugadores y matones; la gente pobre no se movía, vivía en una pasividad 
lánguida17; en cambio los ricos se agitaban, y la usura 18 iba sorbiendo toda la 
vida de la ciudad.
El labrador, de humilde pasar, que durante mucho tiempo tenía una casa con 

14 tinaja: vasija grande de barro, mucho más ancha por el medio que por el fondo y por la 
boca. 

15 inepto: no apto para algo. 
16 cedazo: instrumento compuesto de un aro y de una tela que se utiliza para separar las 

partes finas de las gruesas de algunas cosas, como la harina.
17 languidez: cobardía, falta de energía, ánimo o valor. 
18 usura: cualquier ganancia excesiva que se obtiene de algo; por ejemplo al prestar dinero, 

etc. 
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cuatro o cinco parejas de mulas, de pronto aparecía con diez, luego con veinte; 
sus tierras se extendían cada vez más, y él se colocaba entre los ricos.
La política de Alcolea respondía perfectamente al estado de inercia y desconfianza 
del pueblo.
Era una política de caciquismo, una lucha entre dos bandos contrarios, que se 
llamaban el de los Ratones y el de los Mochuelos; los Ratones eran liberales, y los 
Mochuelos conservadores.
En aquel momento dominaban los Mochuelos. El Mochuelo principal era el alcal-
de, un hombre delgado, vestido de negro, muy clerical, cacique de formas suaves, 
que suavemente iba llevándose todo lo que podía del municipio.
El cacique liberal del partido de los Ratones era don Juan, un tipo bárbaro y des-
pótico, corpulento y forzudo, con unas manos de gigante; hombre, que cuando 
entraba a mandar, trataba al pueblo en conquistador. Este gran Ratón no disimu-
laba como el Mochuelo; se quedaba con todo lo que podía, sin tomarse el trabajo 
de ocultar decorosamente sus robos.
Alcolea se había acostumbrado a los Mochuelos y a los Ratones, y los consideraba 
necesarios. Aquellos bandidos eran los sostenes de la sociedad; se repartían el 
botín; tenían unos para otros un “tabú” especial, como el de los polinesios.
Andrés podía estudiar en Alcolea todas aquellas manifestaciones del árbol de la 
vida, y de la vida áspera manchega: la expansión del egoísmo, de la envidia, de la 
crueldad, del orgullo.

Quinta parte
Capítulo VIII: El dilema

Poco a poco y sin saber cómo, se formó alrededor de Andrés una mala reputación; 
se le consideraba hombre violento, orgulloso, mal intencionado, que se atraía la 
antipatía de todos.
Era un demagogo, malo, dañino, que odiaba a los ricos y no quería a los pobres.
Andrés fue notando la hostilidad de la gente del casino y dejó de frecuentarlo.
Al principio se aburría. 
Los días iban sucediéndose a los días y cada uno traía la misma desesperanza, la 
seguridad de no saber qué hacer, la seguridad de sentir y de inspirar antipatía, en 
el fondo sin motivo, por una mala inteligencia.
Se había decidido a cumplir sus deberes de médico al pie de la letra.
Llegar a la abstención pura, completa, en la pequeña vida social de Alcolea, le 
parecía la perfección.
Andrés no era de estos hombres que consideran el leer como un sucedáneo de 
vivir; él leía porque no podía vivir. Para alternar con esta gente del casino, estúpi-
da y mal intencionada, prefería pasar el tiempo en su cuarto, en aquel mausoleo 
blanqueado y silencioso.
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¡Pero con qué gusto hubiera cerrado los libros si hubiera habido algo importante 
que hacer; algo como pegarle fuego al pueblo o reconstruirlo! La inacción le 
irritaba.
De haber caza mayor, le hubiera gustado marcharse al campo; pero para matar 
conejos, prefería quedarse en casa.
Sin saber qué hacer, paseaba como un lobo por aquel cuarto.
Muchas veces intentó dejar de leer estos libros de filosofía. Pensó que quizá le 
irritaban. Quiso cambiar de lecturas. Don Blas le prestó una porción de libros de 
historia. Andrés se convenció de que la historia es una cosa vacía.
Creyó como Schopenhauer que el que lea con atención “Los Nueve Libros de 
Herodoto”, tiene todas las combinaciones posibles de crímenes, destronamientos19, 
heroísmos e injusticias, bondades y maldades que puede suministrar la historia.
Intentó también un estudio poco humano que trajo de Madrid y comenzó a leer 
un libro de astronomía, la Guía del Cielo de Klein, pero le faltaba la base de las 
matemáticas y pensó que no tenía fuerza en el cerebro para dominar esto. Lo único 
que aprendió fue el plano estelar20. Orientarse en ese infinito de puntos luminosos, 
en donde brillan como dioses Arturus21 y Vega22, Altair23 y Aldebarán24 era para 
él una voluptuosidad algo triste; recorrer con el pensamiento esos cráteres de la 
Luna y el mar de la serenidad; leer esas hipótesis acerca de la Vía Láctea y de su 
movimiento alrededor de ese supuesto sol central que se llama Alción25 y que está 
en el grupo de las Pléyades26, le daba el vértigo.
Se le ocurrió también escribir; pero no sabía por dónde empezar, ni manejaba 
suficientemente el mecanismo del lenguaje para expresarse con claridad.
Todos los sistemas que discurría para encauzar su vida dejaban precipitados 
insolubles27, que demostraban el error inicial de sus sistemas.
Comenzaba a sentir una irritación profunda contra todo.

19 destronar: quitar del trono a un monarca.
20 estelar: de las estrellas o relativo a ellas. 
21 arturus: nombre de la estrella principal de Bootes (una de las 88 constelaciones modernas 

y era una de las 48 constelaciones listadas por Ptolomeo. Bootes parece ser una figura 
humana grande, mirando hacia la Osa Mayor.) que determina la rodilla derecha del 
mitológico mayoral.

22 vega: la quinta estrella más brillante del firmamento. 
23 altair: la estrella más brillante de la constelación del águila. los árabes veían en esta 

constelación una gran águila volando. 
24 aldebarán: es la estrella más brillante de la constelación de Tauro y la decimotercera más 

brillante del cielo nocturno. 
25 alción: la estrella central se localiza a 30° de Tauro, cerca de la constelación de Orión. 
26 pléyades: grupo de estrellas jóvenes y brillantes que se sitúan a un costado de la 

constelación de Tauro.
27 insoluble: 1. que no puede disolverse ni diluirse.2 que no se puede solucionar o resolver.
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Sexta parte
Capítulo. I: Comentario a lo pasado

A los pocos días de llegar a Madrid, Andrés se encontró con la sorpresa desagra-
dable de que se iba a declarar la guerra a los Estados Unidos. Había alborotos, 
manifestaciones en las calles, música patriótica a todo pasto.
Andrés no había seguido en los periódicos aquella cuestión de las guerras colo-
niales; no sabía a punto fijo de qué se trataba. Su único criterio era el de la criada 
vieja de la Dorotea, que solía cantar a voz en grito mientras lavaba, esta canción:
Parece mentira que por unos mulatos
Estemos pasando tan malitos ratos.
A Cuba se llevan la flor de la España
Y aquí no se queda más que la morralla28.
Todas las opiniones de Andrés acerca de la guerra estaban condensadas en este 
cantar de la vieja criada.
Al ver el cariz29 que tomaba el asunto y la intervención de los Estados Unidos, 
Andrés quedó asombrado.
En todas partes no se hablaba más que de la posibilidad del éxito o del fracaso. El 
padre de Hurtado creía en la victoria española; pero en una victoria sin esfuerzo; 
los yanquis, que eran todos vendedores de tocino, al ver a los primeros soldados 
españoles, dejarían las armas y echarían a correr. El hermano de Andrés, Pedro, 
hacía vida de “sportman” y no le preocupaba la guerra; a Alejandro le pasaba lo 
mismo; Margarita seguía en Valencia.
Andrés encontró un empleo en una consulta de enfermedades del estómago, 
sustituyendo a un médico que había ido al extranjero por tres meses.
Por la tarde Andrés iba a la consulta, estaba allí hasta el anochecer, luego marchaba 
a cenar a casa y por la noche salía en busca de noticias.
Los periódicos no decían más que necedades y bravuconadas30; los yanquis no 
estaban preparados para la guerra; no tenían ni uniformes para sus soldados. En 
el país de las máquinas de coser el hacer unos cuantos uniformes era un conflicto 
enorme, según se decía en Madrid.
Para colmo de ridiculez, hubo un mensaje de Castelar31 a los yanquis. Cierto que 
no tenía las proporciones bufo-grandilocuentes del manifiesto de Víctor Hugo a los 
alemanes para que respetaran París; pero era bastante para que los españoles de 
buen sentido pudieran sentir toda la vacuidad de sus grandes hombres.

28 morralla: conjunto o mezcla de cosas o personas inútiles y despreciables.
29 cariz: aspecto que presenta un asunto o negocio. 
30 bravuconada: de bravucón, es decir, persona que se esfuerza y aparenta valor solo 

aparentemente. 
31 Emilio Castelar: destacado político español de la segunda mitad del siglo XIX. fue 

presidente de la I República Española del 7 de septiembre de 1873 – 3 de enero de 1874. 
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Andrés siguió los preparativos de la guerra con una emoción intensa.
Los periódicos traían cálculos completamente falsos. Andrés llegó a creer que 
había alguna razón para los optimismos.
Días antes de la derrota encontró a Iturrioz en la calle.
– ¿Qué le parece a usted esto? –le preguntó.
–Estamos perdidos.
– ¿Pero si dicen que estamos preparados?
–Sí, preparados para la derrota. Sólo a ese chino, que los españoles consideramos 
como el colmo de la candidez, se le pueden decir las cosas que nos están diciendo 
los periódicos.
–Hombre, yo no veo eso.
–Pues no hay más que tener ojos en la cara y comparar la fuerza de las escuadras.
Tú, fíjate; nosotros tenemos en Santiago de Cuba seis barcos viejos, malos y de 
poca velocidad; ellos tienen veintiuno, casi todos nuevos, bien acorazados y de 
mayor velocidad.
Los seis nuestros, en conjunto, desplazan aproximadamente veintiocho mil to-
neladas; los seis primeros suyos sesenta mil. Con dos de sus barcos pueden echar 
a pique32 toda nuestra escuadra; con veintiuno no van a tener sitio dónde apuntar.
– ¿De manera que usted cree que vamos a la derrota?
–No a la derrota, a una cacería. Si alguno de nuestros barcos puede salvarse será 
una gran cosa.
Andrés pensó que Iturrioz podía engañarse; pero pronto los acontecimientos le 
dieron la razón.
El desastre había sido como decía él; una cacería, una cosa ridícula.
A Andrés le indignó la indiferencia de la gente al saber la noticia. Al menos él 
había creído que el español, inepto para la ciencia y para la civilización, era un 
patriota exaltado y se encontraba que no; después del desastre de las dos pequeñas 
escuadras españolas en Cuba y en Filipinas, todo el mundo iba al teatro y a los 
toros tan tranquilo; aquellas manifestaciones y gritos habían sido espuma, humo 
de paja, nada.

El árbol de la ciencia (Edición conmemorativa del centenario del nacimiento 
de Pío Baroja, Caro Raggio, Editor) Madrid, Ediciones Castilla, S.A., Madrid, 
1973.

32 echar a pique: hundir. 



44

NIEBLA

Miguel de Unamuno

Capítulo XXXI

Aquella tempestad1 del alma de Augusto terminó, como en terrible calma, en 
decisión de suicidarse. Quería aca bar consigo mismo, que era la fuente de sus 
desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propósito, como el náufrago 
que se agarra a una débil tabla, ocurriósele con sultarlo conmigo, con el autor de 
todo este relato. Por en tonces había leído Augusto un ensayo mío en que, aunque 
de pasada2, hablaba del suicidio, y tal impresión pareció hacerle, así como otras 
cosas que de mí había leído, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido 
y plati cado3 un rato conmigo. Emprendió, pues, un viaje acá, a Salamanca, donde 
hace más de veinte años vivo, para vi sitarme.
Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmática mente4 y le mandé pasar a mi 
despacho-librería. Entró en él como un fantasma, miró a un retrato mío al óleo 
que allí preside a los libros de mi librería, y a una seña mía se sentó, frente a mí.
Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos filosóficos, de-
mostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejó, ¡claro está!, de halagarme5, 
y en se guida empezó a contarme su vida y sus desdichas. Le atajé6 diciéndole que 
se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes7 de su vida sabía yo tanto como 
él, y se lo de mostré citándole los más íntimos pormenores8 y los que él creía 
más secretos. Me miró con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser 
increíble; creí notar que se le alteraba el color y traza del semblante9 y que hasta 
tem blaba. Le tenía yo fascinado.
–¡Parece mentira! –repetía–, ¡parece mentira! A no verlo no lo creería… No sé si 
estoy despierto o soñando…
–Ni despierto ni soñando –le contesté.
–No me lo explico… no me lo explico –añadió–; mas puesto que usted parece 
saber sobre mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propósito…

1 tempestad: tormenta grande.
2 de pasada: superficialmente, ligeramente.
3 platicar: hablar, conversar.
4 enigmáticamente: misteriosamente.
5 halagar: dar a alguien muestras de afecto con palabras o acciones que puedan serle 

amables.
6 atajar: cortar o interrumpir a alguien que habla.
7 vicisitud: sucesión de acontecimientos favorables y adversos.
8 pormenor: aspecto concreto y menos importante de un asunto.
9 traza del semblante: apariencia de la cara.



45

–Sí –le dije–, tú –y recalqué10 este tú con un tono autoritario–, tú, abrumado11 por 
tus desgracias, has conce bido la diabólica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, mo-
vido por algo que has leído en uno de mis últimos en sayos, vienes a consultármelo.
El pobre hombre temblaba como un azogado12, mirán dome como un poseído13 mi-
raría. Intentó levantarse, acaso para huir de mí; no podía. No disponía de sus fuerzas.
–¡No, no te muevas! –le ordené.
–Es que… es que… –balbuceó14.
–Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras.
–¿Cómo? –exclamó al verse de tal modo negado y contradicho.
–Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester15? –le pregunté.
–Que tenga valor para hacerlo –me contestó.
–No –le dije–, ¡que esté vivo!
–¡Desde luego!
–¡Y tú no estás vivo!
–¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he muerto? –y empezó, sin darse clara 
cuenta de lo que hacía, a palparse16 a sí mismo.
–¡No, hombre, no! –le repliqué17–. Te dije antes que no estabas ni despierto ni 
dormido, y ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo.
–¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de explicarse! –me su-
plicó consternado18–, por que son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta 
tarde, que temo volverme loco.
–Pues bien; la verdad es, querido Augusto –le dije con la más dulce de mis voces–, 
que no puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco 
muerto, porque no existes…
–¿Cómo que no existo? –exclamó.
–No, no existes más que como ente19 de ficción; no eres, pobre Augusto, más que 
un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato 
que de tus fingidas20 venturas y malandanzas21 he escrito yo; tú no eres más que un 
10 recalcar: decir las palabras con lentitud y exagerada fuerza de expresión, para que no 

pueda quedar duda acerca de lo que con ellas quiere darse a entender.
11 abrumado: agobiado.
12 azogado: persona enferma por haber absorbido los vapores del mercurio y que, por eso, 

tiembla mucho.
13 poseído: persona cuyo cuerpo y alma están controlados por un espíritu diabólico.
14 balbucear: dudar al hablar cambiando a veces las letras y las sílabas.
15 ¿qué es menester?: ¿qué es necesario?.
16 palpar: tocar una cosa con la manos como para reconocerla.
17 replicar: contestar en contra de lo dicho anteriormente.
18 consternado: muy desanimado y preocupado.
19 ente: un ser, lo que es, existe o puede existir. 
20 fingida: inventada.
21 venturas y malandanzas: sucesos afortunados y desafortunados.
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personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.
Al oír esto quedóse el pobre hombre mirándome un rato con una de esas miradas 
perforadoras22 que parecen atravesar la mira a ir más allá, miró luego un momen-
to a mi retrato al óleo que preside a mis libros, le volvió el color y el aliento, fue 
recobrándose23, se hizo dueño de sí, apoyó los codos en mi camilla, a que estaba 
arrimado frente a mí y, la cara en las palmas de las manos y mi rándome con una 
sonrisa en los ojos, me dijo lenta mente:
–Mire usted bien, don Miguel… no sea que esté usted equivocado y que ocurra 
precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.
–Y ¿qué es lo contrario? –le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia.
–No sea, mi querido don Miguel –añadió–, que sea usted y no yo el ente de ficción, 
el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto… No sea que usted no pase de ser 
un pretexto24 para que mi historia llegue al mundo…
–¡Eso más faltaba! –exclamé algo molesto.
–No se exalte usted así, señor de Unamuno –me re plicó–, tenga calma. Usted ha 
manifestado dudas sobre mi existencia…
–Dudas no –le interrumpí–; certeza25 absoluta de que tú no existes fuera de mi 
producción novelesca.
–Bueno, pues no se incomode26 tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de us-
ted y no de la mía propia. Va mos a cuentas: ¿no ha sido usted el que no una sino 
varias veces ha dicho que don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino más 
reales que Cervantes?
–No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era…
–Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre 
dormido o inerte27 en la cama sueña algo, ¿qué es lo que más existe, él como 
conciencia que sueña, o su sueño?
–¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador? –le repliqué a mi vez.
–En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ¿de qué manera existe él, 
como soñador que se sueña, o como soñado por sí mismo? Y fíjese, además, en que 
al admitir esta discusión conmigo me reconoce ya existencia independiente de sí.
–¡No, eso no!, ¡eso no! –le dije vivamente–. Yo ne cesito discutir, sin discusión no 
vivo y sin contradicción, y cuando no hay fuera de mí quien me discuta y contra-
diga invento dentro de mí quien lo haga. Mis monólogos son diálogos.

22 perforador: que hace un agujero o atraviesa.
23 recobrarse: recuperarse.
24 pretexto: causa o motivo que se utiliza para pedir perdón por algo que se debería haber 

hecho.
25 certeza: conocimiento seguro y claro de algo.
26 incomodarse: molestarse, enfadarse.
27 inerte: inmóvil, paralizado, sin capacidad de reacción.
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–Y acaso los diálogos que usted forje28 no sean más que monólogos…
–Puede ser. Pero te digo y repito que tú no existes fuera de mí…
–Y yo vuelvo a insinuarle29 a usted la idea de que es us ted el que no existe fuera 
de mí y de los demás personajes a quienes usted cree haber inventado.

Capítulo XXXI

–¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se puede to lerar! ¡Vienes a consultarme, 
a mí, y tú empiezas por dis cutirme mi propia existencia, después el derecho que 
tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana30, sí, así como suena, lo que me dé la 
real gana, lo que me salga de…
–No sea usted tan español, don Miguel…
–¡Y eso más, mentecato31! ¡Pues sí, soy español, espa ñol de nacimiento, de educa-
ción, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre 
todo y ante todo, y el españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero creer 
es una España celestial y eterna y mi Dios un Dios español, el de Nuestro Señor 
Don Qui jote, un Dios que piensa en español y en español dijo: ¡sea la luz!, y su 
verbo fue verbo español…
–Bien, ¿y qué? –me interrumpió, volviéndome a la realidad.
–Y luego has insinuado la idea de matarme. ¿Ma tarme?, ¿a mí?, ¿tú? ¡Morir yo 
a manos de una de mis criaturas! No tolero32 más. Y para castigar tu osadía33 y esas 
doctrinas disolventes34, extravagantes, anárquicas, con que te me has venido, re-
suelvo y fallo35 que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te morirás. ¡Te morirás, 
te lo digo, te morirás!
–Pero ¡por Dios!… –exclamó Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso 
y pálido.
–No hay Dios que valga. ¡Te morirás!
–Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir…
–¿No pensabas matarte?
–¡Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Unamuno, que no me mataré, que no me 
quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro… Ahora que usted 
quiere matarme quiero yo vivir, vivir, vivir…
–¡Vaya una vida! –exclamé.
–Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser bur lado, aunque otra Eugenia 
28 forjar: fabricar, dar la primera forma; inventar.
29 insinuar: dar a entender algo sin decirlo claramente.
30 darle a alguien la real gana: querer hacer algo con razón o sin ella.
31 mentecato: imbécil, tonto. 
32 tolerar: permitir algo aunque no se aprueba porque no se tiene por aceptable. 
33 osadía: atrevimiento; valor para hacer algo atrevido.
34 disolvente: que destruye o deshace algo que estaba unido.
35 fallo: sentencia de un juez o de un tribunal, especialmente cuando es decisivo para un asunto.
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y otro Mauricio me desgarren36 el corazón. Quiero vivir, vivir, vivir…
–No puede ser ya… no puede ser…
–Quiero vivir, vivir… y ser yo, yo, yo…
–Pero si tú no eres sino lo que yo quiera…
–¡Quiero ser yo, ser yo!, ¡quiero vivir! –y le lloraba la voz.
–No puede ser… no puede ser…
–Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que más quiera… 
Mire que usted no será usted… que se morirá.
Cayó a mis pies de hinojos37, suplicante y exclamando:
–¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!
–¡No puede ser, pobre Augusto –le dije cogiéndole una mano y levantándole–, no 
puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable38; no puedes vivir más. No sé qué 
hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de noso tros, nos mata. Y no se me 
olvida que pasó por tu mente la idea de matarme…
–Pero si yo, don Miguel…
–No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto 
acabes por matarme tú.
–Pero ¿no quedamos en que…?
–No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Está ya escrito y no 
puedo volverme atrás. Te mori rás. Para lo que ha de valerte ya la vida…
–Pero… por Dios…
–No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete!
–¿Conque no, eh? –me dijo–, ¿conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir 
de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: 
¿conque no lo quiere?, ¿conque he de morir ente de fic ción? Pues bien, mi señor 
creador don Miguel, ¡también usted se morirá, también usted, y se volverá a la 
nada de que salió…! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, 
aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, 
todos, todos, todos sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! 
Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como 
vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don 
Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivoles cos sus lectores, 
lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima…
–¿Víctima? –exclamé.
–¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir!, ¡usted también se morirá! El que 
crea se crea y el que se crea se muere. ¡Morirá usted, don Miguel, morirá usted, 
y mori rán todos los que me piensen! ¡A morir, pues!

36 desgarrar: romper o hacer pedazos; causar gran pena.
37 de hinojos: de rodillas, con las rodillas en el suelo.
38 irrevocable: que no se puede cambiar .
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Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia39 de inmortalidad, le dejó 
extenuado40 al pobre Augusto.
Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo41. Luego se tanteó42 como si 
dudase ya de su propia existen cia. Yo me enjugué43 una lágrima furtiva44.

Capítulo XXXIII

Cuando recibí el telegrama comunicándome la muerte del pobre Augusto, y supe 
luego las circunstan cias todas de ella, me quedé pensando en si hice o no bien en 
decirle lo que le dije la tarde aquella en que vino a visitarme y consultar conmigo su 
propósito de suici darse. Y hasta me arrepentí de haberle matado. Llegué a pensar 
que tenía él razón y que debí haberle dejado sa lirse con la suya, suicidándose. Y se 
me ocurrió si le re sucitaría.
«Sí –me dije–, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje45, que se suicide 
si es así su capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido.
A poco de haberme dormido se me apareció Augusto en sueños. Estaba blanco, 
con la blancura de una nube, y sus contornos46 iluminados como por un sol po-
niente47. Me miró fijamente y me dijo:
–¡Aquí estoy otra vez!
–¿A qué vienes? –le dije.
–A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la eternidad 
y a mandarle, así, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba usted la nivola 
de mis aventuras…
–¡Está ya escrita!
–Lo sé, todo está escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha pensado 
de resucitarme para que luego me quite yo a mí mismo la vida es un disparate, 
más aún, es una imposibilidad…
–¿Imposibilidad? –le dije yo; por supuesto, todo esto en sueños.
–¡Sí, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vi mos y hablamos en el des-
pacho de usted, ¿recuerda?, es tando usted despierto y no como ahora, dormido 
y so ñando, le dije a usted que nosotros, los entes de ficción, según usted, tenemos 
nuestra lógica y que no sirve que quien nos finge48 pretenda hacer de nosotros lo 
39 ansia: deseo muy fuerte; anhelo.
40 extenuado: debilitado y sin fuerzas.
41 cabizbajo: que tiene la cabeza inclinada hacia abajo porque está triste o desanimado.
42 tantear: intentar averiguar su estado y sus fuerzas.
43 enjugar: quitar la humedad;  limpiar algo húmedo.
44 furtivo: que se hace a escondidas.
45 antojo: deseo vivo y pasajero de algo.
46 contorno: línea o borde de una figura.
47 sol poniente: sol que se pone o se oculta en el horizonte.
48 fingir: presentar como real algo que no lo es.
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que le dé la gana, ¿recuerda?
–Sí que lo recuerdo.
–Y ahora de seguro que, aunque tan español, no ten drá usted real gana de nada, 
¿verdad, don Miguel?
–No, no siento gana de nada.
–No, el que duerme y sueña no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus compa-
triotas duermen y sueñan, y sueñan que tienen ganas, pero no las tienen de veras.
–Da gracias a que estoy durmiendo –le dije–, que si no…
–Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de de cirle que no le es hacedero49, 
que no lo puede aunque lo quiera o aunque sueñe que lo quiere…
–Pero ¡hombre!
–Sí, a un ente de ficción, como a uno de carne y hueso, a lo que llama usted hombre 
de carne y hueso y no de ficción de carne y de ficción de hueso, puede uno en-
gendrarlo50 y lo puede matar; pero una vez que lo mató no puede, ¡no!, no puede 
resucitarlo. Hacer un hombre mor tal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, 
es cosa fá cil, muy fácil, demasiado fácil por desgracia… matar a un hombre mortal 
y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa fácil, muy fácil, demasiado fácil 
por desgra cia… pero ¿resucitarlo?, ¡resucitarlo es imposible!
–¡En efecto –le dije–, es imposible!
–Pues lo mismo –me contestó–, exactamente lo mismo sucede con eso que usted 
llama entes de ficción; es fácil darnos ser, acaso demasiado fácil, y es fácil, faci-
lísimo, matarnos, acaso demasiadamente demasiado fá cil, pero ¿resucitamos?, no 
hay quien haya resucitado de veras a un ente de ficción que de veras se hubiese 
muerto. ¿Cree usted posible resucitar a don Quijote? –me pre guntó.
–¡Imposible! –contesté.
–Pues en el mismo caso estamos todos los demás en tes de ficción.
–¿Y si te vuelvo a soñar?
–No se sueña dos veces el mismo sueño. Ese que us ted vuelva a soñar y crea soy yo 
será otro. Y ahora, ahora que está usted dormido y soñando y que reconoce usted 
estarlo y que yo soy un sueño y reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted 
lo que tanto le excitó cuando la otra vez se lo dije: mire usted, mi querido don 
Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de ficción, el que no existe en realidad, 
ni vivo ni muerto… no vaya a ser que no pase usted de un pretexto para que mi 
historia, y otras historias como la mía, corran por el mundo. Y luego, cuando 
usted se muera del todo, llevemos su alma noso tros. No, no, no se altere usted, 
que aunque dormido y so ñando aún vivo. ¡Y ahora, adiós!
Y se disipó51 en la niebla negra.

UNAMUNO, M. de: Niebla, Cátedra, Madrid, 2008.
49 hacedero: que puede hacerse.
50 engendrar: crear, dar vida.
51 disiparse: evaporarse, desaparecer, quedarse en nada.
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TEATRO

LUCES DE BOHEMIA

Ramón María del Valle Inclán

ESCENA CUARTA

MAX .– ¿Dónde estamos?
DON LATINO.– Esta calle no tiene letrero1.
MAX .– Yo voy pisando vidrios rotos.
DON LATINO.– No ha hecho mala cachiza2 el honrado pueblo.
MAX .– ¿Qué rumbo consagramos?
DON LATINO.– Déjate guiar.
MAX .– Condúceme a casa.
DON LATINO.–Tenemos abierta La Buñolería Modernista.
MAX .– De rodar y beber estoy muerto.
DON LATINO.–Un café de recuelo3 te integra.
MAX .– Hace frío, Latino.
DON LATINO.– ¡Corre un cierto gris … !
MAX .– Préstame tu macferlán4.
DON LATINO.– ¡Te ha dado el delirio poético!
MAX .– ¡Me quedé sin capa, sin dinero y sin lotería!
DON LATINO.–Aquí hacemos la captura de la niña Pisa Bien.
La niña PISA BIEN, despintada, pingona5, marchita, se materializa bajo un farol 
con su pregón6 de golfa madrileña.
LA PISA BIEN.– ¡5775! ¡El número de la suerte! ¡Mañana sale! ¡Lo vendo! ¡Lo vendo!
¡5775!
DON LATINO.– ¡Acudes7 al reclamo!
LA PISA BIEN.– Y le convido a usted a un café de recuelo.
DON LATINO.– Gracias, preciosidad.
LA PISA BIEN.– Y a Don Max, a lo que guste. ¡Ya nos ajuntamos los tres tristes 
trogloditas! Don Max, yo por usted hago la jarra, y muy honrada.
1 letrero: cartel, aviso. 
2 cachiza: destrozo, desorden de cosas rotas.
3 recuelo: café cocido por segunda vez.
4 macferlán: levita, vestidura masculina de etiqueta, más larga y amplia que el frac, y cuyos 

faldones llegan a cruzarse por delante.
5 pingona: de “Pingón”, mujer que no tiene formalidad en su trato con los hombres.
6 pregón: publicar en voz alta que se hace en los sitios públicos de algo que conviene que 

todos sepan.
7 acudir: venir.
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MAX .– Dame el décimo y vete al Infierno.
LA PISA BIEN.– Don Max, por adelantado decláreme usted en secreto si cameló8 
las tres beatas9 y si las lleva en el portamonedas.
MAX .– ¡Pareces hermana de Romanones10!
LA PISA BIEN.– ¡Quién tuviera los miles de ese pirante11!
DON LATINO.– Con sólo la renta de un día, yo me contentaba!
MAX .– La Revolución es aquí tan fatal como en Rusia.
DON LATINO.– ¡Nos moriremos sin verla!
MAX .– Pues viviremos muy poco.
LA PISA BIEN.– ¿Ustedes bajaron hasta la Cibeles? Allí ha sido la faena entre los 
manifestantes y los Polis Honorarios. A alguno le hemos dado mulé12.
DON LATINO.– Todos los amarillos debían ser arrastrados.
LA PISA BIEN.– ¡Conforme! Y aquel momento que usted no tenga ocupaciones 
urgentes, nos ponemos a ello, Don Latino.
MAX .– Dame ese capicúa, Enriqueta.
LA PISA BIEN.– Venga el parné13 y tenga usted su suerte.
MAX .– La propina, cuando cobre el premio.

ESCENA QUINTA

Zaguán en el Ministerio de la Gobernación. Estantería con legajos. Bancos al filo de 
la pared. Mesa con carpetas de badana14 mugrienta15. Aire de cueva y olor frío de 
tabaco rancio. Guardias soñolientos. Policías de la Secreta-Hongos, garrotes, cuellos 
de celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamencos. Hay un viejo chabacano16 
– bisoñé 17y manguitos de percalina18– que escribe y un pollo chulapón19 de peinado 
reluciente, con brisas de perfumería, que se pasea y dicta humeando un veguero20. 
DON SERAFÍN, le dicen sus obligados, y la voz de la calle SERAFÍN EL BONITO. 

8 camelar: seducir y tratar de engañar con adulaciones. 
9 tres beatas: tres pesetas. 
10 Romanones: se refiere el texto al Conde de Romanotes, destacado político español de la 

época que fue Presidente del Senado, 17 veces ministro y 3 veces Presidente del Consejo 
de Ministros con Alfonso XIII. Era famoso además por su enorme fortuna. 

11 pirante: golfo y sinvergüenza. 
12 dar mulé (a alguien): matar
13 parné: dinero
14 badana: piel curtida y fina de carnero u oveja. 
15 mugriento: lleno de suciedad grasienta.
16 chabacano: sin arte o grosero y de mal gusto.
17 bisoñé: peluca que cubre solo la parte anterior de la cabeza.
18 percalina: tela de un solo color echa de algodón barato o de baja calidad.
19 pollo chulapón: pollo = joven y chulapo = individuo de las clases populares de Madrid.
20 veguero: cigarro puro hecho rústicamente de una sola hoja de tabaco enrollada.
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Leve tumulto21. Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y lunático, irrumpe 
MAX ESTRELLA. DON LATINO le guía por la manga, implorante y suspirante. 
Detrás asoman los cascos de los Guardias. Y en el corredor se agrupan, bajo la luz 
de una candileja, pipas, chalinas y melenas del modernismo.

MAX .– ¡Traigo detenida una pareja de guindillas22! Estaban emborrachándose en 
una tasca23 y los hice salir a darme escolta.
SERAFÍN EL BONITO.– Corrección, señor mío.
MAX .– No falto a ella, señor Delegado.
SERAFÍN EL BONITO.– Inspector.
MAX .– Todo es uno y lo mismo.
SERAFÍN EL BONITO.– ¿Cómo se llama usted?
MAX .– Mi nombre es Máximo Estrella. Mi seudónimo Mala Estrella. Tengo el 
honor de no ser Académico.
SERAFÍN EL BONITO.– Está usted propasándose. ¿Guardias, por qué viene dete-
nido?
UN GUARDIA.– Por escándalo en la vía pública y gritos internacionales. ¡Está 
algo briago24!
SERAFÍN EL BONITO.– ¿Su profesión?
MAX .– Cesante.
SERAFÍN EL BONITO.– ¿En qué oficina ha servido usted?
MAX .– En ninguna.
SERAFÍN EL BONITO.– ¿No ha dicho usted que cesante?
MAX .– Cesante de hombre libre y pájaro cantor. ¿No me veo vejado25, vilipendia-
do26, encarcelado, cacheado27 e interrogado?
SERAFÍN EL BONITO.– ¿Dónde vive usted?
MAX .– Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.
EL GUINDILLA.– Diga usted casa de vecinos. Mi señora, cuando aún no lo era, 
habitó un sotabanco28 de esa susodicha finca.
MAX .– Donde yo vivo, siempre es un palacio.
EL GUINDILLA.– No lo sabía.
MAX .– Porque tú, gusano burocrático, no sabes nada. ¡Ni soñar!
SERAFÍN EL BONITO.– ¡Queda usted detenido!
21 tumulto: motín, confusión, alboroto producido por una multitud.
22 guindillas: agente de la Policía nacional o municipal.
23 tasca: taberna.
24 briago: borracho.
25 vejar: maltratar, molestar, perseguir a alguien, perjudicarle o hacerle padecer.
26 vilipendiar: despreciar algo o a alguien.
27 cachear: registrar a alguien para saber si oculta objetos prohibidos, como armas, drogas, 

etc…
28 sotabanco: piso habitable colocado por encima de la cornisa general de la casa.
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MAX .– ¡Bueno! ¿Latino, hay algún banco donde pueda echarme a dormir?
SERAFÍN EL BONITO.– Aquí no se viene a dormir.
MAX .– ¡Pues yo tengo sueño!
SERAFÍN EL BONITO.– ¡Está usted desacatando29 mi autoridad! ¿Sabe usted quién 
soy yo?
MAX .– ¡Serafín el Bonito!
SERAFÍN EL BONITO.– ¡Como usted repita esa gracia, de una bofetada, le doblo30!
MAX .– ¡Ya se guardará usted del intento! ¡Soy el primer poeta de España! ¡Tengo 
influencia en todos los periódicos! ¡Conozco al Ministro! ¡Hemos sido compa-
ñeros!
SERAFÍN EL BONITO.– El Señor Ministro no es un golfo.
MAX .– Usted desconoce la Historia Moderna.
SERAFÍN EL BONITO.– ¡En mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso no lo tolero. 
¡Sepa usted que Don Paco es mi padre!
MAX .– No lo creo. Permítame usted que se lo pregunte por teléfono.
SERAFÍN EL BONITO.–Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.

ESCENA SEXTA

El calabozo. Sótano mal alumbrado por una candileja31. En la sombra, se mue-
ve el bulto de un hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea hablando solo. 
Repentinamente se abre la puerta. MAX ESTRELLA, empujado y trompicando32, 
rueda al fondo del calabozo. Se cierra de golpe la puerta.

MAX .– ¡Canallas! ¡Asalariados! ¡Cobardes!
VOZ FUERA.– ¡Aún vas a llevar mancuerda33!
MAX .– ¡Esbirro34!
Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se le ve 
esposado, con la cara llena de sangre.
EL PRESO.–¡Buenas noches!
MAX .– ¿No estoy solo?
EL PRESO.–Así parece.
MAX .– ¿Quién eres, compañero?

29 desacato: falta de respeto a los superiores.
30 doblar a alguien: dar a alguien un gran golpe, puede que mortal.
31 candileja: antigua forma de iluminación con un vaso pequeño en que se pone aceite 

u otra materia combustible para que ardan una o más mechas. 
32 trompicar: hacer a alguien tropezar violenta y repetidamente. 
33 mancuerda: tormento que consistía en atar al preso con cuerdas que se iban apretando 

por vueltas de una rueda, hasta que confesase o corriese gran peligro su vida.
34 esbirro: hombre que tiene por oficio apresar a las personas.
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EL PRESO.–Un paria35.
MAX .– ¿Catalán?
EL PRESO.– De todas partes.
MAX .– ¡Paria!… Solamente los obreros catalanes aguijan36 su rebeldía con ese 
denigrante
epíteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. Pronto llegará vuestra hora.
EL PRESO.– Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una ho-
guera de
odio, soy obrero barcelonés y a orgullo lo tengo.
MAX .– ¿Eres anarquista?
EL PRESO.– Soy lo que me han hecho las Leyes.
MAX .– Pertenecemos a la misma Iglesia.
EL PRESO.– Usted lleva chalina37.
MAX .– ¡El dogal38 de la más horrible servidumbre39! Me lo arrancaré, para que 
hablemos.
EL PRESO.– Usted no es proletario.
MAX .– Yo soy el dolor de un mal sueño.
EL PRESO.– Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos.
MAX .– Yo soy un poeta ciego.
EL PRESO.– ¡No es pequeña desgracia…! En España el trabajo y la inteligencia 
siempre se han visto menospreciados. Aquí todo lo manda el dinero.
MAX .– Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.
EL PRESO.– No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destrucción de la 
riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollación40 de todos los ricos: Siempre 
aparecerá un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podrá evitarse 
que los despojados conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden 
anterior, y eso sólo se consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial tiene 
que hundirse para renacer de sus escombros41 con otro concepto de la propiedad 
y del trabajo. En Europa, el patrono de más negra entraña es el catalán, y no digo 
del mundo porque existen las Colonias Españolas de América. ¡Barcelona sola-
mente se salva pereciendo!
MAX .– ¡Barcelona es cara a mi corazón!

35 paria: persona excluida de las ventajas de que gozan las demás por ser considerada 
inferior.

36 aguijar: poner mayor intensidad en lo que se dice o hace. 
37 chalina: un tipo antiguo de corbata. 
38 dogal: cuerda que forma un lazo para atar las caballerías (burros, caballos, etc) por el 

cuello.
39 servidumbre: relativo a los servicios de los siervos. 
40 degollar: cortar el cuello a personas o animales. 
41 escombros: conjunto de desechos de una obra, de un edificio derribado, o de una mina.
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EL PRESO.– ¡Yo también la recuerdo!
MAX .– Yo le debo los únicos goces en la lobreguez42 de mi ceguera. Todos los días 
un patrono muerto, algunas veces, dos… Eso consuela.
EL PRESO.– No cuenta usted los obreros que caen.
MAX .– Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable 
a las moscas. En cambio los patronos, como los elefantes, como todas las bestias 
poderosas y prehistóricas, procrean lentamente. Saulo, hay que difundir por el 
mundo la religión nueva.
EL PRESO.– Mi nombre es Mateo.
MAX .– Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto. Escucha para 
cuando seas libre, Saulo: Una buena cacería puede encarecer la piel de patrono 
catalán por encima del marfil de Calcuta.
EL PRESO.– En ello laboramos.
MAX .– Y en último consuelo, aun cabe pensar que exterminando al proletario, 
también se extermina al patrón.

ESCENA UNDECIMA

LA MADRE DEL NIÑO.– ¡Maricas, cobardes! ¡El fuego del Infierno os abrase43 las 
negras entrañas44! ¡Maricas, cobardes!
MAX.– ¿Qué sucede, Latino? ¿Quién llora? ¿Quién grita con tal rabia?
DON LATINO.– Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos.
MAX.– ¡Me ha estremecido45 esa voz trágica!
LA MADRE DEL NIÑO.– ¡Sicarios46! ¡Asesinos de criaturas!
EL EMPEÑISTA.– Está con algún trastorno47 y no mide palabras.
EL GUARDIA.– La autoridad también se hace el cargo.
EL TABERNERO.– Son desgracias inevitables para el restablecimiento del orden.
EL EMPEÑISTA.– Las turbas48 anárquicas me han destrozado el escaparate.
LA PORTERA.– ¿Cómo no anduvo usted más vivo en echar los cierres?
EL EMPEÑISTA.– Me tomó el tumulto49 fuera de casa. Supongo que se acordará el 
pago de daños a la propiedad privada.
EL TABERNERO.– El pueblo que roba en los establecimientos públicos, donde se 

42 lobreguez: oscuridad, algo tenebroso.
43 abrasar: quemar.
44 entrañas: cada uno de los órganos contenidos en las principales cavidades del cuerpo 

humano y de los animales.
45 estremecer: ocasionar alteración o sobresalto en el ánimo de alguien.
46 sicario: asesino a sueldo.
47 trastorno: estado mental del que no es responsable de sus actos.
48 turba: acumulación desordenada de gente.
49 tumulto: confusión, alboroto producido por una multitud.
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le abastece50, es un pueblo sin ideales patrios.
LA MADRE DEL NIÑO.– ¡Verdugos51 del hijo de mis entrañas!
UN ALBAÑIL.– El pueblo tiene hambre.
EL EMPEÑÍSTA.– Y mucha soberbia.
LA MADRE DEL NIÑO.– ¡Maricas, cobardes!
UNA VIEJA.– ¡Ten prudencia, Romualda!
LA MADRE DEL NIÑO.– ¡Que me maten como a este rosal de Mayo!
LA TRAPERA.– ¡Un inocente sin culpa! ¡Hay que considerarlo!
EL TABERNERO.– Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de Ordenanza.
EL RETIRADO.– Yo los he oído.
LA MADRE DEL NIÑO.– ¡Mentira!
EL RETIRADO.– Mi palabra es sagrada.
EL EMPEÑISTA.– El dolor te enloquece, Romualda.
LA MADRE DEL NIÑO.– ¡Asesinos! ¡Veros es ver al verdugo!
EL RETIRADO.– El Principio de Autoridad es inexorable52.
EL ALBAÑIL.– Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio, que nos 
chupa la sangre.
EL TABERNERO.– Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo.
EL EMPEÑISTA.– El comercio honrado no chupa la sangre de nadie.
LA PORTERA.– ¡Nos quejamos de vicio53!
EL ALBAÑIL.– La vida del proletario no representa nada para el Gobierno.
MAX.– Latino, sácame de este círculo infernal.
Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta. 
Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas, aprieta a su niño 
muerto en los brazos.
LA MADRE DEL NIÑO.– ¡Negros fusiles, matadme también con vuestros plomos!
MAX.– Esa voz me traspasa.
LA MADRE DEL NIÑO.– ¡Que tan fría, boca de nardo!
MAX.– ¡Jamás oí voz con esa cólera trágica!
DON LATINO.– Hay mucho de teatro.
MAX.– ¡Imbécil!

ESCENA DOCE

MAX.– ¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!
DON LATINO.– Una tragedia, MAX.
MAX.– La tragedia nuestra no es tragedia.

50 abastecer: proveer de víveres u otras cosas necesarias.
51 verdugo: ministro de justicia que ejecuta las penas de muerte.
52 inexorable: que no se puede evitar.
53 quejarse de vicio: quejarse por tener hábito de hacerlo sin que haya un motivo importante.
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DON LATINO.– ¡Pues algo será!
MAX.– El Esperpento.
DON LATINO.– No tuerzas la boca, Max .
MAX.– ¡Me estoy helando!
DON LATINO.– Levántate. Vamos a caminar.
MAX.– No puedo.
DON LATINO.– Deja esa farsa. Vamos a caminar.
MAX.– Échame el aliento54. ¿Adónde te has ido, Latino?
DON LATINO.– Estoy a tu lado.
MAX.– Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Échame el aliento, 
ilustre buey del pesebre. ¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el 
Buey Apís. Le torearemos.
DON LATINO.– Me estás asustando. Debías dejar esa broma.
MAX.– Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. 
Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato.
DON LATINO.– ¡Estás completamente curda55!
MAX.– Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. 
El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemá-
ticamente deformada.
DON LATINO.– ¡Miau! ¡Te estás contagiando!
MAX.– España es una deformación grotesca de la civilización europea.
DON LATINO.– ¡Pudiera! Yo me inhibo.56

MAX.– Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.
DON LATINO.– Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la 
calle del
Gato.
MAX.– Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática 
perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las 
normas clásicas.
DON LATINO.– ¿Y dónde está el espejo?
MAX.– En el fondo del vaso.
DON LATINO.– ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!
MAX.– Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las 
caras y toda la vida miserable de España.

VALLE–INCLÁN, R.: Luces de Bohemia, Madrid, Austral, 2006
VALLE-INCLÁN, R.: Luces de Bohemia. © Edición electrónica de la revista 
literaria Catarsis

54 aliento: aire que se expulsa al respirar.
55 curda: borracho.
56 inhibirse: abstenerse, dejar de opinar o actuar.
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ Y LA GENERACIÓN DEL 27

Juan Ramón Jiménez

Pájaro errante1 y lírico, que en esta floreciente
soledad de domingo vagas2 por mis jardines,
del árbol a la yerba, de la yerba a la fuente
llena de hojas de oro y caídos jazmines3…,

¿qué es lo que tu voz débil dice al sol de la tarde 5
que sueña dulcemente en la cristalería4?
¿Eres, como yo, triste, solitario y cobarde,
hermano del silencio y la melancolía?

¿Tienes una ilusión que cantar al olvido?,
¿una nostalgia5 eterna que mandar al ocaso6?, 10
¿un corazón sin nadie, tembloroso, vestido
de hojas secas, de oro, de jazmín y de raso7?

 JIMÉMEZ, J. R.: La soledad sonora. Barcelona, Visor, 2008.

BROADWAY. La tarde. Anuncios mareantes de colorines sobre el cielo. 
Constelaciones8 nuevas. El Cerdo, que baila, verde todo, saludando con su sombre-
rito de paja, a derecha e izquierda. La Botella, que despide, en muda detonación9, 
su corcho10 colorado, contra un sol con boca y ojos. La Pantorrilla11 eléctrica, que 
baila sola y loca, como el rabo separado de una salamanquesa12. El Escocés, que 
enseña y esconde su whisky con reflejos blancos. La Fuente, de aguas malvas13 

1 errante: que va de un lado a otro.
2 vagar: ir de un lado a otro.
3 jazmín: flor de color blanco caracterizada por su buen olor.
4 cristalería: los cristales del balcón.
5 nostalgia: sentimiento de tristeza y de pena.
6 ocaso: atardecer.
7 raso: tela de seda brillante, ligera y suave.
8 constelación: grupo de estrellas.
9 detonación: explosión.
10 corcho: tapón cilíndrico que se usa para cerrar botellas.
11 pantorrilla: parte trasera de la pierna.
12 salamanquesa: reptil pequeño de cuerpo gris que se alimenta de insectos. 
13 malva: violeta.
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y naranjas, por cuyo chorro14 pasan, como en una culebra15, prominencias16 y valles 
ondulantes de sol y luto, eslabones17 de oro y hierro (que trenza18 un chorro de luz 
y otro de sombra…). El Libro, que ilumina y apaga las imbecilidades sucesivas 
de su dueño. El Navío19, que, a cada instante, al encenderse, parte20 cabeceando21, 
hacia su misma cárcel, para encallar22 al instante en la sombra… Y…
–¡La luna! –¿A ver? –Ahí, mírala, entre esas dos casas altas, sobre el río, sobre la 
octava23, baja, roja, ¿no la ves…? –Deja, ¿a ver? No… ¿Es la luna, o es un anuncio 
de la luna?

JIMÉMEZ, J. R.: Diario de un poeta recién casado (ed. de Michael P. Predmore). 
Madrid, Cátedra, 1998.

¡Intelijencia24, dame
el nombre exacto de las cosas!
… Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.   5
Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mí vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mí vayan todos    10
los mismos que las aman, a las cosas…
¡Intelijencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mío, de las cosas!

JIMÉNEZ, J. R.: Eternidades (ed. de Víctor García de la Concha). Madrid, 
Taurus, 1982.

14 chorro: líquido que sale con fuerza por una abertura.
15 culebra: serpiente.
16 prominencia: elevación de una cosa sobre lo que está a su alrededor.
17 eslabón: cada una de las piezas con forma de anillos que forman una cadena.
18 trenzar: unir dos cosas cruzándolas.
19 navío: barco.
20 partir: salir.
21 cabezear: moverse levantando y bajando la parte trasera.
22 encallar: quedar detenida una embarcación.
23 Sobre la octava planta o piso de un edificio.
24 en lugar de inteligencia: Juan Ramón Jiménez escribió con una ortografía propia debido 

a que defendía la teoría de que hay que escribir como se habla.
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Vino, primero, pura,
vestida de inocencia.
Y la amé como un niño.
Luego se fue vistiendo
de no sé qué ropajes.    5
Y la fui odiando, sin saberlo.
Llegó a ser una reina,
fastuosa25 de tesoros…
¡Qué iracundia26 de yel27 y sin sentido28!
 …Mas se fue desnudando.    10
Y yo le sonreía.
Se quedó con la túnica29

de su inocencia antigua.
Creí de nuevo en ella.
Y se quitó la túnica,    15
y apareció desnuda toda…
¡Oh pasión de mi vida, poesía
desnuda, mía para siempre!

JIMÉNEZ, J. R.: Eternidades (ed. de Víctor García de la Concha). Madrid, 
Taurus, 1982.

Quisiera que mi libro
fuese, como es el cielo por la noche,
todo verdad presente, sin historia.
Que, como él, se diera en cada instante30, 
todo, con todas sus estrellas; sin   5
que niñez, juventud, vejez quitaran
ni pusieran encanto a su hermosura inmensa.
¡Temblor, relumbre31, música
presentes y totales!
¡Temblor, relumbre, música en la frente  10
–cielo del corazón– del libro puro!

 JIMÉMEZ, Juan Ramón: Piedra y cielo, Visor
25 fastuoso: lleno de lujo y riqueza.
26 iracundia: enfado.
27 yel en lugar de hiel, bilis, aquí amargura.
28 sin sentido: sin significado, absurdo.
29 túnica: vestido exterior amplio y largo.
30 instante: momento.
31 relumbre: brillo.
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Generación del 27

Pedro Salinas

35 Bujías1

Sí, cuando quiera yo
la soltaré2. Está presa3

aquí arriba, invisible.
Yo la veo en su claro
–castillo de cristal, y la vigilan   5
–cien mil lanzas4– los rayos
–cien mil rayos– del sol. Pero de noche,
cerradas las ventanas
para que no la vean
–guiñadoras5 espías6– las estrellas,   10
la soltaré (Apretar un botón.).
Caerá toda de arriba
a besarme, a envolverme
de bendición7, de claro, de amor, pura.
En el cuarto ella y yo no más, amantes  15
eternos, ella mi iluminadora
musa dócil8 en contra
de secretos en masa de la noche
–afuera–
descifraremos9 formas leves10, signos,  20
perseguidos en mares de blancura
por mí, por ella, artificial princesa,
amada eléctrica.

SALINAS, P.: Seguro Azar en Poemas escogidos (ed. de Francisco Javier Díez 
de Revenga). Madrid, Espasa Calpe, 2002.

1 bujía: vela de cera blanca.
2 soltar: dar libertad.
3 preso: prisionero, encerrado.
4 lanza: arma ofensiva compuesta por un palo largo en cuya extremidad hay un hierro 

puntiagudo. Aquí es una metáfora referida para hablar de los rayos de sol. 
5 guiñador: que guiña, que cierra un ojo dejando el otro abierto.
6 espía: persona que vigila a otra.
7 bendición: en este contexto, alegría.
8 soltar: dar libertad.
9 descifrar: interpretar.
10 leve: ligero, poco pesado.
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Para vivir no quiero
islas, palacios, torres:
¡Qué alegría mas alta:
vivir en los pronombres!

Quítate ya los trajes,   5
las señas, los retratos;
yo no te quiero así,
disfrazada de otra,
 hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,   10
irreductible11: tú.
Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,
sólo tú serás tú.    15

Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rótulos12, la historia.   20
Iré rompiendo todo
lo que encima me echaron
desde antes de nacer.

Y vuelto ya al anónimo
eterno del desnudo,   25
de la piedra, del mundo,
te diré:
Yo te quiero, soy yo.

SALINAS, P.: La voz a ti debida en Poemas escogidos (ed. De Francisco Javier 
Díez de Revenga). Madrid, Espasa Calpe, 2002.

11 irreductible: invencible.
12 rótulo: letrero.
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Lo que eres 
me distrae de lo que dices.
Lanzas palabras veloces, 
empavesadas13 de risas, 
invitándome     5
a ir adonde ellas me lleven. 
No te atiendo, no las sigo: 
estoy mirando 
los labios donde nacieron.
Miras de pronto a los lejos.   10
Clavas la mirada allí, 
no sé en qué, y se te dispara 
a buscarlo ya tu alma 
afilada, de saeta14. 
Yo no miro adonde miras:    15
yo te estoy viendo mirar.
Y cuando deseas algo 
no pienso en lo que tú quieres, 
ni lo envidio: es lo de menos. 
Lo quieres hoy, lo deseas;    20
mañana lo olvidarás 
por una querencia15 nueva. 
No. Te espero más allá 
de los fines y los términos.
En lo que no ha de pasar    25
me quedo, en el puro acto 
de tu deseo, queriéndote. 
Y no quiero ya otra cosa 
más que verte a ti querer.

SALINAS, P.: La voz a ti debida en Poemas escogidos (ed. De Francisco Javier 
Díez de Revenga). Madrid, Espasa Calpe, 2002.

13 empavesado: adornado, decorado.
14 saeta: flecha, arma compuesta de un palo por detrás y por delante de una punta afilada.
15 querencia: deseo.
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Cero

Y esa Nada, ha causado muchos llantos, 
Y Nada fue instrumento de la Muerte, 
Y Nada vino a ser muerte de tantos.
FRANCISCO DE QUEVEDO
Ya maduró un nuevo cero 
que tendrá su devoción.
ANTONIO MACHADO

Invitación al llanto. Esto es un llanto, 
ojos, sin fin, llorando, 
escombrera16 adelante, por las ruinas 
de innumerables días. 
Ruinas que esparce17 un cero –autor de nadas,  5
obra del hombre–, un cero, cuando estalla18.
Cayó ciega. La soltó, 
la soltaron, a seis mil 
metros de altura, a las cuatro. 
¿Hay ojos que le distingan     10
a la Tierra sus primores19 
desde tan alto? 
¿Mundo feliz? ¿Tramas20, vidas, 
que se tejen, se destejen21, 
mariposas, hombres, tigres,    15
amándose y desamándose? 
No. Geometría. Abstractos 
colores sin habitantes, 
embuste22 liso23 de atlas. 
Cientos de dedos del viento    20
una tras otra pasaban 
las hojas 
–márgenes de nubes blancas– 
de las tierras de la Tierra, 
16 escombrera: lugar donde se acumulan restos de obras de construcción.
17 esparcir: extender lo que está junto o amontonado.
18 estallar: explotar.
19 primor: belleza.
20 trama: historia.
21 tejer y destejer: coser y descoser.
22 embuste: mentira.
23 liso: plano.
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vuelta cuaderno de mapas.   25
Y a un mapa distante24, ¿quién 
le tiene lástima? Lástima 
de una pompa25 de jabón 
irisada26, que se quiebra27; 
o en la arena de la playa    30
un crujido28, un caracol 
roto 
sin querer, con la pisada. 
[…]
Él hizo su obligación:   35
lo que desde veinte esferas 
instrumentos ordenaban, 
exactamente: soltarla 
al momento justo.
Nada.      40
Al principio 
no vio casi nada. Una 
mancha, creciendo despacio, 
blanca, más blanca, ya cándida29. 
¿Arrebañados corderos30?    45
¿Vedijas31, copos de lana32? 
Eso sería… 
¡Qué peso se le quitaba! 
[…]
Mientras,     50
detrás de tanta blancura 
en la Tierra –no era mapa– 
en donde el cero cayó, 
el gran desastre empezaba.
[…]     55

24 distante: lejano.
25 pompa: burbuja que forma el agua u otro líquido por el aire que se le introduce.
26 irisado: de reflejos parecidos a los del arco iris.
27 quebrarse: romperse.
28 crujido: hacer ruido algunos cuerpos cuando se rozan o rompen. 
29 cándido: inocente, ingenuo.
30 arrebañados corderos: corderos agrupados en rebaños, en grupos.
31 vedija: mechón de lana.
32 lana: pelo de las ovejas.
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Consumación33 feliz de tanta ruta, 
último paso, amante, pie en el aire, 
que trae amor adonde amor espera. 
Tiembla Julieta de Romeos próximos, 
ya abre el alma a Calixto, Melibea.    60
Pero el paso final no encuentra suelo. 
¿Dónde, si se hunde el mundo en la tiniebla34, 
si ya es nada Verona35, y si no hay huerto? 
De imposibles se vuelve la pareja.
¿Y esa mano –¿de quién?–, la mano trunca36   65
blanca, en el suelo, sin su brazo, huérfana, 
que buscas en el rosal la única abierta, 
y cuando ya la alcanza por el tallo 
se desprende37, dejándose a la rosa, 
sin conocer los ojos de su dueña?   70
[…] 
Piso añicos38 de tiempo. 
Camino sobre anhelos39 hechos trizas40, 
sobre los días lentos 
que le costó al cincel41 llegar al ángel;   75
sobre ardorosas noches, 
con el ardor ardidas del desvelo42 
que en la alta madrugada da, por fin, 
con el contorno exacto de su empeño43… 
[…]      80
Ya encontré mi cadáver, el que lloro. 
Cadáver de los muertos que vivían 
salvados de sus cuerpos pasajeros44. 
Un gran silencio en el vacío oscuro, 

33 consumación: finalización.
34 tiniebla: oscuridad.
35 Verona: ciudad de Italia donde tiene lugar la historia de Romeo y Julieta.
36 trunco: cortado.
37 desprenderse: desunirse.
38 añico: trozo.
39 anhelo: deseo.
40 triza: pedazo.
41 cincel: herramienta que sirve para dar forma a la piedra o los metales.
42 desvelo: insomnio.
43 empeño: objetivo.
44 pasajero: que pasa pronto o dura poco.
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un gran polvo de obras, triste incienso45, 
canto inaudito, funeral sin nadie.    85
Yo sólo le recuerdo, al impalpable, 
al NO dicho a la muerte, sostenido 
contra tiempo y marea: ése es el muerto. 
Soy la sombra que busca en la escombrera. 
Con sus siete dolores cada una    90
mil soledades vienen a mi encuentro. 
Hay un crucificado que agoniza 
en desolado46 Gólgota47 de escombros, 
de su cruz separado, cara al cielo. 
Como no tiene cruz parece un hombre.   95
Pero aúlla48 un perro, un infinito perro 
–inmenso aullar nocturno ¿desde dónde?–, 
voz clamante49 entre ruinas por su Dueño.

SALINAS, P.: Todo más claro en Poemas escogidos (ed. de Francisco Javier Díez 
de Revenga). Madrid, Espasa Calpe, 2002.

Y ahora, aquí está frente a mí.
Tantas luchas que ha costado,
tantos afanes50 en vela51,
tantos bordes de fracaso
junto a este esplendor sereno52   5
ya son nada, se olvidaron.
Él queda, y en él, el mundo,
la rosa, la piedra, el pájaro,
aquellos, los del principio,
de este final asombrados53.    10
¡Tan claros que se veían,
y aún se podía aclararlos!

45 incienso: resina utilizada en ciertas celebraciones religiosas que produce un olor 
aromático.

46 desolado: sin vida, despoblado.
47 Gólgota: monte donde Jesús fue crucificado.
48 aullar: dar aullidos, sonido prolongado del perro o del lobo.
49 clamante: que grita.
50 afán: deseo.
51 en vela: sin dormir.
52 sereno: tranquilo.
53 asombrado: sorprendido.
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Están mejor; una luz
que el sol no sabe, unos rayos
los iluminan, sin noche,   15
para siempre revelados54.
Las claridades de ahora
lucen más que las de mayo.
Si allí estaban, ahora aquí;
a más transparencia alzados55.  20
¡Qué naturales parecen,
qué sencillo el gran milagro!
En esta luz del poema,
todo,
desde el más nocturno beso  25
al cenital56 esplendor,
todo está mucho más claro.

SALINAS, P.: Todo más claro en Poemas escogidos (ed. de Francisco Javier Díez 
de Revenga). Madrid, Espasa Calpe, 2002.

54 revelado: descubierto un secreto.
55 alzado: subido.
56 cenital: referido al cenit, el punto más alto.
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Generación del 27

Jorge Guillén

Las doce en el reloj
Dije: Todo ya pleno1. 
Un álamo2 vibró. 
Las hojas plateadas 
Sonaron con amor.  5
Los verdes eran grises, 
El amor era sol. 
Entonces, mediodía, 
Un pájaro sumió3 
Su cantar en el viento   10
Con tal adoración 
Que se sintió cantada 
Bajo el viento la flor 
Crecida entre las mieses4, 
Más altas. Era yo,    15
Centro en aquel instante 
De tanto alrededor, 
Quien lo veía todo 
Completo para un dios. 
Dije: Todo, completo.   20
¡Las doce en el reloj!

GUILLÉN, J.: Cántico en Aire nuestro (ed. de Francisco Javier Díaz de Castro). 
Madrid, Anaya, 1993.

Desnudo

Blancos, rosas… Azules casi en veta, 
retraídos5, mentales. 
Puntos de luz latente6 dan señales 
de una sombra secreta. 

1 pleno: completo.
2 álamo: árbol de madera blanca y ligera.
3 sumir: hundir.
4 mies: campo sembrado.
5 retraído: apartado.
6 latente: oculto, escondido.



71

Pero el color, infiel a la penumbra7,    5
se consolida en masa. 
Yacente8 en el verano de la casa, 
una forma se alumbra. 
Claridad aguzada9 entre perfiles, 
de tan puros tranquilos     10
que cortan y aniquilan10 con sus filos11

las confusiones viles12. 
Desnuda está la carne. Su evidencia 
se resuelve en reposo13. 
Monotonía justa: prodigioso    15
colmo14 de la presencia. 
¡Plenitud15 inmediata, sin ambiente, 
del cuerpo femenino! 
Ningún primor16: ni voz ni flor. ¿Destino? 
¡Oh absoluto presente!    20

GUILLÉN, J.: Cántico en Aire nuestro (ed. de Francisco Javier Díaz de Castro). 
Madrid, Anaya, 1993.

La sangre al río

Llegó la sangre al río17. 
Todos los ríos eran una sangre, 
Y por las carreteras 
De soleado polvo 
–O de luna olivácea18–     5
Corría en río sangre ya fangosa19 

7 penumbra: oscuridad.
8 yacente: tumbado.
9 aguzado: destacado.
10 aniquilar: destruir.
11 filo: borde agudo.
12 vil: despreciable.
13 reposo: descanso.
14 colmo: punto insuperable.
15 plenitud: mejor momento de algo.
16 primor: belleza.
17 Refrán que significa que se producen consecuencias serias después de una pelea. 

Normalmente se utiliza en negativo con el significado opuesto (No llegó la sangre al río). 
18 oliváceo: del color de oliva.
19 fangoso: mezclado con la tierra.
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Y en las alcantarillas20 invisibles 
El sangriento caudal21 era humillado 
Por las heces22 de todos.
Entre las sangres todos siempre juntos,   10
Juntos formaban una red de miedo. 
También demacra23 el miedo al que asesina, 
Y el aterrado24 rostro palidece, 
Frente a la cal25 de la pared postrera26, 
Como el semblante27 de quien es tan puro   15
Que mata.
Encrespándose28 en viento el crimen sopla. 
Lo sienten las espigas de los trigos, 
Lo barruntan29 los pájaros, 
No deja respirar al transeúnte30   20
Ni al todavía oculto31, 
No hay pecho que no ahogue: 
Blanco32 posible de posible bala.
Innúmeros33, los muertos, 
Crujen34 triunfantes odios     25
De los aún, aún supervivientes. 
A través de las llamas 
Se ven fulgir35 quimeras36, 
Y hacia un mortal vacío 

20 alcantarilla: cloaca, acueducto debajo de la tierra que recoge el agua sucia o de lluvia.
21 caudal: cantidad de agua de una corriente.
22 hez: excremento.
23 demacrar: hacer adelgazar.
24 aterrado: asustado.
25 cal: óxido de calcio utilizado entre otras para pintar paredes y acelerar la descomposición 

de los cadáveres.
26 postrero: último.
27 semblante: cara.
28 encresparse: enfadarse.
29 barruntar: intuir, prever.
30 transeúnte: el que camina por un lugar.
31 oculto: escondido.
32 blanco: objetivo.
33 innúmero: incontable.
34 crujir: hacer ciertos ruidos algunos cuerpos cuando se rozan o rompen.
35 fulgir: brillar intensamente.
36 quimera: ilusión, fantasía irrealizable.
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Clamando37 van dolores tras dolores.   30
Convencidos, solemnes si son jueces 
Según terror con cara de justicia, 
En barahúnda38 de misión y crimen 
Se arrojan39 muchos a la gran hoguera 
Que aviva40 con tal saña41 el mismo viento,   35
Y arde por fin el viento bajo un humo 
Sin sentido quizá para las nubes. 
¿Sin sentido? Jamás.
No es absurdo jamás horror tan grave. 
Por entre los vaivenes42 de sucesos    40
–Abnegados43, sublimes, tenebrosos44, 
Feroces– 
La crisis vocifera45 su palabra 
De mentira o verdad, 
Y su ruta46 va abriéndose la Historia,   45
Allí mayor, hacia el futuro ignoto47, 
Que aguardan48 la esperanza, la conciencia 
De tantas, tantas vidas.

GUILLÉN, J.: Clamor en Aire nuestro (ed. de Francisco Javier Díaz de Castro). 
Madrid, Anaya, 1993.

37 clamar: gritar.
38 barahúnda: ruido y confusión grandes.
39 arrojarse: tirarse.
40 avivar: hacer que arda con más fuerza el fuego.
41 saña: furia, rabia, enfado intenso.
42 vaivén: cambio imprevisto.
43 abnegado: sacrificado.
44 tenebroso: oscuro.
45 vociferar: gritar.
46 ruta: camino.
47 ignoto: desconocido.
48 aguardar: esperar.
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Ars viviendi49

Presentes sucesiones de difuntos
Quevedo

Pasa el tiempo y suspiro porque paso,
aunque yo quede en mí, que sabe y cuenta,
y no con el reloj, su marcha lenta
nunca es la mía bajo el cielo raso50.
Calculo, sé, suspiro no soy caso   5
de excepción y a esta altura, los setenta,
mi afán51 del día no se desalienta52,
a pesar de ser frágil53 lo que amaso54.
Ay, Dios mío, me sé mortal de veras.
Pero mortalidad no es el instante   10
que al fin me privará55 de mi corriente.
Estas horas no son las postrimeras56,
y mientras haya vida por delante,
serán mis sucesiones de viviente.

GUILLÉN, J.: Clamor en Aire nuestro (ed. de Francisco Javier Díaz de Castro). 
Madrid, Anaya, 1993

49 ars viviendi: en latín, arte de vivir.
50 raso: limpio, sin nubes.
51 afán: deseo.
52 desalentar: desanimar.
53 frágil: débil.
54 amasar: reunir.
55 privar: quitar.
56 postrimerías: final de la vida.
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Generación del 27

Vicente Aleixandre

Unidad en ella

Cuerpo feliz que fluye1 entre mis manos,
rostro2 amado donde contemplo el mundo, 
donde graciosos pájaros se copian fugitivos,
volando a la región donde nada se olvida.
Tu forma externa, diamante o rubí duro,   5
brillo de un sol que entre mis manos deslumbra3,
cráter4 que me convoca5 con su música íntima, 
con esa indescifrable6 llamada de tus dientes.
Muero porque me arrojo7, porque quiero morir,
porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera 10
no es mío, sino el caliente aliento
que si me acerco quema y dora8 mis labios desde un fondo.
Deja, deja que mire, teñido9 del amor,
enrojecido el rostro por tu purpúrea10 vida,
deja que mire el hondo11 clamor12 de tus entrañas  15
donde muero y renuncio a vivir para siempre.
Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, 
quiero ser tú, tu sangre, esa lava13 rugiente
que regando14 encerrada bellos miembros extremos
siente así los hermosos límites de la vida.   20
Este beso en tus labios como una lenta espina,
como un mar que voló hecho un espejo,

1 fluir: salir.
2 rostro: cara.
3 deslumbrar: brillar.
4 cráter: agujero de un volcán.
5 convocar: llamar.
6 indescifrable: incomprensible.
7 arrojarse: tirarse.
8 dorar: tostar.
9 teñido: con el color de.
10 purpúreo: de color rojo violáceo–
11 hondo: profundo.
12 clamor: grito.
13 lava: materia que expulsa un volcán.
14 regar: echar líquido.
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como el brillo de un ala,
es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente15 pelo,
un crepitar16 de la luz vengadora,    25
luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza,
pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo.

ALEIXANDRE, V.: La destrucción o el amor (ed José Luis Cano), Madrid, 
Castalia, 1972.

Nacimiento del amor

¿Cómo nació el amor? Fue ya en otoño.
Maduro el mundo,
no te aguardaba17 ya. Llegaste alegre,
ligeramente rubia, resbalando18 en lo blando
del tiempo. Y te miré. ¡Qué hermosa   5
me pareciste aún, sonriente, vívida19,
frente a la luna aún niña, prematura20 en la tarde,
sin luz, graciosa en aires dorados; como tú,
que llegabas sobre el azul, sin beso, 
pero con dientes claros, con impaciente amor!  10
Te miré. La tristeza
se encogía a lo lejos, llena de paños21 largos,
como un poniente graso que sus ondas retira.
Casi una lluvia fina –¡el cielo azul!– mojaba 
tu frente nueva. ¡Amante, amante era el destino  15
de la luz! Tan dorada te miré que los soles
apenas se atrevían a insistir, a encenderse
por ti, de ti, a darte siempre
su pasión luminosa, ronda22 tierna
de soles que giraban en torno a ti, astro dulce,  20
en torno a un cuerpo casi transparente, gozoso23

que empapa24 luces húmedas, finales, de la tarde,
15 crujiente: que hace ruido.
16 crepitar: producir ruido algo al arder.
17 aguardar: esperar.
18 resbalar: parar suavemente.
19 vívido: con vida. 
20 prematuro: que nace antes de tiempo.
21 paño: ropa, vestidura.
22 ronda: movimiento en círculo.
23 gozoso: alegre, feliz.
24 empapar: absorber un líquido.
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y vierte25, todavía matinal, sus auroras.
Eras tú, amor, destino, final amor luciente26,
nacimiento penúltimo hacia la muerte acaso27.  25
Pero no. Tú asomaste. ¿Eras ave, eras cuerpo,
alma sólo? Ah, tu carne traslúcida28 besaba
como dos alas tibias29,
como el aire que mueve un pecho respirando,
y sentí tus palabras, tu perfume,    30
y en el alma profunda, clarividente30

diste fondo. Calado31 de ti hasta el tuétano32 de la luz,
sentí tristeza, tristeza del amor: amor es triste.
En mi alma nacía el día. Brillando
estaba de ti, tu alma en mí estaba.     35
Sentí dentro, en mi boca, el sabor a la aurora33.
Mis sentidos dieron su dorada verdad. Sentí a los pájaros
en mi frente piar34, ensordeciendo
mi corazón. Miré por dentro
los ramos, las cañadas35 luminosas, las alas variantes,  40
y un vuelo de plumajes de color, de encendidos
presentes me embriagó36, mientras todo mi ser a un mediodía,
raudo37, loco, creciente se incendiaba
y mi sangre ruidosa se despeñaba38 en gozos
de amor, de luz, de plenitud39, de espuma.   45

ALEIXANDRE, V.: Sombra del paraíso (ed. de Leopoldo de Luis), Madrid, 
Castalia, 1976.

25 verter: dejar caer, normalmente un líquido.
26 luciente: brillante.
27 acaso: quizá.
28 traslúcido: que deja pasar la luz.
29 tibio: entre caliente y frío.
30 clarividente: que es capaz de comprender con claridad.
31 calado: mojado, empapado con agua.
32 tuétano: interior.
33 aurora: amanecer.
34 piar: emitir las aves su sonido característico.
35 cañada: camino de ganado.
36 embriagar: trastornar, perturbar.
37 raudo: rápido.
38 despeñarse: precipitarse, caerse.
39 plenitud: cima, culminación esplendor.
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En la plaza

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador40 y profundo,
sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido41,
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente42 arrastrado.
No es bueno
quedarse en la orilla
como el malecón43 o como el molusco44 que quiere calcáreamente imitar a la roca.
Sino que es puro y sereno45 arrasarse46 en la dicha47

de fluir y perderse,
encontrándose en el movimiento con que el gran corazón de los hombres palpita48 
extendido.
Como ese que vive ahí, ignoro en qué piso,
y le he visto bajar por unas escaleras
y adentrarse49 valientemente entre la multitud y perderse.
La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto corazón afluido50.
Allí, ¿quién lo reconocería? Allí con esperanza, con resolución51 o con fe, con 
temeroso52 denuedo53,
con silenciosa humildad, allí él también 
transcurría.
Era una gran plaza abierta, y había olor de existencia.
Un olor a gran sol descubierto, a viento rizándolo54,
un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano,
su gran mano que rozaba55 las frentes unidas y las reconfortaba56.
Y era el serpear57 que se movía
40 vivificador: que da vitalidad o fuerza.
41 impelido: impulsado.
42 rumorosamente: De forma que produce un ruido largo y prolongado.
43 malecón: muro construido como protección contra las aguas.
44 molusco: animal invertebrado y de cuerpo blando, normalmente con concha.
45 sereno: tranquilo.
46 arrasarse: destruirse.
47 dicha: felicidad.
48 palpitar: hacer ruido el corazón.
49 adentrarse: penetrar en el interior de algo.
50 afluido: aparecido.
51 resolución: Determinación, decisión.
52 temeroso: miedoso.
53 denuedo: esfuerzo.
54 rizar: formar rizos u ondas.
55 rozar: tocarse dos cosas suavemente.
56 reconfortar: consolar.
57 serpear: moverse en zig-zag como una serpiente.
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como un único ser, no sé si desvalido58, no sé si poderoso,
pero existente y perceptible59, pero cubridor de la tierra.
Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede reconocerse.
Cuando, en la tarde caldeada60, solo en tu gabinete,
con los ojos extraños y la interrogación en la boca,
quieras algo preguntar a tu imagen,
no te busques en el espejo,
en un extinto61 diálogo en que no te oyes.
Baja, baja despacio y búscate entre los otros.
Allí están todos, y tú entre ellos.
Oh, desnúdate, y fúndete62, y reconócete.
Entra despacio, como el bañista que, temeroso63, con mucho amor y recelo64 al 
agua,
introduce primero sus pies en la espuma,
y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se decide.
Y ahora con el agua en la cintura todavía no se confía.
Pero él extiende sus brazos, abre al fin sus dos brazos y se entrega completo.
Y allí fuerte se reconoce, y crece y se lanza,
y avanza y levanta espumas, y salta y confía,
y hiende65 y late en las aguas vivas, y canta, y es joven.
Así, entra con los pies desnudos. Entra en el hervor66, en la plaza.
Entra en el torrente67 que te reclama68 y allí sé tú mismo.
¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere latir
para ser él también el unánime corazón que le alcanza!

ALEIXANDRE, V.: Historia del corazón (ed. de José Luis Cano), Madrid, 
Espasa Calpe, 1983.

58 desvalido: indefenso.
59 perceptible: que se puede percibir a través de los sentidos.
60 caldeado: caliente.
61 extinto: desaparecido.
62 fundirse: unirse.
63 temeroso: con miedo.
64 recelo: desconfianza.
65 hendir: atravesar un fluido o un líquido.
66 hervor: ebullición.
67 torrente: corriente fuerte de agua.
68 reclamar: llamar.
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El olvido

No es tu final como una copa vana69   5
que hay que apurar70. Arroja el casco, y muere.
Por eso lentamente levantas en tu mano
un brillo o una mención71, y arden tus dedos,
como una nieve súbita72.
Está y no estuvo, pero estuvo y calla.  10
El frío quema y en tus ojos nace
su memoria. Recordar es obsceno73,
peor: es triste. Olvidar es morir.
Con dignidad murió. Su sombra cruza.

ALEIXANDRE, V.: Poemas de la consumación74, Madrid, Alianza editorial, 
1998.

69 vano: inútil.
70 apurar: consumir.
71 mención: recuerdo.
72 súbito: repentino, imprevisto.
73 obsceno: que va contra la moral.
74 consumación: cumplimiento, realización.
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Generación del 27

Federico García Lorca

La guitarra

Empieza el llanto  Es imposible
de la guitarra.  callarla.   15
Se rompen las copas  Llora por cosas
de la madrugada.  lejanas.
Empieza el llanto 5 Arena del Sur caliente
de la guitarra.  que pide camelias1 blancas.
Es inútil callarla.  Llora flecha2 sin blanco3, 20
Es imposible  la tarde sin mañana,
callarla.  y el primer pájaro muerto
Llora monótona 10 sobre la rama.
como llora el agua,  ¡Oh, guitarra!
como llora el viento  Corazón malherido  25
sobre la nevada.  por cinco espadas.

GARCÍA LORCA, F.: Poema del cante jondo, en Antología poética (ed. de 
Guillermo de Torre y Rafael Alberti), Buenos Aires, Losada, 1977.

Romance de la pena negra

A José Navarro Pardo4 

Las piquetas5 de los gallos    5
cavan buscando la aurora, 
cuando por el monte oscuro 
baja Soledad Montoya. 
Cobre amarillo, su carne, 
huele a caballo y a sombra.   10
Yunques6 ahumados sus pechos, 
gimen7canciones redondas. 
1 camelia: un tipo de flor normalmente de color blanco. 
2 flecha: arma compuesta de un palo por detrás y por delante de una punta afilada.
3 blanco: objetivo.
4 José Navarro Pardo: conocido arabista de la universidad de Granada que dio vida junto 

con Lorca a la revista Gallo.
5 piqueta: herramienta que sirve para picar o cavar.
6 yunque: bloque de hierro sobre el que se trabajan los metales.
7 gemir: emitir un sonido que expresa dolor o pena.
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Soledad, ¿por quién preguntas 
sin compaña8 y a estas horas?

Pregunte por quien pregunte,   15
dime: ¿a ti qué se te importa?9 
Vengo a buscar lo que busco, 
mi alegría y mi persona. 

Soledad de mis pesares10, 
caballo que se desboca11,    20
al fin encuentra la mar 
y se lo tragan las olas. 

No me recuerdes el mar, 
que la pena negra, brota12 
en las tierras de aceituna    25
bajo el rumor13 de las hojas. 

¡Soledad, qué pena tienes! 
¡Qué pena tan lastimosa! 
Lloras zumo de limón 
agrio de espera y de boca.   30

¡Qué pena tan grande! Corro 
mi casa14 como una loca, 
mis dos trenzas15 por el suelo, 
de la cocina a la alcoba16. 
¡Qué pena! Me estoy poniendo   35
de azabache17 carne y ropa. 
¡Ay, mis camisas de hilo! 
¡Ay, mis muslos18 de amapola!

8 compaña: compañía.
9 Vulgarismo del sur. Lo correcto sería decir ¿a ti qué te importa? 
10 pesar: preocupación
11 desbocarse: perder el control de un caballo.
12 brotar: nacer una planta de la tierra.
13 rumor: ruido continuado.
14 corro mi casa: sin la preposición “a” porque no significa “voy en dirección a mi casa” 

sino “Voy de un lado a otro de mi casa”.
15 trenza: peinado que se hace entretejiendo el cabello largo.
16 alcoba: dormitorio.
17 azabache: variedad de carbón brillante utilizada para hacer adornos. En este contexto, 

la pena negra de la protagonista hace que ella se vuelva negra también.
18 muslo: parte de la pierna que va de la cadera a la rodilla.
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Soledad: lava tu cuerpo 
con agua de las alondras19,    40
y deja tu corazón 
en paz, Soledad Montoya. 

Por abajo canta el río: 
volante20 de cielo y hojas. 
Con flores de calabaza,    45
la nueva luz se corona. 
¡Oh pena de los gitanos! 
Pena limpia y siempre sola. 
¡Oh pena de cauce21 oculto22 
y madrugada remota23!   50

GARCÍA LORCA, F.: Romancero Gitano (ed. de Mario Hernández), Madrid, 
Alianza Editorial, 2004.

La sangre derramada24

¡Que no quiero verla!
Dile a la luna que venga, 
que no quiero ver la sangre 
de Ignacio25 sobre la arena.
¡Que no quiero verla!   5
La luna de par en par. 
Caballo de nubes quietas, 
y la plaza gris del sueño 
con sauces26 en las barreras.
¡Que no quiero verla!   10
Que mi recuerdo se quema. 
¡Avisad a los jazmines27 

19 alondra: un tipo de pájaro caracterizado por la sonoridad de su canto.
20 volante: tira de tela que se pone como adorno de faldas, cortinas etc.
21 cauce: terreno por el que discurre un río
22 oculto: escondido
23 remoto: lejano.
24 derramado: vertido, en este caso como consecuencia de la herida provocada por un toro.
25 Ignacio: se refiere a Ignacio Sánchez Mejías (1891 – 1934), torero amigo de varios de los 

miembros del grupo poético del 27. Murió debido a una gangrena después de ser herido 
por un toro.

26 sauce: tipo de árbol que crece a las orillas de los ríos y que se caracteriza por sus ramas 
que crecen en dirección al suelo.

27 jazmín: flor de color blanco caracterizada por su buen olor.
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con su blancura pequeña!
¡Que no quiero verla! 
La vaca del viejo mundo    15
pasaba su triste lengua 
sobre un hocico28 de sangres 
derramadas en la arena, 
y los toros de Guisando29, 
casi muerte y casi piedra,    20
mugieron30 como dos siglos 
hartos de pisar la tierra. 
No.
¡Que no quiero verla!
Por las gradas31 sube Ignacio   25
con toda su muerte a cuestas. 
Buscaba el amanecer, 
y el amanecer no era. 
Busca su perfil seguro, 
y el sueño lo desorienta.    30
Buscaba su hermoso cuerpo 
y encontró su sangre abierta. 
¡No me digáis que la vea! 
No quiero sentir el chorro32 
cada vez con menos fuerza;   35
ese chorro que ilumina 
los tendidos33 y se vuelca 
sobre la pana34 y el cuero 
de muchedumbre35 sedienta.
¡Quién me grita que me asome!   40
¡No me digáis que la vea!
No se cerraron sus ojos 
cuando vio los cuernos cerca, 
pero las madres terribles 

28 hocico: parte alargada de la cabeza de algunos animales donde está la nariz y la boca.
29 toros de Guisando: esculturas de granito datadas entre los siglos II y I A.C. situadas en 

un pueblo de Ávila.
30 mugir: emitir una vaca o toro su sonido característico.
31 grada: asiento colectivo semejante a un escalón.
32 chorro: líquido que sale con fuerza por una abertura.
33 tendido. Conjunto de asientos de una plaza de toros próximos a la barrera.
34 pana: tipo de tejido fuerte que forma rayas.
35 muchedumbre: grupo grande de gente.
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levantaron la cabeza.    45
Y a través de las ganaderías36, 
hubo un aire de voces secretas 
que gritaban a toros celestes 
mayorales37 de pálida niebla. 
No hubo príncipe en Sevilla   50
que comparársele pueda, 
ni espada como su espada 
ni corazón tan de veras. 
Como un río de leones 
su maravillosa fuerza,    55
y como un torso38 de mármol 
su dibujada prudencia. 
Aire de Roma andaluza 
le doraba39 la cabeza 
donde su risa era un nardo40   60
de sal y de inteligencia. 
¡Qué gran torero en la plaza! 
¡Qué buen serrano en la sierra! 
¡Qué blando con las espigas41! 
¡Qué duro con las espuelas42!   65
¡Qué tierno con el rocío! 
¡Qué deslumbrante en la feria! 
¡Qué tremendo con las últimas 
banderillas43 de tiniebla!
Pero ya duerme sin fin.    70
Ya los musgos44 y la hierba 
abren con dedos seguros 
la flor de su calavera. 
Y su sangre ya viene cantando: 

36 ganadería: conjunto de toros.
37 mayoral: pastor principal que cuida de un rebaño.
38 torso: estatua sin cabeza, brazos ni piernas.
39 dorar: cubrir de oro.
40 nardo: planta de flores blancas que dan un buen olor sobre todo durante la noche.
41 espiga: en este contexto parte superior y afilada de la espada.
42 espuela: aro metálico en forma de estrella con puntas situado en el zapato del jinete que 

sirve para hacer correr al caballo.
43 banderilla: palo delgado utilizado por los toreros para introducirlo en la parte trasera 

del toro.
44 musgo: planta que crece en zonas húmedas y sombrías.
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cantando por marismas45 y praderas,   75
resbalando por cuernos ateridos46, 
vacilando47 sin alma por la niebla, 
tropezando48 con miles de pezuñas49

como una larga, oscura, triste lengua, 
para formar un charco50 de agonía    80
junto al Guadalquivir de las estrellas. 
¡Oh blanco muro de España! 
¡Oh negro toro de pena! 
¡Oh sangre dura de Ignacio! 
¡Oh ruiseñor51 de sus venas!    85
No. 
¡Que no quiero verla! 
Que no hay cáliz52 que la contenga, 
que no hay golondrinas53 que se la beban, 
no hay escarcha54 de luz que la enfríe,   90
no hay canto ni diluvio55 de azucenas56, 
no hay cristal que la cubra de plata. 
No. 
¡¡Yo no quiero verla!!

GARCÍA LORCA, F.: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, en Antología poética 
(ed. de Guillermo de Torre y Rafael Alberti), Buenos Aires, Losada, 1977.

45 marisma: territorio llano próximo al mar.
46 aterido. Paralizado por el frío.
47 vacilar: moverse sin firmeza.
48 tropezar: detenerse por haber encontrado un obstáculo. 
49 pezuña: conjunto de dedos de una pata de determinados animales.
50 charco: pequeña cantidad de líquido retenida en el suelo.
51 ruiseñor: tipo de pájaro caracterizado por su canto melódico.
52 cáliz: copa sagrada utilizada para consagrar el vino en la misa.
53 golondrina: tipo de pájaro del que se dice que durante la Pasión de Cristo quitó las 

espinas de la corona y quedó manchado por la sangre del Mesías.
54 escarcha: gotas de agua congeladas durante la noche.
55 diluvio: lluvia intensa.
56 azucena: tipo de flor decorativa de diferentes colores.
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Niña ahogada57 en el pozo58

(Granada y Newburg59)

Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad de los ataúdes60,
pero sufren mucho más por el agua que no desemboca61.
…que no desemboca.

El pueblo corría por las almenas62 rompiendo las cañas63 de los pescadores.
¡Pronto! ¡Los bordes64! ¡Deprisa! Y croaban65 las estrellas tiernas. 5
…que no desemboca.
Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta,
lloras por las orillas de un ojo de caballo.
…que no desemboca.
Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias,   10
sin afilado límite, porvenir66 de diamante,
…que no desemboca.
Mientras la gente busca silencios de almohada
tú lates para siempre definida en tu anillo,
…que no desemboca.      15
Eterna en los finales de unas ondas que aceptan
combate de raíces y soledad prevista,
…que no desemboca.
¡Ya vienen por las rampas67! ¡Levántate del agua!
¡Cada punto de luz te dará una cadena!    20
…que no desemboca.
Pero el pozo te alarga manecitas de musgo68,
insospechada ondina69 de su casta70 ignorancia,
…que no desemboca.
No, que no desemboca. Agua fija en un punto,   25
57 ahogado: muerto por no poder respirar dentro del agua.
58 pozo: agujero de la tierra del que se saca agua.
59 Newburg: ciudad del estado de Nueva Cork. 
60 ataúd: caja en la que se coloca un cuerpo muerto.
61 desembocar: entrar una corriente de agua en otra
62 almena: cada uno de los bloques de piedra que rematan el muro de un castillo.
63 caña: palo largo y flexible que se utiliza para pescar.
64 borde: orilla
65 croar: emitir un ruido una rana.
66 porvenir: futuro
67 rampa: terreno inclinado que sirve para subir o bajar por él.
68 musgo: planta que crece sobre superficies húmedas y sombrías.
69 ondina: ser de la mitología germánica que vive en el agua.
70 casta: pura.
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respirando con todos sus violines sin cuerdas
en la escala71 de las heridas y los edificios deshabitados.
¡Agua que no desemboca!

GARCÍA LORCA, F.: Poeta en Nueva York, (ed. de E. Martín). Madrid, Espasa 
Calpe, 1981.

El amor duerme en el pecho del poeta

Tú nunca entenderás lo que te quiero
porque duermes en mí y estás dormido.
 Yo te oculto72 llorando, perseguido
por una voz de penetrante acero.
Norma que agita73 igual carne y lucero74  5
traspasa ya mi pecho dolorido
y las turbias75 palabras han mordido
las alas de tu espíritu severo76.
Grupo de gente salta en los jardines
esperando tu cuerpo y mi agonía   10
en caballos de luz y verdes crines77.
Pero sigue durmiendo, vida mía.
Oye mi sangre rota en los violines.
¡Mira que nos acechan78 todavía!

GARCÍA LORCA, F.: Sonetos del amor oscuro, en Antología poética (ed. de 
Luis Martínez Cuitiño), Buenos Aires, Losada, 1999.

71 escala: escalera.
72 ocultar: esconder.
73 agitar: mover violenta y repetidamente.
74 lucero: estrella luminosa especialmente el planeta Venus
75 turbio: oscura.
76 estricto: severo.
77 crin: pelo situado en el cuello de un caballo.
78 acechar: observar.
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Generación del 27

Rafael Alberti

Si mi voz muriera en tierra,
llevadla al nivel del mar
y dejadla en la ribera1.
Llevadla al nivel del mar
y nombradla capitana  5
de un barco bajel2 de guerra.
¡Oh mi voz condecorada3

con la insignia4 marinera:
sobre el corazón un ancla5

y sobre el ancla una estrella 10
y sobre la estrella el viento
y sobre el viento la vela6!

 ALBERTI, R.: Marinero en tierra. Madrid, Alianza editorial, 1998.

Cita triste de Charlot7

Mi corbata, mis guantes,
mis guantes, mi corbata.
La mariposa ignora la muerte de los sastres8

la derrota del mar por los escaparates.
Mi edad, señores, 900.000 años. ¡Oh!  5
Era yo un niño cuando los peces no nadaban,
cuando las ocas9 no decían misa
ni el caracol embestía10 al gato. 
Juguemos al ratón y al gato, señorita.
Lo más triste, caballero, un reloj:   10

1 ribera: orilla.
2 bajel: sinónimo de barco.
3 condecorado: con una señal o medalla concedida en honor a un trabajo.
4 insignia: bandera colocada en un barco que indica la graduación del jefe que lo manda. 
5 ancla: instrumento de hierro que sujeta un barco al fondo del mar.
6 vela: pieza de lienzo que recibe el viento que impulsa al barco.
7 Charlot: personaje creado por Charles Chaplin (1889 – 1977) cómico británico repre-

sentativo del cine mudo. Se caracterizaba por ir vestido con una mezcla de vagabundo 
y caballero.

8 sastre: persona que carta y cose trajes.
9 oca: ganso doméstico.
10 embestir: empujar con fuerza.
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las 11, las 12, la 1, las 2.
A las tres en punto morirá un transeúnte.
Tú, luna, no te asustes; 
tú, luna, de los taxis retrasados,
luna de hollín11 de los bomberos.   15
La ciudad está ardiendo por el cielo, 
un traje igual al mío se hastía12 por el campo. 
Mi edad, de pronto, 25 años.
Es que nieva, que nieva,
y mi cuerpo se vuelve choza13 de madera.  20
Yo te invito al descanso, viento. 
Muy tarde es ya para cenar estrellas.
Pero podemos bailar, árbol perdido
Un vals para los lobos,
para el sueño una gallina sin las uñas del zorro. 25
Se me ha extraviado14 el bastón.
Es muy triste pensarlo solo por el mundo.
¡Mi bastón!
Mi sombrero, mis puños15,
mis guantes, mis zapatos.    30
El hueso que más me duele, amor mío, es el reloj:
las 11, las 12, la 1, las 2.
Las 3 en punto.
En la farmacia se evapora un cadáver desnudo.

ALBERTI, R.: Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Madrid, 
Alianza editorial, 2002.

Los ángeles muertos

Buscad, buscadlos: 
en el insomnio de las cañerías16 olvidadas, 
en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras. 
No lejos de los charcos17 incapaces de guardar una nube, 
unos ojos perdidos,      5

11 hollín: polvo negro originado por el humo.
12 hastiarse: aburrirse.
13 choza: vivienda pobre generalmente de madera.
14 extraviarse: perderse.
15 puño: parte de la maga de las camisas o chaqueta que rodea la muñeca.
16 cañería: conducto que distribuye el agua y el gas.
17 charco: pequeña cantidad de líquido que queda retenida en el suelo.
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una sortija18 rota 
o una estrella pisoteada. 
Porque yo los he visto: 
en esos escombros19 momentáneos que aparecen en las neblinas. 
Porque yo los he tocado:       10
en el destierro de un ladrillo20 difunto21, 
venido a la nada desde una torre o un carro. 
Nunca más allá de las chimeneas que se derrumban 
ni de esas hojas tenaces22 que se estampan23 en los zapatos. 
En todo esto.        15
Mas en esas astillas24 vagabundas que se consumen sin fuego, 
en esas ausencias hundidas que sufren los muebles desvencijados25, 
no a mucha distancia de los nombres y signos que se enfrían en las paredes. 
Buscad, buscadlos: 
debajo de la gota de cera que sepulta26 la palabra de un libro   20
o la firma de uno de esos rincones de cartas 
que trae rodando el polvo. 
Cerca del casco perdido de una botella, 
de una suela27 extraviada28 en la nieve, 
de una navaja29 de afeitar abandonada al borde de un precipicio30. 25

 ALBERTI, R.: Sobre los ángeles. Madrid, Alianza editorial, 2002.

18 sortija: anillo.
19 escombro: restos de materiales de construcción.
20 ladrillo: masa de arcilla de forma rectangular empleada en la construcción.
21 difunto: muerto.
22 tenaz: difícil de quitar.
23 estamparse: pegarse.
24 astilla: trozo fino de madera.
25 desvencijado: roto.
26 sepultar: enterrar.
27 suela: parte del zapato que está debajo del pie y en contacto con el suelo.
28 extraviado: perdido.
29 navaja: instrumento parecido al cuchillo cuya hoja se puede guardar en el mango.
30 precipicio: corte vertical y profundo en un terreno.
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(Muelle del Reloj)31

A través de una niebla caporal32 de tabaco 
miro al río de Francia33 
moviendo escombros34 tristes, arrastrando ruinas 
por el pesado verde ricino35 de sus aguas. 
Mis ventanas       5
ya no dan a los álamos36 y los ríos de España.
Quiero mojar la mano en tan espeso37 frío 
y parar lo que pasa 
por entre ciegas bocas de piedra, dividiendo 
subterráneas corrientes de muertos y cloacas38.   10
Mis ventanas 
ya no dan a los álamos y los ríos de España.
Miro una lenta piel de toro39 desollado40, 
sola, descuartizada41, 
sosteniendo cadáveres de voces conocidas,    15
sombra abajo, hacia el mar, hacia una mar sin barcas. 
Mis ventanas 
ya no dan a los álamos y los ríos de España.
Desgraciada viajera fluvial42 que de mis ojos
desprendidos arrancas     20
eso que de sus cuencas43 desciende como río
cuando el llanto se olvida de rodar como lágrima.
Mis ventanas 
ya no dan a los álamos y los ríos de España.

ALBERTI, R.: Entre el clavel y la espada. Madrid, Alianza editorial, 1990.

31 Es la traducción literal del Quai de l’horloge, un muelle (construcción a la orilla del río 
o del mar para los barcos) del reloj, situado en París a orillas del río Sena.

32 caporal: en Francia, un tipo de tabaco fuerte.
33 Se refiere al Sena, el río de París. 
34 escombro: reto de obras de construcción.
35 ricino: aceite purgante de color verde.
36 álamo: árbol de madera blanca y ligera.
37 espeso: denso.
38 cloaca: alcantarilla, acueducto subterráneo que recoge el agua de lluvia. 
39 piel de toro: a España se la conoce también con el nombre de piel de toro por su forma.
40 desollado: quitado la piel.
41 descuartizado: hecho trozos.
42 fluvial: del río.
43 cuenca: cavidad en la que está situada el ojo.
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Generación del 27

Luis Cernuda

Para unos vivir es pisar cristales con los pies desnudos; para otros vivir es mirar 
el sol frente a frente.
La playa cuenta días y horas por cada niño que muere. Una flor se abre, una torre 
se hunde1.
Todo es igual. Tendí2 mi brazo; no llovía. Pisé cristales; no había sol. Miré la luna; 
no había playa.
Qué más da. Tu destino es mirar las torres que levantan, las flores que abren, los 
niños que mueren; aparte3, como naipe cuya baraja4 se ha perdido.

CERNUDA, L.: Los placeres prohibidos (ed. de Derek Harris). Madrid, Cátedra, 
1999.

Si el hombre pudiera decir lo que ama,
si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo 
como una nube en la luz; 
si como muros5 que se derrumban6, 
para saludar la verdad erguida7 en medio,  5
pudiera derrumbar su cuerpo, 
dejando sólo la verdad de su amor, 
la verdad de sí mismo, 
que no se llama gloria, fortuna o ambición, 
sino amor o deseo,  10
yo sería aquel que imaginaba; 
aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos 
proclama8 ante los hombres la verdad ignorada, 
la verdad de su amor verdadero. 

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso9 en alguien  15

1 hundirse: caerse.
2 tender: alargar.
3 aparte: por separado.
4 baraja: conjunto de cartas.
5 muro: pared.
6 derrumbarse: caerse.
7 erguida: elevada.
8 proclamar: decir algo en público.
9 preso: prisionero, encerrado.
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cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío10; 
alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina11

por quien el día y la noche son para mí lo que quiera, 
y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu 
como leños12 perdidos que el mar anega13 o levanta   20
libremente, con la libertad del amor, 
la única libertad que me exalta14, 
la única libertad por que muero. 

Tú justificas mi existencia: 
si no te conozco, no he vivido;     25
si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

CERNUDA, L.: Los placeres prohibidos en Antología (ed. de José María Capote 
Benot). Madrid, Cátedra, 1997.

Donde habite el olvido15, 
En los vastos16 jardines sin aurora; 
Donde yo sólo sea 
Memoria de una piedra sepultada17 entre ortigas18

Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.
Donde mi nombre deje 
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, 
Donde el deseo no exista.
En esa gran región donde el amor, ángel terrible, 
No esconda como acero 
En mi pecho su ala, 
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.
Allí donde termine este afán19 que exige un dueño a imagen suya, 
Sometiendo20 a otra vida su vida, 
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.

10 escalofrío: sensación de frío que suele producirse por fiebre o alguna emoción intensa.
11 mezquino: desgraciado.
12 leño: trozo de árbol cortado y sin ramas.
13 anegar: en este contexto, hundir.
14 exaltar: emocionar.
15 El título del poema que a su vez da título al libro proviene de la rima LXVI de Bécquer.
16 vasto: extenso, grande.
17 sepultado: enterrado.
18 ortiga: planta que segrega un líquido en las hojas que produce picor e irritación.
19 afán: deseo.
20 someter: dominar.
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Donde penas y dichas21 no sean más que nombres, 
Cielo y tierra nativos en torno de22 un recuerdo; 
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, 
Disuelto23 en niebla, ausencia, 
Ausencia leve24 como carne de niño.
Allá, allá lejos; 
Donde habite el olvido.

CERNUDA, L.: Donde habite el olvido en Antología (ed. de José María Capote 
Benot). Madrid, Cátedra, 1997.

Birds in the night25

El gobierno francés, ¿o fue el gobierno inglés?, puso una lápida26

En esa casa de 8 Great College Street, Camden Town, Londres,
Adonde en una habitación Rimbaud27 y Verlaine28, rara pareja,
Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,
Durante algunas breves semanas tormentosas.   5
Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde,
Todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud cuando vivían.

La casa es triste y pobre, como el barrio,
Con la tristeza sórdida29 que va con lo que es pobre,
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espíritu.   10
Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos,
Sobre su acera, húmedo y gris el aire, un organillo
Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo,
Bailan unos, los jóvenes, los otros van a la taberna30.

Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho   15

21 dicha: felicidad.
22 en torno de: alrededor de.
23 disuelto: en este contexto, desaparecido.
24 leve: ligero.
25 Birds in the Night es copia del título de un poema de Verlaine.
26 lápida: piedra delgada y lisa donde se graban unas palabras en memoria de alguien.
27 Jean Nicolas Arthur Rimbaud (1854 – 1891) fue un poeta francés. Fue muy conocida 

su relación con Verlaine, que escandalizó a la sociedad de la época.
28 Paul Marie Verlaine, llamado Paul Verlaine, (1844 – 1896) fue un poeta francés pertene-

ciente al simbolismo.
29 sórdido: que parece pobre y sucio.
30 taberna: bar.
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Y de Rimbaud el golfo31, querellándose32 largamente.
Mas podemos pensar que acaso un buen instante
Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno
Que dejaron atrás la madre inaguantable y la aburrida esposa.
Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos33,   20
En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto.

Sí, estuvieron ahí, la lápida lo dice, tras el muro,
Presos34 de su destino: la amistad imposible, la amargura
De la separación, el escándalo luego; y para éste
El proceso, la cárcel por dos años35, gracias a sus costumbres  25
Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquél a solas
Errar36 desde un rincón a otro de la tierra,
Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado37.

El silencio del uno y la locuacidad38 banal39 del otro
Se compensaron. Rimbaud rechazó la mano que oprimía  30
Su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo.
Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro
Lo malgasta en ajenjo40 y mujerzuelas41. Pero ambos
En entredicho42 siempre de las autoridades, de la gente
Que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa.    35

Entonces hasta la negra prostituta tenía derecho de insultarles;
Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,
Vida al margen de todo, sodomía, borrachera, versos escarnecidos43,
Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas obras
31 golfo: persona que lleva una vida desordenada.
32 querellarse: pelearse.
33 liberto: esclavo liberado por su amo.
34 preso: prisionero, encerrado.
35 En julio de 1873, después de una pelea violenta Verlaine le disparó en la muñeca 

a Rimbaud. Rimbaud llamó a la policía. Verlaine fue arrestado y sometido a un examen 
médico legal, después de considerar las acusaciones de la esposa de Verlaine sobre 
la naturaleza de la amistad entre los dos hombres. A pesar de que Rimbaud retiró la 
denuncia, Verlaine fue condenado a dos años de prisión.

36 errar: ir de un lado a otro.
37 renombrado: famoso.
38 locuacidad: cualidad de hablar mucho.
39 banal: superficial.
40 ajenjo: absenta, bebida alcohólica de color verde y de fuerte graduación.
41 mujerzuela: prostituta.
42 en entredicho: en duda.
43 escarnecido: humillado.
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Para mayor gloria de Francia y su arte lógico.    40
Sus actos y sus pasos se investigan, dando al público
Detalles íntimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni protesta.

“¿Verlaine? Vaya, amigo mío, un sátiro44, un verdadero sátiro.
Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre,
Igual que usted y que yo. ¿Rimbaud? Católico sincero, como está demostrado.” 45
Y se recitan trozos del “Barco Ebrio45” y del soneto a las “Vocales”46.
Mas de Verlaine no se recita nada, porque no está de moda
Como el otro, del que se lanzan textos falsos en edición de lujo;
Poetas mozos47 de todos los países hablan mucho de él en sus provincias.

¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?  50
Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio48 ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no evita
Acá la farsa49 elogiosa repugnante50. Alguna vez deseó uno
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela.  55
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplastarla.

CERNUDA, L.: Desolación de la quimera en Antología (ed. de José María 
Capote Benot). Madrid, Cátedra, 1997.

44 sátiro: ser mitológico con pequeños cuernos y con rabo y patas de macho cabrío. Aquí, 
persona lujuriosa y lasciva de fuerte deseo sexual.

45 El barco ebrio: poema de Rimbaud compuesto cuando sólo tenía 17 años. Fue uno de 
los poemas que le envió a Verlaine antes de conocerle.

46 soneto a las vocales: soneto de Rimbaud en el que a cada vocal se le asigna un color 
diferente.

47 mozo: joven.
48 alivio: consuelo.
49 farsa: mentira.
50 repugnante: que causa asco.
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LA CASA DE BERNARDA ALBA

Federico García Lorca

ACTO I

LA PONCIA: No tendrás ninguna queja. Ha venido todo el pueblo.
BERNARDA: Sí; para llenar mi casa con el sudor de sus refajos1 y el veneno de sus 
lenguas.
AMELIA: ¡Madre, no hable usted así!
BERNARDA: Es así como se tiene que hablar en este maldito pueblo sin río, pueblo 
de pozos, donde siempre se bebe el agua con el miedo de que esté envenenada.
PONCIA: ¡Cómo han puesto la solería2!
BERNARDA: Igual que si hubiese pasado por ella una manada de cabras. (Poncia 
limpia el suelo.) Niña, dame el abanico3.
ADELA: Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores rojas y verdes.)
BERNARDA: (Arrojando el abanico al suelo.) ¿Es éste el abanico que se da a una 
viuda? Dame uno negro y aprende a respetar el luto4 de tu padre.
MARTIRIO: Tome usted el mío.
BERNARDA: ¿Y tú?
MARTIRIO: Yo no tengo calor.
BERNARDA: Pues busca otro, que te hará falta. En ocho años que dure el luto no ha 
de entrar en esta casa el viento de la calle. Hacemos cuenta que hemos tapiado5 con 
ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. 
Mientras, podéis empezar a bordar el ajuar6. En el arca7 tengo veinte piezas de 
hilo con el que podréis cortar sábanas y embozos8. Magdalena puede bordarlas9.
MAGDALENA: Lo mismo me da.
ADELA: (Agria.) Si no quieres bordarlas, irán sin bordados. Así las tuyas lucirán10 más.
1 refajo: falda corta y vueluda, por lo general de bayeta o paño, que usaban las mujeres 

encima de las enaguas.
2 solería: revestimiento del piso.
3 abanico: instrumento para hacer o hacerse aire, que comúnmente tiene pie de varillas 

de tela, papel o piel, y se abre formando semicírculo.
4 luto: signo exterior de pena y duelo en ropas, adornos y otros objetos, por la muerte de 

una persona. El color del luto en los pueblos europeos es ahora el negro. Duelo, pena, 
aflicción. 

5 tapiado: cerrado.
6 ajuar: conjunto de muebles, enseres y ropas que aporta la mujer al matrimonio.
7 arca: caja, comúnmente de madera sin forrar y con tapa llana que aseguran varios goznes 

o bisagras por uno de los lados, y uno o más candados o cerraduras por el opuesto.
8 embozo: doblez de la sábana de la cama por la parte que toca al rostro.
9 bordar: hacer dibujos en sábanas o ropa haciendo formas diferentes con hilo.
10 lucir: sobresalir, destacar.
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MAGDALENA: Ni las mías ni las vuestras. Sé que yo no me voy a casar. Prefiero llevar 
sacos al molino11. Todo menos estar sentada días y días dentro de esta sala oscura.
BERNARDA: Esto tiene ser mujer.
MAGDALENA: Malditas sean las mujeres.
BERNARDA: Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu 
padre. Hilo y aguja12 para las hembras. Látigo13 y mula para el varón. Eso tiene la 
gente que nace con posibles.

ACTO I

(Sale Angustias muy compuesta de cara.) 
BERNARDA: ¡Angustias! 
ANGUSTIAS: Madre. 
BERNARDA: ¿Pero has tenido valor de echarte polvos14 en la cara? ¿Has tenido 
valor de lavarte la cara el día de la misa de tu padre? 
ANGUSTIAS: No era mi padre. El mío murió hace tiempo. ¿Es que ya no lo re-
cuerda usted? 
BERNARDA: ¡Más debes a este hombre, padre de tus hermanas, que al tuyo! Gracias 
a este hombre tienes colmada15 tu fortuna16. 
ANGUSTIAS: ¡Eso lo teníamos que ver! 
BERNARDA: ¡Aunque fuera por decencia! Por respeto.
ANGUSTIAS: Madre, déjeme usted salir. 
BERNARDA: ¿Salir? Después de que te hayas quitado esos polvos de la cara, 
¡suavona! ¡Yeyo17! ¡Espejo de tus tías! (Le quita violentamente con su pañuelo los 
polvos.) ¡Ahora vete! 
PONCIA: ¡Bernarda, no seas tan inquisitiva18! 
BERNARDA: Aunque mi madre esté loca, yo estoy con mis cinco sentidos y sé 
perfectamente lo que hago. 
(Entran todas.)
MAGDALENA: ¿Qué pasa? 
11 molino: máquina para moler..
12 aguja: barra pequeña y puntiaguda, de metal, hueso o madera, con un ojo por donde se 

pasa el hilo, cuerda, correa, bejuco, etc., con que se cose, borda o teje.
13 látigo: azote largo, delgado y flexible, de cuero, cuerda, ballena u otra materia, con que 

se aviva y castiga.
14 polvo: producto cosmético de tonos marrones que utilizan normalmente las mujeres 

para maquillarse. 
15 colmado: lleno, completo.
16 fortuna: hacienda, capital, gran cantidad de dinero.
17 yeyo: en el texto, puede ser un insulto que significa “vieja“; en otro contexto puede 

significar desmayo.
18 inquisitivo: perteneciente o relativo a  la indagación o averiguación. Que inquiere 

y averigua con cuidado y diligencia las cosas o es inclinado a ello.
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BERNARDA: No pasa nada. 
MAGDALENA: (A Angustias.) Si es que discutís por las particiones19, tú que eres 
la más rica te puedes quedar con todo. 
ANGUSTIAS: ¡Guárdate la lengua en la madriguera20!
BERNARDA: (Golpeando con el bastón en el suelo.) ¡No os hagáis ilusiones de que 
vais a poder conmigo! ¡Hasta que salga de esta casa con los pies adelante mandaré 
en lo mío y en lo vuestro! 
(Se oyen unas voces y entra en escena María Josefa, la madre de Bernarda, viejísima, 
ataviada21 con flores en la cabeza y en el pecho.)  
MARÍA JOSEFA: Bernarda, ¿dónde está mi mantilla22? Nada de lo que tengo quiero 
que sea para vosotras: ni mis anillos ni mi traje negro de moaré23. Porque ninguna 
de vosotras se va a casar. ¡Ninguna! Bernarda, ¡dame mi gargantilla24 de perlas! 
BERNARDA: (A la Criada.) ¿Por qué la habéis dejado entrar? 
CRIADA: (Temblando.) ¡Se me escapó! 
MARÍA JOSEFA: Me escapé porque me quiero casar, porque quiero casarme con un 
varón hermoso de la orilla del mar, ya que aquí los hombres huyen de las mujeres. 
BERNARDA: ¡Calle usted, madre! 
MARÍA JOSEFA: No, no callo. No quiero ver a estas mujeres solteras rabiando25 
por la boda, haciéndose polvo el corazón, y yo me quiero ir a mi pueblo. ¡Bernarda, 
yo quiero un varón para casarme y para tener alegría! 
BERNARDA: ¡Encerradla! 
MARÍA JOSEFA: ¡Déjame salir, Bernarda! 
(La Criada coge a María Josefa.) 
BERNARDA: ¡Ayudarla vosotras! (Todas arrastran a la Vieja.) 
MARÍA JOSEFA: ¡Quiero irme de aquí, Bernarda! A casarme a la orilla del mar, 
a la orilla del mar. 
Telón rápido

ACTO II

(Al salir, Martirio mira fijamente a Adela.)
ADELA. ¡No me mires más! Si quieres te daré mis ojos, que son frescos, y mis 

19 particiones: divisiones o repartimientos que se hacen entre algunas personas, de 
hacienda, herencia o cosa semejante.

20 madriguera: cueva en que habitan ciertos animales, especialmente los conejos. Lugar 
retirado y escondido donde se oculta la gente de mal vivir.

21 ataviado: vestido, adornado.
22 mantilla: prenda de seda, blonda, lana u otro tejido, adornado a veces con tul o encaje, 

que usan las mujeres para cubrirse la cabeza y los hombros en fiestas o actos solemnes.
23 moaré: tela fuerte que está tejida formando aguas o reflejos brillantes.
24 gargantilla: collar corto que rodea el cuello.
25 rabiar: enfadarse.
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espaldas, para que te compongas la joroba26 que tienes, pero vuelve la cabeza 
cuando yo pase.
PONCIA. Adela, ¡que es tu hermana y además la que más te quiere!
ADELA. Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto para ver si duermo. 
No me deja respirar. Y siempre: «¡Qué lástima de cara! ¡qué lástima de cuerpo que 
no va a ser para nadie!». ¡Y eso no! ¡Mi cuerpo será de quien yo quiera!
PONCIA. (Con intención y en voz baja.) De Pepe el Romano, ¿no es eso?
ADELA. (Sobrecogida.) ¿Qué dices?
PONCIA. ¡Lo que digo, Adela!
ADELA. ¡Calla!
PONCIA. (Alto.) ¿Crees que no me he fijado?
ADELA. ¡Baja la voz!
PONCIA. ¡Mata esos pensamientos!
ADELA. ¿Qué sabes tú?
PONCIA. Las viejas vemos a través de las paredes. ¿Dónde vas de noche cuando 
te levantas?
ADELA. ¡Ciega debías estar!
PONCIA. Con la cabeza y las manos llenas de ojos cuando se trata de lo que se 
trata. Por mucho que pienso no sé lo que te propones. ¿Por qué te pusiste casi 
desnuda, con la luz encendida y la ventana abierta al pasar Pepe el segundo día 
que vino a hablar con tu hermana?
ADELA. ¡Eso no es verdad!
PONCIA. ¡No seas como los niños chicos! Deja en paz a tu hermana, y si Pepe el 
Romano te gusta, te aguantas. (Adela llora.) Además, ¿quién dice que no te pue-
des casar con él? Tu hermana Angustias es una enferma. Ésa no resiste el primer 
parto27. Es estrecha de cintura, vieja, y con mi conocimiento te digo que se morirá. 
Entonces Pepe hará lo que hacen todos los viudos de esta tierra: se casará con la 
más joven, la más hermosa, y ésa eres tú. Alimenta esa esperanza, olvídalo, lo que 
quieras, pero no vayas contra la ley de Dios.
ADELA. ¡Calla!
PONCIA. ¡No callo!
ADELA. Métete en tus cosas, ¡oledora!, ¡pérfida28!
PONCIA. ¡Sombra tuya he de ser!
ADELA. En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus muertos, buscas 
como una vieja marrana29 asuntos de hombres y mujeres para babosear30 en ellos.
26 joroba: chepa, protuberancia de tamaño considerable que algunas personas tienen en 

la espalda.
27 parto: acción de parir, de dar a luz.
28 pérfido: desleal, infiel, traidor.
29 marrano: sucio, desaseado.
30 babosear: llenar o rociar de babas.
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PONCIA. ¡Velo31!, para que las gentes no escupan al pasar por esta puerta.
ADELA. ¡Qué cariño tan grande te ha entrado de pronto por mi hermana!
PONCIA. No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en casa decente32. ¡No 
quiero mancharme de vieja!
ADELA. Es inútil tu consejo. Ya es tarde. No por encima de ti que eres una criada33; 
por encima de mi madre saltaría para apagarme este fuego que tengo levantado 
por piernas y boca. ¿Qué puedes decir de mí? ¿Que me encierro en mi cuarto 
y no abro la puerta? ¿Que no duermo? ¡Soy más lista que tú! Mira a ver si puedes 
agarrar la liebre34 con tus manos.
PONCIA. No me desafíes35. ¡Adela, no me desafíes! Porque yo puedo dar voces, 
encender luces y hacer que toquen las campanas.

ACTO II

PONCIA: No hay alegría como la de los campos en esta época. Ayer de mañana 
llegaron los segadores36. Cuarenta o cincuenta buenos mozos37. 
MAGDALENA: ¿De dónde son este año? 
PONCIA: De muy lejos. Vinieron de los montes. ¡Alegres! ¡Como árboles quema-
dos! ¡Dando voces y arrojando piedras! Anoche llegó al pueblo una mujer vestida 
de lentejuelas38 y que bailaba con un acordeón39, y quince de ellos la contrataron 
para llevársela al olivar40. Yo los vi de lejos. El que la contrataba era un muchacho 
de ojos verdes, apretado como una gavilla41 de trigo. 
AMELIA: ¿Es eso cierto? 
ADELA: ¡Pero es posible! 
PONCIA: Hace años vino otra de éstas y yo misma di dinero a mi hijo mayor para 
que fuera. Los hombres necesitan estas cosas. 
31 velo: cortina o tela que cubre algo. Cosa que encubre o disimula el conocimiento expreso 

de otra.
32 decente: honesto, justo.
33 criado: persona que sirve por un salario y que se emplea en el servicio doméstico.
34 liebre: mamífero similar al conejo, veloz y de orejas largas, que vive preferentemente en 

las llanuras.
35 desafiar: retar, provocar a singular combate, batalla o pelea; afrontar el enojo o enemistad 

de alguien contrariándolo en sus deseos o acciones.
36 segadores: personas que cortan el trigo.
37 mozo: joven de poca edad.
38 lentejuelas: planchas, pequeñas y redondas, de metal u otro material brillante, que se 

cosen en los vestidos como adorno.
39 acordeón: instrumento musical de viento, formado por un fuelle cuyos dos extremos se 

cierran por sendas cajas, especie de estuches, en los que juegan cierto número de llaves 
o teclas, proporcionado al de los sonidos que emite.

40 olivar: sitio plantado de olivos.
41 gavilla: conjunto de trigo, atado por el centro, mayor que el manojo y menor que el haz. 
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ADELA: Se les perdona todo. 
AMELIA: Nacer mujer es el mayor castigo. 
MAGDALENA: Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen. 
(Se oye un canto lejano que se va acercando.) 
PONCIA: Son ellos. Traen unos cantos preciosos. 
AMELIA: Ahora salen a segar42. 
CORO: Ya salen los segadores en busca de las espigas43; se llevan los corazones 
de las muchachas que miran. 
(Se oyen panderos44 y carrañacas45. Pausa. Todas oyen en un silencio traspasado 
por el sol.) 
AMELIA: ¡Y no les importa el calor! 
MARTIRIO: Siegan entre llamaradas46. 
ADELA: Me gustaría poder segar para ir y venir. Así se olvida lo que nos muerde. 
MARTIRIO: ¿Qué tienes tú que olvidar? 
ADELA: Cada una sabe sus cosas. 
MARTIRIO: (Profunda.) ¡Cada una! 
PONCIA: ¡Callar! ¡Callar! 
CORO: (Muy lejano.) 
Abrir puertas y ventanas
las que vivís en el pueblo.  
El segador pide rosas  
para adornar su sombrero. 
PONCIA: ¡Qué canto! 
MARTIRIO: (Con nostalgia.) 
Abrir puertas y ventanas
las que vivís en el pueblo… 
ADELA: (Con pasión.) 
… El segador pide rosas
para adornar su sombrero. 
(Se va alejando el cantar.) 
PONCIA: Ahora dan la vuelta a la esquina. 
ADELA: Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto. 

42 segar: cortar el trigo.
43 espigas: granos de los cereales.
44 panderos: panderetas grandes. Instrumentos rústicos formados por uno o dos aros 

superpuestos, de un centímetro o menos de ancho, cascabeles y cuyo vano está cubierto 
por uno de sus cantos o por los dos con piel muy lisa y estirada. Se tocan haciendo 
resbalar uno o más dedos por ella o golpeándola con ellos o con toda la mano.

45 carrañacas: tabletas o chapas metálicas rayadas que suenan al rascarlas con un palito 
y se emplean para hacer ruido en las comparsas de carnaval.

46 llamaradas: llamas que se levantan del fuego y se apagan pronto.
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PONCIA: Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son capaces de dar 
un empujón47 para ver quién mira. 

ACTO III

(Aparece Bernarda. Sale en enaguas48, con un mantón49 negro.) 
BERNARDA: Quietas, quietas. ¡Qué pobreza la mía no poder tener un rayo entre 
los dedos!
MARTIRIO: (Señalando a Adela.) ¡Estaba con él! ¡Mira esas enaguas llenas de paja 
de trigo! 
BERNARDA: ¡Ésa es la cama de las mal nacidas! (Se dirige furiosa hacia Adela.) 
ADELA: (Haciéndole frente.) ¡Aquí se acabaron las voces de presidio50! (Adela 
arrebata51 el bastón a su Madre y lo parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la 
dominadora. No dé usted un paso más. ¡En mí no manda nadie más que Pepe! 
(Sale Magdalena.) 
MAGDALENA: ¡Adela!
(Salen la Poncia y Angustias.) 
ADELA: Yo soy su mujer. (A Angustias.) Entérate tú y ve al corral52 a decírselo. Él 
dominará toda esta casa. Ahí fuera está, respirando como si fuera un león. 
ANGUSTIAS: ¡Dios mío! 
BERNARDA: ¡La escopeta53! ¿Dónde está la escopeta? (Sale corriendo.) 
(Aparece Amelia por el fondo, que mira aterrada54 con la cabeza sobre la pared. 
Sale detrás Martirio.) 
ADELA: ¡Nadie podrá conmigo! (Va a salir.)
ANGUSTIAS: (Sujetándola.) De aquí no sales tú con tu cuerpo en triunfo, ¡ladrona!, 
¡deshonra55 de nuestra casa!
MAGDALENA: ¡Déjala que se vaya donde no la veamos nunca más!
(Suena un disparo.) 
BERNARDA: (Entrando.) Atrévete a buscarlo ahora. 
MARTIRIO: (Entrando.) Se acabó Pepe el Romano. 
ADELA: ¡Pepe! ¡Dios mío! ¡Pepe! (Sale corriendo.) 
47 empujón: impulso que se da con fuerza para apartar o mover a alguien o algo.
48 enaguas: prenda interior femenina, similar a una falda y que se lleva debajo de ésta.
49 mantón: pañuelo grande que se echa generalmente sobre los hombros. Pieza cuadrada 

o rectangular de abrigo, que se echa sobre los hombros.
50 presidio: cárcel.
51 arrebatar: quitar.
52 corral: sitio cerrado y descubierto, en las casas o en el campo, que sirve habitualmente 

para guardar animales.
53 escopeta: arma de fuego que se utiliza para cazar animales.
54 aterrado: muy asustado.
55 deshonra: pérdida de la buena opinión y fama, adquirida por la virtud y el mérito.
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PONCIA: ¿Pero lo habéis matado? 
MARTIRIO: ¡No! ¡Salió corriendo en la jaca56! 
BERNARDA: Fue culpa mía. Una mujer no sabe apuntar57. 
MAGDALENA: ¿Por qué lo has dicho entonces? 
MARTIRIO: ¡Por ella! ¡Hubiera volcado58 un río de sangre sobre su cabeza! 
PONCIA: Maldita. 
MAGDALENA: ¡Endemoniada59! 
BERNARDA: ¡Aunque es mejor así! (Se oye como un golpe.) ¡Adela! ¡Adela! 
PONCIA: (En la puerta.) ¡Abre! 
BERNARDA: Abre. No creas que los muros defienden de la vergüenza. 
CRIADA: (Entrando.) ¡Se han levantado los vecinos! 
BERNARDA: (En voz baja como un rugido.) ¡Abre, porque echaré abajo la puerta! 
(Pausa. Todo queda en silencio.) ¡Adela! (Se retira de la puerta.) ¡Trae un martillo60! 
(La Poncia da un empujón61 y entra. Al entrar da un grito y sale.) ¿Qué? 
PONCIA: (Se lleva las manos al cuello.) ¡Nunca tengamos ese fin! 
(Las hermanas se echan hacia atrás. La Criada se santigua62. Bernarda da un grito 
y avanza.) 
PONCIA: ¡No entres! 
BERNARDA: No. ¡Yo no! Pepe; tú irás corriendo vivo por lo oscuro de las alame-
das63, pero otro día caerás. ¡Descolgarla! ¡Mi hija ha muerto virgen! Llevadla a su 
cuarto y vestirla como si fuera doncella64. ¡Nadie dirá nada! ¡Ella ha muerto virgen! 
¡Avisad que al amanecer den dos clamores las campanas! 
MARTIRIO: Dichosa ella mil veces que lo pudo tener. 
BERNARDA: Y no quiero llantos65. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! 
(A otra hija.) ¡A callar he dicho! (A otra hija.) ¡Las lágrimas cuando estés sola! ¡Nos 
hundiremos todas en un mar de luto66! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha 
muerto virgen. ¿Me habéis oído? Silencio, silencio he dicho. ¡Silencio! 

La casa de Bernarda Alba. Colección Letras Hispánicas, Cátedra, Madrid 2005
56 jaca: caballo cuya alzada no llega a metro y medio. Hembra del caballo.
57 apuntar: colocar o dirigir un arma al objetivo deseado.
58 volcado: echado.
59 endemoniado: poseído por el demonio. Perverso.
60 martillo: herramienta de percusión, compuesta de una cabeza, por lo común de hierro, 

y un mango.
61 empujón: impulso que se da con fuerza para apartar o mover a alguien o algo.
62 santiguarse: hacer la señal de la cruz desde la frente al pecho y desde el hombro izquierdo 

al derecho, invocando a la Santísima Trinidad.
63 alamedas: paseos con árboles de cualquier clase. 
64 doncella: virgen, mujer que no ha mantenido relaciones sexuales.
65 llantos: lloros.
66 luto: signo exterior de pena y duelo en ropas, adornos y otros objetos, por la muerte de 

una persona. El color del luto en los pueblos europeos es ahora el negro.
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LITERATURA DE POSGUERRA Y CONTEMPORÁNEA

NOVELA

LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE

Camilo José Cela

Capítulo 1

Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos 
cueros1 tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos crecien-
do, el destino se complace2 en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos 
por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena 
marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por 
el camino de los cardos3 y de las chumberas4. Aquellos gozan de un mirar sereno 
y al aroma de su felicidad sonríen con la cara del inocente; estos otros sufren del 
sol violento de la llanura y arrugan el ceño5 como las alimañas6 por defenderse. 
Hay mucha diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo 
con tatuajes que después nadie ha de borrar ya.
 Nací hace ya muchos años –lo menos cincuenta y cinco– en un pueblo perdido 
por la provincia de Badajoz; el pueblo estaba a unas dos leguas7 de Almendralejo, 
agachado sobre una carretera lisa y larga como un día sin pan, lisa y larga como 
los días –de una lisura y una largura como usted para su bien, no puede ni figu-
rarse– de un condenado a muerte.
Era un pueblo caliente y soleado, bastante rico en olivos y guarros8 (con perdón), 
con las casas pintadas tan blancas, que aún me duele la vista al recordarlas, con una 
plaza toda de losas, con una hermosa fuente de tres caños9 en medio de la plaza.
1 cuero: piel, en este caso se refiere a que todos los seres humanos nacen de la misma 

manera, son iguales al nacer.
2 complacerse: disfrutar, se deleitarse, sentir placer en.
3 cardo: planta de tallo alto y hojas espinosas.
4 chumbera: planta parecida a un cactus, de unos tres metros de altura, con tallos 

aplastados, carnosos, formados por una serie de paletas ovales erizadas de espinas.
5 ceño: espacio que hay entre las cejas.
6 alimaña: animal perjudicial a la caza menor; p. ej., la zorra, el gato montés, el milano, 

etc.
7 legua: medida itineraria, definida por el camino que regularmente se anda en una hora, 

y que en el antiguo sistema español equivale a 5572,7 m.
8 guarro: cerdo.
9 caño: tubo por donde sale un chorro de agua u otro líquido, principalmente el de una 
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 Sin embargo, la pesca siempre me pareció pasatiempo poco de hombres, y las 
más de las veces dedicaba mis ocios a la caza; en el pueblo me dieron fama de 
no hacerlo mal del todo y, modestia aparte, he de decir con sinceridad que no 
iba descaminado quien me la dio. Tenía una perrilla perdiguera10 –la Chispa–, 
medio ruin, medio bravía, pero que se entendía muy bien conmigo; con ella me 
iba muchas mañanas hasta la Charca, a legua y media del pueblo hacia la raya 
de Portugal, y nunca nos volvíamos de vacío para casa. Al volver, la perra se me 
adelantaba y me esperaba siempre junto al cruce; había allí una piedra redonda 
y achatada como una silla baja, de la que guardo tan grato recuerdo como de 
cualquier persona; mejor, seguramente, que el que guardo de muchas de ellas. Era 
ancha y algo hundida y cuando me sentaba se me escurría11 un poco el trasero 
(con perdón) y quedaba tan acomodado que sentía tener que dejarla; me pasaba 
largos ratos sentado sobre la piedra del cruce, silbando, con la escopeta entre las 
piernas, mirando lo que había de verse, fumando pitillos. La perrilla, se sentaba 
enfrente de mí, sobre sus dos patas de atrás, y me miraba, con la cabeza ladeada, 
con sus dos ojillos castaños muy despiertos; yo le hablaba y ella, como si quisiese 
entenderme mejor, levantaba un poco las orejas; cuando me callaba aprovechaba 
para dar unas carreras detrás de los saltamontes, o simplemente para cambiar 
de postura: Cuando me marchaba, siempre, sin saber por qué, había de volver la 
cabeza hacia la piedra, como para despedirme, y hubo un día que debió parecerme 
tan triste por mi marcha, que no tuve más suerte que volver sobre mis
pasos a sentarme de nuevo. La perra volvió a echarse frente a mí y volvió a mirar-
me; ahora me doy cuenta de que tenía la mirada de los confesores, escrutadora 
y fría, como dicen que es la de los linces… un temblor recorrió todo mi cuerpo; 
parecía como una corriente que forzaba por salirme por los brazos, el pitillo se 
me había apagado; la escopeta, de un solo caño, se dejaba acariciar, lentamente, 
entre mis piernas. La perra seguía mirándome fija, como si no me hubiera visto 
nunca, como si fuese a culparme de algo de un momento a otro, y su mirada me 
calentaba la sangre de las venas de tal manera que se veía llegar el momento en que 
tuviese que entregarme; hacía calor, un calor espantoso, y mis ojos se entornaban12 
dominados por el mirar, como un clavo, del animal.
 Cogí la escopeta y disparé; volví a cargar y volví a disparar. La perra tenía una 
sangre oscura y pegajosa que se extendía poco a poco por la tierra.

fuente.
10 perdiguera: que caza perdices.
11 escurrir: caer o desprenderse.
12 entornar: cerrar los ojos de manera incompleta 
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Capítulo 2

Se llevaban mal mis padres; a su poca educación se unía su escasez de virtudes 
y su falta de conformidad con lo que Dios les mandaba –defectos todos ellos que 
para mi desgracia hube de heredar13– y esto hacía que se cuidaran bien poco de 
pensar los principios y de refrenar los instintos, lo que daba lugar a que cualquier 
motivo, por pequeño que fuese, bastara para desencadenar14 la tormenta que se 
prolongaba después días y días sin que se le viese el fin. Yo, por lo general, no 
tomaba el partido de ninguno porque si he de decir verdad tanto me daba el que 
cobrase15 el uno como el otro; unas veces me alegraba de que zurrase16 mi padre 
y otras mi madre, pero nunca hice de esto cuestión de gabinete.
 Mi madre no sabía leer ni escribir; mi padre sí, y tan orgulloso estaba de ello 
que se lo echaba en cara cada lunes y cada martes y, con frecuencia y aunque no 
viniera a cuento, solía llamarla ignorante, ofensa gravísima para mi madre, que 
se ponían como un basilisco17. Algunas tardes venía mi padre para casa con un 
papel en la mano y, quisiéramos que no, nos sentaba a los dos en la cocina y nos 
leía las noticias; venían después los comentarios y en ese momento yo me echaba 
a temblar porque estos comentarios eran siempre el principio de alguna bronca. 
Mi madre, por ofenderlo, le decía que el papel no decía nada de lo que leía y que 
todo lo que decía se lo sacaba mi padre de la cabeza, y a éste, el oírla esa opinión 
le sacaba de quicio; gritaba como si estuviera loco, la llamaba ignorante y bruja 
y acababa siempre diciendo a grandes voces que si él supiera decir esas cosas de 
los papeles a buena hora se le hubiera ocurrido casarse con ella. Ya estaba armada. 
Ella le llamaba desgraciado y peludo, lo tachaba de hambriento y portugués, y él, 
como si esperara a oír esa palabra para golpearla, se sacaba el cinturón y la corría 
todo alrededor de la cocina hasta que se hartaba. Yo, al principio, apañaba18 algún 
cintarazo19 que otro, pero cuando tuve más experiencia y aprendí que la única 
manera de no mojarse es no estando a la lluvia, lo que hacía, en cuanto veía que 
las cosas tomaban mal cariz20, era dejarlos solos y marcharme. Allá ellos.

13 heredar: recibir algo propio de una situación anterior.
14 desencadenar: provocar, producir algo.
15 cobrar: en lenguaje coloquial, recibir golpes.
16 zurrar: en lenguaje coloquial, dar golpes.
17 ponerse como un basilisco: en lenguaje coloquial, enfadarse mucho (el basilisco era un 

animal mitológico del cual se decía que podía matar con la vista).
18 apañar: en este caso, recibir.
19 cintarazo: golpe dado con un cinto (correa o cordón que sujeta el pantalón a la cintura). 
20 cariz: aspecto.
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Capítulo 4

Si Mario hubiera tenido sentido cuando dejó este valle de lágrimas, a buen segu-
ro que no se hubiera marchado muy satisfecho de él. Poco vivió entre nosotros; 
parecía que hubiera olido el parentesco que le esperaba y hubiera preferido sa-
crificarlo a la compañía de los inocentes en el limbo. ¡Bien sabe Dios que acertó 
con el camino, y cuántos fueron los sufrimientos que se ahorró al ahorrarse años!
 Cuando nos abandonó no había cumplido todavía los diez años, que si pocos 
fueron para lo demasiado que había de sufrir, suficientes debieran de haber sido 
para llegar a hablar y a andar, cosas ambas que no llegó a conocer; el pobre no 
pasó de arrastrarse por el suelo como si fuese una culebra y de hacer unos ruiditos 
con la garganta y con la nariz como si fuese una rata: fue lo único que aprendió. 
En los primeros años de su vida ya a todos nosotros nos fine dado el conocer 
que el infeliz, que tonto había nacido, tonto había de morir; tardó año y medio 
en echar el primer hueso de la boca y cuando lo hizo, tan fuera de su sitio le fine 
a nacer, que la señora Engracia, que tantas veces fuera nuestra providencia, hubo 
de tirárselo con un cordel 21 para ver de que no se clavara en la lengua. Hacia los 
mismos días, y vaya usted a saber si como resultas de la mucha sangre que tragó 
por lo del diente, la salió un sarampión o sarpullido por el trasero (con perdón) 
que llegó a ponerle las nalguitas como desolladas y en la carne viva por habérsele 
mezclado la orina con la pus de las bubas; cuando hubo que curarle lo dolido con 
vinagre y con sal, la criatura tales lloros se dejaba arrancar que hasta al más duro 
de corazón hubiera enternecido. Pasó algún tiempo que otro de cierto sosiego, 
jugando con una botella, que era lo que más le llamaba la atención, o echadito al 
sol, para que reviviese, en el corral o en la puerta de la calle, y así fue tirando el 
inocente, unas veces mejor y otras peor, pero ya más tranquilo, hasta que un día 
–teniendo la criatura cuatro años– la suerte se volvió tan de su contra que, sin ha-
berlo buscado ni deseado, sin a nadie haber molestado y sin haber tentado a Dios, 
un guarro22 (con perdón) le comió las dos orejas. Don Raimundo, el boticario, le 
puso unos polvos amarillitos, de seroformo, y tanta dolor daba el verlo amarillado 
y sin orejas que todas las vecinas, por llevarle consuelo, le llevaban, las más, un 
tejeringo23 los domingos; otras, unas almendras; otras, unas aceitunas en aceite 
o un poco de chorizo… ¡Pobre Mario, y cómo agradecía, con sus ojos negrillos; 
los consuelos! Si mal había estado hasta entonces, mucho más mal le aguardaba 
después de lo del guarro (con perdón); pasábase los días y las noches llorando 
y aullando24 como un abandonado, y como la poca paciencia de la madre la agotó 

21 cordel: cuerda delgada.
22 guarro: cerdo.
23 tejeringo: churro.
24 aullar: en algunos animales como perros, lobos… emitir sonidos tristes y prolongados, 

vocear
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cuando más falta le hacía, se pasaba los meses tirado por los suelos, comiendo lo 
que le echaban, y tan sucio que aun a mí que, ¿para qué mentir?, nunca me lavé 
demasiado, llegaba a darme repugnancia. Cuando un guarro (con perdón) se le 
ponía a la vista, cosa que en la provincia pasaba tantas veces al día como no se 
quisiese, le entraban al hermano unos corajes25 que se ponía como loco: gritaba 
con más fuerzas aún que la costumbre, se atosigaba26 por esconderse detrás de 
algo, y en la cara y en los ojos un temor se le acusaba que dudo que no lograse 
parar al mismo Lucifer que a la Tierra subiese.
 Me acuerdo que un día –era un domingo– en una de esas temblequeras27 tanto 
espanto28 llevaba y tanta rabia dentro, que en su huida le dio por atacar –Dios sabría 
por qué– al señor Rafael que en casa estaba porque, desde la muerte de mi padre, 
por ella entraba y salía como por terreno conquistado; no se le ocurriera peor cosa al 
pobre que morderle en una pierna al viejo, y nunca lo hubiera hecho, porque éste con 
la otra pierna le arreó29 tal patada en una de las cicatrices que lo dejó como muerto 
y sin sentido, manándole una agüilla que me dio por pensar que agotara la sangre. 
El vejete se reía como si hubiera hecho una hazaña y tal odio le tomé desde aquel 
día que, por mi gloria le juro, que de no habérselo llevado Dios de mis alcances, me 
lo hubiera endiñado30 en cuanto hubiera tenido ocasión para ello.
 La criatura se quedó tirada todo lo larga que era, y mi madre –le aseguro que 
me asusté en aquel momento que la vi tan ruin– no lo cogía y se reía haciéndole 
el coro al, señor Rafael; a mí, bien lo sabe Dios, no me faltaron voluntades para 
levantarlo, pero preferí no hacerlo… ¡Si el señor Rafael, en el momento, me hubiera 
llamado blando, por Dios que lo machaco delante de mí madre!

Capítulo 5

Pasó después algún tiempo sin que se desgraciara de nuevo, pero, como al que el 
destino persigue no se libra aunque se esconda debajo de las piedras, día llegó en 
que, no encontrándolo por lado alguno, fue a aparecer, ahogado, en una tinaja 
de aceite. Lo encontró mi hermana Rosario. Estaba en la misma postura que una 
lechuza ladrona a quien hubiera cogido un viento; volcado sobre el borde de la 
tinaja31, con la nariz apoyada sobre el barro del fondo. Cuando lo levantamos, un 
hilillo de aceite le caía de la boca como una hebra de oro que estuviera devanan-
do con el vientre; el pelo que envida lo tuviera siempre de la apagada color de la 

25 coraje: irritación, ira.
26 atosigar: inquietar.
27 temblequera: temblor.
28 espanto: terror.
29 arrear: pegar, dar un golpe.
30 endiñar: dar o asestar un golpe.
31 tinaja: vasija grande de barro cocido.
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ceniza, le brillaba con unos brillos tan lozanos que daba por pensar que hubiera 
resucitado al él morir. Tal es todo lo extraño que la muerte de Mario me recuerda…

Capítulo 6

Quince días ha querido la Providencia que pasaran desde que dejé escrito lo que 
atrás queda, y en ellos, entretenido como estuve con interrogatorios y visitas del 
defensor por un lado, y con el traslado hasta este nuevo sitio, por otro, no tuve ni 
un instante libre para coger la pluma. Ahora, después de releer este fajo32, todavía 
no muy grande, de cuartillas, se mezclan en mi cabeza las ideas más diferentes con 
tal precipitación y tal marea que, por más que pienso, no consigo acertar a qué 
carta quedarme. Mucha desgracia, como usted habrá podido ver, es la que llevo 
contada, y pienso que las fuerzas han de decaerme33 cuando me enfrente con lo 
que aún me queda, que más desgraciado es todavía; me espanta pensar con qué 
puntualidad me es fiel la memoria, en estos momentos en que todos los hechos de 
mi vida –sobre los que no hay maldita la forma de volverme atrás– van quedando 
escritos en estos papeles con la misma claridad que en un encerado; es gracioso 
–y triste también, ¡bien lo sabe Dios!– pararse a considerar que si el esfuerzo de 
memoria que por estos días estoy haciendo se me hubiera ocurrido años atrás, 
a estas horas, en lugar de estar escribiendo en una celda, estaría tomando el sol en 
el corral, o pescando anguilas en el regato, o persiguiendo conejos por el monte. 
Estaría haciendo otra cosa cualquiera de esas que hacen –sin fijarse– la mayor 
parte de los hombres; estaría libre, como libres están –sin fijarse tampoco– la 
mayor parte de los hombres; tendría por delante Dios sabe cuántos años de vida, 
como tienen –sin darse cuenta de que pueden gastarlos lentamente– la mayor 
parte de los hombres…
(…)
 El entierro, volviendo a lo que íbamos, salió con facilidad; como la fosa34 ya 
estaba hecha, no hubo sino que meter a mi hermano dentro de ella y acabar de 
taparlo con tierra. Don Manuel rezó unos latines35 y las mujeres se arrodillaron; 
a Lola, al arrodillarse, se le veían las piernas blancas y apretadas como morcillas36, 
sobre la media negra. Me avergüenza de lo que voy a decir, pero que Dios lo 
aplique a la salvación de mi alma por el mucho trabajo que me cuesta: en aquel 
32 fajo: atado o conjunto
33 decaer: perder alguna parte de las condiciones o propiedades que constituían su fuerza, 

bondad, importancia o valor 
34 fosa: hoyo en la tierra para enterrar uno o más cadáveres. 
35 latines: en lenguaje coloquial, oraciones religiosas (por la costumbre de celebrar las misas 

en latín).
36 morcilla: trozo de tripa de cerdo, carnero o vaca, rellenos de sangre cocida, que se 

condimentan con especias y, frecuentemente, cebolla, y a los que suelen añadírsele otros 
ingredientes.
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momento me alegré de la muerte de mi hermano… Las piernas de Lola brillaban 
como la plata, la sangre me golpeaba por la frente y el corazón parecía como querer 
salírseme del pecho. 

Capítulo 19

Di la vuelta para marchar. El suelo crujía37. Mi madre se revolvió en la cama. 
–¿Quién anda ahí? 
 Entonces sí que ya no había solución. Me abalancé38 sobre ella y la sujeté. 
Forcejeó39, se escurrió40… Momento hubo en que llegó a tenerme cogido por 
el cuello. Gritaba como una condenada. Luchamos; fue la lucha más tremenda 
que usted se puede imaginar. Rugíamos como bestias, la baba41 nos asomaba a la 
boca… En una de las vueltas vi a mi mujer blanca como una muerta, parada a la 
puerta sin atreverse a entrar. Traía un candil42 en la mano, el candil a cuya luz 
pude ver la cara de mi madre, morada como un hábito de nazareno43… Seguíamos 
luchando; llegué a tener las vestiduras rasgadas, el pecho al aire. La condenada 
tenía más fuerzas que un demonio. 
 Tuve que usar de toda mi hombría para tenerla quieta. Quince veces que la su-
jetara, quince veces que se me había de escurrir. Me arañaba, me daba patadas 
y puñetazos, me mordía. Hubo un momento en que con la boca me cazó un pezón 
–el izquierdo– y me lo arrancó de cuajo44.
 Fue el momento mismo en que pude clavarle la hoja en la garganta…
 La sangre corría como desbocada45 y me golpeó la cara. Estaba caliente como 
un vientre y sabía lo mismo que la sangre de los corderos.
 La solté y salí huyendo. Choqué con mi mujer a la salida; se le apago el candil. 
Cogí el campo y corrí, corrí sin descanso, durante horas enteras. El campo estaba 
fresco y una sensación como de alivio me corrió las venas. 
 Podía respirar…

La familia de Pascual Duarte, Ed. de Alfonso Sotelo, Barcelona, Destino S.A., 
2006

37 crujía: hacía ruido la madera.
38 abalanzarse: lanzarse, arrojarse.
39 forcejear: oponerse con fuerza. 
40 escurrirse: deslizarse de entre los brazos. 
41 baba: saliva espesa y abundante que sale a veces de la boca del hombre.
42 candil: lamparilla manual de aceite, usada antiguamente, en forma de taza cubierta.
43 hábito de nazareno: vestido de color morado usado por mortificación del cuerpo, o como 

señal de humildad o devoción (el nazareno es un penitente que en las procesiones de 
Semana Santa lleva dicho vestido). 

44 arrancar de cuajo: sacar de raíz, del todo. 
45 desbocado: sin medida, sin control.
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NADA

Carmen Laforet

TEXTO 1

En este fragmento la protagonista describe el primer encuentro con su nueva familia 
y la casa donde tendrá que vivir desde ese momento. Revela una atmósfera angus-
tiosa y decadente, que se corresponde con el patetismo de sus habitantes. También 
es importante porque presenta a los personajes de la novela que se relacionarán con 
ella. Por tanto, tiene valor literario para poder estudiar el espacio principal de la 
novela así como sus personajes principales.

–¿No me conoces, abuela? Soy Andrea.
–¿Andrea?
Vacilaba1. Hacía esfuerzos por recordar. Aquello era lastimoso.
–Sí, querida, tu nieta… no pude llegar esta mañana como había escrito.
La anciana seguía sin comprender gran cosa, cuando de una de las puertas del 
recibidor salió en pijama un tipo descarnado2 y alto que se hizo cargo de la situa-
ción. Era uno de mis tíos, Juan. Tenía la cara llena de concavidades3, como una 
calavera a la luz de la única bombilla de la lámpara.
En cuanto él me dio unos golpecitos en el hombro y me llamó sobrina, la abuelita 
me echó los brazos al cuello con los ojos claros llenos de lágrimas y dijo «pobre-
cita» muchas veces.
En toda aquella escena había algo angustioso4, y en el piso un calor sofocante 
como si el aire estuviera estancado y podrido. Al levantar los ojos vi que habían 
aparecido varias mujeres fantasmales. Casi sentí erizarse5 mi piel al vislumbrar6 
a una de ellas, vestida con un traje negro que tenía trazas de camisón de dormir. 
Todo en aquella mujer parecía horrible y desastrado, hasta la verdosa dentadura 
que me sonreía. La seguía un perro, que bostezaba ruidosamente, negro también 
el animal, como una prolongación de su luto. Luego me dijeron que era la criada, 
pero nunca otra criatura me ha producido impresión más desagradable.
Detrás de tío Juan había aparecido otra mujer flaca y joven con los cabellos re-

1 vacilar: estar indeciso, no poder decidirse
2 descarnado: crudo o desagradable, con poca carne, extremadamente delgado.
3 concavidad: parte interior de algo, hueco, agujero.
4 angustioso: algo que produce dolor o sufrimiento.
5 erizarse: ponerse algo rígido, especialmente el pelo, como las púas de un erizo, por frío, 

miedo o enfado.
6 vislumbrar: ver algo confusamente por la distancia o falta de luz. En este caso, adivinar, 

parecer entender.
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vueltos, rojizos, sobre la aguda cara blanca y una languidez7 de sábanas colgada, 
que aumentaba la penosa sensación del conjunto.
Yo estaba aún, sintiendo la cabeza de la abuela sobre mi hombro, apretada por 
su abrazo y todas aquellas figuras me parecían igualmente alargadas y sombrías. 
Alargadas, quietas y tristes, como luces de un velatorio de pueblo.
–Bueno, ya está bien, mamá, ya está bien –dijo una voz seca y como resentida.
Entonces supe que aún había otra mujer a mi espalda. Sentí una mano sobre mi 
hombro y otra en mi barbilla. Yo soy alta, pero mi tía Angustias lo era más y me 
obligó a mirarla así. Ella manifestó cierto desprecio en su gesto. Tenía los cabe-
llos entrecanos8 que le bajaban a los hombros y cierta belleza en su cara oscura 
y estrecha.

TEXTO 2

Se trata de la presentación del personaje de Ena y de su círculo de nuevas amistades 
en la Facultad, que se opone a la atmósfera asfixiante de su casa y su familia, tanto 
por el espacio como por la edad de sus miembros y la frescura de sus acciones. Su 
valor literario radica en el estudio de los personajes y la atmósfera que influyen 
sobre la protagonista.

Cuando volví a reanudar9 las clases en la universidad me parecía fermentar10 
interiormente de impresiones acumuladas. Por primera vez en mi vida me en-
contré siendo expansiva11 y anudando amistades. Sin mucho esfuerzo conseguí 
relacionarme con un grupo de muchachas y muchachos compañeros de clase. La 
verdad es que me llevaba a ellos un afán indefinible que ahora puedo concretar 
como un instinto de defensa: sólo aquellos seres de mi misma generación y de 
mis mismos gustos podían respaldarme y ampararme contra el mundo un poco 
fantasmal de las personas maduras. Y verdaderamente, creo que yo en aquel 
tiempo necesitaba este apoyo.
Comprendí en seguida que con los muchachos era imposible el tono misterioso 
y reticente12 de las confidencias, al que las chicas suelen ser aficionadas, el encanto 
de desmenuzar13 el alma, el roce de la sensibilidad almacenado durante años… 
En mis relaciones con la pandilla de la universidad me encontré hundida en un 
cúmulo de discusiones sobre problemas generales en los que no había soñado 
antes siquiera y me sentía descentrada y contenta al mismo tiempo.

7 languidez: falta de espíritu, valor o energía.
8 entrecano: dicho del cabello, que está empezando a ponerse blanco.
9 reanudar: volver a realizar algo que se había comenzado y abandonado.
10 fermentar: madurar algo por haber pasado el tiempo, en este caso, las opiniones.
11 expansivo: comunicativo, abierto de carácter, expresivo.
12 reticente: reservado, desconfiado.
13 desmenuzar: deshacer algo dividiéndolo en partes menudas. Examinar en detalle algo.
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Pons, el más joven de mi grupo, me dijo un día:
–Antes, ¿cómo podías vivir, siempre huyendo de hablar con la gente? Te advierto 
que nos resultabas bastante cómica. Ena se reía de ti con mucha gracia. Decía que 
eras ridícula, ¿qué te pasaba?
Me encogí de hombros un poco dolida, porque de toda la juventud que yo conocía, 
Ena era mi preferida.
Aun en los tiempos en que no pensaba ser su amiga, yo le tenía simpatía a aquella 
muchacha y estaba segura de ser correspondida. Ella se había acercado algunas 
veces para hablarme cortésmente con cualquier pretexto14. El primer día de curso 
me había preguntado que si yo era parienta de un violinista célebre. Recuerdo que 
la pregunta me pareció absurda y me hizo reír.
No era yo solamente quien sentía preferencia por Ena. Ella constituía algo así 
como un centro atractivo en nuestras conversaciones, que presidía muchas veces. 
Su malicia y su inteligencia eran proverbiales15. Yo estaba segura de que si alguna 
vez me había tomado como blanco de sus burlas, realmente debería haber sido 
yo el hazmerreír16 de todo nuestro curso.
La miré desde lejos, con cierto rencor17. Ena tenía una agradable y sensual cara, 
en la que relucían unos ojos terribles. Era un poco fascinante18 aquel contraste 
entre sus gestos suaves, el aspecto juvenil de su cuerpo y de su cabello rubio, con 
la mirada verdosa cargada de brillo y de ironía que tenían sus grandes ojos.

TEXTO 3

Este fragmento marca el momento en que la tía Angustias decide ingresar en un 
convento y comienza la absoluta libertad de la protagonista. El contraste entre ambas 
se rebela, en su opinión, sobre el futuro de las mujeres, también entre el supuesto feliz 
pasado y la decadencia del presente. Puede servir para analizar el lenguaje coloquial 
que define a alguno de los personajes, y también para observar el limitado papel que 
en esa época les estaba destinado a las mujeres.

–¿Adónde te irás?
Entonces me explicó que volvía al convento donde había pasado aquellos días de 
intensa preparación espiritual. Era una orden de clausura para ingresar en la cual 
hacía muchos años que estaba reuniendo una dote19 y ya la tenía ahorrada. A mí, 
mientras tanto, me iba pareciendo un absurdo la idea de Angustias sumergida en 

14 cortésmente: con cortesía y educación.
15 proverbial: notorio, bien conocido por todo el mundo.
16 hazmerreír: persona que por su figura o actitud ridícula sirve de diversión a los demás.
17 rencor: sentimiento de odio guardado en el tiempo.
18 fascinante: muy atractivo y llamativo, que causa admiración.
19 dote: dinero o bienes que entrega una mujer al convento para poder entrar como religiosa.
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un ambiente contemplativo20.
–¿Siempre has tenido vocación21?
–Cuando seas mayor entenderás por qué una mujer no debe andar sola en el mundo.
–¿Según tú, una mujer, si no puede casarse, no tiene más remedio que entrar en 
el convento?
–No es ésa mi idea. (Se removió inquieta.)
–Pero es verdad que sólo hay dos caminos para la mujer. Dos únicos caminos 
honrosos22… Yo he escogido el mío, y estoy orgullosa de ello. He procedido como 
una hija de mi familia debía hacer. Como tu madre hubiera hecho en mi caso. 
Y Dios sabrá entender mi sacrificio…
Se quedó abstraída23.
(«¿Dónde se ha ido –pensaba yo– aquella familia que se reunía en las veladas 
alrededor del piano, protegida del frío de fuera por feas y confortables cortinas 
de paño verde? ¿Dónde se han ido las hijas pudibundas24, cargadas con enormes 
sombreros, que al pisar –custodiadas por su padre– la acera de la alegre y un poco 
revuelta calle de Aribau, donde vivían, bajaban los ojos para mirar a escondidas 
a los transeúntes25?» Me estremecí al pensar que una de ellas había muerto y que 
su larga trenza de pelo negro estaba guardada en un viejo armario de pueblo muy 
lejos de allí. Otra, la mayor, desaparecería de su silla, de su balcón, llevándose su 
sombrero –el último sombrero de la casa– dentro de poco.)
Angustias suspiró al fin y me volvió a los ojos tal como era. 

TEXTO 4

En este fragmento describe su primera invitación a un baile y la primera relación 
sentimental que experimenta, donde los sueños románticos de la infancia y  la 
realidad algo más sórdida se entremezclan. Su valor es literario, pues se desarrolla 
una de las escenas más importantes dentro del desarrollo de la acción de la novela.

Era la víspera de San Juan. Pons me dijo:
–Piénsalo cinco días, Andrea. Piénsalo hasta el día de San Pedro. Ese día es mi 
santo y el de mi padre. Daremos una fiesta en casa y tú vendrás. Bailarás conmigo. 
Te presentaré a mi madre y ella sabrá convencerte mejor que yo. Piensa que si tú 
no vienes, ese día estará vacío de significado para mí… Luego nos marcharemos 

20 contemplativo: se refiere al estilo de vida de monjes y religiosos que se dedican a la 
contemplación de las cosas divinas

21 vocación: deseo o disposición para dedicarse a algo para lo cual está muy preparado, 
sobre todo a la vida religiosa.

22 honroso: decente, que produce satisfacción y respeto de los demás.
23 abstraído: distraído, ensimismado, concentrado en uno mismo, despistado.
24 pudibundo: que produce mucho pudor, decencia, vergüenza.
25 transeúnte: el que camina por la calle sin un rumbo determinado.
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de veraneo. ¿Vendrás a casa, Andrea, el día de San Pedro? Y ¿te dejarás convencer 
por mi madre para que vengas a la playa?
–Tú mismo has dicho que tengo cinco días para contestar.
Sentí al mismo tiempo que le decía esto a Pons como un anhelo26 y un deseo ra-
bioso de despreocupación. De poder libertarme. De aceptar su invitación y poder 
tumbarme en las playas que él me ofrecía sintiendo pasar las horas como en un 
cuento de niños, fugada27 de aquel mundo abrumador28 que me rodeaba. Pero 
aún estaba detenida por la sensación molesta que el enamoramiento de Pons me 
producía. Creía yo que una contestación afirmativa a su ofrecimiento me ligaba 
a él por otros lazos que me inquietaban, porque me parecían falsos.
De todas maneras la idea de asistir a un baile, aunque fuera por la tarde –para 
mí la palabra baile evocaba29 un emocionante sueño de trajes de noche y suelos 
brillantes, que me habían dejado la primera lectura del cuento de la Cenicienta–, 
me conmovía30, porque yo, que sabía dejarme envolver por la música y deslizarme 
a sus compases y de hecho lo había realizado sola muchas veces, no había bailado 
«de verdad», con un hombre, nunca.
Pons apretó mi mano, nervioso, cuando nos despedíamos. Detrás de nosotros 
exclamó Iturdiaga:
–¡La noche de San Juan es la noche de las brujerías y de los milagros!
Pons se inclinó hacia mí.
–Yo tengo un milagro que pedirle a esta noche.
En aquel momento yo deseé ingenuamente31 que aquel milagro se produjera. Deseé 
con todas mis fuerzas poder llegar a enamorarme de él. Pons notó inmediatamente 
mi nueva ternura. No sabía más que estrecharme32 la mano para expresarlo todo.

26 anhelo: deseo muy fuerte por algo.
27 fugado: escapado, especialmente de la cárcel o de algún encierro.
28 abrumador: que produce angustia y agobio.
29 evocar: recordar algo que ha pasado antes o por ver alguna cosa que lo recuerde
30 conmoverse: sentir ternura, ablandarse
31 ingenuamente: con inocencia, sin malicia.
32 estrechar: (la mano), apretar, acto de ofrecer la mano a alguien para saludar.
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TEXTO 5

En este fragmento Antonia descubre el cuerpo de Román, momento cumbre de la 
obra y desencadenante de los hechos que nos llevarán a un final abrupto. La elección 
de este fragmento se debe a su interés puramente literario. 

Jamás había oído gritar de aquella manera en la casa de la calle de Aribau. Era un 
chillido33 lúgubre34, de animal enloquecido, el que me hizo sentarme en la cama 
y luego saltar de ella temblando.
Encontré a la criada, Antonia, tirada en el suelo del recibidor, con las piernas 
abiertas en una pataleta35 trágica, enseñando sus negruras interiores, y con las 
manos engarabitadas36 sobre los ladrillos. La puerta de la calle estaba abierta de par 
en par y empezaban a asomarse algunas caras curiosas de los vecinos. Al pronto 
tuve sólo una visión cómica de la escena, tan aturdida37 estaba.
Juan, que había acudido medio desnudo, dio una patada a la puerta de la calle para 
cerrarla en las narices de aquellas personas. Luego empezó a dar bofetones38 en 
la cara contraída de la mujer, y pidió a Gloria un jarro de agua fría para echárselo 
por encima. Al fin, la criada empezó a jadear39 y a hipar40 más desahogadamente41, 
como un animal rendido. Pero enseguida, como si esto hubiera sido sólo una 
tregua, volvió a sus gritos espantosos42.
–¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto!
Y señalaba arriba.
Vi la cara de Juan volverse gris.
–¿Quién? ¿Quién está muerto, estúpida?… Luego, sin esperar a que ella le contes-
tara, echó a correr hacia la puerta, subiendo, enloquecido, las escaleras.
–Se degolló43 con la navaja de afeitar –concluyó Antonia.
Y por fin empezó a llorar desesperada, sentada en el suelo. Era un espectáculo 
inusitado44 ver lágrimas en su cara. Parecía la figura de una pesadilla.
–Me había avisado que le subiera temprano un vaso de café, que se marchaba de 
viaje… ¡Me lo avisó esta madrugada!… Y ahora está tirado en el suelo, ensan-

33 chillido: grito
34 lúgubre: fúnebre. Sombrío, profundamente triste.
35 pataleta: enfado propio de los niños, sin motivo y exagerado.
36 engarabitar: poner en forma de garabato.
37 aturdido: confundido, desconcertado. 
38 bofetones: tortas, golpes fuertes en la cara con la mano.
39 jadear: respirar fuerte y ruidosamente, por falta de aire o mucho cansancio.
40 hipar: llorar con sollozos semejates al hipo.
41 desahogadamente: con demasiada libertad o desenvoltura. 
42 espantoso: muy feo. Que causa espanto.
43 degollar: cortar la garganta o el cuello a una persona o animal.
44 inusitado: poco común, extraño.
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grentado como una bestia. ¡Ah!, ¡ay!, Trueno, hijito mío, ya no tienes padre…
De toda la casa empezó a oírse algo así como un rumor de lluvia que va creciendo. 
Luego gritos, avisos. Por la puerta abierta, nosotras, paralizadas, veíamos subir 
a la gente de los pisos hacia el cuarto de Román.

TEXTO 6

En este fragmento la protagonista nos describe con todo lujo de detalles el puerto de 
la ciudad de Barcelona. Consideramos este fragmento muy útil para trabajar con 
los alumnos diferentes aspectos del texto descriptivo. 

Estaba en el puerto. El mar encajonado45 presentaba sus manchas de brillante 
aceite a mis ojos; el olor a brea46, a cuerdas, penetraba hondamente en mí. Los 
buques47 resultaban enormes con sus altísimos costados. A veces, el agua apare-
cía estremecida como por el coletazo de un pez, una barquichuela, un golpe de 
remo. Yo estaba allí aquel mediodía de verano. Desde alguna cubierta de barco, 
tal vez, unos nórdicos ojos azules me verían como minúscula pincelada de una 
estampa extranjera… Yo, una muchacha española, de cabellos oscuros, parada 
un momento en un muelle48 del puerto de Barcelona. Dentro de unos instantes 
la vida seguiría y me haría desplazar hasta algún otro punto. Me encontraría con 
mi cuerpo enmarcado en otra decoración… «Tal vez –pensé al fin, vencida como 
siempre por mis instintos martirizados49– comiendo en algún sitio.» Tenía muy 
poco dinero, pero aún algo. Despacio, fui hacia los alegres bares y restaurantes de 
la Barceloneta50. En los días de sol dan, azules o blancos, su nota marinera y alegre. 
Algunos tienen terrazas donde personas con buen apetito comen arroz y mariscos 
estimulados por cálidos y coloreados olores de verano que llegan desde las playas 
o de las dársenas51 del puerto.

 Nada, Ed. Bibliotex, Madrid, 2001

45 encajonado: encerrado, con sus límites muy marcados.
46 brea: sustancia viscosa, de olor muy fuerte que se usa para pintar y proteger las maderas 

de los barcos.
47 buque: barco grande de pasajeros, transatlántico.
48 muelle: lugar en los puertos destinado al embarque y desembarque de personas 

y mercancías. 
49 martirizar: maltratar, castigar , hacer daño repetidamente a algo o alguien.
50 barceloneta: barrio muy famoso y típico de Barcelona.
51 dársena: en un puerto, parte resguardada para la carga y descarga de los barcos.
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EL JARAMA

Rafael Sánchez Ferlosio

TEXTO 1

La literatura inminentemente posterior a la guerra civil desarrolló su preferencia por 
una plasmación objetiva de la realidad circundante. Minuciosas, pormenorizadas 
y estilísticamente poéticas son las descripciones, con las que nuestro escritor se aden-
tra en la orografía del lugar que da título a la novela o en ambientes provincianos, 
como es la cantina del pueblo, en el siguiente texto, convirtiéndola en uno de los 
espacios fundamentales en el devenir de la historia relatada:

(…) Los almanaques1 enseñaban sus estridentes2 colores. El reverbero3 que venía 
del suelo, de la mancha de sol, se difundía por la sombra y la volvía brillante 
e iluminada, como la claridad de las cantinas4. Refulgió5 en los estantes el vidrio 
vanidos de las blancas botellas de cazalla6 y de anís7, que ponían en exhibición 
sus cuadraditos, como piedras preciosas, sus cuerpos de tortugas transparentes. 
Macas8, muescas, nudos, asperezas9, huellas de vasos, se dibujaban en el fregado 
y refregado mostrador de madera. Mauricio se entretenía en arrancar una ama-
rilla hebra de estropajo, que había quedado prendida en uno de los clavos. En las 
rendijas10 entre tabla y tabla había jabón y mugre11. Las vetas más resistentes al 
desgaste sobresalían de la madera, cuya superficie ondulada se quedaba grabada en 
los antebrazos de Mauricio. Luego él se divertía mirándose el dibujo y se rascaba 
con fruición12 sobre la piel enrojecida. Lucio se andaba en la nariz. Veía, en el 
cuadro de la puerta, tierra tostada y olivar, y las casas del pueblo a un kilómetro; 
la ruina sobresaliente de la fábrica vieja. Y al otro lado, las tierras onduladas hasta 
el mismo horizonte, velado13 de una franja sucia y baja, como de bruma o de polvo 
1 almanaque: calendario.
2 estridente: fuerte, que llama la atención.
3 reverbero: reflejo de la luz.
4 cantinas: bares.
5 refulgir: brillar, resplandecer.
6 cazalla: licor. Aguardiente muy fuerte que se hacía en un pueblo llamado Cazalla de la 

Sierra, en la provincia de Sevilla.
7 anís: licor. Tipo de aguardiente que se hace con semillas de una planta que también se 

llama anís.
8 macas: señal o defecto pequeño que tienen las telas, o las porcelanas, la madera, etc.
9 asperezas: falta de suavidad.
10 rendijas: abertura, roto. 
11 mugre: suciedad.
12 Fruición: placer.
13 velado: cubierto. Que está oculto.
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y tamo14 de las eras. De ahí para arriba, el cielo liso, impávido15, como un acero 
de coraza16, sin una sola perturbación.

TEXTO 2

Los diálogos constituyen uno de los grandes aciertos de la técnica narrativa que 
propone el escritor, a través de ellos se diluye la importancia del narrador. En el 
siguiente texto el diálogo sirve para poner en tela de juicio el papel de la mujer en la 
sociedad del momento, los prejuicios y las primeras manifestaciones de las mujeres 
en su lucha por la igualdad de géneros, frente a las prohibiciones vigentes.

Pasaron unos momentos de silencio; después Luci volvía a preguntar: 
–Tito, ¿y a ti, qué te parece que una chica se ponga pantalones? Como Mely.
–¿Qué me va a parecer? Pues nada; una prenda como otra cualquiera.
–¿Pero te gusta que los lleve una chica?
–No lo sé. Eso según le caigan, me figuro.
–Yo, fíjate; anduve una vez con ideas de ponérmelos y luego no me atreví. Un 
Corpus17 que nos íbamos de gira18 al Escorial. Estuve en un tris19 si me los compro, 
y no tuve valor.
–Pues son reparos20 tontos. Después de todo, ¿qué te puede pasar?
–Ah, pues, hacer el ridi21; ¿te parece poco?
–Se hace el ridículo de tantas maneras. No sé por qué, además, ibas a hacerlo tú 
precisamente.
–Es que no tengo mucha estatura para ponerme pantalones.
–Chica, un retaco22 no eres. La talla ya la das. Tampoco es necesario ser tan altas, 
para tener un tipo agradable.
–¿Te parece que tengo yo buen tipo?
–Pues claro que lo tienes. Eres una chica que puede gustar, ya lo creo.
Lucita reflexionaba unos instantes; luego dijo:
–Sí; total, ya sé que aunque te pareciera lo contrario, no me lo ibas a decir.
–Ah, bueno, pero no me lo parece– la miro sonriendo–. Y vámonos ya del sol, 
que nos estamos asando vivos. Se levantaban.
14 tamo: después de recolectar los cereales hay que separar el grano de la paja. Lo que salta 

al aire, la paja, es el tamo.
15 impávido: que no se altera, que no cambia.
16 coraza: pieza de metal que sirve para proteger la parte superior del cuerpo en la lucha.
17 corpus: día de Corpus Christi.
18 gira: viaje, excursión.
19 en un tris: Estar muy cerca. Casi.
20 reparo: duda, vergüenza.
21 ridi: forma acortada de la palabra ridículo: que los demás se rían de ti por que haces 

algo mal.
22 retaco: persona de baja estatura. Tiene connotaciones despectivas. 
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TEXTO 3

Desde una perspectiva léxico-pragmática el texto presenta una magnifica muestra 
del lenguaje coloquial de sus personajes mediante recursos tales como interrogaciones 
retóricas, frases entrecortadas, términos del lenguaje popular madrileño, etc. y es 
precisamente este soporte dialéctico el que le sirve para diferenciar aquellos aspectos 
sociales característicos de la época. En este caso, queda aquí reflejado el aburrimiento 
que pasaban los jóvenes de la posguerra, que tenían pocas alternativas de ocio y que 
tenían que sufrir muchas prohibiciones.

Carmen estaba sentada contra el tronco, y Santos tenía la cabeza apoyada en su 
pecho. Ella le respiraba contra el pelo y le peinaba las sienes23 con las uñas:
–Ya tienes que cortarte el pelo, mi vida.
Le tiraba de los mechones para afuera, como para que él se los viese, lo largos 
que estaban.
–Yo quiero darme un paseo –dijo Mely–. ¿Me acompañas, Fernando?
–Por mí, encantado.
–Pues hala, entonces, ¿os venís? –añadía, volviéndose hacia Alicia y Miguel.
–Hija, hace mucho calor. ¿Adónde vais a estas horas?
–Adonde sea. Yo no estoy más aquí, no puedo. No puedo con este plan de no hacer 
nada, te digo la verdad. ¿Os importa?
–Por Dios, mujer. Dar un paseo, si tenéis ganas –dijo Alicia–. Pero volvéis aquí, 
¿no es eso?
–Sí, claro; si no es más que dar un garbeíto24.
Fernando y Mely se habían puesto de pie.
–¿Según estamos? –preguntó Fernando.
Amelia se pasaba las manos por el cuerpo, para quitarse el polvo, y se ajustaba 
el bañador:
–¿Cómo dices? –miró a Fernando–. Ah, no; yo me voy a poner los pantalones y las 
alpargatas25. Tú, vente como quieras. Pásame eso, Ali, haz el favor.
–Me vestiré yo también, entonces. Aún pega el sol lo suyo, para andar con la 
espalda descubierta.
Lucita miraba a Mely que se ponía los pantalones por encima del traje de baño. 
Llegó el fragor26 de un mercancías27 que atravesaba el puente. Paulina miraba los 
vagones de carga, color sangre seca, que saliendo uno a uno del puente, se perfi-
laban al sol, sobre los llanos, en lo alto del talud28.
23 sienes: plural de sien, parte lateral de la cabeza entre la frente y la oreja.
24 garbeo: paseo. 
25 alpargata: calzado de tela con suela de esparto (fibra vegetal).
26 fragor: ruido.
27 mercancías: tren que no lleva personas sino productos para el comercio.
28 talud: inclinación del terreno. 
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TEXTO 4

Este texto, también dialogado, es un buen ejemplo de algunas de las características 
identificadoras de la sociedad española de los años cincuenta del pasado siglo. Por 
un lado, las diferencias entre los ámbitos urbanos y rurales ponen de manifiesto 
el desconocimiento e incultura de los personajes cuando ambos mundos entran 
en contacto. Por otro la lado, el fragmento sirve al narrador para exponer ciertos 
aspectos sociales e ideológicos criticables de la época como pudieran ser la falta de 
libertad de expresión, que aparece aquí en el desprecio hacia las lenguas regionales. 
De ahí que en el comentario del siguiente fragmento se pudiera valorar la situación 
de las distintas lenguas españolas y la prohibición de usar catalán, gallego y vasco 
en la posguerra.

–Éstos sí que son dulces finos– asentía–. Por aquí, de esto, nada. No saben, no 
tienen ni idea de lo que es. Aquí solamente cositas ordinarias y mazacotes29 de 
harina, que se te plantan aquí – se señaló al estómago –. De cosas así de repostería30 
más fina, de eso nada, ni lo conocen.
 –Ay, pues tampoco estoy yo con eso– dijo Petra –. En los pueblos también 
tienen ustedes sus cosas. Lo típico de cada sitio, vaya. Bien buenas golosinas31 
que se hacen, cada una en su especialidad, pues ya lo creo. Está por lo pronto la 
Mantecada32 de Astorga; están los Mazapanes33 de Toledo y las Tortas de Alcázar de 
San Juan…– iba contando con los dedos y hablaba como atribuyéndole a Mauricio, 
por ser de pueblo, lo de todos los pueblos de España–. […]
 – Nosaltres tenemos la Butifarra y los Embutidos de Vic.
 –Sí, pero habla castellano, Nineta – la reprendía su marido– Di “nosotros”, 
como Dios manda. Estás en Castilla, ¿no?, pues habla el castellano.
 –Perdona, hombre, perdona. Me escapó. Es igual.

29 mazacote: comida demasiado seca y que debería ser más jugosa.
30 repostería. Productos como pasteles y dulces.
31 golosina: dulce genérico.
32 mantecada: dulce hecho con manteca de cerdo.
33 mazapán: dulce de almendras y azúcar.
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TEXTO 5

De nuevo mediante la técnica del diálogo, el alumno tendrá la oportunidad de 
comentar las características internas y externas propias de la obra. En cuanto al 
análisis formal es apreciable la presencia de normas ortográficas en desuso (fué), o de 
expresiones apelativas formulares del lenguaje (tenga la bondad)… Con respecto al 
contenido, el texto es una inmejorable excusa para reconocer la situación histórica 
de falta de libertades en la época de la posguerra: el machismo, la situación social 
de la mujer, el abuso de autoridad, etc.

Alguien chistó34 detrás de ellos. Se volvieron.
–¿Es a mí? – preguntaba Fernando señalándose al pecho con el índice.
Eran dos guardias civiles35; habían aparecido por detrás del cementerio y venían 
hacia ellos. El más alto asentía, haciendo un gesto con las manos como si dijese 
“¿A quién va a ser?”. Fernando les fue al encuentro y Mely se quedó atrás, mirando. 
Pero el alto le hizo una seña con el dedo:
– Y usted también, señorita, tenga la bondad36.
– ¿Yo? – dijo ella con reticencia37; pero no se movía.
Los guardias y Fernando llegaron hasta ella. Fernando preguntaba con una voz 
cortés:
–¿Qué ocurre?
Pero el guardia se dirigía a Mely:
–¿No sabe que no se puede andar por aquí de esa manera?
–¿De qué manera?
–Así como va usted.
Le señalaba el busto38, cubierto solamente por el traje de baño.
–Ah, pues lo siento, pero yo no sabía, la verdad.
–¿No lo sabía? – intervino el otro guardia más viejo, moviendo la cabeza, con la 
sonrisa de quien se carga de razón–. Pero si les hemos visto a ustedes desde ahí 
arriba, pegados a la cancela39 del cementerio. Y eso no me dirán que no lo saben, 
que eso no es el respeto. No es el decoro40 que se debe de guardar en los sitios así. 
¿Me va a decir que eso no lo sabe? Es de sentido común.
Siguió el guardia más alto:

34 chistar: llamar con un sonido parecido a “ch, ch”.
35 Guadia Civil: tipo de policía.
36 tener la bondad: expresión para pedir una cosa educadamente.
37 reticencia: duda.
38 busto: pecho.
39 cancela: verja, reja, valla.
40 decoro: respeto, seriedad, decencia.
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–Son cosas que las sabe todo el mundo. Un cementerio se debe respetarse, lo 
mismo que una iglesia, qué más da. Hay que guardar las composturas41. Y además, 
mismo aquí, donde estamos ahora, ya no puede ir usted de la forma esa que va.
Terció Fernando, con buenas maneras:
–No, si es que mire usted; lo que ha pasado, sencillamente, es que veníamos dan-
do un paseo, buscando a unos amigos, y nos hemos metido por aquí sin darnos 
cuenta. Eso es lo que ha pasado.
Contestó el guardia viejo:
–Pues otra vez hay que andarse con más precaución. Hay que estar más atentos 
de por dónde va uno. Nosotros tenemos la orden de que nadie se nos aparte de la 
vera42 del río sin vestirse del todo, como es debido– se dirigió a Mely–. Con que 
tenga usted la bondad de ponerse algo encima, si lo trae. De lo contrario, vuélvanse 
adonde estaban. Vaya, que ya no es usted ninguna niña.

TEXTO 6

El siguiente texto corresponde a la parte final de la obra. A través de este diálogo, la 
policía informa al juez del ahogamiento en el río de una de las jóvenes, hecho crucial 
que marca toda la obra. El trágico siniestro sirve al escritor en este caso para contra-
poner dos momentos de la realidad diametralmente opuestos: el ocio y la obligación. 
La inoportunidad o inconveniencia de la información desemboca en la frivolidad 
y resignación del deber con la que es asumida. Se pudiera reflexionar cómo hechos 
relevantes y dramáticos (la muerte) son tratados por la literatura del momento. 

Descubrió al Juez entre los que bailaban. Sobresalía su cabeza rubia por encima 
de las otras cabezas. Era una samba lo que estaban tocando. Ahora el Juez lo vio 
a él y se señalaba el pecho, como si preguntase: ¿Me busca? Asintió. Paró el Juez 
de bailar y ya se excusaba con su pareja:
–Dispénsame, Aurorita, está ahí el Secretario; voy a ver qué me quiere.
–Estás perdonado, Ángel, no te preocupes. La obligación lo primero –sonreía 
reticente43.
–Gracias, Aurora.
Se salió de la pista, esquivando a las otras parejas, y se detuvo junto a un tiesto44 
con grandes hojas, donde estaba el Secretario. Éste le dijo:
–No corría tanta prisa; podía haber terminado este baile.
–Es lo mismo. ¿Qué hay?
–Han telefoneado de San Fernando, que hay una ahogada en el río.

41 compostura: comportamiento adecuado.
42 vera: margen, orilla, lado.
43 reticente: desconfiado, algo disgustado.
44 tiesto: maceta.
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–Vaya, hombre –torcía el gesto45–. ¿Y quién llamó?
–La pareja46.
El Juez miró la hora.
–Bueno. ¿Ha pedido usted un coche?
–Sí, señor; a la puerta lo tengo. El de Vicente.
–Caray, es una tortuga.
–No había otro. Los domingos, ya sabe usted, no se encuentra un taxi; y menos 
hoy, que ha salido la veda de la codorniz47.
–Bueno, pues voy a decirles a éstos que me marcho. En seguida soy con usted.
Atravesó la sala y se acercó a una mesa.
–Lo siento, amigos; he de marcharme.
Recogía del cristal de la mesa un mechero plateado y una cajetilla de Philips48.
–¿Qué es lo que pasa? –le preguntaba la chica que había bailado con él.
–Un ahogado.
–¿En el río?
–Si, pero no aquí en el Henares, sino en el Jarama, en San Fernando.
– Y claro, tendrás que ir en seguida.
El Juez asintió con la cabeza. Tenía un traje oscuro, con un clavel49 en la solapa50.
–Encuentro de muy mal gusto el ahogarse a estas horas y además en domingo 
–dijo uno de los que estaban en la mesa–. Te compadezco.
–Él escogió la profesión.
Así que hasta mañana –dijo el Juez. 
Tienes aquí todavía, mira. Termínatelo –le advertía uno de gafas, ofreciéndole un 
vaso muy alto, en el que flotaba una rodajita de limón.
El Juez se lo cogió de las manos y apuraba51 el contenido. La orquesta había parado 
de tocar. Una chica de azul se acercaba a la mesa, con otro joven de chaqueta clara.
–Ángel se tiene que marchar –les dijeron.
–¿Sí? ¿Por qué razón?
–El deber lo reclama.
–Pues qué lata52; cuánto lo siento.
–Yo también –dijo el Juez–. Que os divirtáis.

45 torcer el gesto: expresión que significa poner mala cara.
46 pareja: la policía siempre va de dos en dos. 
47 veda: prohibición de cazar este tipo de pájaros. Momento en que empieza el período de 

caza de estos pájaros.
48 Philips: marca de cigarrillos.
49 clavel: tipo de flor.
50 solapa: parte de la chaqueta que va doblada sobre el pecho.
51 apurar: terminar.
52 lata: fastidio, molestia, cosa que no gusta.
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Hasta la vista, Angelito53. 
Adiós a todos.
Saludó con un gesto de la mano y se dio media vuelta. Atravesó la pista de baile, 
hacia el Secretario.
Cuando usted quiera –le dijo sin detenerse. 
El Secretario salió con él y recorrieron un ancho pasillo, con techo de arteso-
nado54, hasta el recibidor. El conserje, ya viejo, con traje de galones55 y botones 
dorados, dejó a un lado el cigarro, al verlos venir, y se levantó cansadamente de 
su silla de enea56.
–Muy buenas noches, señor Juez, usted lo pase bien –dijo mientras le abría la gran 
puerta de cristales, con letras esmeriladas57.
Volvió a oírse la música tras ellos. El Juez miró un instante hacia la sala.

El Jarama, Ed. Destino (Colección Áncora y Delfín número 121, 3ª edición), 
Barcelona, 1956.

53 angelito: diminutivo del nombre propio Ángel.
54 artesonado: con adornos de madera que se llaman artesones.
55 galones: adorno que llevan los trajes militares o de la policía. También usan estos adornos 

los niños en sus trajes de comunión, algunos conserjes de hoteles caros, etc.
56 Enea: planta de cuyas hojas se hacen distintos asientos, como sillas. 
57 esmerilar: pulir, técnica en la que se quita o da brillo al cristal para hacer destacar un 

adorno.
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ENTRE VISILLOS

Carmen Martín Gaite

PRIMERA PARTE

Capítulo 1 (Texto 1)

El texto muestra un interesante manejo de los modos de la narración. Desde la 
primera persona se introduce un relato narrado en estilo indirecto. La elección 
del modo narrativo está en relación con el distanciamiento de la narradora con la 
postura identificada con el rol femenino de sumisión al hombre que tiene Gertru, 
su interlocutora.

“Ayer vino Gertru. No la veía desde antes del verano. Salimos a dar un paseo. 
Me dijo que no creyera que porque ahora está tan contenta ya no se acuerda de 
mí; que estaba deseando poder tener un día para contarme cosas. Fuimos por la 
chopera1 del río paralela a la carretera de Madrid.
Yo me acordaba del verano pasado, cuando veníamos a buscar bichos para la 
colección con nuestros frasquitos2 de boca ancha llenos de serrín3 empapado4 de 
gasolina. Dice que ella este curso por fin no se matricula, porque a Ángel no le 
gusta el ambiente del Instituto. Yo le pregunté que por qué, y es que ella por lo 
visto le ha contado lo de Fonsi, aquella chica de quinto que tuvo un hijo el año 
pasado. En nuestras casas no lo habíamos dicho; no sé por qué se lo ha tenido 
que contar a él. Me enseñó una polvera5 que le ha regalado, pequeñita, de oro.
–Fíjate qué ilusión. ¿Sabes lo que me dijo al dármela? Que la tenía guardada su 
madre para cuando tuviera la primera novia formal. Ya ves tú; ya le ha hablado 
de mí a su madre.
Que si no me parecía maravilloso. Me obligaba a mirarla, cogiéndome del brazo 
con sus gestos impulsivos. Se había pintado un poco los ojos y a mí me parecía 
que se iba a avergonzar de que se lo notase. Luego me contó que se pone de largo 
dentro de pocos días en una fiesta que dan en el Aeropuerto, que ella ya sabe cómo 
lo van a adornar todo, porque Ángel es capitán de aviación y uno de los que lo 

1 chopera: lugar poblado de chopos (una variedad de árbol común en climas templados 
y zonas húmedas) 

2 frasquito: recipiente pequeño de cuello ancho, generalmente de vidrio que sirve para 
contener líquidos, cápsulas, etc. Tiene variadas formas pero son los redondos los más 
habituales.

3 serrín: residuo o desecho que se produce la serrar o cortar la madera.
4 empapado: mojado, cubierto de agua. 
5 polvera: recipiente que sirve para contener los polvos cosméticos, así como la almohadilla 

con que se aplican.
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organizan; que han estado juntos comprando bebidas, farolillos6 y colgantes de 
colores. Me explicó con muchos detalles cómo es su traje de noche; se soltaba 
de mí entre las explicaciones y daba vueltas de vals por la orilla, sorteando los 
árboles y echando la cabeza para atrás. Se paró en un tronco y me fue haciendo 
con el dedo una especie de plano de la entrada al Aeropuerto y de los hangares7 
donde van a dar la fiesta.
Quería que me lo imaginara exactamente para que le diera alguna idea original de 
cómo lo adornaría yo, por si le sirve a Ángel lo que yo diga. No comprendía que 
no hubiera convencido a mis hermanas para ir yo también, tan fantástico como 
será. No le quise contar que he tenido que insistir para convencerlas precisamente 
de lo contrario. Le dije sólo que soy pequeña todavía. Quería que hablara ella 
y me dejara a mí.

Capítulo 1 (Texto 2)

Conversación entre Julia y su amiga Isabel. Un ejemplo de la conflictiva relación 
que existía entre ser mujer y la posibilidad de estudiar. Destacan además otros 
aspectos lingüísticos y culturales como son el empleo de vocabulario coloquial y el 
mundo del cine. 

–No, mujer. Descuida. Pero dime, ¿qué es lo que te pasa?
–Nada.–La voz se le había vuelto más tranquila–. Que nos entendemos mal, que 
me vuelve loca8 en las cartas, con las ventoleras9 que le dan de que le quiero poco, 
y siempre pidiéndome imposibles, cosas que yo no puedo hacer. Que no se hace 
cargo… Fíjate: por ejemplo, se enfada porque no voy a Madrid. Si mi padre no 
me lleva, ¿qué querrá que haga yo? Pues con eso ya, que no le quiero.
–Ah, eso siempre, eso todos. ¿Por qué te crees tú que reñimos Antonio y yo? 
Pues por eso, nada más que porque no me daba la gana de hacer lo que él quería.
–No, si nosotros no creo que terminemos. Si me quiere mucho.
–Tú, de todas maneras, no seas tonta, no te dejes avasallar10. Yo por lo menos es 
lo que te aconsejo. Si te pones blanda11 es peor. ¿Que riñes? Pues santas pascuas12. 

6 farolillo: farol pequeño de papel y varios colores que se utiliza de adorno en fiestas 
y verbenas. 

7 hangar: edificio grande y abierto, de techo sólido, destinado a guardar o reparar aviones 
y otros aparatos de aviación. 

8 volverse loco/a: entusiasmarse mucho por algo o alguien, aunque también puede 
significar molestar y enfadar mucho a alguien. Este segundo es el sentido que tiene en 
el texto. 

9 ventolera: cambio de decisión inesperado y repentino. 
10 avasallar: dominar, rendir o someter a obediencia. 
11 ponerse blando/a: ceder a los deseos o intereses de los demás. 
12 santas pascuas: expresión coloquial con el significado de “que así sea”.
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Ya ves yo, me pasé un berrinche13 horrible. Acuérdate, la primavera pasada, que 
ni ganas de ir al cine tenía; pero luego se alegra una, yo por lo menos…
Se oyó un chirrido cercano y luego las tres campanadas de menos cuarto en el 
reloj de la Catedral. Julia tenía los ojos fijos en la baca del coche de línea atestada14 
de bultos y cestas.
–Si pudiera venir por lo menos un día o dos, ahora por las ferias. Hablando es 
otra cosa. De cartas se harta una, cuando te contesta a una de enfadada, ya ni te 
acuerdas de por qué era el enfado, porque a lo mejor ya has recibido luego otra 
suya, y estás contenta. Te aburres de escribir, te aseguro…
–Pero ¿y cómo viene tan poco a verte? ¿No puede?
–No. Siempre tiene cosas que hacer. Ya te digo, dice que es más lógico que vaya 
yo, que a él aquí no se le ha perdido nada, y que en cambio yo allí podría hacer 
muchas cosas y que sé yo qué. Ayudarle, animarle en lo suyo aunque sólo fuera.
–Pero y tú, ¿cómo vas a ir, mujer?
–No. Eso no. Podría ir a casa de los tíos como otras veces que me he estado meses 
enteros. Pero bueno es mi padre. Como que me va a dejar ahora, como antes, 
sabiendo que está él allí.
–Y Él ¿qué hace? ¿Cosas de cine, no?
–Sí.
–¿Es director?
–No, director no. Ha estudiado en un Instituto de Cine, que les dan el título y tiene 
mucho porvenir, una cosa nueva. É1 escribe guiones, los argumentos, ¿sabes?, 
o por ejemplo para adaptar una novela al cine. Porque tienen que cambiar cosas 
de la novela. No es lo mismo. Cambiar los diálogos y eso. Pero también hace él 
argumentos que se le ocurren.
–Sí–resumió Isabel–. Son esos nombres que vienen en las letras del principio de 
la película.
–Sí. Lo que pasa con ese trabajo es que hay que esperar mucho para colocar los 
guiones y ver mucha gente; conocer a unos y otros. Pero luego, cuando se tiene 
un nombre, ya se gana muchísimo, fíjate.

Capítulo 5

El texto plantea la situación de aislamiento en la que se encontraban las mujeres 
a mediados de los años cincuenta. Julia no es capaz de encontrar la manera de satis-
facer sus deseos de estar con su novio sin ir en contra de la voluntad de su padre, que 
no autoriza la relación. Natalia, su hermana menor, es la única que la comprende 
y le aconseja que siga sus impulsos en contra de la autoridad paterna. 

13 berrinche: enfado, cabreo grande. 
14 Atestado/a: lleno, concurrido. 
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–No seas loca –dijo su hermana, sujetándola–. Te vas a caer, ¿no te da vértigo15?
–Qué va. Mira nuestra casa. Qué gusto, qué airecito. ¿Verdad que se está muy bien 
tan alto? Mira la Plaza Mayor.
Julia no dijo nada. Paseó un momento sus ojos sin pestañeo por toda aquella 
masa agrupada de la ciudad que empezaba a salpicarse de luces y le pareció una 
ciudad desconocida. Escondió la cabeza en los brazos contra la barandilla16 y se 
echó a llorar. Después de un poco, sintió que su hermana le ponía la mano sobre 
el hombro.
–Julia, no llores, ¿por qué lloras?
No levantó la cabeza. Oía los chillidos agudos de los pájaros que se iban a acostar 
y casi las rozaban con sus alas.
–¿Qué te pasa? No llores. ¿Es que has vuelto a reñir con papá?
–No –dijo entre hipos–. Sólo lo del otro día.
–¿Entonces? Háblale tú. Seguro que ya no está enfadado.
Julia levantó la cabeza y dijo con rabia:
–Pero yo no le quiero pedir perdón, yo no le tengo que pedir perdón de nada. Me 
quiero ir a Madrid, me tengo que ir. Si vuelvo a hablar con él es para decirle otra 
vez lo mismo. Se enfada y no quiere entender; Miguel también está enfadado, no 
me escribe. Yo no les puedo dar gusto a los dos.
Se conmovió17 al ver que Tali la estaba escuchando con los ojos fijos y brillantes, 
al borde de las lágrimas.
–¿Qué hago, dime tú, qué hago? La tía y Mercedes también están en contra mía.
Natalia sacó una voz solemne18.
–Si te vas a casar con Miguel, haz lo que él te pida. A él es a quien tienes que dar 
gusto. Espera a que se pasen las ferias, y si no viene a verte, ya lo arreglaremos 
para convencer a papá. O podemos escribir a los primos.
–Es que él quiere que esté bastante tiempo. Que vaya casi hasta que nos casemos 
–dijo Julia.
–¿Y tú también quieres?
–Yo también. No podemos estar siempre así, separados, riñendo por las cartas, 
Tali, no se puede. ¿Verdad que no tiene nada de particular que vaya yo? Tengo 
veintisiete años, Tali. Me voy a casar con él. ¿Verdad que no es tan horrible como 
me lo quieren poner todos?
Le buscaba con avidez19 el menudo perfil inclinado hacia las calles solitarias, 
apenas con algún ruido que llegaba ajenísimo.
15 vértigo: sensación parecida al mareo provocada por una fuerte impresión, la altura o un 

trastorno del sentido del equilibrio. 
16 barandilla: sujeción o antepecho de una vaya hecha de diversos materiales. 
17 conmoverse: provocar alguna emoción.
18 solemne: realizado de manera formal, con esplendor y de manera brillante. 
19 avidez: ansia o deseo muy fuertes e intensos de tener o conseguir algo. 
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–Me parece maravilloso que te quieras ir. Te tengo envidia. Ya verás cómo se 
arregla.
Ya había puntas de estrellas. Encima de sus cabezas chirrió20 la maquinaria del 
reloj, que era grande como una luna, anunciando que iban a ser las nueve y media 
en la ciudad.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 12

Inicio de la segunda parte. Gertru está discutiendo con Ángel por un asunto que 
podría parecer ridículo: él lo está pasando mal económicamente y ella ha querido 
ayudarle llevándole un bocadillo al trabajo. Pero este hecho, en teoría sin importancia 
provoca una violenta reacción de Ángel. ¿Por qué se lo toma tan mal? ¿Qué tiene de 
malo que su novia quiera ayudarlo? ¿Y por qué al final del texto, a quienes escuchan 
la conversación les parece que el novio debía haber actuado aún más violentamente? 

–Anda, sécate los ojos.
Gertru cogió el pañuelo grande que olía ligeramente a tabaco y colonia Varón 
Dandy. Todavía tenía los dobleces21 de recién planchado. Se enterneció22 al lle-
várselo a los ojos.
–Pero de verdad, Ángel –dijo con voz quebrada–. De verdad que era una broma; 
que yo no quería avergonzarte delante de los amigos ni nada, que te lo has tomado 
al revés. Con la ilusión que me hizo preparar el paquete…
–No, Gertru, chiquita, no me lo he tomado al revés. Es que hay cosas que una 
señorita no debe hacerlas. Te llevo más de diez años, me voy a casar contigo. Te 
tienes que acostumbrar a que te riña23 alguna vez. ¿No lo comprendes?
Gertru escuchaba mirando los sofás de enfrente y la gente sentada. La voz de 
Ángel tenía un tono autoritario que le quitaba toda dulzura, ponía distancia entre 
ellos. Protestó24 todavía:
–Pero por lo menos que entiendas que era una sorpresa, una cosa que me salió de 
dentro. Ni lo anduve envolviendo25 bien ni nada, vine corriendo a traértelo con 
el mismo traje que tenía puesto en casa, en cuanto colgué el teléfono. Yo misma 
vine. Tienes que entender esto, por favor. Tienes que saberte reír cuando alguna 
vez te dé una broma.
–No me digas lo que tengo que saber hacer–cortó él con dureza. Y añadió acer-

20 chirriar: sonido desagradable que normalmente se produce por el roce de objetos.
21 dobleces: señales que se quedan en la parte por donde se dobló algo.
22 enternecerse: conmoverse; sentir ternura.
23 reñir: reprender o corregir a alguien por considerar que no ha hecho lo correcto.
24 protestar: expresar oposición a alguien o a algo; quejarse.
25 andar envolviendo: estar envolviendo, cubriendo.
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cándose un poco, porque ella se apartaba con gesto huraño26–: Por Dios, es que se 
te ocurren unas cosas. Imagínate cuando bajé con los amigos y me dio el paquete 
el conserje27. Vamos, que no sabía qué cara poner. Lo desenvuelvo, y el bocadillo 
de tortilla. Habrán dicho que soy un desgraciado, que me hago alimentar por ti. 
Además el conserje te conoce, se han enterado todos.
Gertru levantó unos ojos de niño con rabieta28.
–Y a mí qué me importa, a mí qué me importa. Dijiste que llevabas dos tardes sin 
merendar, que no te había llegado el giro de tu madre. Me hacía ilusión, no tiene 
nada de malo, digas lo que quieras no tiene nada de malo.
–Bueno, ya basta29. ¿Por qué sigues llorando? No te quiero ver llorar, ¿has oído? 
Si no te voy a poder advertir nada. Lo hago por tu bien, para enseñarte a quedar 
siempre en el lugar que te corresponde. Eres un crío30 tú. Anda, no seas tonta, 
pero serás crío.
Gertru se sonaba31 con los ojos bajos.
–Ángel está de riña con la novia –dijo Federico Hortal desde la mesa de enfrente, 
donde habían estado jugando a los dados.
Y se echó para atrás en la butaca, mirando en el aire una bocanada32 de humo. Se 
destacaba su figura delgada contra el metal de una vieja armadura que estaba al 
pie de la escalera. Sonaban amortiguadas33 las conversaciones y las risas como si 
se apagaran en la alfombra. Aquel rincón del hall del Gran Hotel con la escalera, 
la armadura y el tresillo34 grande venía retratado en las postales de la Dirección 
General de Turismo y por detrás ponía: (Teléfono. Baño en todas las habitaciones. 
Primera A).
–Riña de poco debe ser –dijo Ernesto–. Una riña de no soltarse las manos, vaya 
riña. Es una pareja que da sueño. ¿Lo dejamos o echamos otra?

Capítulo 16

Dentro de ese mundo de imposiciones sexistas en la que vivían encerradas las mujeres 
de la posguerra española, se presenta uno de los momentos más difíciles para una 
joven: contrariar la voluntad de su padre. En la novela, la encargada de discutir la 
autoridad paterna es Natalia, la hermana con más determinación. Como vemos, 
26 huraño: asocial, que se esconde o huye de la gente.
27 conserje: persona que vigila, limpia y tiene las llaves de un edificio o establecimiento 

público.
28 rabieta: enfado o enojo grande que dura poco.
29 bastar: ser suficiente.
30 crío: niño pequeño; persona que se comporta como tal.
31 sonarse: limpiar de mocos la nariz espirando.
32 bocanada: porción de humo que se echa cuando se fuma.
33 amortiguadas: sin intensidad, como muertas y sin sentido.
34 tresillo: conjunto de un sofá y dos butacas que hacen juego.
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le cuesta mucho trabajo iniciar la conversación y aunque le dice lo que piensa (la 
reflexión que hace al respecto es rotunda: “Le he dicho que si tengo que ser una mujer 
resignada y razonable, prefiero no vivir.”), el padre no quiere entrar a discutir el 
asunto. Desde su perspectiva, las mujeres o las hijas pueden tener necesidades ma-
teriales pero no es necesario escucharlas o comprenderlas, sus opiniones no cuentan. 

En la sobremesa35 hizo un solitario36 y yo estaba enfrente, callada. Luego cogió el 
periódico y dio las buenas noches. Esperé un poco, hasta calcular que se hubiera 
desnudado y metido en la cama: dos discos de flamenco y media guía comercial. 
Entonces me despedí como todos los días. Salía al pasillo, del cuarto de papá, la 
raya de luz de su lámpara verde. Llamé con los nudillos.
–¿Quién es? Pasa.
Cuánto tiempo hace que no entraba en el cuarto de papá a estas horas. Se ha 
creído que iba a rascarle la espalda, como cuando vivíamos en Valdespino, y sin 
dejar el periódico se ha vuelto de medio lado y se ha levantado un poco el pijama 
por detrás.
–Vaya, chiquita; vuelven los tiempos felices.
Qué difícil era: era dificilísimo. Me arrodillé en la alfombra y allí, sin verle la cara, 
rascando arriba y abajo, arriba y abajo, he arrancado37 a hablar no sé cómo y le 
he dicho todo de un tirón38. Que nos volvemos mayores y él no lo quiere ver, que 
la tía Concha nos quiere convertir en unas estúpidas, que sólo nos educa para 
tener un novio rico, y que seamos lo más retrasadas posible en todo, que no se-
pamos nada ni nos alegremos con nada, encerradas como el buen paño39 que se 
vende en el arca40 y esas cosas que dice ella a cada momento. Saqué lo del novio 
de Julia, me puse a defenderle y a decir que era un chico extraordinario. Yo no le 
conozco, pero eso papá no lo sabe, me estaba figurando que era yo la que quería 
casarme, y de pronto me di cuenta de que no pensaba en Miguel, que veía la cara 
del profesor de alemán.
 –Papá–le he dicho–, tú antes no eras así, te vuelves como la tía, te tenemos miedo 
y nos estás lejos, como la tía.
Papá estaba muy perplejo41. Se ha vuelto a mí, que me había quedado callada 
sentada en la alfombra, y me ha mirado, sin saber qué decir.
–¿A qué viene esto? ¿Por qué me dices todo esto de golpe42, precisamente tú?
Estaba muy dolido, pero no comprende que yo lo que quiero es ayudarle a ser 
35 sobremesa: tiempo que se está a la mesa después de haber comido.
36 solitario: juego de cartas que realiza una sola persona.
37 arrancar: empezar.
38 de un tirón: de una vez, de un golpe.
39 paño: pedazo de tela.
40 arca: caja para guardar cosas.
41 perplejo: confuso.
42 de golpe: de una vez.
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más sincero, a darse cuenta de lo que tiene alrededor. No he conseguido que nos 
entendamos, he visto que es imposible y también toda su cobardía.
–Pídeme lo que quieras–me ha dicho–. Pero no me vuelvas a hablar así. Te lo doy 
todo, os lo doy siempre todo, los jóvenes son crueles. Dime lo que queréis de mí, 
y si puedo te lo daré.
Yo me he echado a llorar, no sabía en ese momento lo que tenía que pedirle. Sólo 
quería que alguien me consolara43 y me entendiera. Le he hablado de Gertru, de 
Mercedes, de Petrita, de cosas que me aprietan el corazón, pero he sido incoherente. 
Le he dicho que si tengo que ser una mujer resignada y razonable, prefiero no vivir.
–Antes, de pequeña, papá, cuando cazábamos en Valdespino, ¿te acuerdas?, a ti 
te gustaba que fuera salvaje, que no respetara ninguna cosa. Te gustaba que pro-
testara, decías que te recordaba a mamá.
Me ha mirado por encima de las gafas.
–Las cosas cambian, hija. Ahora vivimos de otra manera. Mejor, en cierto modo. 
No puedes ser siempre como eras a los diez años.
Me ha hablado de dinero, de seguridad y de derechos. A mí las lágrimas se me 
han ido secando, pero cada vez estaba más triste. Él, como no he vuelto a hablar, 
se ha creído que me estaba convenciendo de algo, pero yo ni le oía. Hablaba cada 
vez en un tono más seguro y satisfecho, más hueco44, y hacía frases, seguramente 
escuchándose, como quien gana un pleito45.
–Adiós, papá, tengo sueño–le he dicho en una pausa que ha habido.
Le he remetido46 el pijama, le he dado un beso en la frente.
–Perdona que te haya molestado.
É1 me ha abrazado fuerte.
–Estás nerviosa, hijita, de tanto estudiar, yo lo comprendo. Otro día seguiremos ha-
blando, si quieres. Y pídeme lo que necesites. Aquí está papá para todo. Pero también 
tía Concha es buena. Has sido injusta con ella. Hay que quererla también a la tía.

Capítulo 18

La determinación de Natalia de ir a estudiar una carrera rebelándose frente a la 
opresora educación familiar es, en cierto modo, una metáfora de futuro. En este 
personaje deposita la autora la esperanza de generaciones de mujeres que han con-
seguido romper los estereotipos sociales y familiares.

Después de sacar el billete entré en el bar de la estación y dejé mi maleta en el 
suelo. Tenía las manos entumecidas. Pedí un café solo. A mi lado me sonrió un 
rostro conocido.
43 consolar: aliviar la pena de alguien; hacer que se sienta mejor.
44 hueco: vacío.
45 pleito: juicio.
46 remeter: meter por dentro.
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–Don Pablo, qué alegría. He venido a despedir a mi hermana, que por fin, ¿sabe?, 
se va a Madrid. El novio le ha encontrado allí un trabajo, pero mi padre no sabe 
nada todavía, se cree que vuelve después de las Navidades. Se lo tendré que decir 
yo cuando sea.
Era Natalia, mi alumna de séptimo. La invité a café con leche.
–Julia ahora viene. Está comprando unas revistas. ¿Usted también va a Madrid?
–También.
–Fíjese, qué bien lo de mi hermana; está más contenta…
Vino la hermana y me la presentó. Estuvimos los tres desayunando. Empezaba 
a entrar en reacción, pero me dolía mucho la cabeza. Julia dijo que me conocía 
de vista del Casino. Luego no sabíamos de qué hablar.
–Usted ahora–le dije a Natalia–, a ver si arregla con su padre lo de la carrera. Que 
se entere su hermana en Madrid de los programas de esa carrera que quiere hacer 
y lo va usted sabiendo para el año que viene. No se desanime, mujer, por favor.
–No, no, si cada vez estoy más decidida.
Subimos juntos al tren, pero Natalia se bajó en seguida. Era casi la hora de la 
salida. Julia y yo nos asomamos para verla desde el pasillo, en dos ventanillas 
contiguas. Estaba de pie muy quieta en el andén y nos miraba alternativamente, 
sonriendo. Luego bajó los ojos. El andén estaba casi desierto. Empezaba a levantar 
un poco el día.
Sonó una campana y el tren arrancó.
–Adiós –dijo Natalia, cogiendo la mano que su hermana le tendía.
Yo también saqué la mano y se la di. Empezó a andar un poco con nosotros al 
paso del tren, siempre mirándonos y sonriendo. Me miraba a mí, sobre todo, los 
ojos llenos de luz en la pequeña cara, subido el cuello del abrigo.
–Que tenga suerte–le dije, agitando el brazo.
Ella echó casi a correr, porque el tren iba más de prisa.
–Pero usted vuelve, ¿no?
–Oye, a Mercedes le he dejado una carta encima de la cama –dijo la hermana, de 
pronto, con urgencia–. Creo que la verá, pero si no la ve, dásela tú.
–Bueno…
El tren ya iba a rebasar47 la pared de la estación. Natalia corría con cara asustada.
–Vuelve usted después de las vacaciones, ¿verdad…? A ver si no vuelve –dijo casi 
gritando.
No le contesté ni que sí ni que no. Seguí diciéndole adiós con la mano, hasta que 
la vi pararse en el límite del andén, sin dejar de mirarme. Se le caían las lágrimas.
–Adiós, adiós…
Habíamos salido afuera. Sonaban los hierros del tren sobre las vías cruzadas. Con 
la niebla, no se distinguía la Catedral.

 Entre visillos, Espasa Calpe, Madrid, 2007
47 rebasar: sobrepasar de un espacio, exceder.



137

TIEMPO DE SILENCIO

Luis Martín Santos

TEXTO 1

En este fragmento se puede observar el monólogo del personaje principal, uno de 
los rasgos característicos de la novela experimental de los años 60. Este monólogo 
situado al principio de la novela presenta a Amador, el protagonista, y reflexiona 
sobre la investigación española y sobre el “hombre peninsular”. Por último, podemos 
observar cómo se inserta el diálogo dentro del monólogo.

Sonaba el teléfono y he oído el timbre. He cogido el aparato. No me he enterado 
bien. He dejado el teléfono. He dicho: “Amador”. Ha venido con sus gruesos labios 
y ha cogido el teléfono. Yo miraba por el binocular1 y la preparación no parecía 
poder ser entendida. He mirado otra vez: “Claro, cancerosa”. Pero, tras la mitosis2, 
la mancha azul se iba extinguiendo. “También se funden estas bombillas, Amador”. 
No; es que ha pisado el cable. “¡Enchufa!” Está hablando por teléfono. “¡Amador!” 
Tan gordo, tan sonriente. Habla despacio, mira, me ve. “No hay más.” “ya no hay 
más.” ¡Se acabaron los ratones! El retrato del hombre de la barba, frente a mí, que 
lo vio todo y que libró3 al pueblo ibero de su inferioridad nativa ante la ciencia, 
escrutador4 e inmóvil, presidiendo la falta de cobayas. Su sonrisa comprensiva 
y liberadora de la inferioridad explica –comprende– la falta de créditos. Pueblo 
pobre, pueblo pobre. ¿Quién podrá nunca aspirar otra vez al galardón nórdico, 
a la sonrisa del rey alto, a la dignificación, al buen pasar del sabio que en la penín-
sula seca espera que fructifiquen5 los cerebros y los ríos? Las mitosis anormales, 
coaguladas6 en su cristalito, inmóviles –ellas que son el sumo7 movimiento–. 
Amador, inmóvil primero, respondiendo el teléfono, sonriendo, mirándome a mí, 
diciendo “¡Se acabó!”. Pero con sonrisa de merienda, con sonrisa gruesa. “Qué 
belfos8, Amador.” La cepa9 MNA tan prometedora. Suena otra vez el teléfono. Lo 
olvido. “¿Por qué se ríe, Amador? ¿De qué se ríe usted?” Sí, ya sé, ya. Se acabaron 
los ratones. Nunca, nunca, a pesar del hombre del cuadro y de los ríos que se pier-

1 binocular: instrumento óptico que sirve para mirar simultáneamente con los dos ojos.
2 mitosis: división de la célula.
3 librar: sacar o preservar a alguien de un trabajo, mal o peligro.
4 escrutador: examinador cuidadoso de alguien o algo.
5 fructificar: producir utilidad.
6 coagulado: cuajado, solidificado. 
7 sumo: máximo.
8 belfos: cada uno de los dos labios del hombre, especialmente el inferior, cuando son muy 

abultados.
9 cepa: grupo de organismos como las bacterias, los hongos o los virus.
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den en la mar. Hay posibilidad de construir unas presas10 que detengan la carrera 
de las aguas. ¿Pero, y el espíritu libre? El venero11 de la inventiva12. El terebrante13 
husmeador14 de la realidad viva con ceñido escalpelo15 que penetra en lo que se 
agita y descubre allí algo que nunca vieron ojos no ibéricos.

TEXTO 2

En el fragmento se puede observar la visión general del barrio de chabolas, sus 
distintos estratos humanos, su contraste con la “otra ciudad”. Por tanto, el autor 
omnisciente hace una crítica social no sólo del ambiente suburbano de las chabolas 
sino de la gente que vive fuera de éste.

Como en un ensayo de lo que será la existencia el día en que después de la verda-
dera guerra atómica, los restos de la humanidad resistentes por algún fortuito16 
don a las radiaciones, hayan de instalarse entre las ruinas de la gran ciudad im-
pregnada y comenzar a vivir aprovechando en lo posible los materiales ya inútiles. 
Así, los habitantes de aquel poblado veían a lo lejos alzarse construcciones de un 
mundo distinto del que ellos eran excrecencias17 y parásitos al mismo tiempo. Una 
dualidad18 esencial les impedía integrarse como colaboradores o siervos en la gran 
empresa. Sólo podían vivir de lo que la ciudad arroja: basuras, detritus19, limosnas, 
conferencias de san Vicente de Paúl, cascotes20 de derribo, latas de conserva vacías, 
salarios mínimos de peonaje no calificado, ahorros de criadas-hijas fidelísimas.
Hacia aquella otra realidad debían encaminarse no obstante todos los días (como 
sus homólogos aborígenes21 hacia los campos de caza) y colocándose en los lugares 
estratégicos cobrar mínimos botines en las escaleras del Metro, en las mercancías 

10 presa: muro que se construye a través de un río para almacenar el agua a fin de derivarla 
o regular su curso fuera del cauce.

11 venero: origen y principio de donde procede algo.
12 inventiva: capacidad y disposición para inventar.
13 terebrante: dicho del dolor que produce sensación semejante a la que resultaría de 

taladrar la parte dolorida.
14 husmeador: andar indagando algo con arte y disimulo. 
15 escalpelo: instrumento en forma de cuchillo pequeño que se usa en las disecciones 

anatómicas y autopsias.
16 fortuito: que sucede casualmente.
17 excrecencia: protuberancia, generalmente carnosa, que se produce en animales y plantas, 

alterando su textura y superficie natural.
18 dualidad: existencia de dos caracteres distintos en una misma persona.
19 detritus: resultado de la descomposición de una masa sólida en partículas.
20 cascotes: fragmentos de alguna fábrica derribada o arruinada.
21 aborígenes: se dice del primitivo morador de un país.
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desechadas del mercado, en la sopa boba22 del Auxilio, en la especulación23 en 
piedras de mechero.

TEXTO 3

El siguiente fragmento nos ofrece una de las digresiones que encontramos en Tiempo 
de Silencio. La utilización de digresiones es una de las novedades de la nueva novela 
experimental. El autor hace una meditación sobre el papel de Cervantes en la so-
ciedad. Con esta alusión el autor expresa su visión sobre una sociedad degradante 
y pobre.

Pedro bajó los tres pisos de oscura escalera iluminada apenas por anémicas 
bombillas. […]
Por allí había vivido Cervantes –¿o fue Lope?– o más bien los dos. Sí; por allí, 
por aquellas calles que habían conservado tan limpiamente su aspecto provin-
ciano, como un quiste24 dentro de la gran ciudad. Cervantes, Cervantes. ¿Puede 
realmente haber existido un semejante pueblo, en tal ciudad como ésta, en tales 
calles insignificantes y vulgares un hombre que tuviera esa visión de lo huma-
no, esa creencia en la libertad, esa melancolía desengañada tan lejana de todo 
heroísmo como de toda exageración, de rolo fanatismo25 como de toda certeza? 
¿Puede haber respirado este aire tan excesivamente limpio y haber sido consciente 
como su obra indica de la naturaleza de la sociedad en la que se veía obligado 
a cobrar impuestos, matar turcos, perder manos, solicitar favores, poblar cárceles 
y escribir un libro que únicamente había de hacer reír? ¿Por qué hubo de hacer 
reír el hombre que más melancólicamente haya llevado una cabeza serena sobre 
unos hombros vencidos? ¿Qué es lo que realmente él quería hacer? ¿Renovar la 
forma de la novela, penetrar el alma mezquina26 de sus semejantes, burlarse del 
monstruoso país, ganar dinero, mucho dinero, más dinero para dejar de estar tan 
amargado como la recaudación de alcabalas27 puede amargar a un hombre? […]
Pero no se sabe quién fue aquel a quien llaman don Miguel que conociera la calle 
provinciana, tranquila y limpia. Nunca dominado por la furiosa locura, que sin 
embargo, dormitaba en él: sólo la soñaba y expulsando fantasmas de su cabeza 
dolorida, evitó acabar siendo el Mesías. Porque él no quería ser Mesías. Él quería 
ganar dinero, cobrar impuestos, casar la hija, conseguir mercedes, amansar y vol-
verse benignos a los grandes.
22 sopa boba: expresión que significa llevar una vida holgazana y a expensas de otro.
23 especulación: operación comercial que se practica con ánimo de obtener lucro.
24 quiste: vejiga membranosa que se desarrolla anormalmente en diferentes regiones del 

cuerpo y que contiene líquido o materias alteradas.
25 fanatismo: tenaz preocupación, apasionamiento del fanático.
26 mezquino: falto de nobleza de espíritu.
27 alcabala: tributo del tanto por ciento del precio que pagaba al fisco el vendedor.
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TEXTO 4

En este fragmento que describe la muerte de Florita, interesa destacar cómo se 
presenta la muerte de ésta y las reacciones posteriores de los distintos personajes. 
Además observamos cómo se mezcla la narración con el diálogo.

“Cuando llegué, ya estaba muerta”, fue lo primero que contra toda evidencia 
dijo y se puso rojo de vergüenza porque aquello no era más que una disculpa 
dirigida a calmar el odio de la madre. La cual no había nacido para odiar, sino 
que intentó consolarle: “Usted hizo todo lo que pudo”, antes de empezar a gritar, 
antes de arrojarse sobre la hija muerta y besar los labios que probablemente no 
había besado desde que –cuando era una niña– tuvieron, tras haber mamado, el 
propio sabor de la propia leche, antes de golpear al hombre que tenía al lado y de 
arañarle el rostro que hoy se dejaría arañar a pesar de su naturaleza de señor que, 
mañana indeclinablemente28, volvería a adoptar y que continuaría oprimiéndola 
como un aro de hierro contra el suelo. 
Cuando la madre comenzó a gritar, todas a una gritaron también las plañideras29. 
Como si desde siempre estuvieran preparadas a las muertes prematuras, las pla-
ñideras vestían ya previamente ropajes negros al irrumpir en el máximo número 
posible (que no era mucho) en la cámara mortuoria.
–¡Desgraciado!– gritó una ante el cirujano como si fuera a escupirle, alzando dos 
manos crispadas que, cuando ya iban a alcanzarle, se volvieron contra el propio 
rostro golpeándolo con fuerza–. ¿Qué has hecho de mi florecita?
–¡Mirarla! ¡Como un ángel!– se extasió� una mujer de brazos remangados que, 
quizá por haber tomado parte antes en las manipulaciones del mago, creyera haber 
colaborado en la obra de arte.
Efectivamente, habiendo perdido la excesiva turgencia30 de su edad pudenda y de 
sus comidas bastas, estaba la pobre embellecida.
–Como si durmiera, se ha quedado…
Tales comentarios iban escandidos31 por el ritornello32 incesante de: “Hija”, “Hija”, 
“Hija”, “Hija”, “Hija” que escapaba como un hipo33 de la boca abierta de la madre 
que, tras haber arañado al Muecas y dicho al médico lo que había que decir se 
abandonaba a la necesaria desesperación.
Muecas, siempre sabio y sereno, organizaba la entrada y salida de curiosos y para 

28 indeclinablemente: que no se puede rehusar.
29 plañidera: mujer llamada y pagada que iba a llorar a los entierros.
30 turgencia: cualidad de abultado, elevado.
31 escandido: medido.
32 ritornello: repetición, estribillo.
33 hipo: movimiento convulsivo del diafragma, que produce una respiración interrumpida 

y violenta y causa ruido.
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mayor comodidad, sacó uno de los candiles34 que había iluminado el anfiteatro 
y lo colocó en la antesala de la chabola.

TEXTO 5

El tema del texto son las reflexiones de Pedro para intentar superar el miedo que le 
provoca su situación: está en la cárcel acusado de homicidio. El texto está constituido 
por los pensamientos, es un monólogo interior, de un personaje que está encarce-
lado. A pesar de estar en la cárcel se siente liberado de los compromisos sociales: el 
éxito social, el matrimonio, la necesidad de divertirse, etc. Intenta, por tanto, ver 
las ventajas de esta situación y afirmarse en la tranquilidad que le proporcionan. 
Sin embargo, no puede evitar volver a angustiarse por la causa de su encierro: lo 
acusan de homicidio. 

Solo aquí, qué bien, me parece que estoy encima de todo. No me puede pasar 
nada. Yo soy el que paso. Vivo. Vivo. Fuera de tantas preocupaciones, fuera del 
dinero que tenía que ganar, fuera de la mujer con la que me tenía que casar, fuera 
de la clientela que tenía que conquistar, fuera de los amigos que me tenían que 
estimar, fuera del placer que tenía que perseguir, fuera del alcohol que tenía que 
beber. Si estuvieras así. Mantente ahí. Ahí tienes que estar. Tengo que estar aquí, 
en esta altura, viendo como estoy solo, pero así, en lo alto, mejor que antes, más 
tranquilo, mucho más tranquilo. No caigas. No tengo que caer. Estoy así bien, 
tranquilo, no me puede pasar nada, porque lo más que me puede para es seguir 
así, estando donde quiero estar, tranquilo, viendo todo, tranquilo, estoy bien, estoy 
bien, estoy muy bien así, no tengo nada que desear.
Tú no la mataste. Estaba muerta. Yo la maté. ¿Por qué? ¿Por qué? Tú no la mataste. 
Estaba muerta. Yo no la maté. Ya estaba muerta. Yo no la maté. Ya estaba muerta. 
Yo no fui.
No pensar. No pensar. No pienses. No pienses en nada. Tranquilo, estoy tranquilo. 
No me pasa nada. Estoy tranquilo así. Me quedo así quieto. Estoy esperando. No 
tengo que pensar. No me pasa nada. Estoy tranquilo, el tiempo pasa y yo estoy 
tranquilo porque no pienso en nada. Es cuestión de aprender a no pensar en nada, 
de fijar la mirada en la pared, de hacer que tú quieras hacer porque tu libertad 
sigue existiendo también ahora. Eres un ser libre para dibujar cualquier dibujo 
o bien para hacer una raya35 cada día que vaya pasando como han hecho otros, 
y cada siete días una raya más larga, porque eres libre de hacer las rayas todo lo 
largas que quieras y nadie te lo puede impedir.

34 candil: lamparilla manual de aceite.
35 hacer una raya: señal que marcan los presos en la pared de la celda para controlar los 

días que llevan dentro.
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TEXTO 6

Se sitúa este fragmento hacia el final de la novela. Antes de la muerte de Florita, 
ocurrieron las escenas del cementerio y la detención de Pedro, pero destacan las 
escenas de la madre de Florita: su humilde agradecimiento al médico y, luego, su 
desesperación en el velatorio cuando se opone a la autopsia de su hija, lo que motivan 
que la encierren en el calabozo. La mujer de Muecas es muy miserable debido a sus 
circunstancias sociales, sus pensamientos brotan desordenadamente en su cerebro. 
Se le irá formando la idea de decir la verdad y exculpar a Pedro. Trabajaremos 
aquí la técnica del monólogo, así como la elaborada retórica del autor alejada de 
la sencillez del realismo.

Nacer, crecer, bailar una vez en la fiesta del pueblo delante de la procesión del 
Corpus36 con el moño37 alto, porque era buena bailarina y se decidió, que sí, que 
a pesar de todo, a pesar de estar determinada al dolor y a la miseria por su origen, 
ella debía bailar ante el palio en la procesión del Corpus, en la que el orgullo de 
la Custodia a todos los campesinos de la plana toledana salvo, hundirse después, 
hundirse hacia la tierra, rodear el airoso talle (que la hizo elegir para la fiesta) 
de tierra asimilada, comida, enterrarse en grasa pobre, ser redonda, caminar a lo 
ancho del mundo envuelta en esa redondez que el destino otorga a las mujeres 
que como ella han sido entregadas a la miseria que no mata, huir delante de un 
ejército llegado de no se sabe dónde, llegar a una ciudad caída de quién sabe qué 
estrella, rodear la ciudad, formar parte de la tierra movediza que rodea la ciudad, 
la protege, la hace, la amamanta, la destruye, esperar y ahora gemir.
No saber nada. No saber que la tierra es redonda. No saber que el sol está inmóvil, 
aunque parece que sube y baja. No saber que son tres Personas distintas. No saber 
lo que es la luz eléctrica. No saber por qué caen las piedras hacia la tierra. No saber 
leer la hora. No saber que el espermatozoide y el óvulo son dos células individuales 
que fusionan sus núcleos. No saber nada. No saber alternar con las personas, no 
saber decir: “Cuánto bueno por aquí, no saber decir: “Buenos días tenga usted; 
señor doctor”. Y sin embargo, haberle dicho: “Usted hizo todo lo que pudo”.
Y repetir obstinadamente: “Él no fue”. No por amor a la verdad, ni por amor a la 
decencia, ni porque pensara que al hablar así cumplía con su deber, ni porque 
creyera que al decirlo se elevaba ligeramente sobre la costra terráquea en la que 
seguía estando hundida sin ser capaz nunca de llegar a hablar propiamente, sino 
sólo a emitir gemidos y algunas palabras aproximadamente interpretables. “Él 
no fue” y ante la insistencia de un hombre, tal como ella nunca había conocido 
que existieran – dotados de esa alta prepotencia – aunque bien que lo adivinaba 
36 Corpus: jueves, sexagésimo día después del Domingo de Pascua de Resurrección, en el 

cual celebra la Iglesia católica la festividad de la institución de la eucaristía.
37 moño: rosca que con las trenzas del pelo se hacen las mujeres para tenerlo recogido 

y para adorno de la cabeza.
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a veces mirando la ciudad de lejos con su nube de humo encima surgida de ciertos 
agujeros que hasta tanto más tarde no había de conocer, repetir: “Cuando él fue, 
ya estaba muerta
“Él no fue” y seguir gimiendo por la pobre muchacha surgida de su vientre y a tra-
vés de cuyo joven vientre abierto ella había visto, con sus propios ojos, írsele la 
vida preciosista que, como único bien, le había transmitido.

TEXTO 7

A través de un monólogo interior Pedro recuerda todo lo ocurrido. Ha decidido 
abandonar Madrid para ir a una ciudad de provincias, pues tras la muerte de Dorita 
ya no le queda nada que hacer allí. Vemos como se pone de manifiesto la injusticia 
social, la brutalidad y la impotencia, dejando como única solución huir, e intentar 
olvidar, pues para Pedro, luchar por lo que cree justo es imposible.

Si no encuentro un taxi no llego. ¿Quién sería el Príncipe Pío?38 Príncipe, príncipe, 
del fin, principio del mal. Ya estoy en el principio, ya acabó, he acabado y me voy. 
Voy a principiar otra cosa. No puedo acabar lo que había principiado. ¡Taxi! ¿Qué 
más da? El que me vea así. Bueno, a mí qué. Matías39, qué Matías ni qué. Como 
voy a encontrar taxi. No hay verdaderos amigos. Adiós amigos. Adiós amigos. 
¡Taxi! Por fin. A príncipe Pío. Por ahí empecé también. Llegué por Príncipe Pío, 
me voy por Príncipe Pío. Llegué solo, me voy solo. Llegué sin dinero, me voy sin… 
¡Qué bonito día, qué cielo más hermoso! No hace frío todavía. ¡Esa mujer! Parece 
como si hubiera sido, por un momento, estoy obsesionado. Claro está que ella está 
igual que la otra también. Por qué será, cómo será que yo ahora no sepa distinguir 
entre la una y la otra muertas, puestas una encima de la otra en el mismo agujero: 
también a ésta autopsia. ¿Qué querrán saber? Tanta autopsia; para qué, si no ven 
nada. No saben para qué las abren: un mito, una superstición, una recolección 
de cadáveres, creen que tienen una virtud dentro, animistas, están buscando un 
secreto y en cambio no dejan que busquemos los que podíamos encontrar algo, 
pero qué va, para qué, tiene razón, no estoy dotado. La impresión que me hizo. 
Siempre pensando en las mujeres. Si yo me hubiera dedicado sólo a las ratas. 
¿Pero qué iba a hacer yo? ¿Qué tenía que hacer yo? (…) Florita, la desnuda Florita 
en la chabola, florecita pequeña, pequeñita, pequeñita, florecilla le dio la vieja, 
florecita la segunda que… ajjj… Me voy, lo pasaré bien. Diagnosticar pleuritis, 
peritonitis, soplos, cólicos, fiebres gástricas y un día el suicidio con veronal de la 
maestra soltera. Las muchachas el día de la fiesta, delante de la procesión, detrás del 
palio, rojas, carrilludas, mofletudas, mirando de lado hacia donde estoy asqueado 
de verlas pasar, mirando sus piernas, sentado en el casino con dos, cinco, siete, 

38 la estación del Norte, en Madrid, se llama también «Príncipe del Pío».
39 Matías es el mejor amigo de Pedro.
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catorce señores que juegan al ajedrez y me estiman mucho por mi superioridad 
intelectual y mi elevado nivel mental. Ya está, Príncipe Pío. Sí, por arriba. Luego 
se baja en un ascensor gratis con un tornillo por debajo que parece que le están 
dando… Comprar un megret40 para el tren, hace tiempo que no leo policíacas, 
a mí policíacas.

 Tiempo de silencio. Ed. Seix Barral, 2001

40 megret: novela policíaca de G. Simenon, protagonizada por el comisario Maigret.
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LA TESIS DE NANCY

Ramón J. Sender

Carta I

En su primera carta a su amiga Betsy, Nancy narra sus primeras experiencias en 
Sevilla y cómo se encuentra con varios malentendidos, igual que le pasa a cualquier 
estudiante de español cuando empieza a usar la lengua todos los días. Además, 
el autor, Sender, utiliza las sensaciones de Nancy para criticar la situación de 
incultura y la moral anticuada en la España de la posguerra. Por eso, este texto 
es bueno para los alumnos por dos razones: les ayuda a entender como normales 
y positivos los errores que cometen al hablar en español, y al mismo tiempo, les 
ayuda a comprender el contexto social y cultural en la España de la posguerra.

¿Sabes, Betsy querida? No hay gorilas en España. Cosa de veras inexplicable. No 
sé cómo han hecho su guerra de gorilas en el pasado por la cual son famosos los 
españoles en la historia desde el tiempo de los romanos. Tengo que preguntar en 
la Universidad esta tarde. Aunque me molesta hacer ciertas preguntas, porque 
hay gente a quien no le gusta contestar. Ayer me presentaron a dos muchachos 
en la calle de las Sierpes, y yo, que llevaba mis libros debajo del brazo y andaba 
con problemas de gramática, pregunté al más viejo «Por favor, ¿cómo es el im-
perfecto de subjuntivo del verbo airear?» El chico se puso colorado1 y cambió 
de tema. ¿Por qué se puso colorado?
Me suceden cosas raras con demasiada frecuencia. Y no se puede decir que los 
hombres sean descorteses2, no. […] A veces se ruborizan3 sin motivo. O se ponen 
pálidos4. Sobre todo cuando les pregunto cosas de gramática.
De veras, a veces no entiendo las reacciones de la gente. Verás lo que me pasó 
en el examen de literatura clásica. Estaba sentada frente a tres profesores ya 
maduros, con su toga5 y un gorro hexagonal negro –el gorro no en la cabeza, 
sino en la mesa–. Y uno de ellos se puso a hacerme preguntas sobre el teatro del 
siglo XVII. Tú sabes que en eso estoy fuerte6. Bueno, voy a decirte exactamente 
lo que preguntó y lo que contesté, y tú me dirás si hay algo que justifique los 
hechos. El profesor me dijo:
–¿Puede usted señalar algún tipo característico del teatro de capa y espada?
–El gracioso–dije. 
1 ponerse colorado: avergonzarse por algo, sentirse incómodo por algo.
2 descortés: maleducado, sobre todo con las mujeres o las personas mayores.
3 ruborizarse: forma culta para decir “ponerse colorado”.
4 pálido: sin color en la cara.
5 toga: prenda de vestir académica de color negro.
6 estar fuerte en algo: ser un experto en algo.
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–Bien. Otro. 
–La dueña. 
–Otro, señorita. 
–El cornudo7.
Y los tres profesores, que eran calvos, se pusieron terriblemente rojos, hasta la 
calva, hasta las orejas. Yo miré disimuladamente a ver si mi vestido estaba en 
desorden, y luego a mi alrededor por si había sucedido algo inesperado; pero 
todo era normal.
[…]
 Pero tengo que confesar que con lo de los gorilas estaba equivocada. Toda mi vida 
he oído hablar de la ferocidad8 de los gorilas españoles, sobre todo en tiempos 
de guerra. Ahora, al ver que no hay en España un solo gorila, y preguntar a los 
profesores de Sevilla, resulta que estamos pronunciando mal u oyendo mal esa 
palabra en América. No es gorilas, sino guerrillas9, es decir, guerras pequeñas. 
A mis oídos y a los tuyos, y a los de nuestras amigas, ha sonado siempre gorila. 
Parece que los españoles son muy feroces en las pequeñas guerras y no tanto en 
las grandes. Por eso tal vez no han estado en las últimas guerras mundiales. Y les 
alabo el gusto10.

Carta II

En su segunda carta, Nancy describe su entrada en el mundo gitano. Este texto es 
muy útil a la hora de explicar la hipérbole y su uso en el habla coloquial, así como 
para ayudar al alumno a comprender las supersticiones que abundan a lo largo de 
esta novela en particular y la literatura española en general.

El guitarrista tocaba muy bien, y cuando yo se lo dije a la Faraona, ella respondió 
sin mirarme.
–Ezo no es una guitarra. Ezo es la catedral de Toledo.
Aquí es donde yo no puedo seguirles11 a los gitanos. ¿Qué relación puede haber 
entre una guitarra y una catedral gótica? ¿Quieres tú decírmelo? Las expresiones 
de esa clase deben tener algún género de congruencia12 secreta o aparente, y yo 
no la veo todavía.
–De guitarras y de catedrales no entiendo mucho –dije yo–, pero el tocador es 
excelente. 

7 cornudo: hombre al que su mujer le es infiel.
8 ferocidad: agresividad, valentía.
9 guerra de guerrillas: en una guerra, atacar a un enemigo superior con grupos pequeños 

y acciones rápidas.
10 alabarle el gusto a alguien: pensar que los gustos de esa persona son adecuados.
11 seguir a alguien: comprender el razonamiento de alguien en su totalidad.
12 congruencia: relación lógica.
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–¡Qué me dice usted a mí!
Otro gitano viejo se acercó al tocador, le puso la mano en el hombro y dijo llo-
rando de emoción 
–Bendita sea la gitana que te parió, hijo de mala madre.
Los otros aplaudían. El tocador hizo un gesto y dijo entre dientes.
–Se estima13.
La Faraona comentó
–¡Toque de catedrático14!
[…]
Contaba la Faraona que el «accidente» lo tuvo tres meses en el hospital y que el 
día de la operación, al volver de la anestesia, el pobre compadre vio en la mesita 
de noche un Niño Jesús que le habían puesto las monjas, sonriente y sonrosado. 
El compadre llamó y le dijo a la hermana de servicio:
–Hermanita, con el puñalón15 que yo llevo, ese Niño no pué haser16 nada. Tráigame 
un Cristo de cuerpo entero con unas barbas que le lleguen a las rodillas.
Y le llevaron el Cristo con barbas y  se curó. El compadre de la Faraona 
atribuía aquella curación al cambio de imagen. Y la Faraona, también. Son 
supersticiosos los gitanos. ¿Qué diferencia puede haber entre una imagen 
y otra? ¿Y qué tiene que ver la edad aparente de Jesús y su barba con la gra-
vedad de la herida? Eso es lo que yo digo. Estos gitanos viven en la confusión 
y con una superstición tratan de explicar otra, lo que a veces los lleva a un 
caos tremendo.

Carta III

En esta escena Nancy se encuentra ante el Juez de Guardia denunciando a una 
persona que ha intentado aprovecharse de ella aunque ella piensa que ha intentado 
robarle el bolso en el cine mientras veía una película con su novio, Curro. El con-
tenido del texto nos acerca a entender que la transgresión de la norma, en según 
qué ocasiones, está aceptada y justificada socialmente. La actitud del juez es más 
de entretenimiento y diversión que de preocupación por el caso. El supuesto ladrón 
es un personaje conocido por la comunidad que ha tenido tentaciones eróticas. Con 
respecto al análisis formal del texto son interesantes las confusiones que generan el 
uso de pronombres personales (él y yo) y el posesivo (su).

El juez estaba francamente17 de parte del cri minal y quería ayudarle. Me pedía otra 

13 estimar: agradecer, valorar.
14 catedrático: profesor de mayor nivel en una universidad.
15 puñalón: puñalada o cuchillada profunda.
16 pué haser: puede hacer.
17 francamente: sinceramente.
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vez el pasaporte, lo ojeaba18, decía mi nombre, y me pre guntaba una vez y otra:
–¿Retira usted la acusación, señorita, o la mantiene?
Yo, viendo el perfil tormentoso19 de mi novio, no sabía que responder, y él lo hizo 
por mí 
–¡La mantiene!
–Quien debe responder–dijo el juez, muy se rio– es la señorita. Digo si mantiene 
la denun cia o la retira.
Ah, el juez era un psicólogo y ahora me hacía la pregunta invirtiendo los términos 
a ver si cambiaba de parecer. Porque era evidente que simpatizaba con el criminal. 
Pero yo miré a mi novio y dije lo mismo que él en tercera persona 
–¡La mantiene!
El juez sonrió y advirtió a mi novio
–Una tentación20 pasajera no merece tanto ri gor, amigo mío.
Lo dijo subrayando la palabra tentación. Mi novio se apresuró a responder, bas-
tante ner vioso
–Esas tentaciones las podía tener con su abuela.
Y también subrayó la palabra.
–¿La abuela de quién? –preguntó el juez fue ra de sí.
–La de él, la del acusado. Ni que decir tiene. 
Porque ésa es otra de las debilidades del idio ma castellano, que el pronombre 
posesivo –¿o es adjetivo, querida?–no tiene carácter genético. Su. Vaya con el 
su. Así no se sabía si mi novio se refería a la abuela del juez o a la del crimi nal. 
Esos sus españoles son de veras annoying, querida. ¿Te acuerdas de las clases de 
Mistress Adams?
Yo a veces prefiero no acordarme. Pero es imposible, porque está ella aquí, en 
Sevilla.
La cosa no acabó ahí. El juez dio la razón a mi novio. Es decir, que la tentación 
del ladrón de robarle el monedero a la abuela les parecía bien a todos. Incluso al 
guardia. Esta España es desconcertante21. En fin, el secretario puso a la firma del 
ladrón un papel y el juez dijo que le condenaba a quince días de arresto. E hizo 
un gesto como disculpándose

Carta V

A partir de un viaje por diferentes lugares de Andalucía; Jerez de La frontera, el 
Puerto de Santa María, Cádiz y Rota, que es donde se desarrolla la historia, vemos 

18 ojear: mirar superficialmente algo.
19 perfil tormentoso: la persona expresa un sentimiento de tensión y conflictos.
20 tentación: instiga e induce el deseo de algo o alguien.
21 desconcertante: situación que produce un estado de desorientación y perplejidad. Falta 

de claridad.
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el contacto de la protagonista, Nancy, con un grupo de escolares de entre ocho y diez 
años en el patio de la escuela. El contenido de este texto es una buena oportunidad 
para adentrarse en el contexto social y cultural de la sociedad española de la época. 
La religión católica, que es la máxima autoridad moral, a través de la institución 
eclesiástica es la responsable de suministrar los códigos de conducta adecuados en la 
sociedad. Un buen creyente debe estar ausente de faltas y pecados. Aunque siempre 
hay posibilidad de perdón por mediación de la confesión que, como vemos en este 
fragmento, no es más que un acto de arrepentimiento y ritual de purificación. 

Preguntó Curro a los chicos por qué estaban tan bien vestidos y peinados, y uno 
de ellos dijo que iban a la parroquia a confesarse22.
–¿Quién tiene más pecados? –pregunté yo. 
Un chico alzó la mano. Le pregunté cuántos tenía, y él dijo
–¿De los gordos, de los medianos o de los pe queños? ¿De todos? Tres docenas 
y media justas. 
–Muchos son. ¿Y cuál es el peor?
–No lo puedo decir, porque uno que está en el corro23 si se entera me matará.
–Pues ven a decírmelo a la oreja –dije yo. 
El niño vino y me dijo que había robado un nido de pájaros del árbol de otro chico 
vecino suyo, que estaba allí. «Si se entera, me degolla rá24 como a un puerco. No 
se lo diga.» Yo no me atreví a reír para no decepcionarle.
Seguimos allí un rato. Nos hicimos muy ami gos de aquellos chicos. Aunque sólo 
fuera por eso, yo me habría quedado en aquel lugar un par de días. Los de España 
son verdaderos chicos silvestres y, sin embargo, comedidos25. Y si les gusta una 
persona como yo, pues se abandonan a la mayor confianza. Un chico tocó la bocina 
del coche, otro se metió dentro y le llevamos a la iglesia, donde esperó a sus amigos.
Al ir a la fonda26, mi amigo pidió una sola ha bitación con, dos camas. Yo me 
interpuse y pedí dos. Mi novio se puso rojo como un tomate y dijo al empleado
–Es verdad. La señora se encuentra delicada. 
Yo, en voz muy alta, expliqué
–No soy señora, sino señorita.
Entonces nos registramos cada cual por su cuenta. El empleado disimulaba la 
risa.

22 confesar: declarar actos, ideas o sentimientos, a partir de un actor de arrepentimiento, 
al confesor religioso. 

23 corro: círculo que forma la gente para hablar, jugar o realizar cualquier otra actividad. 
Palabra muy utilizada en el lenguaje escolar.

24 degollar: cortar la garganta o el cuello a un animal o persona. 
25 comedido/a: persona que actúa con moderación y prudencia.
26 fonda: establecimiento público donde se puede pasar la noche y se sirven comidas. 

Por lo general es antiguo y de categoría inferior a un hotel.
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Carta IX

En su novena carta, Nancy conoce la vida en las cochiqueras. Este texto resulta útil 
por dos razones, además de trabajar el texto descriptivo y el uso de la hipérbole, 
también podemos trabajar el uso de los refranes. 

–Es un verdadero señorón –dijo refiriéndose también al cerdo–. No le falta más 
que el ci garro puro y el coche. Pesa sus veintiséis arro bas27 y se da buena vida. 
Come, bebe y de lo otro ni hablar. Yo me paso el día trabajando en las cochi-
queras28. Soy como el ayuda de cámara de estos señorones. Cuando voy a comer 
a casa, mi chico (mardita sea su estampa) dice: «Ya está ahí mi padre, que huele 
a puerco29.» Ahora le voy a dar al señorón su baño. Tiene más de trescien tos hijos, 
aunque es todavía joven. Digo y me quedo corto. Es la divina torta, señora. Las 
fo tografías de este animal que tienen salida en la prensa son infinidad y hay una 
con un marco dorado en la oficina del señor duque. Er día que lo sacrifiquemos 
habrá que cantar er gori-gori 30como a un cristiano.
Tanta explicación resultaba un poco obscena. Dijo el capataz que el Trianero era 
muy ca zurro31. Eso se dice de las personas que tienen habilidad para la caza. En 
cuanto al cerdo, yo no he visto otro igual. Ya digo que había en él algo indecente. 
Ahora lo veo algunas noches, en sueños, de pie y cantando el gori-gori, que es 
una canción que les cantan a los cerdos el día de San Martín32.
El Trianero añadió;
–Ese animal tiene su nombre: er Verraco. Aquí, digo en Lora, cada cual tiene su 
nombre y su alias
–¿Cuál es el de usted? –pregunté al capataz33. 
Esto dio una gran risa al Trianero. Comprendí que me había perdido una gran 
oportunidad pa ra callarme, pero añadí
–Si todo el mundo tiene un apodo, ¿cuál es el mío?
Dijo el Trianero sin vacilar:
–Tengo oído que la llaman a usted la Notaria. En Sevilla. Y dicho sea sin faltar.
–Cállate, voceras –ordenó el capataz y aña dió:–Habla tanto porque aquí donde lo 
ve su mujer está para dar a luz, y como marido, asaúra pues, tiene su hormiguillo.

27 arroba: peso equivalente a 11,502 kg.
28 cochiquera: pocilga, establo para cerdos.
29 puerco: cerdo.
30 gorigori: canto lúgubre de los entierros. 
31 cazurro: tosco, basto, zafio
32 San Martín: día en el que tradicionalmente se matan los cerdos en las zonas rurales (de 

aquí deriva la expresión, llegar su sanmartín a alguien: a quien vive en placeres le llegará 
un día en que tenga que sufrir y padecer)

33 capataz: persona a cuyo cargo está la labranza y administración de las haciendas del 
campo.
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Pregunté qué es una notaria y el Trianero dijo que es la mujer de un señor que va 
con una car tera llena de papeles y apunta las cosas. Ya ves me llaman así porque 
tomo notas para mi tesis.

Carta IX

En su novena carta, Nancy conoce la verdadera historia sobre la vida del abuelo de 
Curro. El texto nos permite trabajar aspectos de la historia de España de finales del 
siglo XIX tales como el bandolerismo. 

Volvimos el mismo día a Sevilla. Por el cami no, en el autobús, me decía Soleá 
llorosa: «Se va a morir cualquier día mi padre a pesar de que vive bien cuidado.»
Creía que habría vivido más tiempo en su es condite, porque la ilusión de ser 
liberado un día le ayudaba.
Luego me dijo que su padre se lamentaba de no haber sido fusilado34 como otros 
en 1936.
–A eso –añadió Soleá– le llama «morir bo nito». Eso es; quería «morir bonito» en 
1936. La muerte que espera ahora el pobre viejo no es bonita.
Al llegar a casa de Soleá encontré a Quin y me puse a contar lo del cortijo y el 
verraco35. 
–El abuelo de Curro –me dijo Quin súbita mente iluminado– pertenecía a una 
banda de la drones que andaba por los caminos en el siglo pasado y que se llamaba 
Los Verracos. Lo ahor caron. Todos los Verracos cayeron y no quedó uno solo 
para contarlo.
Yo no podía creerlo, y el abejorrito fue a pe dirle a Soleá un número de El Liberal 
de 1862. amarillo y viejo, que ella guardaba con otros. Quin lo desplegó36 con 
cuidado diciendo
–No crea usted que lo invento yo para difa mar37 a Curro. Curro y yo somos ahora 
la misma filarmonía. Y lo seremos siempre.
–¿Está usted seguro? –pregunté yo sintién dome un poco herida no sé por qué.

La tesis de Nancy, Ed. De Francisco Troya y Pilar Úcar. Magisterio, Barcelona, 
2001

34 fusilar: matar a alguien con una descarga de fusilería. 
35 verraco: cerdo padre.
36 desplegar: desdoblar, extender lo que está plegado.
37 difamar: desacreditar a alguien, de palabra o por escrito, publicando algo contra su 

buena opinión y fama.
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EL MISTERIO DE LA CRIPTA EMBRUJADA

Eduardo Mendoza

TEXTO 1

Este fragmento platea una descripción deliberadamente minuciosa, hasta el punto 
de lo extravagante. La intención del texto pasa, más que por informar verdadera-
mente de la imagen de los personajes descritos, por dar una idea de la controvertida 
personalidad del protagonista, un loco utilizado como detective por la policía de 
manera extraoficial, que analiza la situación en detalles grotescos, irrelevantes 
a veces y siempre irónicos. Su particular percepción de la realidad, así como su 
capacidad de deducción, permiten al lector reflexionar y sobre el hecho literario 
como un estado mental.

– ¿No vas a saludar a estas personas tan amables? –dijo el doctor Sugrañes a modo 
de cordial ultimátum.
Haciendo un esfuerzo supremo, intenté poner en orden mis ideas: lo primero que 
había que averiguar era la identidad de las visitas, sin lo cual sería imposible escla-
recer1 los motivos de su comparecencia2 y, por ende3, evitarlos, para lo cual tenía 
que mirarles a la cara, pues por simple deducción nunca habría llegado a saber de 
quién se trataba, ya que no tenía yo amigos ni había recibido visita alguna en los 
cinco años que llevaba confinado4 en el sanatorio, habiéndose desentendido de mí 
mis familiares más próximos, no sin razón. Me fui volviendo, por consiguiente, 
muy despacio, procurando que mis movimientos pasaran desapercibidos, cosa que 
no conseguí por tener tanto el doctor Sugrañes como las otras dos personas los 
seis ojos clavados en mí. Y vi lo que ahora describiré: frente a la mesa del doctor 
Sugrañes, en los dos sillones de cuero, es decir, en los sillones que habían sido de 
cuero hasta que Jaimito Bullón se hizo caca en uno de ellos y hubo que retapizar5 
ambos por mor de6 la simetría de un eskay malva que podía lavarse a máquina, 
había sendas personas. Describo a una de éstas: en el sillón cercano a la ventana, 
cercano, claro está, en relación al otro sillón, pues entre el primer sillón, el cercano 
a la ventana, y ésta quedaba espacio holgado7 para colocar un cenicero de pie, 
un cenicero bonito de vidrio que remataba8 una columna de bronce de como un 
1 esclarecer: aclarar.
2 comparecencia: visita.
3 por ende: por tanto.
4 confinado: encerrado.
5 retapizar: volver a cubrir de tela.
6 por mor de: por causa de.
7 holgado: amplio.
8 rematar: terminar, poner algo encima o al final.
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metro de altura, y digo que remataba, porque desde que Rebolledo intentó partir 
la columnita en la cabeza del doctor Sugrañes, ambos, la columnita y el cenicero, 
habían sido retirados y sustituidos por nada, allí, digo, había una mujer de edad 
indefinida, aunque le puse unos cincuenta mal llevados, de porte9 y facciones10 
distinguidas11, no obstante ir vestida de baratillo, que sostenía, a la manera de 
bolso, sobre sus rodillas cubiertas de una falda plisada12 de tergal, un maletín de 
médico oblongo13, raído y con una cuerda en lugar de asa. La dama en cuestión 
sonreía con los labios cerrados, pero su mirada era escrutadora14 y sus cejas, 
muy pobladas, estaban fruncidas15, lo que hacía que una arruga perfectamente 
horizontal surcara su frente, por lo demás tan tersa como el resto de su cutis16, en 
el que no había traza17 de afeites18 y sí una tenue19 sombra de bigote. De todo lo 
que antecede deduje que me encontraba en presencia de una monja, deducción 
que, proviniendo de mí, no carecía de mérito, pues cuando me encerraron no 
era aún corriente, como al parecer fue luego, que las monjas prescindieran de 
su traje talar, al menos extramuros del convento, si bien, las cosas como son, me 
ayudó a llegar a esta conclusión el que llevara un pequeño crucifijo prendido al 
pecho, un escapulario20 colgado del cuello y un rosario entrelazado en el cinturón. 
Y ahora describiré a la otra persona o, si se quiere, a la persona que ocupaba el otro 
sillón, el que está cerca de la puerta según se entra por ésta, que era, como digo, 
un hombre de mediana edad, aproximada a la de la monja e incluso, pensé para 
mis adentros, a la del doctor Sugrañes, aunque rechacé la sospecha de que pudiera 
haber en ello un propósito, y sus facciones algo bastas21 no tenían otra característica 
digna de mención que la de ser para mí muy conocidas, ya que correspondían o, 
con más rigor conceptual, pertenecían al comisario Flores, y cabría decir eran el 
comisario Flores, toda vez que no cabe imaginar a un comisario sin sus facciones 
o, mutatis mutandis22, a ningún otro ser humano, de la Brigada de Investigación 
Criminal, a quien, advirtiendo que se había quedado completamente calvo pese 

9 porte: aspecto.
10 facciones: rasgos de la cara.
11 distinguida: elegante.
12 plisar: hacer pliegues, doblar una tela.
13 oblongo: alargado y grueso.
14 escrutadora: que analiza y examina todo.
15 fruncida: arrugada, encogida.
16 cutis: piel de la cara.
17 traza: resto, huella.
18 afeites: cosméticos
19 tenue: suave
20 escapulario: colgante de valor religioso.
21 basta: dura.
22 mutatis mutandis: cambiando lo que se deba cambiar
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a las pociones23 y mucílagos24 que se aplicaba años atrás, dije:
–Comisario Flores, para usted no pasan los años.

TEXTO 2

El objetivo aquí es comentar la descripción satírica, realizada por un loco, de su 
hermana, en la que no faltan las notas de crítica social pero que insiste, sobre todo, 
en recursos deformadores del personaje descrito: orden canónico, de la cabeza a los 
pies; adjetivos, comparaciones, retruécanos, y una ironía que lo empapa todo.

–Hola, Cándida –dije yo, pues así se llamaba mi hermana, que no otra era la mujer 
a quien me había dirigido–, tiempo sin verte. –Y al decir esto tuve que forzar una 
sonrisa dolorosa, porque la visión de los estragos25 que los años y la vida habían 
hecho en su rostro26 me hizo brotar27 lágrimas de compasión. Alguien, dios sabe 
con qué fin, le había dicho a mi hermana, siendo ella adolescente, que se parecía 
a Juanita Reina. Ella, pobre, lo había creído y todavía ahora, treinta años más 
tarde, seguía viviendo aferrada28 a esa ilusión. Pero no era cierto. Juanita Reina, 
si la memoria no me engaña, era una mujer guapetona, de castiza29 estampa, 
cualidades estas que mi hermana, lo digo con desapasionamiento, no poseía. 
Tenía, por el contrario, la frente convexa y abollada30, los ojos muy chicos, con 
tendencia al estrabismo cuando algo la preocupaba, la nariz chata31, porcina32, 
la boca errática33, ladeada, los dientes irregulares, prominentes34 y amarillos. De 
su cuerpo ni que hablar tiene: siempre se había resentido35 de un parto, el que 
la trajo al mundo, precipitado36 y chapucero37, acaecido38 en la trastienda de la 
ferretería donde mi madre trataba desesperadamente de abortarla y de resultas 
del cual le había salido el cuerpo trapezoidal, desmedido en relación con las patas, 

23 poción: producto químico.
24 mucílago: producto químico.
25 estrago: daño.
26 rostro: cara.
27 brotar: salir.
28 aferrada: sujeta, agarrada con fuerza.
29 castiza: tradicional.
30 abollada: de superficie irregular.
31 chata: redondeada.
32 porcina: de cerdo.
33 errática: irregular.
34 prominente: que sobresale.
35 siempre se había resentido: le quedaron daños.
36 precipitado: con prisa.
37 chapucero: poco profesional.
38 acaecido: sucedido.
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cortas y arqueadas39, lo que le daba un cierto aire de enano crecido, como bien la 
definió, con insensibilidad de artista, el fotógrafo que se negó a retratarla el día 
de su primera comunión so pretexto de que desacreditaría40 su lente–. Estás más 
joven y guapa que nunca.
–Me cago en tus huesos –fue su saludo–, ¡te has escapado del manicomio!

TEXTO 3

Se trata de una parodia de la policía: inculta, brutal, y con características lumpen. 
Trabajo sobre el habla. Hipérbole (“orinándose en las sábanas…” y “sonrisa que 
dejaba al descubierto muelas de oro, puentes, coronas, empastes y una considerable 
dosis de sarro”).

Ya lo era. Apenas pronunciadas estas agoreras41 palabras, sonaron golpes contun-
dentes42 en la puerta y una voz varonil bramó:
– ¡Policía! ¡Abran o derribamos la puerta!
Frase que demuestra el mal uso que hacen de las conjunciones nuestras fuerzas 
del orden, ya que, a la par43 que tal decían, procedieron44 los policías en número 
de tres, un inspector de paisano y dos números45 uniformados, a derribar la en-
deble46 puerta, a entrar en tromba47 blandiendo porras48 y pistolas y a exclamar 
casi al unísono49:
– ¡No moversus! ¡Quedáis ustedes deteníos!
Términos inequívocos ante los que optamos por obedecer levantando los brazos 
hasta que los dedos quedaron atrapados en las telarañas que a manera de balda-
quín50 pendían51 de las vigas. Viendo nuestra actitud sumisa52, los dos números 
procedieron a registrar el humilde domicilio de mi pobre hermana haciendo añicos 
con sus porras la vajilla, desencolando53 a puntapiés el mobiliario y orinándose en 

39 arqueada: doblada, torcida.
40 desacreditar: hacer perder prestigio.
41 agorera: de mala suerte.
42 contundente: fuerte.
43 a la par: a la vez.
44 proceder: comenzar.
45 número: agente.
46 endeble: débil. 
47 en tromba: todos a la vez.
48 porra: objeto para golpear.
49 al unísono: a la vez.
50 baldaquín: tela para cubrir un espacio.
51 pender: colgar.
52 sumisa: obediente.
53 desencolar: romper.
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las sábanas de su pobre jergón54, mientras el inspector, con una sonrisa que dejaba 
al descubierto muelas de oro, puentes, coronas, empastes y una considerable dosis 
de sarro, nos exigía que nos identificáramos con esta fórmula:
–¡Identificarse, cabrones!
Obediente, mi pobre hermana le tendió su documento nacional de identidad del 
que, para su desgracia, había raspado con una gillete la fecha de nacimiento y al 
que el inspector lanzó una mirada sardónica que quería decir:
–Esto no cuela55.
Entre tanto, los números habían descubierto el cadáver, verificado su condición 
de tal y registrándolo a conciencia, a raíz de lo cual prorrumpieron en gritos 
alborozados de este tenor:
–¡Hurra inspector, los haimos trincao con la mano en la massa!

TEXTO 4

Sátira de la corrupción política: confusión del servicio público con negocios e intereses 
privados, soborno, vicios privados y virtudes públicas, exigencia de trato privilegiado 
gracias a influencias… se acumulan los datos, inventando un perfil hiperbólico, 
estereotipado, pero eficaz y no exento de comicidad; una vez más, gracias, sobre 
todo, al registro engolado que emplea el loco.

–Acérquese, pollo –dije yo bajando los brazos con lentitud, en parte para recobrar 
un atisbo56 de dignidad y en parte para disimular los efluvios57 axilares que con 
aquéllos alzados irradiaba y que habrían podido menoscabar58 mi predicamento59–. 
¿Sabe usted con quién está hablando?
–Con un mamarracho de mierda.
–Juicio ingenioso pero falaz60. Está usted hablando, inspector, con don Ceferino 
Sugrañes, concejal del Ayuntamiento y propietario de bancos, inmobiliarias, ase-
guradoras, financieras, constructoras, notarías, registros y juzgados, por citar sólo 
una parte de mis actividades marginales. Como usted con la perspicacia61 propia 
de su oficio comprenderá, siendo quien soy no llevo encima documentación que 
acredite mi identidad, no sólo por mor de62 lo que pudiera pensar nuestro exigente 

54 jergón: cama.
55 esto no cuela: no me lo creo, esto es claramente falso.
56 atisbo: un poco.
57 efluvio: olor.
58 menoscabar: hacer que parezca menos.
59 predicamento: buena imagen.
60 falaz: falso.
61 perspicacia: inteligencia.
62 por mor de: por causa de.
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electorado si de tal guisa63 vestido me encontrara, sino también por zafarme64 de 
los detectives que mi señora, que tiene interpuesta demanda de anulación ante 
la Rota, ha azuzado65 tras de mis huellas, pero de la cual, de mi identidad, claro 
está, puede dar fe66 mi chofer, guardaespaldas y gerente, por razones tributarias, 
de varias empresas con cuyos chanchullos67 no quiero mezclar mi nombre, que me 
espera en la esquina con instrucciones inabrogables68 de avisar al Presidente Suárez 
si en diez minutos no salgo solo y salvo de esta guarida69 adonde me ha traído 
engañado la arpía70 que aquí ven, culpable del embrollo71 en que me veo envuelto 
sin motivo ni culpa, a buen seguro con fines de robo, chantaje, sodomía y otros 
actos jurídicamente sancionables, cosa que ella, como veo que ya está haciendo, 
pretenderá negar, lo que no hace sino reforzar la veracidad de mis asertos, ya que, 
¿a quién concederá usted razón, inspector, puesto en semejante encrucijada: a un 
honesto ciudadano, a un capitán de empresa, epítome72 de la burguesía rapaz73, 
prez74 de Cataluña, blasón75 de España y fragua76 del Imperio o a esta antigualla 
grotesca, elefantiásica y aquejada77, para postre, de una taladrante78 halitosis79, 
hetaira80 de profesión como podrá comprobar si registra su bolso, que hallará 
repleto de condones no precisamente impolutos81, a la que había prometido yo, 
a cambio de una contrapartida que no voy a pormenorizar82, la estrafalaria83 suma 
de mil pesetas, estas mismas mil pesetas que ahora le entrego a usted, inspector, 
como prueba documental de cuanto aduzco84?

63 de tal guisa: de este modo.
64 zafarse: escaparse.
65 azuzar: ordenar a un perro que busque algo.
66 dar fe: dar testimonio, decir la verdad.
67 chanchullo: negocio ilegal y oculto.
68 inabrogable: que no se puede desobedecer.
69 guarida: escondite.
70 arpía: monstruo mitológico.
71 embrollo: situación complicada.
72 epítome: representante digno.
73 rapaz: que roba.
74 prez: orgullo.
75 blasón: símbolo.
76 fragua: taller de metales. 
77 aquejada: que padece una enfermedad.
78 taladrante: penetrante, intensa.
79 halitosis: mal aliento.
80 hetaira: prostituta.
81 impolutos: limpios.
82 pormenorizar: dar detalles.
83 estrafalaria: rara.
84 aducir: dar argumentos.
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TEXTO 5

Denuncia de los abusos laborales. El capítulo muestra a un personaje, antiguo 
jardinero de un colegio de monjas, que arrastra una existencia sumamente preca-
ria; pero que es soportada por el personaje con resignación debido a su exagerada 
religiosidad. De nuevo, operan los elementos de la sátira: en particular, la hipérbole 
y la acumulación de datos chocantes por su incongruencia con los parámetros de 
normalidad que cabría esperar en un jardinero jubilado de aspecto y trato (lo denota 
su conversación) honorable; pero que revela una locura que nos permite relativizar 
la de nuestro protagonista.

–¿No tenía ningún contacto con las niñas?
–Sí, ya lo creo. Durante los recreos tenía que andar vigilando que no me estropea-
ran las flores. Eran unos diablillos: robaban ácidos del laboratorio y los echaban en 
los parterres85. También ocultaban vidrios entre las hierbas para que me cortara 
las manos. Unos diablillos, ya le digo.
–Le gustan las criaturas, ¿verdad?
–Mucho. Son una bendición del señor.
–Pero usted no tiene hijos.
–Nunca hicimos uso del matrimonio, mi esposa y yo. A la antigua usanza86. Hoy 
en día la gente se casa por hacer cochinadas87. No, no debería decir eso: no juz-
guéis y no seréis juzgados. Y bien sabe dios que a veces nos fue difícil resistir la 
tentación. Imagínese usted: treinta años durmiendo juntos en ese camastro tan 
estrecho. El altísimo nos dio fortaleza. Cuando las pasiones estaban a punto de 
vencernos, yo le pegaba a mi esposa con el cinturón y ella me daba a mí con la 
plancha en la cabeza.
–¿Por qué dejó usted el empleo? En el colegio, quiero decir.
–Las monjas decidieron jubilarme. Yo me sentía bien de salud y en plenitud88 de 
mis fuerzas, y aún me siento así, gracias a dios, pero no me consultaron. Un día 
me llamó la madre superiora y me dijo: Cagomelo, acabas de jubilarte, que sea 
para bien. Y me dieron una hora para recoger mis cosas y marcharme.
–Le pagarían una buena indemnización.
–Ni un duro. Me regalaron un cuadro del santo padre fundador y una suscripción 
gratuita por un año a la revista del colegio: Rosas para María.
Señaló un cuadro que colgaba sobre el camastro89, en el que se veía a un caballero 
vestido de rojo cuyo rostro guardaba un sorprendente parecido con Luis Mariano. 

85 parterre: zona de un jardín.
86 a la antigua usanza: en el modo antiguo.
87 cochinada: cosa sucia.
88 plenitud: totalidad.
89 camastro: cama pobre.
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De la cabeza del santo salían rayos de luz. En la mesilla de noche se amontonaban 
las revistas en las que ya había yo reparado90 al entrar.

TEXTO 6

Parodia del interrogatorio policial a testigos. El detective loco intenta sonsacar in-
formación usando un registro lingüístico coloquial, desenfadado, y propio de la clase 
obrera, con ribetes de coqueteo. Sin embargo, él mismo levanta sospechas debido a su 
aspecto ridículo y a sus propias contradicciones. El interrogador acaba interrogado.

Frente a una de estas porterías91 de ensueño92 se había congregado un grupo de 
criadas uniformadas a las que me dirigí con un contoneo93 chulapón94 de mucho 
efecto entre el sexo débil.
–Hola, guapas –dije con aire retrechero95.
Mi desenfado96 fue recibido con risitas y gorjeos97.
–Mira tú quién ha venido –exclamó una de las criadas–: Sandokán.
Dejé que se burlaran un rato y luego fingí profunda tristeza. Pellizcándome con 
disimulo el perineo logré que unas lágrimas afloraran a mis ojos. Las criaditas, 
que en el fondo eran todo corazón, se compadecieron de mí y me preguntaron 
qué me pasaba.
–Una cosa tristísima que os voy a contar. Me llamo Toribio Sugrañes y fui compa-
ñero de mili98 del señor Peraplana, el que vive ahí, en esa torre tan bonita. Él hacía 
las prácticas de alférez99 y yo era turuta100. Un día, en el campamento, una mula que 
iba alta estuvo a punto de darle una tremenda coz101 a Peraplana; yo me interpuse 
y le salvé la vida a costa de perder este colmillo102 cuya vacante103 podéis apreciar. 
Como cabe suponer, Peraplana me quedó muy agradecido y me juró que si alguna 
vez necesitaba algo no tenía más que acudir a él. Han transcurrido muchos años 
y me encuentro, como podéis inferir por mi aspecto, en una penosa situación. 

90 reparar en algo: fijarse, darse cuenta.
91 portería: entrada de un edificio.
92 de ensueño: ideal, preciosa.
93 contoneo: modo de andar moviendo exageradamente el cuerpo.
94 chulapón: arrogante.
95 retrechero: que usa su atractivo para engañar
96 desenfado: actitud relajada.
97 gorjeo: ruido de la garganta como el de algunos pájaros.
98 mili: servicio militar obligatorio.
99 alférez: mando militar.
100 turuta: trompeta
101 coz: patada que dan los caballos.
102 colmillo: diente.
103 vacante: falta.
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Recordando la promesa de antaño104, he venido esta mañana a llamar a la puerta 
de Peraplana con ánimo de recordarle su deuda de gratitud, y ¿qué creeréis que 
me he encontrado? ¿Unos brazos abiertos? ¡Quiá! ¡Una patada en el culo!
–¿Pues qué esperabas, macho? –intercaló una de las criadas.
–¿De qué huerto bajas? –recabó otra.
–No, si éste hasta creerá que los niños vienen de París –se mofó una tercera.
–No os riáis –dijo la que parecía más sensata y que no debía de contar más allá 
de dieciséis añitos: una guinda confitada105–. Todos los ricos son unos cabrones. 
Me lo ha dicho mi novio que es del PSUC106.
–No seáis malas –reconvino una quinta a quien el uniforme, algo corto, dejaba 
entrever unos jamones muy apetitosos–. Han pasado muchos años desde lo de la 
mula, años que, por cierto, han hecho más mella en el señor Peraplana que en ti, 
caloyo107. ¿Estás seguro de que hicisteis el servicio juntos?
–Sí, pero yo lo hice en cuanto entré en caja y a Peraplana le concedieron todas 
las prórrogas. Eso vale por la diferencia de edad que tan sagazmente108 has ad-
vertido109, guapa.
La de los jamones pareció satisfecha con esta improvisada explicación y añadió:
–Según tengo entendido, los Peraplana son buenas personas. Pagan bien y no 
dan guerra. Es posible que ahora ande todo manga por hombro110 en la casa, con 
la boda de la niña.
–¿Se casa Isabelita? –pregunté.
–¿También ella hizo la mili contigo? –preguntó la jamona, cuyas artes deductivas 
la estaban convirtiendo en un peligro.
–En el permiso de jura Peraplana dejó preñada a su novia en Salou y cuando 
nos dieron la verde se casó de penalty. Me dijo que si tenía una niña le pondría 
Isabelita. ¡Cómo pasa el tiempo!, y ¡cómo me gustaría ver ahora a la niña! ¡Qué 
de recuerdos!
–Pues no creo que te inviten a la boda, chatungo111 –atajó la novia del psuquero–. 
Dicen que el novio está forrado112.
–¿Y es guapo? –quiso saber otra.
–Parece un locutor de Telediario –sentenció la guinda confitada.

El misterio de la cripta embrujada, Ed. Círculo de lectores, Madrid, 1979
104 antaño: hace tiempo.
105 una guinda confitada: una fruta en dulce.
106 PSUC: Partido Socialista Unificado de Cataluña.
107 caloyo: cordero.
108 sagazmente: inteligentemente.
109 advertir: notar.
110 manga por hombro: desordenado, caótico.
111 chatungo: chico.
112 estar forrado: tener mucho dinero.
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LOS SANTOS INOCENTES

Miguel Delibes

Libro segundo
Paco, el Bajo

Paco, el Bajo, salió a la puerta, como todas las mañanas, y nada más salir, levantó 
la cabeza, distendió1 las aletillas2 de la nariz y
 se acerca un caballo, dijo, y la Régula, a su lado, se protegió los ojos con la 
mano derecha a modo de visera3 y miró hacia el carril4,
 ae, no se ve alma, Paco,
mas Paco, el Bajo, continuaba olfateando5, como un sabueso6,
 el Crespo es, si no me equivoco,
agregó, 
porque Paco, el Bajo, al decir del señorito Iván, tenía la nariz más fina que un 
pointer7, que venteaba8 de largo, y en efecto, no había transcurrido un cuarto de 
hora, cuando se presentó en la Raya, Crespo, el Guarda Mayor,
 Paco, lía9 el petate10 que te vuelves al cortijo11, 
le dijo sin más preámbulos12,
y Paco,
 y ¿eso?,
que Crespo,
 don Pedro, el Périto, lo ordenó, a mediodía bajará el Lucio, tú ya cumpliste,
y, con la fresca, Paco y la Régula, amontonaron los enseres13 en el carromato14 

1 distender: estirar violentamente los tejidos de una articulación.
2 aletillas: partes inferiores de la nariz, a ambos lados del tabique nasal.
3 visera: ala con forma de media luna que tienen ciertas gorras y que protege a los ojos de 

la luz del sol.
4 carril: camino estrecho y preparado para el tránsito de carros.
5 olfatear: aspirar aire por la nariz repetidas veces, oler.
6 sabueso: perro adecuado para la caza por su capacidad para oler.
7 pointer: un tipo de perro de caza.
8 ventear: olfatear, oler.
9 liar: atar un paquete con cuerdas.
10 petate: bolsa grande que se cuelga al hombro para llevar ropa y otras cosas.
11 cortijo: finca rústica con partes para la labor y la vivienda, típica de amplias zonas de la 

españa meridional.
12 preámbulo: rodeo o explicación que se da antes de decir claramente una cosa.
13 enseres: utensilios, muebles, instrumentos, necesarios en una casa o para una profesión.
14 carromato: carro grande de dos ruedas tirado por uno o más animales.
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y emprendieron el regreso y en lo alto, acomodados entre los jergones15 de borra16, 
iban los muchachos y, en la trasera, la Régula con la Niña Chica, que no cesaba 
de gritar y se le caía la cabeza, ora de un lado, ora del otro, y sus flacas piernecitas 
inertes17asomaban bajo la bata, y Paco, el Bajo, montado en su yegua pía, les daba 
escolta18, velando19 orgullosamente la retaguardia20, y le decía a la Régula elevando 
mucho el tono de voz para dominar el tantarantán21 de las ruedas en los relejes22, 
entre bramido23 y bramido de la Niña Chica,
 ahora la Nieves nos entrará en la escuela y Dios sabe dónde puede llegar con 
lo espabilada24 que es,
y la Régula,
 ae, ya veremos,
y; desde su altura majestuosa, añadía Paco, el Bajo,
 los muchachos ya te tienen edad de trabajar, serán una ayuda para la casa,
y la Régula,
 ae, ya veremos,
y continuaba Paco, el Bajo, exaltado con el traqueteo25 y la novedad,
 lo mismo la casa nueva te tiene una pieza26 más y podemos volver a ser jóvenes,
y la Régula suspiraba, acunaba a la Niña Chica y la espantaba los mosquitos a ma-
notazos, mientras, por encima del carril, sobre los negros encinares27, se encendían 
una a una las estrellas y la Régula miraba a lo alto, tornaba a suspirar y decía,
 ae, para volver a ser jóvenes tendría que callar ésta,
y una vez que llegaron al cortijo, Crespo, el Guarda Mayor, les aguardaba28 al pie 
de la vieja casa, la misma que abandonaron cinco años atrás, con el poyo29 junto 
a la puerta todo a lo largo de la fachada30, y los escuálidos arriates31 de geranios 

15 jergón: colchón de paja, esparto o hierba.
16 borra: pelo de cabra con que se rellenan diversos objetos.
17 inerte: falto de vida o movilidad, inútil.
18 escolta: protección, vigilancia.
19 velar: vigilar, cuidar, proteger.
20 retaguardia: parte de atrás de algo
21 tarantán: sonido, ruido.
22 releje: señal que deja una rueda en una superficie.
23 bramido: voz del toro u otros animales salvajes
24 espabilado: inteligente, despierta, lista.
25 traqueteo: movimiento, zarandeo.
26 pieza: aposento, habitación, cuarto.
27 encinar: terreno poblado de un tipo de árbol, la encina.
28 aguardar: esperar a que llegue alguien o algo.
29 poyo: banco de piedra pegado a una pared.
30 fachada: parte exterior del edificio.
31 escuálido arriate: fina o flaca parte de un jardín para plantar flores.
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y, en medio, el sauce32 de sombra caliente, y Paco lo miró todo apesadumbrado33 
y meneó la cabeza de un lado a otro y al cabo, bajó los ojos, 
 ¡qué le vamos a hacer! 
dijo resignadamente,
 estaría de Dios,
y, poco más allá, dando órdenes, andaba don Pedro, el Périto, y
 buenas noches, don Pedro, aquí estamos de nuevo para lo que guste mandar,
 buenas noches nos dé Dios, Paco, ¿sin novedad en la Raya? 
Y Paco,
 sin novedad, don Pedro,
y conforme descargaban, don Pedro les iba siguiendo del carro a la puerta y de 
la puerta al carro,
 digo, Régula, que tú habrás de atender al portón34, como antaño35, y quitar la 
tranca36 así que sientas el coche, que ya te sabes que ni la Señora, ni el señorito 
Iván avisan y no les gusta esperar, 
y la Régula,
 ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos, 
y don Pedro,
 de amanecida37 soltarás los pavos y rascarás los aseladeros38, que si no no hay 
Dios que te aguante con este olor, qué peste, y ya te sabes que la Señora es buena 
pero le gustan las cosas en su sitio, 
y la Régula,
 ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos,
y don Pedro, el Périto, continuó dándole instrucciones, que no paraba de darle 
instrucciones y, al concluir, ladeó la cabeza, se mordió la mejilla izquierda y quedó 
como atorado39, como si omitiera40

algún extremo importante, y la Régula sumisamente,
 ¿alguna cosa más, don Pedro?
y don Pedro, el Périto, se mordisqueaba nerviosamente la mejilla y volvía los ojos 
para la Nieves pero no decía nada y al fin, cuando parecía que iba a marcharse sin 
despegar los labios, se volvió
bruscamente hacia la Régula, 

32 sauce: árbol que crece a las orillas de los ríos.
33 apesadumbrado: triste, disgustado.
34 portón: puerta que divide el vestíbulo o recibidor del resto de la casa.
35 antaño: en tiempo pasado, antiguamente.
36 tranca: palo con el que se aseguran las puertas y ventanas cerradas.
37 de amanecida: al amanecer.
38 aseladero: lugar en el que duermen o se acomodan las gallinas.
39 atorado: atascado, obstruido
40 omitir: ocultar, silenciar.
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 esto es cosa aparte, Régula,
balbuceó41,
 en realidad éstas son cosas para tratar entre mujeres, pero… 
y la pausa se hizo más profunda, hasta que la Régula, sumisamente.
 usted dirá, don Pedro,
y don Pedro,
 me refiero a la niña, Régula, que la niña bien podría ponerle una manita en 
casa42 a mi señora, que, bien mirado, ella está cobarde para las cosas del hogar, 
sonrió acremente43,
 no le petan44 sus labores, vaya, y la niña va está crecida, que hay que ver cómo 
ha empollinado45 la niña esta en poco tiempo,
y, según hablaba don Pedro, el Périto, Paco, el Bajo, se iba desinflando como un 
globo, como su virilidad cuando gritaba en la alta noche la Niña Chica, y miró 
para la Régula, y la Régula miró para Paco, el Bajo, y al cabo, Paco, el Bajo, ahuecó46 
los orificios de la nariz, encogió los hombros y dijo,
lo que usted mande, don Pedro, para eso estamos,

Libro quinto
El accidente

Paco, has de cegar a todos los palomos, ¿oyes? con los dichosos capirotes47 entra 
la luz y los animales no cumplen,
y así un día y otro hasta que una tarde, al cabo de semana y media de salir al 
campo, según descendía Paco, el Bajo, de una gigantesca encina, le falló la pierna 
dormida y cayó, despatarrado48, como un fardo49, dos metros delante del señorito 
Iván, y el señorito Iván, alarmado, pegó un respingo50,
 ¡ serás maricón, a poco me aplastas!
pero Paco, se retorcía en el suelo, y el señorito Iván se aproximó a él y le sujetó 
la cabeza,
 ¿te lastimaste, Paco?
pero Paco, el Bajo, ni podía responder, que el golpe en el pecho le dejó como sin 

41 balbucear: hablar con pronunciación dificultosa, tartamudear.
42 poner una mano en la casa: hacer o ayudar en las labores domésticas.
43 acremente: amargamente.
44 petar: agradar, complacer.
45 empollinar: crecer, hacerse una mujer.
46 ahuecar: ensanchar.
47 capirote: gorro o caperuza que se pone a las aves de caza.
48 despatarrado: de cualquier manera, especialmente con las piernas muy abiertas.
49 fardo: paquete o bulto grande.
50 respingo: sacudida violenta del cuerpo, brinco, bote.
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resuello51 y, tan sólo, se señalaba la pierna derecha con insistencia,
 ¡Ah, bueno, si no es más que eso..!, 
decía el señorito Iván, y trataba de ayudar a Paco, el Bajo, a ponerse de pie, pero 
Paco, el Bajo, cuando, al fin pudo articular palabra52, dijo, recostado en el tronco 
de la encina,
 la pierna esta no me tiene, señorito Iván está como tonta, 
y el señorito Iván,
 ¿que no te tiene? ¡anda!, no me seas aprensivo53, Paco, si la dejas enfriar va 
a ser peor,
mas Paco, el Bajo, intentó dar un paso y cayó,
 no puedo, señorito, está mancada54, yo mismo sentí cómo tronzaba55 el hueso,
y el señorito Iván,
 también es mariconada, coño y ¿quién va a amarrarme56 el cimbel57 ahora con 
la junta de torcaces58 que hay en las Planas?
y Paco, el Bajo, desde el suelo, sintiéndose íntimamente culpable, sugirió para 
aplacarle59,
 tal vez el Quirce, mi muchacho, él es habilidoso, señorito Iván, un poco mo-
rugo60 pero puede servirle, 
y fruncía61 la cara porque le dolía la pierna y el señorito Iván dio unos pasos con 
la cabeza gacha62, dubitativo63 pero finalmente, se arrimó64 al bocacerral65, hizo 
bocina66 con las manos v voceó67 hacia el cortijo68, una, dos, tres veces, cada vez 

51 resuello: respiración, aliento.
52 articular palabra: hablar.
53 aprensivo: que ve en todo peligros para su salud.
54 mancada: herida, lastimada.
55 tronzar: partir, cortar.
56 amarrar: atar con cuerdas.
57 cimbel: ave que se emplea para atraer y cazar otras.
58 torcaz: especie de paloma que habita en el campo y anida en los árboles más elevados.
59 aplacar: tranquilizar, sosegar, apaciguar.
60 morugo: huraño, esquivo, poco sociable.
61 fruncir: arrugar la frente y las cejas.
62 gacha: agachada, baja.
63 dubitativo: indeciso, confuso.
64 arrimarse: aproximarse, acercarse.
65 bocacerral: puesto más alto de la ladera, extremo del páramo desde donde se ve el valle 

contiguo.
66 hacer bocina: hacer un sonido para proyectarlo a distancia.
67 vocear: dar voces, gritar.
68 cortijo: finca extensa con partes o inmuebles para la labor y la vivienda.
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más recio69, más impaciente70, más repudrido71, y, como no acudiera nadie a las 
voces, se le soltó la lengua72 y se puso a jurar73 y al cabo, se volvió a Paco, el Bajo,
 ¿seguro que no te puedes valer, Paco? y Paco, el Bajo, recostado en el tronco 
de la encina,
 mal lo veo, señorito Iván,
y, de repente, asomó el muchacho mayor de Facundo por el portón de la corralada74 
y el señorito Iván sacó del bolsillo un pañuelo blanco y lo agitó repetidamente y el 
muchacho de Facundo respondió moviendo los brazos como aspas75 y al cabo de 
un cuarto de hora, ya estaba jadeando76 junto a ellos, que cuando el señorito Iván 
llamaba, había que apresurarse77, ya se sabía, sobre todo si andaba con la escopeta, 
y el señorito Iván le puso las manos en los hombros y se los oprimió78 para que 
advirtiese la importancia de su misión y le dijo,
 que suban dos, ¿oyes?, los que sean, para ayudar a Paco que se ha lastimado, 
y el Quirce para acompañarme a mí ¿has entendido?
y según hablaba, el muchacho, de ojos vivaces79 y tez80 renegrida81, asentía82 y el 
señorito Iván indicó con la barbilla para Paco, el Bajo, y dijo a modo de aclaración,
 el maricón de él se ha dado una costalada83, ya ves qué oportuno, 
y, al rato, vinieron dos del cortijo y se llevaron a Paco tendido en unas angarillas84 
y el señorito Iván se internó85 en el encinar con el Quirce, tratando de conectar 
con él, mas el Quirce, chitón86,

69 recio: fuerte, firme.
70 impaciente: inquieto intranquilo.
71 repudrir: sufrir mucho interiormente por tener que callar o disimular algo.
72 soltar la lengua: decir todo lo que se le pasa por la cabeza, especialmente insultos 

o palabrotas.
73 ponerse a jurar: blasfemar, maldecir.
74 corralada: lugar situado delante de la casa.
75 aspas: brazos del molino del viento que parecen una cruz.
76 jadear: respirar con dificultad.
77 apresurarse: darse prisa, acelerar.
78 oprimir: apretar, comprimir.
79 vivaces: agudos, rápidos, vivos.
80 tez: cutis, piel de la cara.
81 renegrida: sucia u oscurecida.
82 asentir: afirmar o admitir como cierto lo dicho por alguien.
83 costalada: golpe al caer de espalda o de costado.
84 angarilla: camilla para transportar a mano diversos materiales.
85 internar: introducirse o meterse en el interior de un espacio.
86 chitón: silencioso.
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Libro quinto
El accidente

los jóvenes, digo, Ministro, no saben ni lo que quieren, que en esta bendita paz 
que disfrutamos les ha resultado todo demasiado fácil, una guerra les daba yo, tú 
me dirás, que nunca han vivido como viven hoy, que a nadie le faltan cinco duros 
en el bolsillo, que es lo que yo pienso, que el tener les hace orgullosos, que ¿qué 
diréis que me hizo el muchacho de Paco esta tarde?,
y el Ministro le miraba con el rabillo del ojo87, mientras devoraba88 con apetito el 
solomillo y se pasaba cuidadosamente la servilleta blanca por los labios,
 tú dirás,
y el señorito Iván,
 muy sencillo, al acabar el cacerio89, le largó un billete de cien, veinte duritos, 
¿no?, y él, deje, no se moleste, que yo, te tomas unas copas, hombre, y él, gracias, 
le he dicho que no, bueno, pues no hubo manera, ¿qué te parece?, que yo recuer-
do antes, bueno, hace cuatro días, su mismo padre, Paco, digo, gracias, señorito 
Iván, o por muchas veces, señorito Iván, otro respeto, que se diría que hoy a los 
jóvenes les molesta aceptar una jerarquía90, pero es lo que yo digo, Ministro, que 
a lo mejor estoy equivocado, pero el que más y el que menos todos tenemos que 
acatar91 una jerarquía, unos debajoy otros arriba, es ley de vida, ¿no?
y la concurrencia92 quedó unos minutos en suspenso93, mientras el Ministro asentía 
y masticaba, sin poder hablar, y, una vez que tragó el bocado, se pasó delicadamente 
la servilleta blanca por los labiosy sentenció94,
 la crisis de autoridad afecta hoy a todos los niveles,

Libro sexto
El crimen

¡si las zorras estas dicen que no, es que no! y cuando se cansó de hacer barrabasa-
das95 y de decir incoherencias, regresó junto alárbol y le dijo al Azarías,

87 mirar con o por el rabillo del ojo: mirar con disimulo.
88 devorar: comer muy rápido y con ansia.
89 cacerío: caza.
90 jerarquía: organización por grados o niveles de importancia de personas, valores 

o dignidades, subordinación.
91 acatar: obedecer, aceptar una norma o autoridad.
92 concurrencia: conjunto de personas que asisten a un acto, reunión…
93 quedar en suspenso: quedar asombrados, parados.
94 sentenciar: expresar una opinión o dictamen que decide a favor de una de las partes 

enfrentadas.
95 barrabasada: travesura, chiquillada.
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 desarma el balancín96 y baja, Azarías, esta mañana no hay nada que hacer, 
veremos si a la tarde cambia la suerte,
 y el Azarías recogió los bártulos97 y bajó y, conforme franqueaban98 la ladera99

soleada, camino del Land Rover, apareció muy alto, por encima de sus cabezas, 
un nutrido bando100 de grajetas101 y el Azarías levantó los ojos, hizo visera102 con 
la mano, sonrió, masculló103 unas palabras ininteligibles104, y, finalmente, dio un 
golpecito en el antebrazo al señorito Iván,
atienda, 
dijo,
y el señorito Iván, malhumorado 
 ¿qué es lo que quieres que atienda, zascandil105?
y el Azarías, babeaba y señalaba a lo alto, hacia los graznidos106,dulcificados por 
la distancia, de los pájaros,
 muchas milanas107, ¿no las ve?
y; sin aguardar respuesta, elevó al cielo su rostro transfigurado108 y gritó haciendo 
bocina con las manos,
 ¡quiá!
y, repentinamente, ante el asombro del señorito Iván, una grajeta se desgajó109 del 
enorme bando y picó en vertical, sobre ellos, en vuelo tan vertiginoso110 y tenta-
dor, que el señorito Iván, se armó, aculató111 la escopeta y la tomó los puntos, de 
arriba abajo
como era lo procedente, y el Azarías al verlo, se le deformó la sonrisa, se le crispó112 
el rostro, el pánico asomó a sus ojos y voceó fuera de sí,
 ¡no tire, señorito, es la milana!

96 balancín: columpio para más de una persona.
97 bártulos: equipaje, utensilios.
98 franquear: atravesar, cruzar.
99 ladera: cualquiera de los dos lados en pendiente de un monte.
100 nutrido bando: numeroso conjunto de aves que vuelan juntas.
101 grajeta: hace referencia al grajo, ave de color negro violáceo.
102 hacer visera: proteger la vista del sol.
103 mascullar: hablar entre dientes o pronunciar mal las palabras.
104 ininteligible: incomprensible, que no se entiende.
105 zascandil: hombre despreciable, informal, que no para quieto en ningún sitio.
106 graznido: voz propia y molesta de algunas aves.
107 milana: nombre común de un tipo de ave rapaz.
108 transfigurado: transformado, cambiado, alterado.
109 desgajar: desprenderse, separarse por completo.
110 vertiginoso: que se mueve muy rápido.
111 aculatar: presionar la parte posterior de las armas de fuego para prepararla para el disparo.
112 crispar: enfadar, irritar.
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pero el señorito Iván notaba en la mejilla derecha la dura caricia de la culata113, 
y notaba, aguijoneándole114, la represión de la mañana y notaba, asimismo estimu-
lándole, la dificultad del tiro de arriba abajo, en vertical y, aunque oyó claramente 
la voz implorante115 del Azarías,
 ¡señorito, por sus muertos, no tire!
no pudo reportarse116, cubrió al pájaro con el punto de mira117, lo adelantó y opri-
mió el gatillo118 y simultáneamente a la detonación119, la grajilla dejó en el aire una 
estela120 de plumas negras y azules, encogió las patas sobre si misma, dobló la ca-
beza, se hizo un gurruño121, y se desplomó122, dando volteretas123, y, antes de llegar 
al suelo, ya corría el Azarías ladera abajo, los ojos desorbitados124, regateando125 
entre las jaras126 y la montera127, la jaula de los palomos ciegos bamboleándose128 
ruidosamente en su costado129, chillando,
 ¡es la milana, me ha matado a la milana!
y el señorito Iván tras él, a largas zancadas130, la escopeta131abierta, humeante, reía,
 será imbécil, el pobre,
como para sí y, luego elevando el tono de voz,
 ¡no te preocupes, Azarías, yo te regalaré otra!
pero el Azarias, sentado orilla una jara, en el rodapié132, sostenía el pájaro agoni-
zante133 entre sus chatas manos, la sangre caliente y espesa escurriéndole entre los 

113 culata: parte posterior de las armas de fuego que sirve para cogerlas antes de dispararlas.
114 aguijonear: incitar, estimular.
115 implorante: suplicante, llorosa.
116 reportarse: contenerse, frenarse.
117 punto de mira: pieza de las armas de fuego que sirve para asegurar la puntería.
118 gatillo: palanca de las armas de fuego que se aprieta para disparar.
119 detonación: explosión violenta y ruidosa.
120 estela: rastro que deja en el aire un cuerpo luminoso en movimiento.
121 gurruño: lo que está arrugado, encogido o mal hecho.
122 desplomarse: caer de forma pesada.
123 voltereta: vuelta que se da en el suelo o en el aire enroscando el cuerpo hacia las rodillas.
124 desorbitado: fuera de sus límites, exagerados.
125 regatear: esquivar, sortear.
126 jara: especie de arbusto.
127 montera: persona que busca y persigue la caza.
128 bambolear: tambalearse, balancearse, moverse de un lado a otro sin perder el sitio en el 

que se está.
129 costado: lado de su cuerpo.
130 zancada: pasos largos.
131 escopeta: arma de fuego portátil usada para cazar.
132 rodapié: paramento de madera, tela u otra materia con que se cubren alrededor los pies 

de las camas, mesas y otros muebles.
133 agonizar: luchar entre la vida y la muerte.
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dedos, sintiendo, al fondo de aquel cuerpecillo roto, los postreros134, espaciados, 
latidos de su corazón, e, inclinado sobre él, sollozaba135 mansamente,
 milana bonita, milana bonita, 
y, el señorito Iván, a su lado,
 debes disculparme, Azarías, no acerté a reportarme ¡te lo juro!, estaba que-
mado136 con la abstinencia137 de esta mañana, compréndelo,
mas el Azarías no le escuchaba, estrechó aún más el cuenco de sus manos sobre 
la grajera agonizante, como si intentara retener su calor, y alzó hacia el señorito 
Iván una mirada vacía,
 ¡se ha muerto! ¡la milana se ha muerto, señorito! 
dijo, 
y de esta guisa138, con la grajilla entre las manos se apeó139 minutos después en 
la corralada y salió Paco, el Bajo, apoyado en sus bastones140, y el señorito Iván,
 a ver si aciertas a consolar a tu cuñado, Paco le he matado el pájaro y está 
hecho un lloraduelos141,
reía, y a renglón seguido142, trataba de justificarse.
 tú, Paco, que me conoces, sabes lo que es una mañana de aguardo143 sin ver 
pájaro, ¿no? bueno, pues eso, cinco horas de plantón144, y, en éstas, esa jodida graja 
pica de arriba abajo, ¿te das cuenta?, ¿quién es el guapo que sujeta el dedo en estas 
circunstancias, Paco? explícaselo a tu cuñado y que no se disguste, coño, que no 
sea maricón, que yo le regalaré otra grajilla, carroña145 de ésa es lo que sobra en 
el cortijo,

134 postrero: últimos, finales.
135 sollozar: llorar, lamentarse.
136 estar quemado: estar harto, fastidiado.
137 abstinencia: privación, renuncia, dieta.
138 guisa: modo, forma, manera.
139 apearse: descender, bajar, salir.
140 bastón: vara con puño y contera para apoyarse al andar.
141 lloraduelos: (de llorar y duelos) persona que frecuentemente lamenta y  llora sus 

infortunios.
142 a renglón seguido: a continuación, inmediatamente.
143 aguardo: espera, demora.
144 plantón: retraso o no acudir a donde otra persona espera.
145 carroña: desperdicio, carne corrompida.
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Libro sexto
El crimen

pero el Azarías parecía ausente, la mirada perdida más allá del parabrisas146, las 
chatas manos inmóviles sobre la bragueta147 sin un botón y el señorito Iván, en 
vista de su pasividad, comenzó a silbar una tonadilla148 más viva, pero así que se 
apearon y divisó149 el bando, se puso loco,
 apura150, Azarías, coño, ¿es que no las ves? Hay allí una junta151 de más de tres 
mil zuritas152, ¡la madre que las parió!, ¿no ves cómo negrea153 el cielo sobre el 
encinar?
y sacaba atropelladamente154 las escopetas, y el maletín de los cartuchos155, y se 
ceñía156 a la cintura las bolsas de cuero y completaba los huecos del chaleco-canana,
 aviva157, Azarías, coño, 
repetía, 
pero el Azarías tranquilo, apiló158 los trebejos159 junto al Land Rover, depositó la 
jaula de los palomos ciegos al pie del árbol y trepó160 tronco arriba, el hacha161 
y la soga162 a la cintura, y una vez en el primer camal163, se inclinó hacia abajo, 
hacia el señorito Iván,
 ¿me alarga la jaula, señorito?
y el señorito Iván alzó el brazo, con la jaula de los palomos en la mano, y, simul-
táneamente, levantó la cabeza y, al hacerlo, el Azarías le echó al cuello la soga con 
el nudo corredizo164, a manera de corbata, y tiró del otro extremo, ajustándola, 
y el señorito Iván, para evitar soltar la jaula y lastimar a los palomos, trató de 

146 parabrisas: cristal que lleva un automóvil en su parte delantera.
147 bragueta: abertura delantera de los pantalones o calzoncillos.
148 tonadilla: canción popular española.
149 divisar: ver o percibir a distancia un objeto.
150 apurar: darse prisa.
151 junta: reunión.
152 zurita: tórtola, paloma.
153 negrear: mostrar color negro.
154 atropelladamente: muy deprisa, con desorden y confusión.
155 cartucho: tubo metálico que contiene una carga de pólvora.
156 ceñirse: rodear, ajustar la cintura o cualquier otra parte del cuerpo.
157 avivar: activar, animar.
158 apilar: amontonar, poner una cosa sobre otra haciendo una pila o montón.
159 trebejo: utensilio, instrumento.
160 trepar: escalar, subir.
161 hacha: herramienta que se usa para cortar.
162 soga: cuerda gruesa de esparto.
163 camal: cuerda de cáñamo con que se ata la bestia.
164 corredizo: que se desata o corre con facilidad.
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zafarse165 de la
cuerda con la mano izquierda, porque aún no comprendía,
 ¿pero qué demonios pretendes, Azarias? ¿es que no has visto la nube de zuritas 
sobre los encinares del Pollo, cacho maricón?
y así que el Azarías pasó el cabo de la soga por el camal de encima de su cabeza 
y tiró de él con todas sus fuerzas, gruñendo y babeando, el señorito Iván perdió 
pie, se sintió repentinamente izado166, soltó la jaula de los palomos y
 ¡Dios!… estás loco… tú,
dijo ronca, entrecortadamente, 
de tal modo que apenas si se le oyó y, en cambio, fue claramente perceptible el 
áspero estertor167 que le siguió como un prolongado ronquido y, casi inmediata-
mente, el señorito Iván sacó la lengua, una lengua larga, gruesa y cárdena168, pero 
el Azarías ni le miraba, tan sólo sostenía la cuerda, cuyo cabo amarró ahora al 
camal en que se sentaba y se frotó una mano con otra y sus labios esbozaron169 
una bobalicona170 sonrisa, pero todavía el señorito Iván, o las piernas del señorito 
Iván, experimentaron unas convulsiones171 extrañas, unos espasmos electrizados, 
como si se arrancaran a bailar por su cuenta y su cuerpo penduleó172 un rato en el 
vacío hasta que, al cabo, quedó inmóvil, la barbilla en lo alto del pecho, los ojos 
desorbitados, los brazos desmayados a lo largo del cuerpo, mientras Azarías, 
arriba, mascaba173 salivilla y reía bobamente al cielo, a la nada,
 milana bonita, milana bonita, repetía mecánicamente,
y, en ese instante, un apretado bando de zuritas batió el aire rasando174la copa de 
la encina en que se ocultaba.

 Los santos inocentes. Ed. Planeta. Barcelona, 1989

165 zafarse: escaparse, soltarse.
166 izar: elevar, alzar, subir.
167 estertor: agonía, jadeo, ahogo.
168 cárdena: morada, amoratada.
169 esbozar: insinuar un gesto
170 bobalicón: bobo, inocente.
171 convulsión: espasmo.
172 pendular: oscilar un cuerpo pesado suspendido de un punto.
173 mascar: masticar, triturar.
174 rasar: rozar, tocar.
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CORAZÓN TAN BLANCO

Javier Marías

TEXTO 1

Este texto, el comienzo de la novela, refleja uno de los temas principales de la pro-
ducción literaria de Javier Marías: la búsqueda de la verdad y la indagación en la 
memoria. El narrador-protagonista comienza la narración en primera persona para 
pasar a una narración en tercera persona como si fuese un narrador omnisciente. 
Desde el punto de vista gramatical es interesante el uso de las oraciones subordinadas 
adverbiales temporales y de los tiempos verbales de pasado.

No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña 
y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto 
de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén1 y se buscó 
el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el come-
dor con parte de la familia y tres invitados. Cuando se oyó la detonación2, unos 
cinco minutos después de que la niña hubiera abandonado la mesa, el padre no 
se levantó en seguida, sino que se quedó durante algunos segundos paralizado 
con la boca llena, sin atreverse a masticar ni a tragar ni menos aún a devolver el 
bocado al plato; y cuando por fin se alzó y corrió hacia el cuarto de baño, los que 
lo siguieron vieron cómo mientras descubría el cuerpo ensangrentado de su hija 
y se echaba las manos a la cabeza iba pasando el bocado de carne de un lado a otro 
de la boca, sin saber todavía qué hacer con él. Llevaba la servilleta en la mano, 
y no la soltó hasta que al cabo de un rato reparó en el sostén tirado sobre el bidet3, 
y entonces lo cubrió con el paño que tenía a mano o tenía en la mano y sus labios 
habían manchado, como si le diera más vergüenza la visión de la prenda íntima 
que la del cuerpo derribado y semidesnudo con el que la prenda había estado en 
contacto hasta hacía muy poco: el cuerpo sentado a la mesa o alejándose por el 
pasillo o también de pie. Antes, con gesto automático, el padre había cerrado el 
grifo4 del lavabo, el del agua fría, que estaba abierto con mucha presión. La hija 
había estado llorando mientras se ponía ante el espejo, se abría la blusa, se quitaba 
el sostén y se buscaba el corazón, porque, tendida en el suelo frío del cuarto de 
baño enorme, tenía los ojos llenos de lágrimas, que no se habían visto durante 

1 sostén: sujetador, prenda de vestir interior que usan las mujeres para ceñir el pecho.
2 detonación: explosión brusca, sonido provocado al dispararse un arma de fuego.
3 bidet: recipiente de aseo, adecuado para sentarse sobre él y lavarse las partes inferiores 

del cuerpo.
4 grifo: utensilio colocado en los sitios por donde tiene que salir un líquido, con una llave 

que se puede abrir y cerrar para permitir o impedir el paso de éste.



174

el almuerzo ni podían haber brotado5 después de caer sin vida. En contra de su 
costumbre y de la costumbre general, no había echado el pestillo6, lo que hizo 
pensar al padre (pero brevemente y sin pensarlo apenas, en cuanto tragó) que 
quizá su hija, mientras lloraba, había estado esperando o deseando que alguien 
abriera la puerta y le impidiera hacer lo que había hecho, no por la fuerza sino con 
su mera presencia, por la contemplación de su desnudez en vida o con una mano 
en el hombro. Pero nadie (excepto ella ahora, y porque ya no era una niña) iba 
al cuarto de baño durante el almuerzo. El pecho que no había sufrido el impacto 
resultaba bien visible, maternal y blanco y aún firme, y fue hacia él hacia donde 
se dirigieron instintivamente las primeras miradas, más que nada para evitar 
dirigirse al otro, que ya no existía o era sólo sangre.

TEXTO 2

Este texto es una aguda reflexión sobre el trabajo del intérprete y la capacidad de 
comunicar la realidad a través de lenguaje, y enlaza con uno de los temas predilectos 
del autor: el deseo de conocimiento y el intento de comprender la realidad. Con sus 
numerosos paréntesis, que muestran el estilo digresivo, explicativo y reflexivo del 
novelista, es una excelente muestra de narración en primera persona.

Supongo que por eso tengo (como la tiene Luisa, que se dedica a lo mismo, sólo 
que no compartimos exactamente las mismas lenguas y ella está menos profesio-
nalizada o se dedica menos, y por tanto no la tiene tan acentuada7) la tendencia8 
a querer comprenderlo todo, cuanto se dice y llega a mis oídos, tanto en el trabajo 
como fuera de él, aunque sea a distancia, aunque sea en uno de los innumerables 
idiomas que desconozco, aunque sea en murmullos9 indistinguibles o en susurros10 
imperceptibles, aunque sea mejor que no lo comprenda y lo que se diga no esté 
dicho para que yo lo oiga, o incluso esté dicho justamente para que yo no lo capte. 
Puedo desconectar, pero sólo en ciertos estados de ánimo irresponsable o bien 
mediante un gran esfuerzo, y por eso a veces me alegro de que los murmullos 
sean de veras indistinguibles y los susurros imperceptibles, y de que existan tantas 
lenguas que me son extrañas y no son deducibles, porque así descanso. Cuando 
sé y compruebo que no hay manera, que no puedo entender por mucho que lo 
desee e intente, entonces me siento tranquilo y desentendido11 y descanso. Nada 

5 brotar: nacer.
6 pestillo: cerrojo pequeño o pasador plano con el que se cierran las puertas.
7 acentuado: que se hace más perceptible.
8 tendencia: inclinación o propensión.
9 murmullo: ruido poco intenso que hacen las personas en voz baja.
10 susurro: ruido suave que resulta de hablar en voz baja.
11 desentendido: cuando uno finge que no oye, que no se entera o que no se da cuenta de 

algo que ocurre o se dice delante de él.
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puedo hacer, nada está en mi mano, soy un inválido, y mis oídos descansan, mi 
cabeza descansa, mi memoria descansa y también mi lengua, porque en cambio, 
cuando comprendo, no puedo evitar traducir automática y mentalmente a mi 
propia lengua, e incluso muchas veces (por suerte no siempre, acaso sin darme 
cuenta), si lo que me alcanza es en español también lo traduzco con el pensamiento 
a cualquiera de los otros tres idiomas que hablo y entiendo. A menudo traduzco 
hasta los gestos, las miradas y los movimientos, es un sucedáneo12 y una costumbre, 
y aun los objetos me parece que dicen algo cuando entran en contacto con esos 
movimientos, miradas y gestos. Cuando nada puedo hacer, escucho sonidos que 
sé que son articulados y tienen sentido y sin embargo me resultan indescifrables13: 
no logran individualizarse ni formar unidades. Ésa es la maldición mayor de un 
intérprete en su trabajo, cuando por algún motivo (una dicción14 imposible, un 
acento extranjero pésimo, una grave distracción propia) no separa ni selecciona 
y pierde comba15, y todo lo que oye le parece idéntico, un amasijo16 o un flujo17 
que tanto da que se emita como que no se emita, pues lo fundamental es indivi-
dualizar los vocablos18, como a las personas si uno quiere tratarlas. Pero también 
es su mayor consuelo19 cuando eso sucede y no está en el trabajo: sólo entonces 
puede relajarse del todo y no prestar atención ni permanecer alerta, y hallar placer 
en escuchar voces (el insignificante rumor20 del habla) que no sólo sabe que no le 
atañen21, sino que además no está capacitado para interpretar, ni para transmitir, ni 
para memorizar, ni para transcribir, ni para comprender. Ni siquiera para repetirse.

TEXTO 3

Aquí vemos, de nuevo, una de las facetas más importantes de la vida literaria de 
Javier Marías, su trabajo como traductor e intérprete y muestra uno de los temas 
centrales del autor: el conocimiento de la realidad. Es una certera reflexión sobre 
la traducción y la interpretación, así como una crítica al estamento político, en la 
que se observa un inteligente tratamiento de un recurso literario bastante utilizado 
en la obra: la ironía.

12 sucedáneo: se aplica a algo que se considera una mala imitación de otra cosa.
13 indescifrable: que no se puede descifrar o conocer.
14 dicción: pronunciación.
15 no perder comba: expresión coloquial que significa no desaprovechar ninguna ocasión 

favorable.
16 amasijo: mezcla desordenada de cosas heterogéneas.
17 flujo: abundancia excesiva de palabras.
18 vocablo: palabra.
19 consuelo: sentimiento de alivio en una pena
20 rumor: noticia no confirmada que circula entre la gente.
21 atañer: corresponder.
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Los traductores e intérpretes traducimos e interpretamos continuamente, sin dis-
criminación ni apenas descanso durante nuestros periodos laborales, las más de las 
veces sin que nadie sepa muy bien para qué se traduce ni para quién se interpreta, 
las más de las veces para los archivos cuando es un texto y para cuatro gatos22 que 
además no entienden tampoco la segunda lengua, a la que interpretamos, cuando 
es un discurso. Cualquier idiotez que cualquier idiota envía espontáneamente 
a uno de esos organismos es traducida al instante a las seis lenguas oficiales, 
inglés, francés, español, ruso, chino y árabe. Todo está en francés y todo está en 
árabe, todo está en chino y todo está en ruso, cualquier disparate23 de cualquier 
espontáneo24, cualquier ocurrencia de cualquier idiota. Quizá no se haga nada 
con ellas, pero en todo caso se traducen. En más de una ocasión me han pasado 
facturas para que las tradujera, cuando lo único que había que hacer con ellas era 
pagarlas. Esas facturas estoy convencido, se guardan hasta el fin de los tiempos en 
un archivo, en francés y chino, en español y árabe, en inglés y ruso, por lo menos. 
Una vez me llamaron urgentemente a mi cabina25 para que tradujera el discurso 
(no escrito) que iba a pronunciar un individuo gobernante que, según yo mismo 
había leído a cuatro columnas en la prensa de dos días antes había sido muerto 
en su país de origen en el transcurso de un golpe de estado26 que había logrado 
plenamente su propósito de derrocarlo27.
Las mayores tensiones que se producen en estos foros28 internacionales no son las 
discusiones feroces entre delegados y representantes al borde de una declaración 
de guerra, sino cuando por algún motivo no hay traductor para traducir algo 
o éste falla en medio de una ponencia por alguna razón sanitaria o psiquiátrica, 
lo que sucede con relativa frecuencia. Hay que tener muy templados los nervios 
en este trabajo, más que por la dificultad en sí de cazar29 y transmitir al vuelo lo 
que se dice (dificultad bastante), por la presión a que nos someten los gobernantes 
y los expertos, que se ponen nerviosos e incluso furiosos si ven que algo de lo que 
dicen puede dejar de ser traducido a alguna de las seis lenguas célebres. Nos vigilan 
22 cuatro gatos: expresión coloquial que significa que hay un número de personas que se 

considera insignificante.
23 disparate: cosa absurda, falsa, increíble o sin sentido que se dice por ignorancia, 

equivocación, tratorno de la mente, etc.
24 espontáneo: persona que por iniciativa propia participa en una actividad para la que no 

tiene título reconocido.
25 cabina: recinto pequeño donde hay algún aparato o dispositivo que tiene que ser 

manejado o atendido por una o más personas.
26 golpe de estado: atentado contra un gobierno democrático para instaurar una dictadura.
27 derrocar: hacer caer a alguien de un puesto preeminente o hacer caer un sistema de 

gobierno.
28 foro: reunión para opinar y discutir de un asunto de actualidad ante un auditorio que 

a veces interviene en la discusión.
29 cazar: darse cuenta de alguna cosa con rapidez.
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constantemente, como también nuestros inmediatos y remotos30 jefes (todos ellos 
funcionarios), para comprobar que nos encontramos en nuestros puestos vertién-
dolo31 todo, sin omitir un vocablo, a los restantes idiomas que casi nadie conoce.

TEXTO 4

Este texto ilustra la complejidad de las relaciones sentimentales y es una buena 
muestra de uno de los temas predilectos del autor, el fracaso de las relaciones senti-
mentales. El protagonista indaga en el pasado, muestra sus dudas– la inconstancia 
de la memoria– y reflexiona en tono pesimista sobre el matrimonio.

Fue Luisa quien primero me puso la mano en el hombro, pero creo que fui yo 
quien empezó a obligarla (a obligarla a quererme), aunque esa tarea no es nunca 
unívoca32 y es imposible que sea constante, y su eficacia depende en buena medida 
de que se tome el relevo33 de la obligación a ratos por parte del obligado. Creo que 
yo empecé, sin embargo, y que hasta hace un año, hasta nuestro matrimonio al 
menos y nuestro viaje de novios, fui yo quien propuso todo lo que fue aceptado: 
acostumbrarnos a vernos, salir a cenar, ir al cine juntos, acompañarla hasta su 
portal, besarnos, cambiar nuestros turnos34 para coincidir algunas semanas en el 
extranjero, quedarme a dormir alguna noche en su casa (esto lo proponía, pero 
acababa yéndome después de los besos y los abrazos despiertos), buscar una nueva 
para los dos más tarde, para casarnos. Creo que fui yo también quien propuso 
casarnos, quizá por mi mayor edad, quizá porque eso no lo había hecho nunca, 
casarme ni proponerlo, o esto último sólo una vez, con la boca pequeña y ante 
un ultimátum. Luisa fue aceptando, seguramente sin saber si quería, o tal vez (su 
suerte) sabiéndolo sin para ello tener que pensárselo, es decir, sólo haciéndolo. 
Desde que nos casamos nos hemos visto menos, como dicen que suele ocurrir, pero 
en nuestro caso no se debió a la aminoración35 general que acompaña a lo que se 
aparece como consecución o termino, sino a factores externos y provisionales, un 
desajuste en nuestros períodos de trabajo: Luisa se prestó cada vez menos a via-
jar y pasar sus ocho semanas en el extranjero y yo, en cambio, tuve que seguirlo 
haciendo y aun que prolongar las estancias y aumentar los desplazamientos para 
sufragar36 los gastos de nuestra nueva casa inaugurada37 tan artificiosamente. 

30 remoto: distante, lejano.
31 verter: traducir.
32 unívoco: lo que tiene igual naturaleza o valor que otra cosa.
33 tomar el relevo: reemplazar, sustituir a alguien con otra persona.
34 turno: orden según el cual se suceden varias personas en el desempeño de cualquier 

actividad o función.
35 aminoramiento: reducción, disminución.
36 sufragar: pagar.
37 inaugurar: celebrar el estreno de una obra, de un edificio o de un monumento.
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Durante casi un año, por el contrario, el año previo a nuestro matrimonio, ha-
bíamos procurado coincidir lo más posible, ella en Madrid cuando yo estaba en 
Madrid ella en Londres cuando yo en Ginebra, e incluso un par de veces los dos 
en Bruselas al mismo tiempo. Durante casi un año, en cambio, el que llevamos 
casados, yo he estado fuera más tiempo del que habría querido, sin poder acos-
tumbrarme nunca del todo a mi vida conyugal38 ni a la compartida almohada39 ni 
a la nueva casa que no era de nadie antes, y ella ha estado casi siempre en Madrid, 
organizando esa casa y familiarizándose con mi familia, sobre todo con Ranz, 
mi padre. Cada vez que yo volvía de un viaje durante este período, encontraba 
nuevos muebles o cortinas y aun algún nuevo cuadro, de modo que me sentía 
extraño y debía rehacer los itinerarios40 domésticos que la vez anterior ya me había 
aprendido (ahora había una otomana donde no había otomana41, por ejemplo).

TEXTO 5

Este texto es representativo de su autor por la utilización de extensos enunciados 
y como muestra de la prosa reflexiva de Marías que une la digresión y las des-
cripciones minuciosas. Es un excelente ejemplo de texto en el que se dan cita dos 
modalidades textuales: la narración y la descripción. También se aprecia una de las 
características del mundo de su autor: el cosmopolitismo.

Custardoy el joven me cogió del brazo y echamos a andar. Noté su mano fría 
y férrea42 cuyo asimiento43 conocía bien desde niño, había sido un chico y ahora 
era un hombre de extremada fuerza, la fuerza del nervio y la concentración. La 
última vez que lo había visto había sido unas semanas antes, el día de mi boda 
ya tan lejana a la que había sido invitado por Ranz, no por mí, él invitó a varias 
personas, no tenía por qué oponerme, ni a eso ni a Custardoy. Entonces no había 
tenido tiempo de hablar con él, se había limitado a felicitarme al llegar al Casino 
con su sonrisa amable de ligera sorna44, luego lo había visto de lejos durante la 
fiesta mirando ávidamente45 a su alrededor, en realidad una presencia familiar. 
Miraba siempre ávidamente, a las mujeres y a algunos hombres –a los hombres 
tímidos–, dondequiera46 que se encontrara, sus ojos asían como sus manos. Aquel 
día no llevaba bigote y ahora, unas semanas después, lo tenía ya casi crecido, no 

38 conyugal: matrimonial.
39 almohada: colchón pequeño que sirve para reclinar sobre él la cabeza en la cama.
40 itinerario: recorrido, ruta, trayecto.
41 otomano: turco
42 férreo: de hierro o que tiene sus propiedades.
43 asimiento: resultado de agarrar la mano.
44 sorna: ironía, burla.
45 ávidamente: ansiosamente, violentamente.
46 dondequiera: en cualquier parte o en todas partes.
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del todo aún, se lo había dejado durante mi viaje con Luisa. En el Balmoral pidió 
una cerveza, nunca bebía otra cosa y por eso su delgadez empezaba a abandonarle 
en la tripa47 (pero la corbata se la tapaba siempre). Durante un rato me habló de 
dinero, luego de mi padre, al que veía bien, luego otra vez del dinero que estaba 
ganando, como si lo último que le interesara fuera mi nuevo estado civil, no me 
preguntaba, por el viaje tampoco ni por mi trabajo o mis futuros desplazamientos 
a Ginebra o Londres o incluso Bruselas, él no podía saberlos, tenía que preguntar, 
no lo hacía. Ya que mi padre había salido, yo quería volver a casa a encontrarme 
con Luisa y tal vez ir al cine, nunca he tenido mucho que decirme con Custardoy. 
Mi padre habría salido porque le habría llamado alguien de Malibú o de Boston 
o Baltimore, ya no le llamaban apenas aunque su ojo y sus conocimientos seguían 
siendo los mismos de siempre o aun superiores, rara vez se consulta a los viejos 
o sólo para lo muy importante, alguien estaría de paso en Madrid y no tendría con 
quién cenar, él habría pensado que lo requerían para un dictamen, algún cuadro 
desenterrado, algún negocio en Madrid. Hice ademán48 de que debía marcharme, 
pero entonces Custardo y me volvió a poner la mano en el brazo –su mano era 
como un peso– y así me retuvo.

TEXTO 6

El brillante final de la novela muestra la sensibilidad del escritor y la importancia 
de la mirada para codificar la realidad, así como la dificultad para comprenderla. 
De nuevo, aparece la intertextualidad con la frase “corazón tan blanco” que hace 
referencia a un verso del “Macbeth” de Shakespeare. Refleja, también, el culturalismo 
que ha influenciado la novela española a partir de la década de los 60, presente a lo 
largo de la obra.

Pero en ese caso me contentaría con que ella saliera al menos del cuarto de baño, 
en vez de quedar tirada en el suelo frío con el pecho y el corazón tan blancos, y la 
falda arrugada49 y también las mejillas mojadas por la mezcla de lágrimas y sudor 
y agua, ya que el chorro del grifo habría estado rebotando contra la loza50 acaso 
y habrían caído gotas sobre el cuerpo caído, gotas como la gota de lluvia que va 
cayendo desde el alero tras la tormenta, siempre en el mismo punto cuya tierra 
o cuya piel o carne va ablandándose hasta ser penetrada y hacerse agujero o tal 
vez conducto, no como gota del grifo que desaparece por el sumidero51 sin dejar 
en la loza ninguna huella ni como gota de sangre que en seguida es cortada con 

47 tripa: barriga.
48 ademán: gesto.
49 arrugado: con pliegues irregulares o deformes que se hacen en la ropa o cualquier tela.
50 loza: conjunto de objetos de cocina como platos, tazas…
51 sumidero: conducto o canal por donde se sumen las aguas.



180

lo que haya a mano, un paño o una venda52 o una toalla o a veces agua, o a mano 
sólo la propia mano del que pierde la sangre si está aún consciente y no se ha 
herido a sí mismo, la mano que va a su estómago o a su pecho o espalda a tapar el 
agujero. Quien se ha herido a sí mismo, en cambio, no tiene mano, y necesita de 
otro que lo respalde53. Yo la respaldo. Luisa tararea a veces en el cuarto de baño, 
mientras yo la miro arreglarse apoyado en el quicio54 de una puerta que no es la 
de nuestro dormitorio, como un niño perezoso o enfermo que mira el mundo 
desde su almohada o sin cruzar el umbral55, y desde allí escucho ese canto feme-
nino entre dientes que no se dice para ser escuchado ni menos aún interpretado 
ni traducido, ese tarareo56 insignificante sin voluntad ni destinatario que se oye 
y se aprende y ya no se olvida. Ese canto pese a todo emitido y que no se calla ni 
se diluye después de dicho, cuando le sigue el silencio de la vida adulta, o quizá 
es masculina.

 Corazón tan blanco, Ed. Debolsillo, Barcelona 2006.

52 venda: banda, generalmente de gasa, que se emplea para cubrir una parte del cuerpo 
herida o dañada.

53 respaldar: proteger, apoyar.
54 quicio: parte de las puertas o ventanas en que entra el madero que las asegura por medio 

de bisagras.
55 umbral: entrada.
56 tarareo: canto entre dientes y sin articular palabras.
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POESÍA

Miguel Hernández

Elegía

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con 
quien tanto quería).

Yo quiero ser llorando el hortelano1 
de la tierra que ocupas y estercolas2,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,   5
a las desalentadas3 amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado4,
que por doler me duele hasta el aliento5.

Un manotazo6 duro, un golpe helado,   10
un hachazo7 invisible y homicida8,
un empujón9 brutal te ha derribado10.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura11 y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.   15

Ando sobre rastrojos12 de difuntos13, 
y sin calor de nadie y sin consuelo14

voy de mi corazón a mis asuntos.
1 hortelano: persona que cuida de la huerta.
2 estiércol: materia orgánica que se usa como abono de las tierras.
3 desalentado: desanimado, que no tiene ánimo o ganas de hacer algo.
4 costado: cada una de las partes laterales del ser humano.
5 aliento: aire expulsado al respirar.
6 manotazo: golpe dado con la mano.
7 hachazo: golpe cortante de hacha.
8 homicida: asesino.
9 empujón: impulso fuerte para mover algo.
10 derribar: destruir o echar abajo una construcción.
11 desventura: mala suerte.
12 rastrojo: residuo que queda en el campo después de segar.
13 difunto: muerto.
14 consuelo: aliviar la pena o aflicción de una persona.
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Temprano levantó la muerte el vuelo, 
temprano madrugó la madrugada   20
temprano estás rodando15 por el suelo.
No perdono a la muerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta16,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta  25
de piedras, rayos y hachas estridentes17 
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar18 la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte 
a dentelladas19 secas y calientes.   30

Quiero minar20 la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera21

y desamordazarte22 y regresarte.

Volverás a mi huerto23 y a mi higuera24:
por los altos andamios25 de las flores  35
pajareará26 tu alma colmenera27

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo28 de las rejas29 
de los enamorados labradores.30

15 rodar: dar vueltas un cuerpo alrededor de su eje.
16 desatenta: descuidado, distraído, que no pone atención.
17 estridente: sonido agudo, desapacible y chirriante.
18 escarbar: cavar, hacer un agujero en la tierra
19 dentellada: herida que dejan los dientes en la parte donde muerden.
20 minar: abrir caminos por debajo de la tierra.
21 calavera: parte del esqueleto que forma la cabeza.
22 desamordazar: quitar la mordaza, objeto que se pone en la boca a alguien para que no 

hable.
23 huerto: Pequeña extensión de terreno, generalmente cercado, en que se plantan verduras, 

legumbres y árboles frutales.
24 higuera: árbol cuyo fruto es el higo.
25 andamio: conjunto de tablones para colocarse encima de él y trabajar en la construcción 

o reparación de edificios.
26 pajarear: vivir libre, como un pájaro.
27 colmenero: de una colmena. Persona que tiene colmenas o cuida de ellas.
28 arrullo: sonido que adormece. También canto con el que se enamoran las palomas.
29 reja: conjunto de barras metalicas que se ponen en las ventanas como seguridad o adorno.
30 labrador: persona que cultiva la tierra.
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Alegrarás la sombra de mis cejas,   40
y tu sangre se irán a cada lado 
disputando31 tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo32 ajado33,
llama a un campo de almendras espumosas34

mi avariciosa voz de enamorado.   45

A las aladas35 almas de las rosas
del almendro de nata te requiero36,
que tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero.

El rayo que no cesa, 1936
http://www.geocities.com/autenticapoesia/newfile61.html

Tengo estos huesos hechos a las penas

Tengo estos huesos hechos a las penas
y a las cavilaciones37 estas sienes38:
pena que vas, cavilación que vienes
como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas,  5
voy en este naufragio39 de vaivenes40,
por una noche oscura de sartenes
redondas, pobres, tristes y morenas.

Nadie me salvará de este naufragio
si no es tu amor, la tabla que procuro,  10
si no es tu voz, el norte que pretendo41.

31 disputar: pelear con alguien para conseguir algo.
32 terciopelo: tela gruesa, con pelo y muy suave.
33 ajado: desgastado, estropeado por el uso.
34 espumoso: que tiene o hace mucha espuma (conjunto de burbujas que se forman en la 

superficie de los líquidos).
35 alado: que tiene alas.
36 requerir: solicitar, pretender
37 cavilación: pensamiento.
38 sien: cada una de las dos partes laterales de la cabeza comprendidas entre la frente, la 

oreja y la mejilla..
39 vaivén: balanceo, movimiento alternativo y sucesivo de un lado a otro.
40 naufragio: pérdida de una embarcación en el mar.
41 pretender: querer conseguir algo o aspirar a ello.
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Eludiendo42 por eso el mal presagio43

de que ni en ti siquiera habré seguro44,
voy entre pena y pena sonriendo.

El rayo que no cesa, 1936 
http://www.geocities.com/autenticapoesia/newfile61.htm

El niño yuntero

Carne de yugo45, ha nacido 
más humillado46 que bello, 
con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello. 

Nace, como la herramienta,   5
a los golpes destinado, 
de una tierra descontenta 
y un insatisfecho arado47. 

Entre estiércol48 puro y vivo 
de vacas, trae a la vida    10
un alma color de olivo 
vieja ya y encallecida49. 

Empieza a vivir, y empieza 
a morir de punta a punta 
levantando la corteza 50   15
de su madre con la yunta51. 

Empieza a sentir, y siente 
la vida como una guerra 
y a dar fatigosamente52 
en los huesos de la tierra.    20

42 eludir: evitar con astucia.
43 presagio: indicio, señal que anuncia un suceso futuro.
44 seguro: lugar libre de peligro.
45 yugo: instrumento de madera al cual se atan por el cuello las mulas, los bueyes, etc.
46 humillar: hacer sentir a alguien inferior.
47 arado: instrumento que sirve para trabajar la tierra abriendo surcos en ella.
48 estiércol: material orgánico de cualquier animal que sirve como abono del campo.
49 encallecido: que tiene la piel endurecida.
50 corteza: parte externa del tronco y las ramas de árboles y plantas.
51 yunta: par de bueyes, mulas u otros animales que sirven en las labores del campo. 
52 fatigosamente: cansadamente.
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Contar sus años no sabe, 
y ya sabe que el sudor 
es una corona grave 
de sal para el labrador53. 

Trabaja, y mientras trabaja   25
masculinamente serio, 
se unge54 de lluvia y se alhaja55 
de carne de cementerio. 

A fuerza de golpes, fuerte, 
y a fuerza de sol, bruñido56,   30
con una ambición de muerte 
despedaza57 un pan reñido58. 

Cada nuevo día es 
más raíz, menos criatura59, 
que escucha bajo sus pies    35
la voz de la sepultura60. 

Y como raíz se hunde 
en la tierra lentamente 
para que la tierra inunde61 
de paz y panes su frente.    40

Me duele este niño hambriento 
como una grandiosa espina62, 
y su vivir ceniciento63 
resuelve mi alma de encina64. 

53 labrador: persona que cultiva la tierra.
54 ungir: marcar con aceite a una persona para darle dignidad o por razones religiosas.
55 alhajar: adornarse con objetos de valor.
56 bruñir: dar brillo a un metal, piedra o cerámica.
57 despedazar: hacer pedazos un cuerpo o un objeto con violencia.
58 reñir: pelear, enemistarse.
59 criatura: niño recién nacido.
60 sepultura: lugar en que está enterrado un cadáver.
61 inundar: cubrir con agua un lugar.
62 espina: trozo pequeño, delgado, alargado y puntiagudo que puede o ser de madera 

o formar parte del esqueleto de algún pez o formar parte de alguna planta.
63 ceniciento: del color de la ceniza.
64 encina: tipo de árbol que tiene por fruto la bellota.
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Lo veo arar65 los rastrojos66,   45
y devorar67 un mendrugo68, 
y declarar con los ojos 
que por qué es carne de yugo. 

Me da su arado en el pecho, 
y su vida en la garganta,    50
y sufro viendo el barbecho69 
tan grande bajo su planta. 

¿Quién salvará a este chiquillo 
menor que un grano de avena70? 
¿De dónde saldrá el martillo   55
verdugo71 de esta cadena? 

Que salga del corazón 
de los hombres jornaleros72, 
que antes de ser hombres son 
y han sido niños yunteros.   60

Viento de pueblo,1937
http://comunidad-escolar.cnice.mec.es/documentos/hernandez/hernandez3c.
html

Nanas73 de la cebolla

(Dedicadas a su hijo, a raíz de recibir una carta de su mujer, 
en la que le decía que no comía más que pan: y cebolla)

La cebolla es escarcha74 
cerrada y pobre. 
Escarcha de tus días 
y de mis noches. 
Hambre y cebolla,    5

65 arar: trabajar la tierra abriendo surcos en ella con el arado.
66 rastrojo: residuo que queda en el campo después de segar.
67 devorar: comer muy deprisa y con muchas ganas, casi como un animal.
68 mendrugo: pedazo de pan duro.
69 barbecho: tierra que no se siembra durante uno o más años.
70 avena: planta de la familia de las gramíneas que se utiliza para alimento.
71 verdugo: persona que realiza un castigo o sentencia de muerte.
72 jornalero: persona que trabaja por un sueldo diario.
73 nana: canción para dormir a los niños.
74 escarcha: rocio de la noche congelado.



187

hielo negro y escarcha 
grande y redonda. 
En la cuna del hambre 
mi niño estaba. 
Con sangre de cebolla   10
se amamantaba75. 
Pero tu sangre, 
escarchada de azúcar, 
cebolla y hambre. 
Una mujer morena   15
resuelta76 en luna 
se derrama hilo a hilo 
sobre la cuna. 
Ríete, niño, 
que te traigo la luna   20
cuando es preciso. 
Alondra77 de mi casa, 
ríete mucho. 
Es tu risa en tus ojos 
la luz del mundo.    25
Ríete tanto 
que mi alma al oírte 
bata el espacio78. 
Tu risa me hace libre, 
me pone alas.    30
Soledades me quita, 
cárcel me arranca. 
Boca que vuela, 
corazón que en tus labios 
relampaguea79.    30
Es tu risa la espada 
más victoriosa, 
vencedor de las flores 
y las alondras 
Rival del sol.    35

75 amamantar: dar la madre de sus pechos leche al niño. 
76 resuelto: demasiado determinado, audaz, arrojado y libre.
77 alondra: tipo de pájaro.
78 batir el espacio: atravesar una gran distancia.
79 relampaguear: comportarse como un relámpago (resplandor rápido que producen las 

tormentas).
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Porvenir de mis huesos 
y de mi amor. 
La carne aleteante80, 
súbito81 el párpado, 
el vivir como nunca   40
coloreado. 
¡Cuánto jilguero82 
se remonta83, aletea84, 
desde tu cuerpo! 
Desperté de ser niño:   45
nunca despiertes. 
Triste llevo la boca: 
ríete siempre. 
Siempre en la cuna, 
defendiendo la risa   50
pluma por pluma. 
Ser de vuelo tan lato85, 
tan extendido, 
que tu carne es el cielo 
recién nacido.    55
¡Si yo pudiera 
remontarme al origen 
de tu carrera! 
Al octavo mes ríes 
con cinco azahares86.   60
Con cinco diminutas 
ferocidades. 
Con cinco dientes 
como cinco jazmines87 
adolescentes.    65
Frontera de los besos 
serán mañana, 
cuando en la dentadura 

80 aleteante:que mueve las alas.
81 súbito: rápido e inesperado.
82 jilguero: tipo de pájaro que canta muy bien.
83 remontarse: elevarse, subir.
84 aletear: mover las alas.
85 lato: amplio.
86 azahar:flores blancas, sobre todo del naranjo y el limonero.
87 jazmín: tipo de flor blanca muy olorosa.
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sientas un arma. 
Sientas un fuego    70
correr dientes abajo 
buscando el centro. 
Vuela niño en la doble 
luna del pecho: 
él, triste de cebolla,   75
tú, satisfecho. 
No te derrumbes88. 
No sepas lo que pasa ni 
lo que ocurre.

Cancionero y romancero de ausencias,1938 – 1941
http://www.tinet.cat/~elebro/poe/mher/nanas.html

88 derrumbarse: perder el ánimo y la esperanza. Caerse.
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Blas de Otero

Hombre

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde1 del abismo2, estoy clamando3

a Dios. Y su silencio, retumbando4,
ahoga mi voz en el vacío inerte. 5

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte  5
despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo
oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Arañando6 sombras para verte.

Alzo7 la mano, y tú me la cercenas8.
Abro los ojos: me los sajas9 vivos.   10
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser –y no ser– eternos, fugitivos.
¡Ángel con grandes alas de cadenas10!

Ángel fieramente humano (1950)
http://www.poesia-inter.net/bo50005.htm

1 borde: extremo u orilla de algo.
2 abismo: infierno.
3 clamar: quejarse, dar voces pidiendo favor o ayuda.
4 retumbar: resonar mucho o hacer gran ruido o estruendo.
5 inerte: sin vida, inmóvil.
6 arañar: raspar, rasgar, herir ligeramente con las uñas, un alfiler u otra cosa. 
7 alzar: levantar.
8 cercenar: cortar las extremidades.
9 sajar: cortar. Acuchillar.
10 cadena: cuerda metálica hecha de piezas en forma de anillos enlazadas entre sí.
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Fidelidad

Creo en el hombre. He visto
espaldas astilladas11 a trallazos12,
almas cegadas avanzando a brincos 13

(españas a caballo
del dolor y del hambre). Y he creído.  5

Creo en la paz. He visto
altas estrellas, llameantes14 ámbitos15

amanecientes, incendiando ríos
hondos, caudal16 humano
hacia otra luz: he visto y he creído.   10

Creo en ti, patria. Digo
lo que he visto: relámpagos17

de rabia18, amor en frío, y un cuchillo
chillando, haciéndose pedazos19

de pan: aunque hoy hay sólo sombra, he visto 15
y he creído.

Pido la paz y la palabra, 1955.
http://www.tinet.cat/~elebro/poe/otero/otero17.htm

A la inmensa mayoría

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que amó, vivió, murió por dentro
y un buen día bajó a la calle: entonces
comprendió: y rompió todos su versos.

Así es, así fue. Salió una noche   5
echando espuma20 por los ojos, ebrio21

11 trallazo: golpe dado con un látigo.
12 astillar: hacer astillas. (astilla: fragmento irregular de madera o de un mineral).
13 brinco: salto pequeño.
14 llameante: que echa llamas.
15 ámbito: espacio o lugar entre dos límites.
16 caudal: Cantidad de agua que mana o corre.
17 relámpago: resplandor rápido que producen las tormentas.
18 rabia: ira o enfado grande.
19 hacerse pedazos: romperse.
20 espuma: conjunto de burbujas que se forman en la superficie de los líquidos.
21 ebrio: borracho.
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de amor, huyendo sin saber adónde:
a donde el aire no apestase22 a muerto.

Tiendas de paz, brizados23 pabellones24,
eran sus brazos, como llama al viento;  10
olas de sangre contra el pecho, enormes
olas de odio, ved, por todo el cuerpo.

¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atroces25

en vuelo horizontal cruzan el cielo;
horribles peces de metal recorren   15
las espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,
mi última voluntad. Bilbao, a once
de abril, cincuenta y uno.    20

Pido la paz y la palabra, 1955
http://www.poesiaspoemas.com/blas-de-otero/aqui-teneis-en-canto-y-alma

22 apestar: oler mal.
23 brizar: mover rítmicamente al niño en la cuna o en los brazos para que se duerma. 
24 pabellón: tienda de campaña en forma de cono.
25 atroz: Fiero, cruel, inhumano.
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Dámaso Alonso

De Profundis

Si vais por la carretera del arrabal1, apartaos, no os inficione2 mi pestilencia3.
El dedo de mi Dios me ha señalado: odre4 de putrefacción5 quiso que fuera este 
mi cuerpo,
y una ramera6 de solicitaciones mi alma,
no una ramera fastuosa7 de las que hacen languidecer8 de amor al príncipe
sobre el cabezo9 del valle, en el palacete de verano,
sino una loba del arrabal10, acoceada11 por los trajinantes12,
que ya ha olvidado las palabras de amor,
y sólo puede pedir unas monedas de cobre en la cantonada13.
Yo soy la piltrafa14 que el tablajero15 arroja al perro del mendigo16,
y el perro del mendigo arroja al muladar17.
Pero desde la mina de las maldades, desde el pozo de la miseria,
mi corazón se ha levantado hasta mi Dios,
y le ha dicho: Oh Señor, tú que has hecho también la podredumbre18,
mírame,
Yo soy el orujo19 exprimido en el año de la mala cosecha20,
1 arrabal: barrio fuera del recinto de la población.
2 inficionar: infectar.
3 pestilencia: mal olor; enfermedad contagiosa y grave que origina gran mortandad.
4 odre: piel o cuero de animal, que, cosido y pegado por todas partes menos por una, sirve 

para contener líquidos, como vino o aceite.
5 putrefacción: acción de pudrir.
6 ramera: prostituta.
7 fastuosa: lujoso, maravilloso.
8 languidecer: perder una persona la fuerza, el espíritu o la energía.
9 cabezo: monte pequeño y aislado.
10 arrabal: barrio alejado de la ciudad.
11 acocear: dar sacudidas violentas, normalmente hechas por animales con alguna de las 

patas.
12 trajinantes: personas que transportan mercancías.
13 cantonada: esquina.
14 piltrafa: restos de comida o desechos de otras cosas.
15 tablajero: vendedor de carne.
16 mendigo: vagabundo. Persona que pide limosna.
17 muladar: sitio donde se echa el estiércol o la basura.
18 podredumbre: putrefacción.
19 orujo: bebida alcohólica muy fuerte que se obtiene por destilación.
20 cosecha: conjunto de frutos, generalmente de un cultivo, que se recogen de la tierra al 

llegar a la madurez; como de trigo, cebada, uva, aceituna, etc.
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yo soy el excremento21 del can22 sarnoso23,
el zapato sin suela24 en el carnero25 del camposanto26,
yo soy el montoncito de estiércol27 a medio hacer, que nadie compra
y donde casi ni escarban28 las gallinas. 
Pero te amo, 
pero te amo frenéticamente. 
¡Déjame, déjame fermentar29 en tu amor, 
deja que me pudra30 hasta la entraña31, 
que se me aniquilen32 hasta las últimas briznas33 de mi ser, 
para que un día sea mantillo34 de tus huertos!

Hijos de la ira, 1944
http://comunidad-escolar.cnice.mec.es/documentos/damaso/alonso3d.
html#N2

Insomnio

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas es-
tadísticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo35 en este nicho36 en el que 
hace cuarenta y cinco años que me pudro37,

21 excremento: residuos del alimento que, después de hecha la digestión, despide el cuerpo 
por el ano.

22 can: perro.
23 sarnoso: que tiene una enfermedad de la piel contagiosa, se manifiesta por la aparición 

de eccemas.
24 suela: parte del calzado que toca al suelo.
25 carnero: macho de la oveja.
26 camposanto: cementerio.
27 estiércol: excremento de cualquier animal.
28 escarbar: cavar, hacer un agujero en la tierra.
29 fermentar: degradación de los hidratos de carbono dando lugar a productos sencillos, 

como el alcohol etílico.
30 pudrir: descmposición del cuerpo después de la muerte.
31 entrañas: los órganos internos del hombre o de los animales
32 aniquilar: destruir
33 brizna: parte delgada de algo; fibra o filamento
34 matillo: abono que resulta de la fermentación y putrefacción del estiércol o de la 

desintegración parcial de materias orgánicas.
35 incorporarse: levantar un cuerpo que estaba echado.
36 nicho: hueco en un muro de un cementerio para colocar un cadáver.
37 pudrir: hacer que una materia orgánica se altere y descomponga.
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y paso largas horas oyendo gemir38 al huracán, o ladrar los perros, o fluir blan-
damente la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfu-
recido, fluyendo como la leche de la ubre39 caliente de una gran vaca amarilla.
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre len-
tamente mi alma,
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.
 Dime, ¿qué huerto quieres abonar40 con nuestra podredumbre41?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,
las tristes azucenas letales42 de tus noches?

Hijos de la ira, 1944
http://www.desocupadolector.net/servidor/poesia_40_50.pdf

38 gemir: emitir sonidos de pena y dolor.
39 ubre: en los mamíferos, cada una de los pechos de la hembra.
40 abonar: echar en la tierra productos para obtener más y mejores frutos.
41 podredumbre: putrefacción o corrupción material de las cosas.
42 letal: mortífero, que puede producir o ocasionar la muerte.
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José Hierro

Canción de cuna para dormir a un preso

La gaviota1 sobre el pinar.
(La mar resuena2.)
Se acerca el sueño. Dormirás,
soñarás, aunque no lo quieras.
La gaviota sobre el pinar   5
goteado3 todo de estrellas.

Duerme. Ya tienes en tus manos
el azul de la noche inmensa.
No hay más que sombra. Arriba, luna.
Peter Pan por las alamedas4.  10
Sobre ciervos de lomo5 verde
la niña ciega.
Ya ni eres hombre, ya te duermes,
mi amigo, ea…

Duerme, mi amigo. Vuela un cuervo 15
sobre la luna, y la degüella6.
La mar está cerca de ti,
muerde tus piernas.
No es verdad que tú seas hombre;
eres un niño que no sueña.   20
No es verdad que tú hayas sufrido:
son cuentos tristes que te cuentan.
Duerme. La sombra toda es tuya,
mi amigo, ea…

Eres un niño que está serio.  25
Perdió la risa y no la encuentra.
Será que habrá caído al mar,
la habrá comido una ballena.

1 gaviota: tipo de ave que vive normalmente en la costa y se alimenta de peces del mar.
2 resonar: sonar mucho.
3 gotear: caer gotas.
4 alameda: sitio con álamos (un tipo de árbol de mucha altura y madera blanca muy 

resistente al agua.
5 lomo: espalda de un animal.
6 degollar: cortar el cuello o la garganta a una persona o animal.
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Duerme, mi amigo, que te acunen7

campanillas y panderetas8,   30
flautas de caña9 de son10 vago
amanecidas en la niebla.

No es verdad que te pese el alma.
El alma es aire y humo y seda.
La noche es vasta11. Tiene espacios  35
para volar por donde quieras,
para llegar al alba12 y ver
las aguas frías que despiertan,
las rocas grises, como el casco13

que tú llevabas a la guerra.   40
La noche es amplia, duerme, amigo,
mi amigo, ea…

La noche es bella, está desnuda,
no tiene límites ni rejas.14

No es verdad que ni hayas sufrido,  45
son cuentos tristes que te cuentan.
Tú eres un niño que está triste,
eres un niño que no sueña.
Y la gaviota está esperando
para venir cuando te duermas.  50
Duerme, ya tienes en tus manos
el azul de la noche inmensa.
Duerme, mi amigo…
Ya se duerme
mi amigo, ea…    55

Tierra sin nosotros, 1947
http://amediavoz.com/hierro.htm#CANCIÓN%20DE%20CUNA%20
PARA%20DORMIR%20A%20UN%20PRESO

7 acunar: meter al niño en la cuna.
8 pandereta: instrumento musical utilizado para cantar villancicos.
9 flauta de caña: tipo de flauta.
10 son: sonido.
11 vasto: grande.
12 alba: amanecer.
13 casco: especie de sombrero de metal o plástico, utilizado para proteger la cabeza.
14 rejas: barras de metal que se ponen en las ventanas por seguridad.
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El indiferente

Ahora seremos felices,
cuando nada hay que esperar.
Que caigan las hojas secas,
que nazcan las flores blancas,
¡qué más da!

Que brille el sol o que arpegie15

la lluvia sobre el cristal,
que todo sea mentira
o sea todo verdad;

que reine sobre la tierra
la primavera inmortal
o que decline16 la vida,
¡qué más da!

Que haya músicas errantes17,
¡qué más da!

Para qué queremos músicas
si no hay nada que cantar.

Alegría, 1947
http://amediavoz.com/hierro.htm#ALEGRÍA

15 arpergiar: hacer los sonidos más o menos acelerados de un acorde.
16 declinar: inclinarse hacia abajo.
17 errante: . Que anda de una parte a otra sin tener asiento fijo.
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Ángel González

Me basta así

Si yo fuese Dios 
y tuviese el secreto, 
haría un ser exacto a ti; 
lo probaría 
(a la manera de los panaderos    5
cuando prueban el pan, es decir: 
con la boca), 
y si ese sabor fuese 
igual al tuyo, o sea 
tu mismo olor, y tu manera    10
de sonreír, 
y de guardar silencio, 
y de estrechar mi mano estrictamente, 
y de besarnos sin hacernos daño 
–de esto sí estoy seguro: pongo    15
tanta atención cuando te beso–; 
entonces,
si yo fuese Dios, 
podría repetirte y repetirte, 
siempre la misma y siempre diferente,   20
sin cansarme jamás del juego idéntico, 
sin desdeñar1 tampoco la que fuiste 
por la que ibas a ser dentro de nada; 
ya no sé si me explico, pero quiero 
aclarar que si yo fuese     25
Dios, haría 
lo posible por ser Ángel González 
para quererte tal como te quiero, 
para aguardar con calma 
a que te crees tú misma cada día    30
a que sorprendas todas las mañanas 
la luz recién nacida con tu propia 
luz, y corras 
la cortina impalpable2 que separa 
el sueño de la vida,     35

1 desdeñar: despreciar.
2 impalpable: que no se puede tocar.
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resucitándome con tu palabra, 
Lázaro alegre, yo, 
mojado todavía 
de sombras y pereza, 
sorprendido y absorto3    40
en la contemplación de todo aquello 
que, en unión de mí mismo, 
recuperas y salvas, mueves, dejas 
abandonado cuando –luego– callas… 
(Escucho tu silencio.    45
  Oigo 
constelaciones4: existes. 
          Creo en ti. 
   Eres. 
          Me basta).  50

Palabra sobre palabra (1965)
http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/AGonzalez/poema7.shtml

Inventario de los lugares propicios5 al amor

Son pocos.
La primavera está muy prestigiada6, pero
es mejor el verano.
Y también esas grietas7 que el otoño
forma al interceder8 con los domingos 5
en algunas ciudades
ya de por sí amarillas como plátanos.
El invierno elimina muchos sitios:
quicios9 de puertas orientadas al norte,
orillas de los ríos,    10
bancos públicos.
Los contrafuertes10 exteriores
de las viejas iglesias
3 absorto: admirado.
4 constelación: conjunto de estrellas.
5 propicio: favorable.
6 prestigiado: que tiene prestigio.
7 grieta: corte alargado que se hace en la tierra o en cualquier cuerpo sólido.
8 interceder: hablar en favor de alguien.
9 quicio: parte de la puerta que soporta el peso de la pared y donde encaja la hoja de la puerta. 
10 contrafuerte: pieza saliente de un muro empleado para reforzarlo.
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dejan a veces huecos
utilizables aunque caiga nieve.  15
Pero desengañémonos11: las bajas
temperaturas y los vientos húmedos
lo dificultan todo.
Las ordenanzas12, además, proscriben13

la caricia ( con exenciones14  20
para determinadas zonas epidérmicas15

–sin interés alguno–
en niños, perros y otros animales)
y el «no tocar, peligro de ignominia16»
puede leerse en miles de miradas.  25
¿Adónde huir, entonces?
Por todas partes ojos bizcos17,
córneas18 torturadas,
implacables19 pupilas20,
retinas21 reticentes22,   30
vigilan, desconfían, amenazan.
Queda quizá el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura
y llenarla de hastío23 e indiferencia24,
en este tiempo hostil25, propicio al odio. 35

Tratado de urbanismo, 1967
http://amediavoz.com/gonzalez.htm#INVENTARIO%20DE%20
LUGARES%20PROPICIOS%20AL%20AMOR

11 desengañarse: reconocer el engaño o el error.
12 ordenanza: norma.
13 proscribir: echar o expulsar del territorio.
14 exención: libertad que alguien tiene para librarse de algún cargo u obligación.
15 zona epidérmica: capa más externa de la piel.
16 ignominia: ofensa , vergüenza pública.
17 bizco: que tiene los ojos desviados.
18 córnea: membrana transparente que se encuentra sobre el iris del ojo.
19 implacable: que no se puede suavizar, calmar o moderar.
20 pupila: abertura circular de color negro, está situado en el centro del iris del ojo.
21 retina: membrana interna del ojo que recibe y envía la información al cerebro.
22 reticente: desconfiado.
23 hastío: aburrimiento extremo.
24 indiferencia: estado de ánimo en el alguien no siente nada ni bueno ni malo hacia alguien 

o algo.
25 hostil: enemigo.
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Jaime Gil de Biedma

El juego de hacer versos

El juego de hacer versos
–que no es un juego– es algo
parecido en principio
al placer solitario.
Con la primera muda1,  5
en los años nostálgicos
de nuestra adolescencia,
a escribir empezamos.
Y son nuestros poemas
del todo imaginarios  10
–demasiado inexpertos
ni siquiera plagiamos2–
porque la Poesía
es un ángel abstracto
y, como todos ellos,  15
predispuesto3 a halagarnos4.
El arte es otra cosa
distinta. El resultado
de mucha vocación5

y un poco de trabajo.  20
Aprender a pensar
en renglones6 contados
–y no en los sentimientos
con que nos exaltábamos7–,
tratar con el idioma  25
como si fuera mágico
es un buen ejercicio
que llega a emborracharnos.
Luego está el instrumento
en su punto afinado8:  30
1 muda: acción de cambiar algo.
2 plagiar: copiar obras ajenas diciendo que son propias.
3 predispuesto: preparado para hacer algo.
4 halagar: decirle a alguien interesadamente palabras agradables.
5 vocación: inclinación o tendencia de una persona hacia una carrera o profesión.
6 renglón: serie de palabras escritas en una línea recta.
7 exaltarse: dejarse dominar por una pasión, perdiendo la moderación y la calma.
8 afinado: instrumento preparado para dar los tonos y sonidos precisos.
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la mejor poesía
es el Verbo hecho tango.
Y los poemas son
un modo que adoptamos9

para que nos entiendan  35
y que nos entendamos.
Lo que importa explicar
es la vida, los rasgos
de su filantropía10,
las noches de sus sábados.  40
La manera que tiene
sobre todo en verano
de ser un paraíso.
Aunque, de cuando en cuando,
si alguna de esas noches  45
que las carga11 el diablo
uno piensa en la historia
de estos últimos años,
si piensa en esta vida
que nos hace pedazos12  50
de madera podrida13,
perdida en un naufragio14,
la conciencia15 le pesa
–por estar intentando
persuadirse16 en secreto  55
de que aún es honrado.
El juego de hacer versos,
que no es un juego, es algo
que acaba pareciéndose
al vicio17 solitario.   60

Moralidades 1966
http://artespoeticas.librodenotas.com/artes/1180/el-juego-de-hacer-versos-1966

9 adoptar: tomar una decisión.
10 filantropía: amor al género humano.
11 cargar: poner munición o balas en un armar
12 hacer pedazos: romper en trozos.
13 podrido: descompuesto, corrompido.
14 naufragio: pérdida de una embarcación en el mar.
15 conciencia: conocimiento interior del bien y del mal.
16 persuadir: convencer.
17 vicio: costumbre o hábito que va en contra de la virtud, la pureza o moral.
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Contra Jaime Gil de Biedma

¿De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano18 más negro
que mi reputación 19–y ya es decir–,
poner visillos20 blancos
y tomar criada,     5
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo21,
embarazoso22 huésped, memo23 vestido con mis trajes,
zángano24 de colmena, inútil, cacaseno25,
con tus manos lavadas,    10
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompañan las barras de los bares
últimos de la noche, los chulos26, las floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla   15
cuando llegas, borracho,
y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todavía violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo27,  20
te ríes, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado28

resultan truculentos 29    25
cuando se tienen más de treinta años,
y que tu encantadora

18 sótano: parte subterránea de una casa.
19 reputación: fama , prestigio.
20 visillo: cortinilla fina y casi transparente que se coloca en la parte interior de las ventanas.
21 pelmazo: persona muy molesta.
22 embarazoso: molesto.
23 memo: tonto, simple.
24 zángano: macho de la abeja reina, persona perezosa.
25 cacaseno: hombre despreciable.
26 chulo: hombre que trafica con prostitutas y vive de ellas.
27 increpar: reprender, reñir con dureza.
28 desenfado: desenvoltura, naturalidad y falta de prejuicios.
29 truculento: excesivamente cruel.
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sonrisa de muchacho soñoliento30

–seguro de gustar– es un resto penoso,
un intento patético31.    30
Mientras que tú me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueras tan puta!
Y si yo no supiese, hace ya tiempo,   35
que tú eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco…

De tus regresos guardo una impresión confusa
de pánico, de pena y descontento,
y la desesperanza     40
y la impaciencia y el resentimiento32

de volver a sufrir, otra vez más,
la humillación imperdonable
de la excesiva intimidad.

A duras penas33 te llevaré a la cama,   45
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia34,
tropezando35 con muebles
a tientas36 cruzaremos el piso   50
torpemente abrazados, vacilando37

de alcohol y de sollozos38 reprimidos.
Oh innoble servidumbre39 de amar seres humanos,
y la más innoble
que es amarse a sí mismo!    55

30 soñoliento: que tiene mucho sueño.
31 patético: que provoca sentimiento de lástima.
32 resentimiento: enfado por algo.
33 a duras penas: con dificultad.
34 impotencia: falta de poder para hacer algo.
35 tropezar: dar con los pies en algún obstáculo, perdiendo el equilibrio.
36 a tientas: examinar al tacto lo que no se puede ver.
37 vacilar: dudar, estar poco seguro.
38 sollozo: respiración profunda y entrecortada que suele acompañar al llanto.
39 servidumbre: estado de obligación de en el que se encuentra un siervo para hacer lo que 

otra persona quiere. 
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Poemas póstumos, 1969
http://amediavoz.com/gildebiedma.htm#CONTRA%20JAIME%20GIL%20
DE%20BIEDMA
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TEATRO

Antonio Buero Vallejo

HISTORIA DE UNA ESCALERA

PRIMER ACTO

URBANO.–¡Hola! ¿Qué haces ahí?
FERNANDO.–Hola, Urbano. Nada.
URBANO.–Tienes cara de enfado.
FERNANDO.–No es nada.
URBANO.–Baja al «casinillo». (Señalando el hueco de la ventana.) Te invito a un 
cigarro. (Pausa.) ¡Baja, hombre! (FERNANDO empieza a bajar sin prisa.) Algo 
te pasa. (Sacando la petaca1.) ¿No se puede saber?
FERNANDO.–(Que ha llegado.) Nada, lo de siempre… (Se recuestan2 en la pared 
del «casinillo». Mientras hacen los pitillos3.) ¡Que estoy harto de todo esto!
URBANO.–(Riendo.) Eso es ya muy viejo. Creí que te ocurría algo.
FERNANDO. –Puedes reírte. Pero te aseguro que no sé cómo aguanto.
(Breve pausa.) En fin, ¡para qué hablar! ¿Qué hay por tu fábrica?
URBANO.–¡Muchas cosas! Desde la última huelga de metalúrgicos4 la gente se 
sindica5 a toda prisa. A ver cuándo nos imitáis los dependientes.
FERNANDO.–No me interesan esas cosas.
URBANO.–Porque eres tonto. No sé de qué te sirve tanta lectura.
FERNANDO.–¿Me quieres decir lo que sacáis en limpio6de esos líos?
URBANO.–Fernando, eres un desgraciado. Y lo peor es que no lo sabes. Los 
pobres diablos como nosotros nunca lograremos mejorar de vida sin la ayuda 
mutua. Y eso es el sindicato7. ¡Solidaridad! Ésa es nuestra palabra. Y sería la tuya 
si te dieses cuenta de que no eres más que un triste hortera8. ¡Pero como te crees 
un marqués!
FERNANDO.–No me creo nada. Sólo quiero subir. ¿Comprendes?
1 petaca: estuche o caja que sirve para llevar tabaco o cigarros.
2 recostarse: inclinar el cuerpo o parte de él apoyándolo sobre una cosa.
3 pitillo: cigarrillo.
4 metalúrgico: que tiene relación con la metalurgia, industria que se ocupa de extraer los 

metales que hay en los minerales para elaborarlos y darles forma.
5 sindicarse: asociarse con otras personas con los mismos intereses laborales para formar 

un sindicato.
6 sacar en limpio: obtener una idea clara o una conclusión concreta.
7 sindicato: unión o agrupación de trabajadores para la defensa de sus intereses económicos 

y laborales.
8 hortera: que intenta ser elegante pero es vulgar y de mal gusto.
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¡Subir! Y dejar toda esta sordidez 9en que vivimos.
URBANO.–Y a los demás que los parta un rayo10.
FERNANDO.¿ –Qué tengo yo que ver con los demás? Nadie hace nada por nadie. 
Y vosotros os metéis en el sindicato porque no tenéis arranque11 para subir solos. 
Pero ese no es camino para mí. Yo sé que puedo subir y subiré solo.
URBANO.–¿Se puede uno reír?
FERNANDO.–Haz lo que te de la gana.12

URBANO.–(Sonriendo.) Escucha, papanatas13. Para subir solo, como dices, 
tendrías que trabajar todos los días diez horas en la papelería; no podrías faltar 
nunca, como has hecho hoy…
FERNANDO.–¿Cómo lo sabes?
URBANO.–¡Porque lo dice tu cara, simple! Y déjame continuar. 
No podrías tumbarte a hacer versitos ni a pensar en las musarañas14; buscarías 
trabajos particulares para redondear el presupuesto15 y te acostarías a las tres de la 
mañana contento de ahorrar sueño y dinero. Porque tendrías que ahorrar, ahorrar 
como una urraca16; quitándolo de la comida, del vestido, del tabaco… Y cuando 
llevases un montón de años haciendo eso, y ensayando negocios y buscando 
caminos, acabarías por verte solicitando cualquier miserable empleo para no 
morirte de hambre… No tienes tú madera17 para esa vida.
FERNANDO.–Ya lo veremos. Desde mañana misma…
URBANO.–(Riendo.) Siempre es desde mañana. ¿Por qué no lo has hecho desde 
ayer, o desde hace un mes? (Breve pausa.) Porque no puedes. Porque eres un 
soñador. ¡Y un gandul18! (FERNANDO le mira lívido19, conteniéndose, y hace un 
movimiento para marcharse.)
¡Espera, hombre! No te enfades. Todo esto te lo digo como un amigo.
(Pausa.)
FERNANDO.–(Más calmado y levemente despreciativo20.) ¿Sabes lo que te digo? 
Que el tiempo lo dirá todo. Y que te emplazo21. (URBANO le mira.) Sí, te emplazo 
para dentro de… diez años, por ejemplo.
9 sordidez: suciedad, pobreza, miseria, mezquindad, avaricia.
10 que les parta un rayo: que les vaya mal.
11 arranque: valor o decisión para hacer algo.
12 hacer lo que le da la gana: hacer lo que quiera.
13 papanatas: persona muy simple, tonta y fácil de engañar.
14 pensar en las musarañas: estar distraído y sin poner atención a lo que se hace o se dice.
15 redondear el presupuesto: llegar a una cantidad superior y de más fácil comprensión.
16 urraca: pájaro que guarda en su nido todo tipo de objetos brillantes.
17 tener madera: tener talento o capacidad para hacer algo.
18 gandul: que no quiere trabajar o no cumple con su trabajo por falta de atención o interés.
19 lívido: que está muy pálido.
20 despreciativo: que muestra desprecio, falta de afecto o indiferencia.
21 emplazar: citar a una persona en un momento determinado.
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Veremos, para entonces, quién ha llegado más lejos; si tú con tu sindicato o yo 
con mis proyectos.
URBANO.–Ya sé que yo no llegaré muy lejos; y tampoco tú llegarás. Si yo llego, 
llegaremos todos. Pero lo más fácil es que dentro de diez años sigamos subiendo 
esta escalera y fumando en este «casinillo».
FERNANDO.–Yo, no. (Pausa.) Aunque quizá no sean muchos diez años…
(Pausa)

PRIMER ACTO

FERNANDO.–Carmina.
CARMINA.–Déjeme…
FERNANDO.–No, Carmina. Me huyes constantemente y esta vez tienes que 
escucharme.
CARMINA.–Por favor. Fernando… ¡Suélteme!
FERNANDO.–Cuando éramos chicos nos tuteábamos22… ¿Por qué no me tuteas 
ahora? (Pausa.) ¿Ya no te acuerdas de aquel tiempo? Yo era tu novio y tú eras mi 
novia… Mi novia… Y nos sentábamos aquí (Señalando a los peldaños23), en ese 
escalón, cansados de jugar…, a seguir jugando a los novios.
CARMINA.–Cállese.
FERNANDO.–Entonces me tuteabas y… me querías.
CARMINA.–Era una niña… Ya no me acuerdo.
FERNANDO.– Eras una mujercita preciosa. Y sigues siéndolo. Y no puedes haber 
olvidado. ¡Yo no he olvidado! Carmina, aquel tiempo es el único recuerdo mara-
villoso que conservo en medio de la sordidez en que vivimos. Y quería decirte… 
que siempre… has sido para mí lo que eras antes.
CARMINA.–¡No te burles de mí!
FERNANDO.–¡Te lo juro!
CARMINA.–¿Y todas… ésas con quien has paseado y… que has besado?
FERNANDO.–Tienes razón. Comprendo que no me creas. Pero un hombre… 
Es muy difícil de explicar. A ti, precisamente, no podía hablarte…, ni besarte… 
¡Porque te quería, te quería y te quiero!
CARMINA. –No puedo creerte.
(Intenta marcharse.)
FERNANDO.–No, no. Te lo suplico. No te marches. Es preciso que me oigas… 
y que me creas. Ven. (La lleva al primer peldaño.) Como entonces. (Con un ligero 
forcejeo24 la obliga a sentarse contra la pared y se sienta a su lado. Le quita la lechera25 

22 tutearse: tratar a una persona usando el pronombre tú en vez de usted.
23 peldaño: escalón.
24 forcejeo: lucha o esfuerzo para conseguir algo.
25 lechera: recipiente que contiene leche.
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y la deja junto a él. Le coge una mano.)
CARMINA.–¡Si nos ven!
FERNANDO.–¡Qué nos importa! Carmina, por favor, créeme. No puedo vivir 
sin ti. Estoy desesperado. Me ahoga la ordinariez que nos rodea. Necesito que me 
quieras y que me consueles. Si no me ayudas, no podré salir adelante.
CARMINA.–¿ Por qué no se lo pides a Elvira?
(Pausa. Él la mira, excitado y alegre.)
FERNANDO.–¡Me quieres! ¡Lo sabía! ¡Tenías que quererme! (Le levanta la cabeza. 
Ella sonríe involuntariamente.) ¡Carmina, mi Carmina!
(Va a besarla, pero ella le detiene.)
CARMINA.–¿Y Elvira?
FERNANDO.–¡La detesto26! Quiere cazarme27 con su dinero. ¡No la puedo ver!
CARMINA.–(Con una risita.) ¡Yo tampoco!
(Ríen, felices.)
FERNANDO.–Ahora tendría que preguntarte yo: ¿Y Urbano?
CARMINA.–¡Es un buen chico! ¡Yo estoy loca por él! (FERNANDO se enfurru-
ña28.) ¡Tonto!
FERNANDO.–(Abrazándola por el talle29.) Carmina, desde mañana voy a trabajar 
de firme por ti. Quiero salir de esta pobreza, de este sucio ambiente. Salir y sacarte 
a ti. Dejar para siempre los chismorreos30, las broncas31 entre vecinos… Acabar con 
la angustia del dinero escaso, de los favores que abochornan32 como una bofetada, 
de los padres que nos abruman33 con su torpeza y su cariño servil34, irracional…
CARMINA.– (Reprensiva35.) ¡Fernando!
FERNANDO.–Sí. Acabar con todo esto. ¡Ayúdame tú! Escucha: voy a estudiar 
mucho, ¿sabes? Mucho. Primero me haré delineante36. ¡Eso es fácil! En un año… 
Como para entonces ya ganaré bastante, estudiaré para aparejador37. Tres años. 
Dentro de cuatro años seré un aparejador solicitado por todos los arquitectos. 
Ganaré mucho dinero. Por entonces tú serás ya mi mujercita, y viviremos en otro 
barrio, en un pisito limpio y tranquilo. Yo seguiré estudiando. ¿Quién sabe? Puede 
26 detestar: aborrecer, odiar.
27 cazar: conseguir algo difícil.
28 enfurruñarse: enfadarse por algo poco importante.
29 talle: cintura de la persona.
30 chismorreo: comentario, verdadero o falso, sobre las vidas de los demás.
31 bronca: discusión muy fuerte o enfrentamiento físico.
32 abochornar: sonrojar, avergonzar.
33 abrumar: agobiar, atosigar.
34 servil: actitud exageradamente humilde y servicial.
35 reprensivo: que desaprueba o reprende.
36 delineante: persona que se dedica al trazado de planos.
37 aparejador: persona que se dedica a dibujar planos y a otros trabajos técnicos relacionados 

con la construcción de edificios.



211

que para entonces me haga ingeniero. Y como una cosa no es incompatible38 con 
la otra, publicaré un libro de poesías, un libro que tendrá mucho éxito…
CARMINA.–(Que le ha escuchado extasiada39.) ¡Qué felices seremos!
FERNANDO.– ¡Carmina!

(Se inclina para besarla y da un golpe con el pie a la lechera, que se derrama40 
estrepitosamente41. Temblorosos, se levantan los dos y miran, asombrados, la gran 
mancha blanca en el suelo.)

SEGUNDO ACTO 

(Se meten. La escalera queda sola. Pausa. Se abre el II cautelosamente42 y aparece 
FERNANDO. Los años han dado a su aspecto un tinte43 vulgar. Espía el descansillo44 
y sale después, diciendo hacia adentro.)
FERNANDO.–Puedes salir. No hay nadie.
(Entonces sale ELVIRA, con un niño de pecho45 en los brazos. FERNANDO 
y ELVIRA visten con modestia46. Ella se mantiene hermosa, pero su cara no guarda 
nada de la antigua vivacidad.)
ELVIRA.–¿En qué quedamos? Esto es vergonzoso. ¿Les damos o no les damos 
el pésame47?
FERNANDO.–Ahora no. En la calle lo decidiremos.
ELVIRA.–¡Lo decidiremos! Tendré que decidir yo, como siempre. Cuando tú te 
pones a decidir nunca hacemos nada. (FERNANDO calla, con la expresión hosca48. 
Inician la bajada.) ¡Decidir! ¿Cuándo vas a decidirte a ganar más dinero? Ya ves 
que así no podemos vivir. (Pausa.) ¡Claro, el señor contaba con el suegro! Pues el 
suegro se acabó, hijo. Y no se te acaba la mujer no sé por qué.
FERNANDO.–¡Elvira!
ELVIRA.–¡Sí, enfádate porque te dicen las verdades! Eso sabrás hacer: enfadarte 
y nada más. Tú ibas a ser aparejador, ingeniero, y hasta diputado. ¡Je! Ese era el 
cuento que colocabas a todas. ¡Tonta de mí, que también te hice caso! Si hubiera 

38 incompatible: que no puede hacerse junto con otra cosa a la vez.
39 extasiado: que presta mucha atención y un placer o admiración intensos.
40 derramar: verter de forma involuntaria el contenido de un recipiente.
41 estrepitosamente: de forma espectacular.
42 cautelosamente: con prudencia, con precaución.
43 tinte: cualidad superficial.
44 descansillo: rellano de cada tramo de una escalera.
45 niño de pecho: recién nacido.
46 modestia: sencillez, falta de lujo.
47 dar el pésame: expresión con que se manifiesta a alguien el sentimiento que se tiene de 

su pena por la muerte de una persona.
48 hosco: desagradable, huraño.
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sabido lo que me llevaba… Si hubiera sabido que no eras más que un niño mima-
do… La idiota de tu madre no supo hacer otra cosa que eso: mimarte49.
FERNANDO.–(Deteniéndose.) ¡Elvira, no te consiento que hables así de mi madre! 
¿Me entiendes?
ELVIRA.–(Con ira.) ¡Tú me has enseñado! ¡Tú eras el que hablaba mal de ella!
FERNANDO.–(Entre dientes.) Siempre has sido una niña caprichosa y sin edu-
cación.
ELVIRA.–¿Caprichosa? ¡Sólo tuve un capricho! ¡Uno sólo! Y…

SEGUNDO ACTO

URBANO.–(Parándose.) Carmina…
CARMINA.–¿Qué?
URBANO.–¿Puedo preguntarte… qué vais a hacer ahora?
CARMINA.–No lo sé… Coseremos.
URBANO.– ¿Podréis salir adelante50?
CARMINA.–No lo sé.
URBANO.–La pensión de tu padre no era mucho, pero sin ella…
CARMINA.–Calla, por favor.
URBANO.–Dispensa51… He hecho mal en recordártelo.
CARMINA.–No es eso.
(Intenta seguir.)
URBANO.–(Interponiéndose.) Carmina, yo…
CARMINA.–(Atajándole52 rápida.) Tú eres muy bueno. Muy bueno. Has hecho 
todo lo posible por nosotras. Te lo agradezco mucho.
URBANO.–Eso no es nada. Aún quisiera hacer mucho más.
CARMINA.–Ya habéis hecho bastante. Gracias de todos modos. (Se dispone 
a seguir.)
URBANO.–¡Espera, por favor! (Llevándola al «casinillo.») Carmina, yo…, yo te 
quiero. (Ella sonríe tristemente.) Te quiero hace muchos años, tú lo sabes. Perdona 
que te lo diga hoy: soy un bruto53. Es que no quisiera verte pasar privaciones54 ni 
un solo día. Ni a ti ni a tu madre. Me harías m feliz si…, si me dijeras… que puedo 
esperar. (Pausa. Ella baja la vista.) Ya sé que no me quieres. No me extraña, porque 
yo no valgo nada. Soy muy poco para ti. Pero yo procuraría55 hacerte dichosa56. 
49 mimar: tratar con excesivo afecto, cuidado o delicadeza.
50 salir adelante: triunfar superando ciertas dificultades.
51 dispensar: disculpar.
52 atajar: detener una acción.
53 bruto: tosco, grosero, sin moderación.
54 privación: escasez de los bienes más elementales.
55 procurar: intentar, esforzarse.
56 dichoso: feliz.
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(Pausa.) No me contestas…
CARMINA.–Yo… había pensado permanecer soltera.
URBANO.–(Inclinando la cabeza.) Quizá continúas queriendo a algún otro…
CARMINA.– (Con disgusto.) ¡No, no!
URBANO.–Entonces, es que… te desagrada mi persona.
CARMINA.–¡Oh, no!
URBANO.–Ya sé que no soy más que un obrero. No tengo cultura ni puedo 
aspirar a ser nada importante… Así es mejor. Así no tendré que sufrir ninguna 
decepción, como otros sufren.
CARMINA.–Urbano, te pido que…
URBANO.–Más vale ser un triste obrero que un señorito inútil… Pero si tú me 
aceptas yo subiré. ¡Subiré, sí! ¡Porque cuando te tenga a mi lado me sentiré lleno 
de energías para trabajar! ¡Para trabajar por ti! Y me perfeccionaré en la mecánica 
y ganaré más. (Ella asiente tristemente, en silencio, traspasada por el recuerdo de 
un momento semejante.) Viviríamos juntos: tu madre, tú y yo. Le daríamos a la 
vieja un poco de alegría en los años que le quedasen de vida. Y tú me harías feliz. 
(Pausa.) Acéptame, te lo suplico.
CARMINA.–¡Eres muy bueno!
URBANO.–Carmina, te lo ruego. Consiente en ser mi novia. Déjame ayudarte 
con ese título.
CARMINA.– (Llora refugiándose en sus brazos.) ¡Gracias, gracias!
URBANO.–(Enajenado57.) Entonces… ¿Sí? (Ella asiente.) ¡Gracias yo a ti!¡No te 
merezco!

TERCER ACTO

FERNANDO, HIJO.–¡Carmina! (Aunque esperaba su presencia, ella no puede re-
primir58 un suspiro de susto. Se miran un momento y en seguida ella baja corriendo 
y se arroja59 en sus brazos.) ¡Carmina!…
CARMINA, HIJA.–¡Fernando! Ya ves… Ya ves que no puede ser.
FERNANDO, HIJO.–¡Sí puede ser! No te dejes vencer por su sordidez. ¿Qué 
puede haber de común entre ellos y nosotros? ¡Nada! Ellos son viejos y torpes. 
No comprenden… Yo lucharé para vencer. Lucharé por ti y por mí. Pero tienes 
que ayudarme, Carmina. Tienes que confiar en mí y en nuestro cariño.
CARMINA, HIJA.–¡No podré!
FERNANDO, HIJO.–Podrás. Podrás… porque yo te lo pido. Tenemos que ser más 
fuertes que nuestros padres. Ellos se han dejado vencer por la vida. Han pasado 
treinta años subiendo y bajando esta escalera… Haciéndose cada día más mezqui-

57 enajenado: extasiado, fuera de sí.
58 reprimir: contener o controlar un impulso o sentimiento.
59 arrojar: dirigirse con violencia o fuerza hacia alguien.
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nos60 y más vulgares. Pero nosotros no nos dejaremos vencer por este ambiente. 
¡No! Porque nos marcharemos de aquí. Nos apoyaremos el uno en el otro. Me 
ayudarás a subir, a dejar para siempre esta casa miserable, estas broncas constan-
tes, estas estrecheces61. Me ayudarás, ¿verdad? Dime que sí, por favor. ¡Dímelo!
CARMINA, HIJA.–¡Te necesito, Fernando! ¡No me dejes!
FERNANDO, HIJO.–¡Pequeña! (Quedan un momento abrazados. Después, él la 
lleva al primer escalón y la sienta junto a la pared, sentándose a su lado. Se cogen las 
manos y se miran arrobados62.)Carmina, voy a empezar en seguida a trabajar por 
ti. ¡Tengo muchos proyectos! (CARMINA, la madre, sale de su casa con expresión 
inquieta y los divisa63, entre disgustada y angustiada. Ellos no se dan cuenta.) Saldré 
de aquí. Dejaré a mis padres. No los quiero. Y te salvaré a ti. Vendrás conmigo. 
Abandonaremos este nido de rencores y de brutalidad64.
CARMINA, HIJA.–¡Fernando!
(FERNANDO, el padre, que sube la escalera, se detiene, estupefacto65, al entrar en 
escena.)
FERNANDO, HIJO.–Sí, Carmina. Aquí sólo hay brutalidad e incomprensión 
para nosotros. Escúchame. Si tu cariño no me falta, emprenderé66 muchas cosas. 
Primero me haré aparejador. ¡No es difícil! En unos años me haré un buen apa-
rejador. Ganaré mucho dinero y me solicitarán todas las empresas constructoras. 
Para entonces ya estaremos casados… Tendremos nuestro hogar, alegre y limpio…, 
lejos de aquí. Pero no dejaré de estudiar por eso. ¡No, no, Carmina! Entonces me 
haré ingeniero. Seré el mejor ingeniero del país y tú serás mi adorada mujercita…
CARMINA, HIJA.–¡Fernando! ¡Qué felicidad!… ¡Qué felicidad!
FERNANDO, HIJO.–¡Carmina!
(Se contemplan extasiados, próximos a besarse. Los padres se miran y vuelven a ob-
servarlos. Se miran de nuevo, largamente. Sus miradas, cargadas de una infinita 
melancolía, se cruzan sobre el hueco de la escalera sin rozar el grupo ilusionado de 
los hijos.)

Historia de una escalera, Espasa Calpe, S.A. Madrid, 1987

60 mezquino: despreciable, miserable, avaro.
61 estrechez: pobreza, falta de lo necesario para vivir.
62 arrobado: con placer y admiración.
63 divisar: ver desde lejos.
64 brutalidad: violencia, barbaridad, ignorancia.
65 estupefacto: asombrado.
66 emprender: empezar a hacer alguna cosa con esfuerzo.
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Miguel Mihura

TRES SOMBREROS DE COPA

ACTO II

DIONISIO: ¡Eso! ¡Eso! ¡Ha aprendido usted en seguida! (Recoge del suelo los 
sombreros y se los ofrece a BUBY.) ¿Y usted? ¿Quiere jugar también un poco?
BUBY: No. (Y suena el timbre del teléfono.) ¿Un timbre?
PAULA: Sí. Es un timbre.
DIONISIO: (Desconcertado1.) Debe de ser visita.
BUBY: No. Es aquí dentro. Es el teléfono.
DIONISIO: (Disimulando2, porque él sabe que es su novia.) ¿El teléfono?
PAULA: Sí.
DIONISIO: ¡Qué raro! Debe de ser algún niño que está jugando y por eso suena…
PAULA: Mire usted quién es.
DIONISIO: No. Vamos a hacerle rabiar3.
PAULA: ¿Quiere usted que mire yo?
DIONISIO: No. No se moleste. Yo lo veré. (Mira por el auricular.) No se ve a nadie.
PAULA: Hable usted.
DIONISIO: ¡Ah! Es verdad. (Habla fingiendo la voz4.) ¡No! ¡No! (Y cuelga.)
PAULA: ¿Quién era?
DIONISIO: Nadie. Era un pobre.
PAULA: ¿Un pobre?
DIONISIO: Sí. Un pobre. Quería que le diese diez céntimos. Y le he dicho que no.

ACTO III

La misma decoración. Continúa la acción del segundo acto, un minuto después 
en que este quedó interrumpido.
(DIONISIO acaba de ocultar el cuerpo de PAULA tras de la cama y el biombo, 
mientras sigue llamando DON SACRANTO: DIONISIO, una vez asegurado que 
PAULA está bien oculta, va a abrir.)
DON SACRAMENTO (Dentro,): ¡Dionisio! ¡Dionisio! ¡Abra! ¡Soy yo! ¡Soy don 
Sacramento! ¡Soy don Sacramento! ¡Soy don Sacramento!…
DIONISIO: Ya voy… (Abre. Entra DON SACRAMENTO, con levita5, sombrero de 
copa y un paraguas.) ¡Don Sacramento!
1 desconcertado: confundido. 
2 disimular: hacer como que no existe o no es real. 
3 rabiar: enfadar.
4 fingir la voz: disfrazar, hacer otra voz
5 levita: vestido masculino de etiqueta, cuyos faldones llegan a cruzarse por delante.
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DON SACRAMENTO: ¡Caballero! ¡Mi niña está triste! Mi niña, cien veces llamó 
por teléfono, sin que usted contestase a sus llamadas. La niña está triste y la niña 
llora, La niña pensó que usted se había muerto. La niña está pálida… ¿Por qué 
martiriza6 usted a mi pobre niña?…
DIONISIO: Yo salí a la calle, don Sacramento… Me dolía la cabeza… No podía 
dormir… Salí a pasear bajo la lluvia. Y en la misma calle, di dos o tres vueltas… 
Por eso yo no oí que ella me llamaba… ¡Pobre Margarita!… ¡Cómo habrá sufrido!
DON SACRAMENTO: La niña está triste. La niña está triste y la niña llora. La 
niña está pálida. ¿Por qué martiriza usted a mi pobre niña?…
DIONISIO: Don Sacramento… Ya se lo había dicho… Yo salí a la calle… No 
podía dormir.
DON SACRAMENTO: La niña se desmayó en el sofá malva7 de la sala rosa… 
¡Ella creyó que usted se había muerto! ¿Porqué salió usted a la calle a pasear bajo 
la lluvia?,..
DIONISIO: Me dolía la cabeza, don Sacramento…
DON SACRAMENTO: ¡Las personas decentes no salen por la noche a pasear 
bajo la lluvia…! ¡Usted es un bohemio, caballero!
DIONISIO: No, señor.
DON SACRAMENTO: ¡Sí! ¡Usted es un bohemio8, caballero ¡Solo los bohemios 
salen a pasear de noche por las calles!
DIONISIO: ¡Pero es que me dolía mucho la cabeza!
DON SACRAMENTO: Usted debió ponerse dos ruedas de patata en las sienes9…
DIONISIO: Yo no tenía patatas…
DON SACRAMENTO: Las personas decentes deben ¡llevar siempre patatas en 
los bolsi llos, caballero,.. Y también deben llevar tafetán para las heridas… Juraría 
que usted no lleva tafetán10..,
DIONISIO: No, señor.
DON SACRAMENTO: ¿Lo está usted viendo? ¡Usted es un bohemio, caballero!… 
Cuando usted se case con la niña, usted no podrá ser tan desordenado en el vivir. 
¿Por qué está así este cuarto? ¿Porqué hay lana de colchón en el suelo? ¿Por qué 
hay papeles? ¿Por qué hay latas de sardinas vacías? (Cogiendo la carraca que estaba 
en el sofá..) ¿Qué hace aquí esta carraca11?

6 martirizar: atormentar, ser cruel con.
7 malva: de color morado pálido tirando a rosáceo.
8 bohemio: persona que se aparta de las normas y convenciones sociales, generalmente 

artistas. 
9 sien: cada una de las dos partes laterales de la cabeza situadas entre la frente, la oreja y la 

mejilla.
10 tafetán: tela delgada de seda.
11 carraca: instrumento de madera, en que los dientes de una rueda, levantando 

consecutivamente una o más lengüetas, producen un ruido seco y desapacible. 
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(Y se queda con ella, distraído, en la mano. Y; de cuando en cuando, la hace sonar 
mientras habla.)
DIONISIO: Los cuartos de los hoteles modestos son así.,. Y este es un hotel modes-
to… ¡Usted lo comprenderá, don Sacramento!…

ACTO III

DIONISIO: (La besa nuevamente.) ¡Paula! ¡Yo no me quiero casar! ¡Es una ton-
tería! ¡Ya nunca sería feliz! Unas horas solamente todo me lo han cambiado… 
Pensé salir de aquí hacia el camino de la felicidad y voy a salir hacia el camino de 
la ñoñería12 y de la hiperclorhidria 13… 
PAULA: ¿Qué es la hiperclorhidria? 
DIONISIO: No sé, pero debe de ser algo imponente… ¡Vamos a marcharnos 
juntos…! ¡Dime que me quieres, Paula! 
PAULA: ¡Déjame dormir ahora! ¡Estamos tan bien así…! 
(Pausa. Los dos, con las cabezas juntas, tienen cerrados los ojos. Cada vez hay más 
luz en el balcón. De pronto se oye el ruido de una trompeta que toca a diana14 y que 
va acercándose más cada vez. Luego se oyen unos golpes en la puerta del foro.) 
DON ROSARIO: (Dentro) ¡Son las siete, don Dionisio! ¡Ya es hora de que se 
arregle! ¡El coche no tardará! ¡Son las siete, don Dionisio! 
(Él queda desconcertado. Hay un silencio y ella bosteza15 y dice:) 
PAULA: Son ya las siete, Dionisio. Ya te tienes que vestir. 
DIONISIO: No. 
PAULA.– (Levantándose y tirando la manta al suelo.) ¡Vamos! ¿Es que eres tonto? 
¡Ya es hora de que te marches…! 
DIONISIO: No quiero. Estoy muy ocupado ahora… 
PAULA: (Haciendo lo que dice.) Yo te prepararé todo… Verás… El agua… 
Toallas… Anda. ¡A lavarte, Dionisio…! 
DIONISIO: Me voy a constipar16. Tengo muchísimo frío… 
(Se echa en el diván acurrucándose17.) 
PAULA: No importa… Así entrarás en reacción… (Lo levanta a la fuerza.) ¡Y esto 
te despejará! ¡Ven pronto! ¡Un chapuzón18 ahora mismo! (Le mete la cabeza en 
el agua.) ¡Así! No puedes llevar cara de sueño… Si no, te reñiría el cura… Y los 

12 ñoñería: estupidez, infantilismo, cursilería.
13 hiperclorhidria: exceso de ácido clorhídrico en el jugo gástrico.
14 diana: toque militar al comienzo de la jornada, para despertar a los soldados. 
15 bostezar: abrir involuntariamente la boca haciendo una inspiración larga y profunda 

por aburrimiento o sueño. 
16 constipar: tener catarro.
17 acurrucarse: encogerse.
18 chapuzón: baño debajo del agua.
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monaguillos19… Te reñirán todos… 
DIONISIO: ¡Yo tengo mucho frío! ¡Yo me estoy ahogando…! 
PAULA: Eso es bueno… Ahora, a secarte… Y te tienes que peinar… Mejor, te 
peinaré yo… Verás… Así… Vas a ir muy guapo. Dionisio… A lo mejor ahora 
te sale otra novia… Pero… ¡oye! ¿Y los sombreros de copa? (Los coge.) ¡Están 
estropeados todos…! No te va a servir ninguno… Pero ¡ya está! ¡No te apures! 
Mientras te pones el traje yo te buscaré uno mío. Está nuevo. ¡Es el que saco 
cuando bailo el charlestón…!

Tres sombreros de copa; !Sublime decisión!, Introducción y notas de Arturo 
Ramoneda, Madrid, Alianza Editorial, col. El Libro de Bolsillo, 2002.

19 monaguillo: niño que ayuda a misa y hace otros servicios en la iglesia.
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LA HISTORIA DE HISPANOAMÉRICA

INTRODUCCIÓN

Cuando los españoles llegaron a América a finales del siglo XV, en el continente 
americano ya existían diferentes civilizaciones con un importante grado de de-
sarrollo social, científico y artístico, entre las que destacaban los aztecas (en el 
centro y sur de México), los mayas (en parte de México, Guatemala, Honduras y El 
Salvador) y los incas (en Perú, Bolivia, Ecuador, y parte de la República Argentina). 
La conquista de los pueblos precolombinos durante el reinado de Carlos I con-
virtió a la monarquía española en la poseedora de un inmenso imperio colonial, 
de cuyas riquezas minerales y productos España se benefició hasta el siglo XIX.
 Para su mejor administración los territorios americanos fueron divididos 
en dos virreinatos, el de Nueva España, (que incluía desde el sur de los Estados 
Unidos hasta Centroamérica) y el de Perú (que abarcaba casi toda América del Sur 
excepto Brasil). Los virreinatos fueron gobernados por los virreyes, miembros de 
la alta nobleza, que representaban al rey y que tenían poderes militares, judiciales 
y administrativos. Más tarde se crearon otros dos: Nueva Colombia y Buenos Aires.
 La colonización, que contó con un importante número de inmigrantes llegados 
desde España, se basó en la institución medieval de la encomienda, mediante la 
cual la Corona permitía al colono (encomendero) la explotación temporal de las 
tierras conquistadas y de sus habitantes. Ello permitió utilizar a cientos de miles 
de indios, tanto en las haciendas rurales como en las minas de oro y plata.
 Por otra parte, la colonización española aportó a los diversos pueblos pre-
colombinos una serie de leyes, instituciones y creencias pero, sobre todo, una 
cultura y lengua común, el español, que sustituyó a gran parte de las lenguas 
precolombinas.
 En 1808 el vacío de poder producido en España por la invasión napoleónica 
de España, el descontento de la población criolla y la propagación de los ideales 
liberales provocaron los primeros movimientos independentistas hispanoame-
ricanos. Las grandes campañas militares lideradas por militares como José de 
San Martín, Simón Bolívar, Antonio José de Sucre y Agustín de Iturbide hicieron 
posible que ya a finales de 1825 casi todas las antiguas colonias americanas fueran 
independientes de la Corona Española, que sólo conservó Puerto Rico y Cuba. 
 Los nuevos países americanos se convirtieron en repúblicas de tipo liberal, en 
las que se mantuvo la profunda división, ya existente durante en periodo colonial, 
entre las clases altas criollas y la población indígena. Los primeros, que ya tenían 
el poder económico, también monopolizaron el poder político, mientras que los 
indígenas siguieron sufriendo la misma situación de marginación política, social 
y económica. 
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 En 1898 desapareció definitivamente el antiguo imperio colonial español con 
la independencia de Cuba y Puerto Rico.
 Una de las principales características de los países hispanoamericanos desde 
su independencia pero especialmente desde el siglo XX hasta nuestros días han 
sido su inestabilidad política y la sucesión de diferentes regímenes políticos (dic-
taduras, movimientos revolucionarios de diferentes signos y democracias) por 
los que han pasado. También ha sido importante la influencia y la participación 
de los Estados Unidos en muchos de los procesos políticos de la zona.
 Su estructura social se caracteriza por la presencia de una oligarquía domi-
nante, herencia de la presencia española, que concentra el poderío económico 
y político, y, como consecuencia de esta, por la desigualdad económica que hace 
aún más profundas las diferencias sociales. Casi todos los países hispanoamerica-
nos ofrecen una importante diversidad étnica. Blancos, indios, negros y mestizos 
forman en diverso grado según los países la realidad social y cultural. Son estos 
últimos tres grupos los que más sufren la miseria y marginación. Si a principios 
del siglo XX la emigración española se dirigió sobre todo a los países americanos 
de habla hispana, en las últimas décadas se está dando el proceso contrario y hay 
un creciente número de emigrantes hispanoamericanos que han llegado a España 
buscando mejores condiciones de vida.
 Sus economías, dependientes en mayor o menor medida de los Estados 
Unidos, han experimentado por igual etapas de prosperidad y profundas crisis 
de crecimiento. En su mayor parte, a pesar de contar con importantes yacimien-
tos de materias primas, no cuentan con un poderoso tejido industrial y el sector 
primario (agricultura, ganadería, minería y pesca) es el predominante en la zona.
 El “mestizaje cultural” está igualmente presente en la sociedad hispanoa-
mericana. Ya en la América precolombina se habían desarrollado numerosas 
civilizaciones (los aztecas, mayas e incas) que poseían importantes tradiciones 
artísticas. Por eso desde la colonización española el arte hispanoamericano ha sido 
una síntesis de las tradiciones indígenas y las manifestaciones artísticas españolas 
o europeas. Así durante el siglo XVII destacó la arquitectura barroca colonial. 
Después de la independencia y hasta comienzos del siglo XX el arte hispanoa-
mericano siguió las principales corrientes artísticas europeas. Durante el siglo 
XX y hasta nuestros días el arte hispanoamericano ha aportado manifestaciones 
artísticas tan singulares como el muralismo, que tuvo en Diego Rivera a uno de 
sus principales representantes. Hoy en día la mezcla de las tradiciones españolas, 
amerindias y afroamericanas determina el panorama artístico de estos países y se 
refleja en sus manifestaciones culturales. Además muchas de sus manifestaciones 
artísticas reflejan los acontecimientos políticos de Hispanoamérica denunciando 
las desigualdades sociales y económicas que afectan a estos países. Entre los ar-
tistas contemporáneos más destacados figuran el colombiano Fernando Botero 
y el chileno Claudio Bravo.
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 La literatura hispanoamericana ya a finales del s. XIX se aleja de los modelos 
europeos, introduciendo características propias. La conjunción de tradición, 
modernidad y experimentación es la nota dominante en la literatura hispanoa-
mericana. Por un lado, los artistas no olvidan integrar en sus obras el elemento 
autóctono. Por otro, es cierto que los escritores también aceptan y siguen otras 
corrientes estéticas. Rubén Darío y el Modernismo marcan el inicio de algo que se 
convertirá en una constante a lo largo del siglo XX: la influencia que la literatura 
hispanoamericana ejerce en la española. 
 A comienzos del siglo XX la influencia de novela realista y el interés por los 
temas locales, trajo como consecuencia la aparición de la novela regionalista 
(Doña Bárbara de Rómulo Gallegos), indigenista (Huasipungo de Jorge Icaza) 
o de la revolución (Los de abajo de Mariano Azuela).Sobre los años 40 aparece el 
realismo mágico, corriente narrativa que mezcla fantasía y realidad. Juan Rulfo 
y Jorge Luis Borges serán los representantes más destacables. Consecuencia del 
realismo mágico es el llamado boom de la novela hispanoamericana, que vive su 
mayor esplendor a partir de 1960, con autores como Julio Cortázar, Juan Carlos 
Onetti, Pablo Neruda, César Vallejo, Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique, 
Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Carlos Fuentes, 
Mario Benedetti, Isabel Allende, Laura Esquivel, entre otros. El boom supuso la 
corriente con mayor proyección nacional e internacional de la literatura hispa-
noamericana. 
 Por su parte la poesía hispanoamericana superó a comienzos del siglo pasado 
la corriente modernista a través de diversas tendencias entre las que destacan la 
poesía postmodernista o humana (Gabriela Mistral) y la vanguardista (César 
Vallejo y Pablo Neruda en alguna de sus etapas). En la primera mitad del siglo XX 
aparecieron otras tendencias como la poesía pura (Jorge Luis Borges) y la poesía 
negra (Nicolás Guillén). 
 Desde mediados de siglo hasta nuestros días son muchos los poetas y los 
movimientos poéticos destacables. El poeta Pablo Neruda gracias a su obra 
poética (Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Canto general, Odas 
elementales) se convirtió en el gran poeta hispanoamericano del siglo XX. En los 
últimos años el mejicano Octavio Paz se convirtió en la máxima figura poética.
 Hoy en día el español es la lengua oficial de 20 países hispanoamericanos. En 
algunos de ellos el español coexiste con otras lenguas como con el quechua en 
Perú y Bolivia, el aimará también en Bolivia, el maya en Méjico o el guaraní en 
Paraguay.
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Gabriel García Márquez

CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA

Texto 1

Santiago Nasar era un hombre de fiestas, y su gozo mayor lo tuvo la víspera1 de su 
muerte, calculando los costos de la boda. En la iglesia estimó que habían puesto 
adornos florales por un valor igual al de catorce entierros de primera clase. Esa 
precisión había de perseguirme durante muchos años, pues Santiago Nasar me 
había dicho a menudo que el olor de las flores encerradas tenía para él una re-
lación inmediata con la muerte, y aquel día me lo repitió al entrar en el templo. 
«No quiero flores en mi entierro», me dijo, sin pensar que yo había de ocuparme 
al día siguiente de que no las hubiera. En el trayecto de la iglesia a la casa de los 
Vicario sacó la cuenta de las guirnaldas2 de colores con que adornaron las calles, 
calculó el precio de la música y los cohetes3, y hasta de la granizada4 de arroz 
crudo con que nos recibieron en la fiesta. En el sopor5 del mediodía los recién 
casados hicieron la ronda6 del patio. Bayardo San Román se había hecho muy 
amigo nuestro, amigo de tragos7, como se decía entonces, y parecía muy a gusto 
en nuestra mesa. Ángela Vicario, sin el velo8 y la corona y con el vestido de raso9 
ensopado10 de sudor, había asumido de pronto su cara de mujer casada. Santiago 
Nasar calculaba, y se lo dijo a Bayardo San Román, que la boda iba costando hasta 
ese momento unos nueve mil pesos. Fue evidente que ella lo entendió como una 
impertinencia11. «Mi madre me había enseñado que nunca se debe hablar de plata 
delante de la otra gente», me dijo. Bayardo San Román, en cambio, lo recibió de 
muy buen talante12 y hasta con una cierta jactancia13. 

1 víspera: día que antecede inmediatamente a otro determinado, especialmente si es fiesta. 
2 guirnalda: tira tejida de flores y ramas. 
3 cohetes: fuegos de artificio que constan de un canuto resistente cargado de pólvora 

y adherido al extremo de una varilla ligera. 
4 granizada: refresco hecho con hielo finamente desmenuzado, al que se agrega alguna 

esencia, jugo de fruta o bebida alcohólica 
5 sopor: adormecimiento, somnolencia. 
6 ronda: vigilancia.
7 amigo de tragos: con el vicio de tomar bebidas alcohólicas. 
8 velo: Prenda del traje femenino de calle, hecha de tul, gasa u otra tela delgada de seda 

o algodón, y con la cual solían cubrirse las mujeres la cabeza, el cuello y a veces el rostro. 
9 raso: tela de seda lustrosa, de más cuerpo que el tafetán y menos que el terciopelo. 
10 ensopado: mojado.
11 impertinencia : dicho o hecho fuera de propósito. 
12 talante: semblante o disposición personal. 
13 jactancia: alabanza propia, desordenada y presuntuosa. 
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–Casi –dijo–, pero apenas estamos empezando. Al final será más o menos el doble. 
Santiago Nasar se propuso comprobarlo hasta el último céntimo, y la vida le alcan-
zó justo. En efecto, con los datos finales que Cristo Bedoya le dio al día siguiente 
en el puerto, 45 minutos antes de morir, comprobó que el pronóstico14 de Bayardo 
San Román había sido exacto. 

Texto 2

El abogado sustentó15 la tesis del homicidio en legítima16 defensa del honor, que 
fue admitida por el tribunal de conciencia, y los gemelos declararon al final del 
juicio que hubieran vuelto a hacerlo mil veces por los mismos motivos. Fueron 
ellos quienes vislumbraron17 el recurso de la defensa desde que se rindieron ante 
su iglesia pocos minutos después del crimen. Irrumpieron18 jadeando19 en la Casa 
Cural, perseguidos de cerca por un grupo de árabes enardecidos20, y pusieron 
los cuchillos con el acero limpio en la mesa del padre Amador. Ambos estaban 
exhaustos21 por el trabajo bárbaro de la muerte, y tenían la ropa y los brazos 
empapados22 y la cara embadurnada23 de sudor y de sangre todavía viva, pero él 
párroco24 recordaba la rendición como un acto de una gran dignidad. 
–Lo matamos a conciencia –dijo Pedro Vicario–, pero somos inocentes. 
–Tal vez ante Dios –dijo el padre Amador. 
–Ante Dios y ante los hombres –dijo Pablo Vicario–. Fue un asunto de honor. 
Más aún: en la reconstrucción de los hechos fingieron un encarnizamiento25 mu-
cho más inclemente26 que el de la realidad, hasta el extremo de que fue necesario 
reparar con fondos públicos la puerta principal de la casa de Plácida Linero, que 
quedó desportillada27 a punta de cuchillo. En el panóptico28 de Riohacha, donde 

14 pronóstico: conjetura o adivinación de algo futuro. 
15 sustentar: defender.
16 legítimo: conforme a las leyes. 
17 vislumbrar: ver.
18 irrumpir: presentarse, aparecer.
19 jadear: respirar anhelosamente por efecto de algún trabajo o ejercicio impetuoso. 
20 enardecido: excitado, exaltado.
21 exhausto: totalmente agotado.
22 empapado: mojado.
23 embadurnado: manchado.
24 párroco: cura.
25 encarnizamiento: crueldad con que alguien se ceba en el daño de otra persona. 
26 inclemente: que no tiene piedad.
27 desportillado: deteriorado o maltratado, quitándole parte del canto o boca y haciendo 

portillo o abertura. 
28 panóptico: dicho de un edificio: construido de modo que toda su parte interior se pueda 

ver desde un solo punto. 
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estuvieron tres años en espera del juicio porque no tenían con que pagar la fianza 
para la libertad condicional, los reclusos29 más antiguos los recordaban por su buen 
carácter y su espíritu social, pero nunca advirtieron en ellos ningún indicio de 
arrepentimiento30. Sin embargo, la realidad parecía ser que los hermanos Vicario 
no hicieron nada de lo que convenía para matar a Santiago Nasar de inmediato 
y sin espectáculo público, sino que hicieron mucho más de lo que era imaginable 
para que alguien les impidiera matarlo, y no lo consiguieron. 
Según me dijeron años después, habían empezado por buscarlo en la casa de María 
Alejandrina Cervantes, donde estuvieron con él hasta las dos. Este dato, como 
muchos otros, no fue registrado en el sumario31. En realidad, Santiago Nasar ya 
no estaba ahí a la hora en que los gemelos dicen que fueron a buscarlo, pues ha-
bíamos salido a hacer una ronda de serenatas, pero en todo caso no era cierto que 
hubieran ido. «Jamás habrían vuelto a salir de aquí», me dijo María Alejandrina 
Cervantes, y conociéndola tan bien, nunca lo puse en duda. En cambio, lo fue-
ron a esperar en la casa de Clotilde Armenta, por donde sabían que iba a pasar 
medio mundo menos Santiago Nasar. «Era el único lugar abierto», declararon al 
instructor32. «Tarde o temprano tenía que salir por ahí», me dijeron a mí, después 
de que fueron absueltos33. Sin embargo, cualquiera sabía que la puerta principal de 
la casa de Plácida Linero permanecía trancada34 por dentro, inclusive durante el 
día, y que Santiago Nasar llevaba siempre consigo las llaves de la entrada posterior. 
Por allí entró de regreso a su casa, en efecto, cuando hacía más de una hora que 
los gemelos Vicario lo esperaban por el otro lado, y si después salió por la puerta 
de la plaza cuando iba a recibir al obispo35 fue por una razón tan imprevista que 
el mismo instructor del sumario no acabó de entenderla. 
Nunca hubo una muerte más anunciada. Después de que la hermana les reveló 
el nombre, los gemelos Vicario pasaron por el depósito de la pocilga36, donde 
guardaban los útiles de sacrificio, y escogieron los dos cuchillos mejores: uno de 
descuartizar37, de diez pulgadas38 de largo por dos y media de ancho, y otro de 
limpiar, de siete pulgadas de largo por una y media de ancho. Los envolvieron en 

29 reclusos: presos.
30 arrepentimiento: pesar de haber hecho algo. 
31 sumario: resumen, compendio o suma. 
32 instructor: que enseña y comunica sistemáticamente ideas, conocimientos o doctrinas.
33 absuelto: declarado libre de responsabilidad penal el acusado de un delito. 
34 trancada: asegurada la puerta desde dentro con un palo grueso.
35 obispo: prelado superior de una diócesis, a cuyo cargo está el cuidado espiritual y la 

dirección y el gobierno eclesiástico de los diocesanos.
36 pocilga: establo para los cerdos.
37 descuartizar: dividir un cuerpo en varias partes.
38 pulgada: medida que es la duodécima parte del pie y equivale a algo más de 23 mm.
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un trapo, y se fueron a afilarlos39 en el mercado de carnes, donde apenas empe-
zaban a abrir algunos expendios40.

Texto 3

Los encontró en la tienda de Clotilde Armenta. «Cuando los vi pensé que eran 
puras bravuconadas41 –me dijo con su lógica personal–, porque no estaban tan 
borrachos como yo creía.» Ni siquiera los interrogó sobre sus intenciones, sino 
que les quitó los cuchillos y los mandó a dormir. Los trataba con la misma com-
placencia42 de sí mismo con que había sorteado43 la alarma de la esposa. 
–¡Imagínense –les dijo–: qué va a decir el obispo si los encuentra en ese estado! 
Ellos se fueron. Clotilde Armenta sufrió una desilusión más con la ligereza del 
alcalde, pues pensaba que debía arrestar a los gemelos hasta esclarecer la verdad. 
El coronel Aponte le mostró los cuchillos como un argumento final. 
–Ya no tienen con qué matar a nadie –dijo. 
–No es por eso –dijo Clotilde Armenta–. Es para librar a esos pobres muchachos 
del horrible compromiso que les ha caído encima. 
Pues ella lo había intuido. Tenía la certidumbre44 de que los hermanos Vicario no 
estaban tan ansiosos por cumplir la sentencia como por encontrar a alguien que les 
hiciera el favor de impedírselo. Pero el coronel Aponte estaba en paz con su alma. 
–No se detiene a nadie por sospechas –dijo–. Ahora es cuestión de prevenir 
a Santiago Nasar, y feliz año nuevo. 
Clotilde Armenta recordaría siempre que el talante45 rechoncho46 del coronel 
Aponte le causaba una cierta desdicha47, y en cambio yo lo evocaba como un 
hombre feliz; aunque un poco trastornado48 por la práctica solitaria del espiritismo 
aprendido por correo. Su comportamiento de aquel lunes fue la prueba terminante 
de su frivolidad49. La verdad es que no volvió a acordarse de Santiago Nasar hasta 
que lo vio en el puerto, y entonces se felicitó por haber tomado la decisión justa. 
Los hermanos Vicario les habían contado sus propósitos a más de doce personas 
que fueron a comprar leche, y éstas los habían divulgado por todas partes antes 

39 afilar: sacar filo o hacer más delgado o agudo el de un arma o instrumento.
40 expendio: tienda donde se venden comestibles al por menor.
41 bravuconada: exageración del que se esfuerza en aparentar algo que no es.
42 complacencia: satisfacción, placer y contento que resulta de algo. 
43 sorteado: evitado, eludido.
44 certidumbre: certeza, conocimiento seguro y claro de algo.
45 talante: semblante o disposición personal.
46 rechoncho: gordo y de poca altura.
47 desdicha: desgracia, mala suerte.
48 trastornado: perturbado el sentido, la conciencia o la conducta de alguien, acercándolo 

a la anormalidad.
49 frivolidad: ligereza, insustancialidad.
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de las seis. A Clotilde Arnenta le parecía imposible que no se supiera en la casa de 
enfrente. Pensaba que Santiago Nasar no estaba allí, pues no había visto encenderse 
la luz del dormitorio, y a todo el que pudo le pidió prevenirlo donde lo vieran. Se 
lo mandó a decir, inclusive, al padre Amador, con la novicia50 de servicio que fue 
a comprar la leche para las monjas. Después de las cuatro, cuando vio luces en la 
cocina de la casa de Plácida Linero, le mandó el último recado urgente a Victoria 
Guzmán con la pordiosera51 que iba todos los días a pedir un poco de leche por 
caridad52. Cuando bramó53 el buque54 del obispo casi todo el mundo estaba des-
pierto para recibirlo, y éramos muy pocos quienes no sabíamos que los gemelos 
Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo, y se conocía además el 
motivo con sus pormenores55 completos. 
Clotilde Armenta no había acabado de vender la leche cuando volvieron los 
hermanos Vicario con otros dos cuchillos envueltos en periódicos. Uno era de 
descuartizar56, con una hoja oxidada y dura de doce pulgadas de largo por tres de 
ancho, que había sido fabricado por Pedro Vicario con el metal de una segueta57, 
en una época en que no venían cuchillos alemanes por causa de la guerra. El otro 
era más corto, pero ancho y curvo. El juez instructor lo dibujó en el sumario, tal 
vez porque no lo pudo describir, y se arriesgó apenas a indicar que parecía un 
alfanje58 en miniatura. Fue con estos cuchillos que se cometió el crimen, y ambos 
eran rudimentarios59 y muy usados. 
Faustino Santos no pudo entender lo que había pasado. «Vinieron a afilar60 otra vez 
los cuchillos –me dijo– y volvieron a gritar para que los oyeran que iban a sacarle 
las tripas61 a Santiago Nasar, así que yo creí que estaban mamando62 gallo, sobre 
todo porque no me fijé en los cuchillos, y pensé que eran los mismos.» Esta vez, 
sin embargo, Clotilde Armenta notó desde que los vio entrar que no llevaban la 
misma determinación63 de antes.

50 novicio: persona que, en la religión donde tomó el hábito, no ha profesado todavía.
51 pordiosero: persona pobre que pide limosna.
52 caridad: actitud solidaria con el sufrimiento ajeno.
53 bramar: hacer un ruido fuerte y violento.
54 buque: barco para navegaciones o empresas marítimas de importancia.
55 pormenor: detalle, conjunto de circunstancias menudas y particulares de algo.
56 descuartizar: dividir un cuerpo en varias partes.
57 segueta: sierra de marquetería.
58 alfanje: especie de sable, corto y corvo, con filo solamente por un lado, y por los dos en 

la punta.
59 rudimentario: anticuado o poco moderno.
60 afilar: sacar filo o hacer más delgado o agudo el de un arma o instrumento.
61 tripa: intestino.
62 mamar: comer.
63 determinación: osadía, valor.
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Texto 4

Tres veces herido de muerte, Santiago Nasar les dio otra vez el frente, y se apoyó 
de espaldas contra la puerta de su madre, sin la menor resistencia, como si sólo 
quisiera ayudar a que acabaran de matarlo por partes iguales. «No volvió a gritar 
–dijo Pedro Vicario al instructor64–. Al contrario: me pareció que se estaba riendo.» 
Entonces ambos siguieron acuchillándolo contra la puerta, con golpes alternos 
y fáciles, flotando en el remanso65 deslumbrante66 que encontraron del otro lado 
del miedo. No oyeron los gritos del pueblo entero espantado67 de su propio crimen. 
«Me sentía como cuando uno va corriendo en un caballo», declaró Pablo Vicario. 
Pero ambos despertaron de pronto a la realidad, porque estaban exhaustos68, y sin 
embargo les parecía que Santiago Nasar no se iba a derrumbar69 nunca. «¡Mierda, 
primo –me dijo Pablo Vicario–, no te imaginas lo difícil que es matar a un hom-
bre!» Tratando de acabar para siempre, Pedro Vicario le buscó el corazón, pero se 
lo buscó casi en la axila70, donde lo tienen los cerdos. En realidad Santiago Nasar 
no caía porque ellos mismos lo estaban sosteniendo a cuchilladas contra la puerta. 
Desesperado, Pablo Vicario le dio un tajo71 horizontal en el vientre, y los intestinos 
completos afloraron72 con una explosión. Pedro Vicario iba a hacer lo mismo, pero 
el pulso se le torció73 de horror, y le dio un tajo extraviado74 en el muslo. Santiago 
Nasar permaneció todavía un instante apoyado contra la puerta, hasta que vio 
sus propias vísceras75 al sol, limpias y azules, y cayó de rodillas. 
Después de buscarlo a gritos por los dormitorios, oyendo sin saber dónde otros 
gritos que no eran los suyos, Plácida Linero se asomó a la ventana de la plaza y vio 
a los gemelos Vicario que corrían hacia la iglesia. Iban perseguidos de cerca por 
Yamil Shaium, con su escopeta76 de matar tigres, y por otros árabes desarmados 
y Plácida Linero pensó que había pasado el peligro. Luego salió al balcón del dor-

64 instructor: persona que enseña o comunica sistemáticamente ideas, conocimientos 
o doctrinas.

65 remanso: lugar o situación en que se disfruta de algo.
66 deslumbrante: que confunde la vista con un exceso de luz.
67 espantado: horrorizado, que siente mucho miedo.
68 exhausto: enteramente agotado, totalmente cansado.
69 derrumbar: caer.
70 axila: sobaco, concavidad que forma el arranque del brazo con el cuerpo. 
71 tajo: corte.
72 aflorar: surgir, aparecer.
73 torcer: alterar la posición recta, perpendicular o paralela que algo tiene con respecto 

a otra cosa.
74 extraviado: perdido.
75 víscera: cada uno de los órganos contenidos en las principales cavidades del cuerpo 

humano y de los animales.
76 escopeta: arma de fuego que se utiliza para cazar animales.
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mitorio, y vio a Santiago Nasar frente a la puerta, bocabajo77 en el polvo, tratando 
de levantarse de su propia sangre. Se incorporó78 de medio lado, y se echó a andar 
en un estado de alucinación, sosteniendo con las manos las vísceras colgantes. 
Caminó más de cien metros para darle la vuelta completa a la casa y entrar por 
la puerta de la cocina. Tuvo todavía bastante lucidez79 para no ir por la calle, que 
era el trayecto más largo, sino que entró por la casa contigua80. Poncho Lanao, 
su esposa y sus cinco hijos no se habían enterado de lo que acababa de ocurrir 
a veinte pasos de su puerta. «Oímos la gritería81 –me dijo la esposa–, pero pensa-
mos que era la fiesta del obispo82.» Empezaban a desayunar cuando vieron entrar 
a Santiago Nasar empapado de sangre llevando en las manos el racimo83 de sus 
entrañas84. Poncho Lanao me dijo: «Lo que nunca pude olvidar fue el terrible olor 
a mierda». Pero Argénida Lanao, la hija mayor, contó que Santiago Nasar cami-
naba con la prestancia85 de siempre, midiendo bien los pasos, y que su rostro de 
sarraceno86 con los rizos alborotados estaba más bello que nunca. Al pasar frente 
a la mesa les sonrió, y siguió a través de los dormitorios hasta la salida posterior 
de la casa. «Nos quedamos paralizados de susto87», me dijo Argénida Lanao. Mi 
tía Wenefrida Márquez estaba descamando un sábalo88 en el patio de su casa al 
otro lado del río, y lo vio descender las escalinatas89 del muelle antiguo buscando 
con paso firme el rumbo90 de su casa. 
–¡Santiago, hijo –le gritó–, qué te pasa! 
Santiago Nasar la reconoció. 
–Que me mataron, niña Wene –dijo. 
Tropezó91 en el último escalón92, pero se incorporó de inmediato. «Hasta tuvo el 

77 bocabajo: tumbado con la cara en el suelo.
78 incorporarse: levantarse.
79 lucidez: sensatez, claridad mental.
80 contigua: que está tocando a otra.
81 gritería: conjunto de gritos.
82 obispo: prelado superior de una diócesis, a cuyo cargo está el cuidado espiritual y la 

dirección y el gobierno eclesiástico de los diocesanos.
83 racimo: conjunto de cosas sostenidas por un eje común.
84 entrañas: órganos interiores del cuerpo.
85 prestancia: elegancia.
86 sarraceno: árabe.
87 paralizado de susto: inmóvil por el miedo.
88 descamar un sábalo: limpiar las escamas de un pez marino de la familia de la sardina.
89 escalinatas: escaleras.
90 rumbo: camino, dirección.
91 tropezar: dar con los pies en un obstáculo al ir andando, lo que puede provocar una 

caída.
92 escalón: cada una de las partes de la escalera de un edificio en que se apoya el pie.
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cuidado de sacudir93 con la mano la tierra que le quedó en las tripas», me dijo 
mi tía Wene. Después entró en su casa por la puerta trasera94, que estaba abierta 
desde las seis, y se derrumbó de bruces95 en la cocina.

Crónica de una muerte anunciada. Debolsillo. Barcelona, 2003.

93 sacudir: golpear algo o agitarlo en el aire con violencia para quitarle el polvo, limpiarlo, 
etc.

94 trasero: de la parte posterior de la casa.
95 derrumbarse de bruces: caerse boca abajo, dando con la cara en el suelo.



231

Pablo Neruda

VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA CANCIÓN DESESPERADA

Poema 1

Cuerpo de mujer, blancas colinas1, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego2 salvaje te socava3

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros  5
y en mí la noche entraba su invasión poderosa.
Para sobrevivirme te forjé4 como un arma,
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda5.

Pero cae la hora de la venganza, y te amo.
Cuerpo de piel, de musgo6, de leche ávida7 y firme.  10
Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia!
Ah las rosas del pubis8! Ah tu voz lenta y triste!

Cuerpo de mujer mía, persistirá9 en tu gracia.
Mi sed, mi ansia10 sin limite, mi camino indeciso11!
Oscuros cauces12 donde la sed eterna sigue,   15
y la fatiga13 sigue, y el dolor infinito.

1 colina: pequeña montaña.
2 labriego: campesino que cultiva la tierra con sus propias manos.
3 socavar: excavar por debajo de algo.
4 forjar: dar forma a un metal con un martillo.
5 honda: instrumento que tiene una tira de cuero para tirar piedras con violencia.
6 musgo: planta que crece en lugares sombríos sobre las piedras o la superficie de los 

árboles.
7 ávido: ansiosa, codiciosa, deseosa. 
8 pubis: parte inferior del vientre.
9 persistir: durar por largo tiempo.
10 ansia: deseo intenso.
11 indeciso: que tiene dificultad para decidirse.
12 cauce: terreno por el que pasa un río.
13 fatiga: cansancio.
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Poema 5

Para que tú me oigas
mis palabras
se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas.

Collar, cascabel14 ebrio15     5
para tus manos suaves como las uvas.

Y las miro lejanas mis palabras.
Más que mías son tuyas.
Van trepando16 en mi viejo dolor como las yedras17.

Ellas trepan así por las paredes húmedas.   10
Eres tú la culpable de este juego sangriento.
Ellas están huyendo de mi guarida18 oscura.
Todo lo llenas tú, todo lo llenas.

Antes que tú poblaron la soledad que ocupas,
y están acostumbradas más que tú a mi tristeza.  15

Ahora quiero que digan lo que quiero decirte
para que tú las oigas como quiero que me oigas.

El viento de la angustia aún las suele arrastrar.
Huracanes de sueños aún a veces las tumban
Escuchas otras voces en mi voz dolorida.   20

Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas19.
Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme.
Sígueme, compañera, en esa ola de angustia.

Pero se van tiñendo20 con tu amor mis palabras.
Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas.    25

Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas.

14 cascabel: bola hueca metálica en cuyo interior hay un trozo de hierro para que suene 
cuando se mueve. 

15 ebrio: borracho.
16 trepar: subir.
17 yedra o hiedra: planta que sube por las paredes utlizada normalmente con fines decorativos.
18 guarida: cueva donde se refugian los animales.
19 súplica: petición.
20 teñir: dar color.
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Poema 13

He ido marcando con cruces de fuego
el atlas blanco de tu cuerpo.
Mi boca era una araña que cruzaba escondiéndose.
En ti, detrás de ti, temerosa, sedienta.

Historias que contarte a la orilla del crepúsculo21,  5
muñeca triste y dulce, para que no estuvieras triste.
Un cisne, un árbol, algo lejano y alegre.
El tiempo de las uvas, el tiempo maduro y frutal.

Yo que viví en un puerto desde donde te amaba.
La soledad cruzada de sueño y de silencio.   10
Acorralado22 entre el mar y la tristeza.
Callado, delirante23, entre dos gondoleros24 inmóviles.

Entre los labios y la voz, algo se va muriendo.
Algo con alas de pájaro, algo de angustia25 y de olvido.
Así como las redes no retienen el agua.   15
Muñeca mía, apenas quedan gotas temblando.
Sin embargo, algo canta entre estas palabras fugaces26.
Algo canta, algo sube hasta mi ávida27 boca.
Oh poder celebrarte con todas las palabras de alegría.

Cantar, arder, huir, como un campanario en las manos de un loco. 20
Triste ternura 28mía, qué te haces de repente?
Cuando he llegado al vértice más atrevido y frío
mi corazón se cierra como una flor nocturna.

Poema 15

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.

21 crepúsculo: atardecer.
22 acorralar: encerrar a alguien dentro de estrechos límites, impidiéndole que pueda escapar.
23 delirante: que delira, que tiene perturbada la razón.
24 gondolero: remero de una góndola (tipo de barca, muy utilizada en Venecia).
25 angustia: temor, aflicción, congoja.
26 fugaz: de corta duración.
27 ávido: ansiosa, codiciosa, deseosa. 
28 ternura: cariño, amor.
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Como todas las cosas están llenas de mi alma  5
emerges29 de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo30, 10
Y me oyes desde lejos y mi voz no te alcanza:
Déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
Claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada31.  15
Tu silencio es de estrella, ten lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.  20

Poema 18

Aquí te amo.
En los oscuros pinos32 se desenreda33 el viento.
Fosforece34 la luna sobre las aguas errantes35.
Andan días iguales persiguiéndose.

Se desciñe36 la niebla en danzantes figuras.
Una gaviota de plata se descuelga del ocaso37.  5
A veces una vela. Altas, altas estrellas.

O la cruz negra de un barco.
Solo.
A veces amanezco, y hasta mi alma esta húmeda.
Suena, resuena el mar lejano.   10

29 emerger: salir a la superficie.
30 arrullo: sonido con el que se adormece a los niños.
31 constelado: llena de estrellas.
32 pino: árbol que tiene como fruto la piña, y como semilla el piñón.
33 desenredarse: desenvolverse. Salir de una dificultad.
34 fosforescer: brillar.
35 errante: nómada. Que anda de una parte a otra sin tener lugar fijo.
36 desceñir: desatar o aflojar una cosa que aprieta a otra.
37 ocaso: atardecer.
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Este es un puerto.
Aquí te amo.

Aquí te amo y en vano38 te oculta el horizonte.
Te estoy amando aún entre estas frías cosas.
A veces van mis besos en esos barcos graves,   15
que corren por el mar hacia donde no llegan.
Ya me veo olvidado como estas viejas anclas39.
son más tristes los muelles40 cuando atraca41 la tarde.
Se fatiga mi vida inútilmente hambrienta.
Amo lo que no tengo. Estás tú tan distante.   20
Mi hastío42 forcejea43 con los lentos crepúsculos44.
Pero la noche llega y comienza a cantarme.

La luna hace girar su rodaje45 de sueño.
Me miran con tus ojos las estrellas más grandes.
Y como yo te amo, los pinos en el viento,   25
quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre46.

Poema 20

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: “La noche esta estrellada,
y tiritan47, azules, los astros, a lo lejos”.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  5
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
38 en vano: inútilmente.
39 ancla: instrumento fuerte de hierro que utilizan los barcos para permanecer en el mismo 

sitio.
40 muelle: lugar del puerto donde se desembarcan personas y mercancías.
41 atracar: llegar a puerto.
42 hastío: aburrimiento.
43 forcejear: hacer fuerza para vencer una resistencia. Oponerse.
44 crepúsculo: atardecer.
45 rodaje: conjunto de ruedas.
46 alambre: hilo de metal.
47 tiritar: temblar o estremecerse de frío por causa de fiebre, de miedo, etc.



236

Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.  10

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto48 el rocío49.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.  15
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.   20

La misma noche que hace blanquear50 los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.  25
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.   30

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

http://pages.nyu.edu/~pdn200/20poemas.html

48 pasto: hierba que el ganado come en el terreno donde se cría.
49 rocío: pequeñas gotas que aparecen por la mañana sobre la superficie de la tierra o sobre 

las plantas.
50 blanquear: poner de color blanco.
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Historia de España Historia universal Arte y cultura

Siglo XX

– reinado de alfonso 
 XIII (1902 – 1931)
– Semana trágica 
 1909)
– Dictadura de Primo de 
 rivera (1923 – 1930)
– Segunda república 
 (1931 – 1939)
– Guerra Civil 
 (1936 – 39)
– Dictadura de Franco 
 (1939 – 1975)
– Juan Carlos I rey de 
 España (1975)
– transición a la demo-

cracia (1975 – 1977)
– Gobierno de la UCD 
 (1977 – 1982)
– Gobierno del PSOE 
 (1982 – 1996)
– España entra en la 
 Unión europea (1986)
– Gobierno del Partido 
 Popular (1996 – 2004)

– triunfo de la revolución 
 bolchevique en rusia 
 (1917)
– Primera Guerra Mundial 

(1914–1918)
– Primera república 
 Checoslovaca 
 (1918 – 1939)
– Primera república 
 Eslovaca (1939–1945)
– Segunda Guerra Mundial 
 (1939–1945)
– Gottwald se convierte en 

presidente de 
 Checoslovaquia (1948)
– Comienza la Guerra de 
 Vietnam (1965–1975)
– la primavera de Praga 
 (1968)
– Caída del Muro de 
 Berlín y la revolución de 
 terciopelo (1989)
– Separación de Chequia 
 y Eslovaquia (1993)

– Picasso pinta las seño-
ritas de aviñón (1907)

– Gustav Klimt pinta El 
 beso (1908)
– James Joyce publica en 
 Paris el Ulysses (1922)
– andré Breton escribe
 el Manifiesto surrealista 
 (1924)
– Se publica El Proceso 
 de Kafka(1925)
– Buñuel y Dali filman Un 
 perro andaluz (1928).
– Picasso pinta el 
 Guernica (1937).
– Orson Welles filma 
 Citizen Kane (1942)
– andy Warhol exhibe 
 sus cuadros de sopa 
 Campbell,(1962)
– los Beatles editan Sgt. 
 Pepper’s lonely hearts 
 club band (1967)

Siglo XXI

– Gobierno del PSOE 
 (2004–2011)

– atentado de la torres 
 Gemelas de nueva York 
 (2001)
– Eslovaquia entra en la 
 Unión Europea (2004)
– Crisis financiera EEUU 
 y Europa (2008– )



Literatura en español Ciencia

– antonio Machado publica Soledades, galerías y otros 
poemas (1907)

– El árbol de la Ciencia de Pío Baroja (1911)
– niebla de Unamuno (1914)
– Diario de un poeta recién casado de Juan ramón 

Jiménez (1917)
– la Generación del 27
– lorca escribe la casa de Bernarda alba (1936)
– la Familia de Pascual Duarte de Cela (1942)
– Hijos de la ira de Dámaso alonso (1944)
– Bueno Vallejo estrena Historia de una escalera (1949)
– Cela publica la colmena (1951)
– Mihura estrena tres sombreros de copa (1953)
– Pido la paz y la palabra de Blas de Otero (1955)
– luis Martín-Santos publica tiempo de silencio (1962)
– García Märquez publica Cien años de soledad (1967)
– Delibes publica los santos inocentes (1981)

– Einstein enuncia la relatividad 
especial y su teoría general de 
la relatividad sustituye a  la de 
gravitación de newton.

– Planck, Einstein y Bohr desarrol-
lan la teoría cuántica.

– avanzan los estudios a  nivel 
subatómico de las partículas, 
Chadwick descubre los neutro-
nes.

– Von neumann desarrolla la te-
oría computacional.

– Proyecto Manhattan desarrolla-
do en EEUU durante la 2º guerra 
mundial con el fin de crear la pri-
mera bomba atómica antes que 
alemania. Oppenheimer dirigió 
el proyecto.



EMBAJADA
DE ESPAÑA
EN ESLOVAQUIA

AGREGADURÍA DE EDUCACIÓN


	portada_antol_last
	antologia2_webtext
	portada_antol2_contraportada

