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PRESENTACION

Con este segundo volumen de la Antologia de Textos Literarios para Maturita
se completa el conjunto de materiales elaborado por los profesores espafioles de
las secciones bilingties de Eslovaquia que servira de referencia y de uso en todos
los cursos de Lengua espafiola y Literatura y Cultura hispanicas, asi como para la
preparacion de la prueba final de Maturita-Bachillerato.

Este proyecto colectivo que ahora concluye, y que ha estado acogido al programa
de formacién avalado por el Instituto de Formacion del profesorado, comenzd
en el curso 2008-2009 y en él han participado la préctica totalidad de los
profesores espanoles de Lengua y Literatura que han pasado desde entonces por
la secciones bilingiies hispano-eslovacas.

Como se dijo en la presentacion del primer volumen de la Antologia, el trabajo
final refleja un serio esfuerzo por adaptar a las condiciones del curriculo eslovaco
y por sintetizar los conocimientos imprescindibles que debe tener el alumno para
la obtencidn del titulo de Bachillerato. Y en este segundo volumen se ha cuidado
especialmente el contextualizar las obras y los textos seleccionados a fin de que
sirvan de orientacion y referencia para alcanzar tales conocimientos.

A lavez que agradecemos a todos lo profesores participantes por su contribucién
a la misma, estamos seguros de que esta Antologia, abierta a futuras actua-
lizaciones que se consideren necesarias, es una pieza basica para fomentar el
trabajo en comun de los profesores y la progresiva homogeneizacion de los
contenidos de la asignatura de Lengua y Cultura espafiolas en las secciones
bilingiies de Eslovaquia.

Bratislava, diciembre 2011






INTRODUCCION AL SIGLO XX

Elsistema politico de la Restauracién permanece durante las dos primeras décadas
del siglo XX. Los partidos liberal y conservador realizan las mismas politicas. El
atraso econdmico y social favorece la corrupcién parlamentaria.

Desde comienzos de siglo se extiende el movimiento Regeneracionista, una
corriente ideoldgica reformista que buscaba la modernizacién de Espana en lo
politico y en lo econémico, pero que, finalmente, no soluciona el problema de
raiz del campo espaiiol.

Por otro lado, el regionalismo se convierte en un fenémeno importante que,
con el apoyo de la burguesia, se dara en Cataluna, el Pais Vasco y Galicia, enfren-
tandose al poder oligarquico y a la visién unitaria de Espafia.

A principios del siglo XX el reinado de Alfonso XIII se caracteriza por la
inestabilidad politica y las convulsiones sociales.

En politica exterior Espafia se reparte con Francia y Alemania el dominio del
norte de Africa y participa en fuertes conflictos en Marruecos.

Hay que destacar las revueltas barcelonesas de la Semana Trdgica (1909), de
caracter antimilitarista y anticlerical, que son reprimidas con violencia. La corrup-
cién de la Monarquia favorece la aparicion de una nueva alternativa politica. En
1920 se crea el Partido Comunista de Esparia.

Con el golpe militar de Primo de Rivera en 1923 termina la Restauracion.
Durante la dictadura se lleva a cabo una politica econémica autdrquica, que no es
capaz de solucionar los problemas del sector rural. En pocos ailos pierde apoyos.
El fin de la dictadura lleva consigo el final de la Monarquia. El gobierno convoca
unas elecciones donde triunfan las candidaturas republicano-socialistas. El 14
de abril de 1931 se proclama la II Republica. Durante la Republica se produce
una gran agitacion politica y social provocada por la radicalizacion de izquierdas
y derechas. Durante los dos primeros afios gobierna una coalicién de partidos
republicanos y socialistas. En las elecciones de 1933, triunfan las derechas, y en
1936 las izquierdas. La violencia se desata e incluye la quema de iglesias, la su-
blevaciéon mondrquica de Sanjurjo, la revolucion de 1934 y numerosos atentados
contra lideres politicos. E1 17 de julio de 1936 se sublevan las tropas espaiiolas del
norte de Africa: comienza La Guerra Civil.

Espana queda dividida en dos zonas: una bajo el gobierno republicano y otra
controlada por los sublevados, en la que es nombrado Jefe de Estado el general
Francisco Franco. El apoyo alemdn e italiano a los sublevados es més contundente
que el dado por la Unién Soviética a la causa republicana, lo que unido a la falta
de unidad entre los republicanos, permiten que los sublevados consigan la victo-
ria el 1 de abril de 1939. Se instaura entonces un régimen autoritario que obliga
a exiliarse a miles de espafioles y condena a otros a la muerte o al internamiento en



campos de trabajo. A pesar de que Franco mantuvo al pais neutral en la Segunda
Guerra Mundial, su apoyo a Alemania conduce a un aislamiento internacional de
cardcter politico y econdmico. La autarquia de los anos 50 fracasa y la poblacién
sufre una continua subida de los precios El desarrollo de la Guerra Fria favorece
la permanencia de franquismo. El apoyo de los Estados Unidos permite a Espana
dar el salto a un capitalismo moderno. Se firman acuerdos entre ambos paises que
permiten la instalacion de bases militares hispano-norteamericanas. Su respaldo
politico y econémico permite a Espania entrar en la ONU en 1955 e integrar su
economia en el capitalismo mundial. En 1956 se pone en marcha un plan de
estabilizacion econdmica del pais. La oposicion activa contra la dictadura se
acentua durante los aios 60 y 70. La crisis econdmica de los afios setenta se une
a la descomposicion politica del franquismo.

La muerte de Franco en 1975 da paso a la transicion hacia una monarquia
parlamentaria (1978), ya prevista en 1969 con la designaciéon de Juan Carlos de
Borbén como sucesor del dictador. Se legalizan los partidos politicos , tras las
primeras elecciones democraticas, Adolfo Sudrez es elegido presidente del pais.
Realiza importantes reformas politicas e inicia las negociaciones para la entrada
de Espafia en la Comunidad Econémica Europea. Dimite en 1981. Le sucede en
la presidencia Leopoldo Calvo-Sotelo. Durante este periodo la banda terrorista
vasca ETA comete gran niimero de atentados. El 23 de febrero de este aio hay un
intento de golpe de estado promovido por altos mandos militares, que es abor-
tado el mismo dia. En 1982 el PSOE (Partido Socialista Obrero Espariol) gana las
elecciones. Felipe Gonzalez se convierte en el nuevo presidente. Espaia entra en
la Comunidad Europea, actual Unidn Europea, y enla OTAN. A partir de entonces
se produce una completa integracion de Espafia en el capitalismo mundial y una
importante modernizacion industrial. De todas formas perviven los mds graves
problemas del pais: el paro, el terrorismo, los conflictos nacionalistas, etc. En 1996
gana las elecciones el PP (Partido Popular), con José Maria Aznar como presidente:
cargo que ejerci6 durante dos legislaturas.

El siglo XXI comienza con los efectos del atentado terrorista del 11 de sep-
tiembre de 2001, que llevaron a Espafia a participar en dos conflictos: la ocupacion
de Afganistdn y la invasion de Irak. Este tltimo y la gestién del grave atentado
terrorista del 11 de marzo de 2004 en Madrid provocaron el distanciamiento entre
el gobierno y parte de la opinion publica espanola.

En las dos ultimas elecciones generales de 2004 y 2008 gana el PSOE y José Luis
Rodriguez Zapatero se convierte en el nuevo presidente del gobierno. Entre 1993
y 2007 se produce una importante expansion de la economia espailola, basada
fundamentalmente en la construccion, amenazada por la crisis econdémica inicia-
da en el 2008. Desde 1993, debido a ese crecimiento econémico, se ha requerido
una gran cantidad de mano de obra y Espafa ha recibido una gran cantidad de
inmigrantes de paises latinoamericanos, asi como de diferentes zonas de Africa,
Asia y Europa.
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En el plano econémico-social, a comienzos del siglo XX Espaia es un pais
rural donde los salarios son muy bajos y abunda la mano de obra. Esto provoca
conflictos sociales y el éxodo desde el campo: por un lado, aumenta el namero
de habitantes de las ciudades, y, por otro, tiene lugar una masiva emigraciéon
a América. El sector industrial estd poco desarrollado y depende del extranjero
en materias primas, tecnologia y capital.

La alianza entre terratenientes y grandes financieros constituye una oligarquia
que posee el poder econdémico y politico. Es un grupo social con una ideologia mas
cercana al Antiguo Régimen que al de una sociedad capitalista. Al mismo tiempo,
el socialismo y el anarquismo se afianzan y el movimiento obrero se consolida
entre las clases populares. Muchos intelectuales abogan por una transformacion
social.

La Primera Guerra Mundial (1914 -1918) deja a los paises vencidos en la
bancarrota, la cual lleva a un profundo descontento social que propicia el auge
del fascismo italiano y de los regimenes totalitarios; mientras que en el resto de
Europa los mercados se reajustan a situaciones proteccionistas. Estas dificulta-
des econdmicas estan en el origen de la Gran Depresion de 1929. En 1917 se da
la revolucién bolchevique de Rusia, cuyo objetivo es una revolucion socialista
mundial.

Espafia se mantiene neutral en la contienda. La inestabilidad social provoca
la intensificacién de la lucha de clases, que culmina en la huelga general de 1917.
Después de la guerra el paro y los bajos salarios aumentan el malestar social. El
crecimiento econdmico no mejora la situacion de la sociedad en general.

Durante la dictadura de Primo de Rivera se lleva a cabo una politica econémica
autarquica, que no es capaz de solucionar los problemas del sector rural. En pocos
afios pierde apoyos. El fin de la dictadura lleva consigo el final de la Monarquia.
Las clases medias y trabajadoras se movilizan con huelgas de obreros y estudian-
tes. Con la proclamacion de la Republica en 1931 no se alteran las estructuras
econdmicas y sociales. Socialmente, tuvo que hacer frente a la exaltada actitud de
los grandes proletarios agrarios y de la alta burguesia. Se radicalizan las protestas
anarquistas y socialistas, asi como las fuerzas conservadoras. En la Guerra Civil
los golpistas son respaldados por los grandes terratenientes, la alta burguesia y el
clero. La Repuiblica cuenta con el apoyo de los obreros industriales, el campesinado
y los sectores pequeno-burgueses. Durante las posguerra el hambre y la escasez
definen la situacién econdémica. Se produce un retroceso econémico. La represion
domina esta etapa. El general Franco concentra el poder en tres pilares: la fuerza
militar, Falange como partido unico y la Iglesia. El poder del clero se extiende
a todos los ambitos de la sociedad. Se prohibe el matrimonio civil y el sistema
educativo estara dirigido por la Iglesia. El comercio exterior disminuye y se frena
el desarrollo industrial. Florece el mercado negro. Se produce un empeoramiento
en el reparto de la riqueza.



En los anos cincuenta la dictadura se debate entre la autarquia y la apertura
al capitalismo moderno. Surgen las primeras protestas en forma de huelgas y la
inquietud politica se extiende a la universidad.

Durante los afios sesenta se vive un notable desarrollo industrial. El turismo se
convierte en una importante fuente de ingresos y permite la apertura al exterior
de una sociedad cerrada y muy tradicional. La sociedad espafiola se transforma:
Esparfia deja de ser un pais agrario y se integra en el capitalismo mundial.

Socialmente, el rasgo mas caracteristico de esta década es el enorme trasvase
de la mano de obra campesina hacia los sectores en expansion. La emigracion de
trabajadores a otros paises europeos supone el envio de gran cantidad de dinero.
El répido proceso de urbanizacién provoca el aumento de la clase obrera y las
nuevas clases medias.

Durante las décadas de los setenta y ochenta, se produce una modernizacién
de la economia y la sociedad espafiolas, caracterizada por las reconversiones
industriales y la sustitucion del modelo econdémico tardo-franquista por otro de
corte mas liberal, el desarrollo del estado de las autonomias, la transformacién
de las Fuerzas Armadas y el desarrollo de las infraestructuras civiles.

En el campo artistico y cultural, hay que destacar que a comienzos del siglo
XX muchos escritores buscan un cambio, enfrentandose a la literatura decimo-
noénica. Los propios escritores realistas incorporan innovaciones a su obra. Se les
solia dar un nombre a los jovenes escritores, modernistas, alos que se criticaba su
extravagancia y su culto exagerado a la forma. Pronto el término modernista sera
sinénimo de culto a la Belleza, busqueda de lo ideal y rechazo de lo mediocre. El
Modernismo literario nace, en la literatura hispanica, en Hispanoamérica donde
se renuncia a la retorica del Romanticismo y se defiende una reaccion contra el
materialismo y la deshumanizaciéon dominantes en el mundo.

Este movimiento trasciende el campo literario y se extiende a la arquitectura
(Gaudi), artes decorativas, moda, etc.

Se habla entonces de escritores que se refugian en el esteticismo como rechazo
del mundo, los modernistas, y aquellos como Unamuno, Baroja o Azorin que son
criticos con la realidad y adoptan, muchas veces, compromisos sociales y politicos.
La mayoria de los nuevos escritores rechazan los valores burgueses, coincidiendo
con los movimientos artisticos que se pervivirdn hasta después de la Primera
Guerra Mundial. Entre ellos hay que destacar el decadentismo, en el que hay una
fuerte atraccion por lo mortecino y lo ruinoso y en el que se tratan los temas de
las miserias humanas, la enfermedad y la muerte, el Impresionismo, el Nihilismo,
el Fauvismo, etc.

En ellos se dan cita temas como el hastio vital, el pesimismo, el dolor, lo exdtico,
el cosmopolitismo, un espiritualismo torturado, el panteismo, el esteticismo...,
algunos de ellos heredados de la sensibilidad romantica.

El primer tercio del siglo XX se caracteriza por una riqueza y una diversidad
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creativa donde se solapan diversos movimientos artisticos: son las vanguardias.
A los movimientos citados anteriormente, habria que anadir el Cubismo, el
Expresionismo, el Surrealismo... A nivel mundial destacan autores como Marcel
Proust, Franz Kafka, James Joyce o Thomas Mann.

Tras la generacion del 98, que se mantuvo activa durante todo el periodo, con
Baroja, Azorin, Unamuno, Machado, Valle-Inclan o Maeztu, vino la generacién
de 1914, con intelectuales como Juan Ramoén Jiménez, Ortega y Gasset, Pérez de
Ayala 0 Gomez de la Serna. Finalmente, en la segunda mitad de los aios veinte,
empez6 a destacar la tercera generacidn, la de 1927, que alcanzara su plenitud
intelectual durante la Segunda Republica. Junto a hombres de letras, encontra-
mos también cientificos como Santiago Ramoén y Cajal, Premio Nobel en 1906,
o filésofos como Ortega y Gasset o Maria Zambrano.

La generacién del 27 pas6 al primer plano durante el periodo republicano.
El grupo de poetas fue excepcional: Ddmaso Alonso, Luis Cernuda, Vicente
Aleixandre, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Miguel
Hernéndez y Garcia Lorca.

En la pintura y la escultura conviven grandes artistas ligados a la tradicion
figurativa, con figuras clave en el desarrollo del arte mundial del siglo XX. Sobre
todos ellos destaca Pablo Picasso, que a lo largo de este primer tercio del siglo
evoluciona hasta la creacion del cubismo. Junto a Picasso, inician por entonces su
carrera pintores geniales como Juan Gris, Joan Mir6 o Salvador Dali, y escultores
como Pablo Gargallo. En el cine, destaca la figura de Luis Bufiuel, perteneciente
a la generacion del 27 y ligado al circulo de Garcia Lorca y Dali. Sus primeras
peliculas se integran en el movimiento surrealista.

Hay que mencionar que este primer tercio del siglo XX es también la época
mas brillante de la historia de la musica espafiola. Figuras como Isaac Albéniz,
Enrique Granados y, sobre todo, Manuel de Falla marcan un momento especial-
mente significativo de nuestra musica.

El final de la Guerra Civil lleva al exilio a gran parte de los intelectuales
espafioles. Muchos escritores continuan fuera su labor literaria. La dispersiéon
geografica, las diferencias ideoldgicas, el destierro, hacen muy dificiles agruparlos
en corrientes o tendencias. Como caracteristicas generales de su obra hay que citar
la evocacién de Espana, la nostalgia, el deseo de recuperar el pasado, el dolor y la
soledad, la angustia... Hay que destacar nombres como Francisco Ayala, Rosa
Chacel, Ramoén J. Sénder o Max Aub.

En la novela de los afios cuarenta destacan autores como Camilo José Cela,
Gonzalo Torrente Ballester, Carmen Laforet, Ana Maria Matute y Miguel Delibes,
autores que continuaran su labor literaria a lo largo de todo el siglo.

A principios de la década de los cincuenta podemos hablar de realismo social
con autores como Rafael Sanchez Ferlosio, Blas de Otero, José Hierro, Antonio
Buero Vallejo y Carmen Martin Gaite.
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Durante la década de los sesenta se produce la decadencia del realismo social
y surgen nuevos modos expresivos que se centran mas en la estructura, forma
y estilo de los textos literarios: es la literatura experimental, con escritores como
José Agustin Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, José Angel Valente, Luis Martin-
Santos, Juan Benet, Juan Goytisolo, Juan Marsé... En las tltimas décadas podria-
mos destacar autores como Eduardo Mendoza, Javier Marias, Antonio Mufioz
Molina, Francisco Nieva, Soledad Puértolas, etc.

En cuanto a la pintura espanola de las ultimas décadas, destacan por su re-
conocido prestigio internacional pintores como Antonio Tapies, Antonio Lopez
y Miquel Barcelé.

En 1992 Espana aparece de forma llamativa en el escenario internacional con la
celebracion de los Juegos Olimpicos en Barcelona, la declaracion de Madrid como
Ciudad Cultural Europea y la celebracion en Sevilla de la Exposicion Universal
EXPO.

En cuanto al cine espaiiol, junto al ya citado Luis Buiiuel, que desarroll6 parte
de su produccidn cinematografica en el exilio, y autor de una de las peliculas mas
importantes de nuestro cine, Viridiana, hay que destacar directores como Luis
Garcia Berlanga, Carlos Saura, Victor Erice, Julio Médem, asi como el reconoci-
miento internacional de cineastas como Pedro Almodévar, Alejandro Amendbar
e Isabel Coixet.
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MODERNISMO Y 98

POESIA

Rubén Dario

Sonatina’

La princesa esta triste... ;qué tendra la princesa?

Los suspiros se escapan de su boca de fresa,

que ha perdido la risa, que ha perdido el color.

La princesa esta palida en su silla de oro,

esta mudo el teclado de su clave’ sonoro 5
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

El jardin puebla’® el triunfo de los pavos reales.

Parlanchina*, la duefia®, dice cosas banales®

y vestido de rojo piruetea’ el bufon®.

La princesa no rie, la princesa no siente; 10
la princesa persigue por el cielo de Oriente

la libélula® vaga'® de una vaga ilusion.

sPiensa acaso en el principe de Golconda'' o de China,

o en el que ha detenido su carroza "*argentina®®

para ver de sus ojos la dulzura de luz, 15
o en el rey de las islas de las rosas fragantes™,

1

12

1

@

14

sonatina: composicion musical corta para uno o dos instrumentos. El propio titulo del
poema da idea de lo importante de su musicalidad métrica.

clave: también llamado clavicémbalo, instrumento musical de cuerdas y teclado.
poblar: invadir.

parlanchin: hablador.

duena: mujer que habia en casas nobles o palacios para guardar a los demas criados.
banal: sin importancia.

piruetear: dar saltos.

bufoén: personaje comico cuya funcién era divertir a reyes y cortesanos.

libélula: insecto semejante a la mariposa.

vago: confuso, indeterminado.

Golconda: ciudad situada en la India famosa por el comercio de diamantes extraidos de
minas cercanas.

carroza: coche grande, normalmente tirado por caballos, ricamente vestido y adornado.
argentino: de plata.

fragante: de buen olor.
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o en el que es soberano de los claros diamantes,
o en el dueno orgulloso de las perlas de Ormuz'*?

iAy!, la pobre princesa de la boca de rosa

quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 20
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;

ir al sol por la escala'® luminosa de un rayo,

saludar a los lirios con los versos de mayo

o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio ni la rueca'” de plata, 25
ni el halcdn®® encantado, ni el bufén escarlata,

ni los cisnes undnimes en el lago de azur®.

Y estén tristes las flores por la flor de la corte;

los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,

de Occidente las dalias® y las rosas del Sur. 30

iPobrecita princesa de los ojos azules!

iEsta presa en sus oros, estd presa en sus tules,

en la jaula? de marmol del palacio real;

el palacio soberbio® que vigilan los guardas,

que custodian® cien negros con sus cien alabardas®, 35
un lebrel* que no duerme y un dragén colosal!

iOh, quién fuera hipsipila®” que dejo la crisalida®!

(La princesa esta triste, la princesa esta palida)

iOh, visién adorada de oro, rosa y marfil!

iQuién volara a la tierra donde un principe existe 40
-la princesa esta palida, la princesa estd triste—

> Ormuz: isla del Golfo Pérsico conocida precisamente por el comercio de perlas.

1o escala: escalera.

17 rueca: instrumento que sirve para hilar.

18 halcon: ave utilizada normalmente para la caza.

19 azur: azul oscuro.

% jazmin, nelumbo y dalia: son diferentes tipos de flores.

2! tules: tejidos finos hechos de seda, algodén o hilo.

jaula: prision.

soberbio: magnifico.

custodiar: vigilar.

> alabarda: arma compuesta de un palo de madera y de una cuchilla en forma de media
luna.

% lebrel: un tipo de perro de caza.

*7 hipsipila: mariposa.

2 crisalida: estado de larva de la mariposa anterior a su desarrollo definitivo.
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mas brillante que el alba®, méas hermoso que Abril!

—iCalla, calla, princesa —dice el hada madrina-,

en caballo con alas hacia acd se encamina,

en el cinto la espada y en la mano el azor™®, 45
el feliz caballero que te adora sin verte,

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,

a encenderte los labios con su beso de amor!

DARIO, R.: Prosas profanas en Antologia (ed. de Carmen Ruiz Barrionuevo),
Madrid, Espasa-Calpe, 1999.

Yo persigo una forma

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botén de pensamiento que busca ser la rosa;

se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo™'.

Adornan verdes palmas el blanco peristilo®; 5
los astros me han predicho la visién de la Diosa;

y en mi alma reposa® la luz como reposa

el ave de la luna sobre un lago tranquilo.

Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciacién melddica que de la flauta fluye* 10
y la barca del suefio que en el espacio boga™;

y bajo la ventana de mi Bella Durmiente,
el sollozo®® continuo del chorro® de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

DARIOQ, R.: Prosas profanas en Antologia (ed. de Carmen Ruiz Barrionuevo),
Madrid, Espasa-Calpe, 1999.

** alba: amanecer.

%0 azor: tipo de ave de la familia de las aguilas utilizada normalmente para la caza. Semejante
al halcon.

3! Venus de Milo: estatua griega de Afrodita caracterizada precisamente por no tener brazos.
Actualmente se encuentra en el Museo del Louvre de Paris.

32 peristilo: galeria de columnas que rodea un edificio.

33 reposar: descansar.

3 fluir: salir.

% bogar: mover los remos de una barca.

% sollozo: llanto.

%7 chorro: liquido que sale con fuerza de una abertura.
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A J. Enrique Rod63®

Yo soy aquel que ayer no mas decia

el verso azul y la cancion profana®,

en cuya noche un ruisefior habia

que era alondra® de luz por la manana.

El dueno fui de mi jardin de suefio, 5
lleno de rosas y de cisnes vagos*’;

el duefio de las tortolas®, el duefio

de gondolas® y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo

y muy moderno; audaz*, cosmopolita; 10
con Hugo® fuerte y con Verlaine* ambiguo,

y una sed de ilusiones infinita.

Yo supe de dolor desde mi infancia,

mi juventud... ;fue juventud la mia?

Sus rosas atin me dejan su fragancia®... 15
una fragancia de melancolia. ..

Potro* sin freno se lanzé mi instinto,

mi juventud montd potro sin freno;

iba embriagada® y con puiial al cinto;

si no cayo, fue porque Dios es bueno. 20
En mi jardin se vio una estatua bella;

se juzgdé marmol y era carne viva;

una alma joven habitaba en ella,

sentimental, sensible, sensitiva.

Y timida ante el mundo, de manera 25
que encerrada en silencio no salia,

% José Enrique Rodé (1871 -1917): poeta y escritor uruguayo, es considerado el mayor
ensayista del modernismo.

* Referencias a los titulos de sus dos libros anteriores, Azul... y Prosas Profanas.

“ alondra: un tipo de péjaro caracterizado por la sonoridad de su canto.

1 vago: indeterminado, confuso.

tortola: un tipo de pdjaro semejante a la paloma.

# gondola: embarcacion tipica de Venecia.

4 audaz: valiente, atrevido.

> Hugo: se refiere a Victor Hugo (1802 - 1885) poeta y novelista romantico francés.

6 Verlaine: se refiere a Paul Marie Verlaine, llamado Paul Verlaine, (1844 -1896) fue un
poeta francés perteneciente al simbolismo.

¥ fragancia: olor agradable.

8 potro: caballo pequeno.

* embriagado: borracho.

42
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sino cuando en la dulce primavera

era la hora de la melodia. ..

Hora de ocaso™ y de discreto beso;

hora crepuscular® y de retiro; 30
hora de madrigal® y de embeleso®,

de «te adoro», y de «jay!» y de suspiro.

Y entonces era la dulzaina® un juego

de misteriosas gamas™ cristalinas,

un renovar de gotas del Pan’® griego 35
y un desgranar®’ de musicas latinas.

Con aire tal y con ardor™ tan vivo,

que a la estatua nacian de repente

en el muslo® viril patas de chivo®

y dos cuernos de satiro® en la frente. 40
Como la Galatea gongorina®

me encant6 la marquesa verleniana®,

y asi juntaba a la pasion divina

una sensual hiperestesia® humana;

todo ansia®, todo ardor, sensacion pura 45
y vigor®® natural; y sin falsia,

y sin comedia y sin literatura...:

si hay un alma sincera, esa es la mia.

%0 ocaso: puesta de sol.

3! crepuscular: claridad producida antes de anochecer.

madrigal: composicion cantada sin acompanamiento de musica.

embeleso: éxtasis.

dulzaina: instrumento musical de viento.

gama: escala de colores.

Pan: dios de la mitologfa griega relacionado con la fertilidad, la sexualidad y en general
la naturaleza salvaje.

desgranar: soltarse.

*% ardor: pasion.

* muslo: parte de la pierna que va desde las caderas a la rodilla.

chivo: cria de la cabra.

satiro: ser mitologico con pequenos cuernos y con rabo y patas de macho cabrio.
Galatea gongorina: Se refiere a la Fibula de Polifemo y Galatea de Gongora, considerada
una de las mas importantes obras de la poesia culterana barroca.

verleniana: relativa a Verlaine.

hiperestesia: sensibilidad excesiva.

% ansia: deseo.

% vigor: fuerza.
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La torre de marfil* tent6®® mi anhelo®;

quise encerrarme dentro de mi mismo, 50
y tuve hambre de espacio y sed de cielo

desde las sombras de mi propio abismo™.

Como la esponja que la sal satura”

en el jugo del mar, fue el dulce y tierno

corazén mio, henchido’ de amargura 55
por el mundo, la carne y el infierno.

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia

el Bien supo elegir la mejor parte;

y si hubo aspera hiel” en mi existencia,

melific6™ toda acritud”™ el Arte. 60
Mi intelecto libré de pensar bajo,

bano el agua castalia™ el alma mia,

peregrind’”’ mi corazoén y trajo

de la sagrada selva la armonia.

iOh, la selva sagrada! {Oh, la profunda 65
emanacion’ del corazén divino

de la sagrada selva! {Oh, la fecunda

fuente cuya virtud vence al destino!

Bosque ideal que lo real complica,

alli el cuerpo arde y vive y Psiquis”™ vuela; 65
mientras abajo el satiro fornica®,

ebria de azul deslie Filomela®'.

¢ ]a torre de marfil: expresion utilizada para designar al poeta fuera del mundo y de la
problemdtica social y colectiva.

tentar: resultar muy atractiva.

anhelo: deseo

abismo: profundidad grande y peligrosa.

saturar: llenar.

henchido: lleno.

hiel: bilis, aqui amargura.

melificar: hacer dulce.

acritud: aspereza.

Castalia: se refiere a la fuente de Castalia, que segtin la mitologia griega, inspiraba el
genio de la poesia a los que bebian su agua.

peregrinar: andar por tierras extrafias.

emanacion: procedencia.

Psiquis: divinidad griega secuestrada por Eros y llevada por él en vuelo a su palacio.
fornicar: mantener relaciones sexuales.

Filomena: Mujer de la mitologia griega que fue violada por Tereo, el marido de su
hermana Procne. Tereo le cortd la lengua para que no contara nada pero Filomena envié
a su hermana un tejido donde cont6 lo sucedido.

68

69

7!

S

71

7.

)

7!

<

7

N

7!

o

71

=

7

NI

7!

®

7!

°

8

S

8

19



Perla de ensuefio y musica amorosa

en la ctipula en flor del laurel* verde,

Hipsipila sutil liba* en la rosa, 70
y la boca del fauno* el pezén muerde.

Alli va el dios en celo® tras la hembra,

y la cana de Pan se alza*® del lodo®’;

la eterna vida sus semillas siembra,

y brota® la armonia del gran Todo. 75
El alma que entra alli debe ir desnuda,

temblando de deseo y fiebre santa,

sobre cardo® heridor y espina aguda:

asi sueila, asi vibra y asi canta.

Vida, luz y verdad, tal triple llama 80
produce la interior llama infinita.

El Arte puro como Cristo exclama:

Ego sum lux et veritas et vital®

Y la vida es misterio, la luz ciega

y la verdad inaccesible asombra; 85
la adusta’ perfeccion jamas se entrega,

y el secreto ideal duerme en la sombra.

Por eso ser sincero es ser potente;

de desnuda que est4, brilla la estrella;

el agua dice el alma de la fuente 90
en la voz de cristal que fluye de ella.

Tal fue mi intento, hacer del alma pura

mia, una estrella, una fuente sonora,

con el horror de la literatura

y loco de crepusculo y de aurora. 95
Del crepusculo azul que da la pauta®

que los celestes éxtasis inspira,

82 Jaurel: arbol verde cuyas ramas eran utilizadas como corona de triunfo y cuyas hojas
son usadas como condimento.

8 libar: chupar suavemente el jugo de una cosa.

8 fauno: ser equivalente al satiro.

% en celo: en excitacion sexual.

8 alzarse: levantarse.

% lodo: mezcla de tierra y agua.

% brotar: salir a la superficie.

% cardo: planta de hojas grandes y espinosas.

% Ego sum lux et veritas et vita: latin, Yo soy la luz, la verdad y la vida.

I adusto: serio.

92 pauta: norma.
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bruma y tono menor -jtoda la flautal,

y Aurora®, hija del Sol- jtoda la lira!

Pas6 una piedra que lanzé una honda®; 100
paso una flecha que aguzd un violento.

La piedra de la honda fue a la onda,

y la flecha del odio fuese al viento.

La virtud esta en ser tranquilo y fuerte;

con el fuego interior todo se abrasa; 105
se triunfa del rencor” y de la muerte,

y hacia Belén... ila caravana® pasa!

DARIO, R.: Cantos de vida y esperanza en Antologia (ed. de Carmen Ruiz
Barrionuevo), Madrid, Espasa-Calpe, 1999.

Lo fatal

Dichoso” el arbol, que es apenas sensitivo,

y mas la piedra dura porque esa ya no siente,

pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre®® que la vida consciente.

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo® cierto, 5
y el temor de haber sido y un futuro terror...

Y el espanto'® seguro de estar mafiana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 10
y la tumba que aguarda'® con sus finebres ramos,

iy no saber adonde vamos,
ni de dénde venimos!...

DARIO, R.: Cantos de vida y esperanza en Antologia (ed. de Carmen Ruiz
Barrionuevo), Madrid, Espasa-Calpe, 1999.

% Aurora: segin la mitologia romana, es la diosa que representa el amanecer.
°* honda: instrumento que sirve para tirar piedras con violencia.

% rencor: odio.

% caravana: grupo de vehiculos que viaja en grupo por los desiertos.

7 dichoso: feliz.

% pesadumbre: tristeza.

 rumbo: direccion.

1% temor, terror, espanto: sinénimos de miedo.

"'aguardar: esperar.
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Antonio Machado

SOLEDADES

|
EL VIAJERO

Esta en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano

que en el sueno infantil de un claro dia

vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes’ plateadas, 5
un gris mechon? sobre la angosta’ frente;

y la fria inquietud de sus miradas

revela un alma casi toma ausente.

Deshdjanse las copas otofales

del parque mustio* y viejo. 10
La tarde, tras los humedos cristales,

se pinta, y en el fondo del espejo.

El rostro del hermano se ilumina

suavemente. ;Floridos desengafios

dorados por la tarde que declina? 15
sAnsias de vida nueva en nuevos afnos?

;Lamentara la juventud perdida?

Lejos quedo -la pobre loba— muerta.

;La blanca juventud nunca vivida,

teme, que ha de cantar ante su puerta? 20
sSonrie al sol de oro

de la tierra de un suefio no encontrada;

y ve su nave’ hender® el mar sonoro,

de viento y luz la blanca vela hinchada?

Fl ha visto las hojas otonales, 25
amarillas, rodar, las olorosas

ramas del eucalipto, los rosales

que ensefan otra vez sus blancas rosas. ..

! sien: parte lateral de la cabeza situada entre la frente, la oreja y la mejilla.
mechon: porcion de pelo.

* angosto: estrecho.

* mustio: planta o flor de aspecto estropeado.

® nave: barco

¢ hender: atravesar o cortar un fluido.
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Y este dolor que aiora’ o desconfia

el temblor de una ldgrima reprime, 30
y un resto de viril hipocresia

en el semblante® palido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea

todavia. Nosotros divagamos®.

En la tristeza del hogar golpea 35
el tic-tac del reloj. Todos callamos.

La plaza y los naranjos encendidos

con sus frutas redondas y risueilas.

Tumulto' de pequefios colegiales

que, al salir en desorden de la escuela,

llenan el aire de la plaza en sombra 5
con la algazara'' de sus voces nuevas.

jAlegria infantil en los rincones

de las ciudades muertas!...

iY algo nuestro de ayer, que todavia

vemos vagar'? por estas calles viejas! 10

v
EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO

Tierra le dieron una tarde horrible

del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura’

habia rosas de podridos pétalos,

entre geranios de dspera fragancia 5
y roja flor. El cielo

puro y azul. Corria

un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles' suspendido,

7 aforar: recordar con pena.

8 semblante: cara o rostro humano.

° divagar: hablar sin concierto ni proposito fijo y determinado.

10 tumulto: alboroto producido por una multitud.

' algazara: ruido de muchas voces juntas, que por lo comin nace de alegria.
12 vagar: andar o ir por algin lugar sin rumbo fijo.

3 sepultura: entierro.

' cordel: cuerda.



pesadamente, descender hicieron 10
el atatd" al fondo de la fosa'®

los dos sepultureros...

Y al reposar sond con recio'” golpe,

solemne, en el silencio.

Un golpe de atatd en tierra es algo 15
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompian

los pesados terrones'® polvorientos

El aire se llevaba

de la honda fosa el blanquecino aliento. 20
-Y tu, si sombra ya, duerme y reposa,

larga paz a tus huesos...

Definitivamente,

duerme un suefio tranquilo y verdadero.

\"
RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Esla clase. En un cartel 5
se representa a Cain"’

fugitivo, y muerto Abel

junto a una mancha carmin®.

Con timbre sonoro y hueco

truena el maestro, un anciano 10
mal vestido, enjuto® y seco,

que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil

va cantando la leccion:

“mil veces ciento, cien mil; 15

1> ataud: caja donde se pone un cadaver para llevarlo a enterrar.

'® fosa: hoyo en la tierra para enterrar uno o mds cadaveres.

17 recio: fuerte.

'8 terrén: monton de tierra.

19 Cain: personaje biblico, hijo de Adan y Eva que mat6 a su hermano Abel por envidia.
0 carmin: color rojo encendido.

2! enjuto: delgado.
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mil veces mil, un millon”
Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la Iluvia en los cristales.

IX
ORILLAS DEL DUERO

Se ha asomado una cigiiefia a lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caserdn solitario,

ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.
Es una tibia mafana.

El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.
Pasados los verdes pinos,

casi azules, primavera

se ve brotar en los finos

chopos de la carretera

y del rio. El Duero corre, terso” y mudo, mansamente®.

El campo parece, més que joven, adolescente.
Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. jBelleza del campo apenas florido,
y mistica primavera!

iChopos del camino blanco, dlamos de la ribera,
espuma de la montana

ante la azul lejania,

sol del dia, claro dia!

iHermosa tierra de Espana!

Xi

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!
;Adonde el camino ira?
Yo voy cantando, viajero
alo largo del sendero...

22 terso: limpio, claro.
» mansamente: despacio, de manera tranquila.
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-La tarde cayendo esta-.

”En el corazon tenia

la espina de una pasion; 10
logré arrancarmela un dia:

ya no siento el corazén”

Y todo el campo un momento

se queda, mudo y sombrio®,

meditando. Suena el viento 15
en los alamos del rio.

La tarde mas se obscurece;

y el camino que serpea®

y débilmente blanquea,

se enturbia® y desaparece. 20
Mi cantar vuelve a planir”:

“Aguda espina dorada,

quién te pudiera sentir

en el corazén clavada’

Xiv
CANTE HONDO

Yo meditaba absorto, devanando®

los hilos del hastio® y la tristeza,

cuando lleg6 a mi oido,

por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano, 5
el planir de una copla sofiolienta,

quebrada por los trémolos* sombrios

de las musicas magas de mi tierra.

...Y era el Amor, como una roja llama...

-Nerviosa mano en la vibrante cuerda 10
ponia un largo suspirar de oro,

que se trocaba en surtidor de estrellas-.

...Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,

24 sombrio: triste, melancdlico.

» serpear: andar o moverse como la sierpe (serpiente).

%6 enturbiar: oscurecer.

%7 planir: gemir y llorar, sollozando o clamando.

8 devanar: ir dando vueltas sucesivas a un hilo, alambre, cuerda, etc., alrededor de un eje.
* hastio: disgusto.

% trémolo: sucesion rapida de muchas notas iguales, de la misma duracion.
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el paso largo, torva® y esquelética.

—Tal cuando yo era nifio la sofiaba-. 15
Y en la guitarra, resonante y trémula®,

la brusca mano, al golpear, fingia

el reposar de un ataud en tierra.

Y era un plaiiido® solitario el soplo

que el polvo barre y la ceniza avienta. 20

CAMPOS DE CASTILLA

XCvil
RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierras de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Manara*, ni un Bradomin® he sido 5
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario-,

mas recibi la flecha que me asign6 Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno; 10
¥y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard*;

mas no amo los afeites”® de la actual cosmética, 15
ni soy un ave de esas de nuevo gay-trinar®.

Desdeno® las romanzas de los tenores huecos

’! torvo: fiero, espantoso, airado y terrible a la vista.

32 trémulo: que tiembla

 planido: lamento, queja y llanto.

* Maifiara: personaje historico, especie de don Juan, que luego se arrepinti6 de los pecados
de su juventud.

% Bradomin: personaje de las Sonatas de Valle-Inclan calificado por el autor como un don
Juan, catélico, feo y sentimental.

3 jacobino: sector radical de los revolucionarios franceses.

7 Ronsard: poeta francés del Renacimiento.

3 afeite: cosmético.

¥ gay-trinar: modernismo.

0 desdeno: rechazo.
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y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.

sSoy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo

—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica* con ese buen amigo
que me enseno el secreto de la filantropia®.

Y al cabo, nada o debo; debéisme cuanto he escrito.

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago™.

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar®,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

XCVII
A ORILLAS DEL DUERO

[...] El Duero cruza el corazén de roble

de Iberia y de Castilla. {Oh tierra triste y noble
la de los altos llanos y yermos* y roquedas®,
de campos sin arados, regatos* ni arboledas;
decrépitas® ciudades, caminos sin mesones,

y atonitos palurdos™ sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!
Castilla miserable, ayer dominadora

! blandir: mover un arma.

2 platica: conversacion, charla.

* filantropia: amor al género humano.
* yacer: estar tendido o acostado.

** tornar: volver o regresar.

6 yermo: terreno inhabitado.

¥ roqueda: lugar abundante en rocas.
% regato: arroyo pequeifio.

¥ decrépito: viejo y en decadencia.

>0 palurdo: persona ignorante y tosca.
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envuelta en sus andrajos®, desprecia cuanto ignora. [...] 10
La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,

madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes™.

Castilla no es aquella tan generosa un dia,

cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,

ufano® de su nueva fortuna y opulencia, 15
a regalar Alfonso los huertos de Valencia;

0 que, tras la aventura que acredité sus brios™,

pedia la conquista de los inmensos rios

indianos a la corte, la madre de soldados,

guerreros y adalides™ que han de tornar cargados 20
de plata y oro, a Espaiia, en regios galeones®,

para la presa cuervos, para la lid* leones.

XCIX
POR TIERRAS DE ESPANA

El hombre de estos campos que incendia los pinares

y su despojo aguarda como botin de guerra,

antafio®® hubo raido los negros encinares,

talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares™; 5
la tempestad llevarse los limos® de la tierra

por los sagrados rios hacia los anchos mares;

y en paramos®' malditos trabaja, sufre y yerra,

es hijo de una estirpe de rudos caminantes,

pastores que conducen sus hordas®? de merinos® 10
a Extremadura fértil, rebafios trashumantes

que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

*! andrajo: pedazo o jiron de tela roto, viejo o sucio.
*2 ganapan: hombre rudo y tosco.

* ufano: satisfecho, alegre, contento.

> brio: espiritu, valor, resolucion.

* adalid: caudillo militare.

* galeon: barco antiguo de vela.

%7 1id: combate, pelea.

%% antafo: en tiempo pasado.

> lar: hogar.

% limo: lodo.

°! paramo: terreno yermo, raso y desabrigado.

2 horda: comunidad de salvajes ndmadas.

% merino: cuidador del ganado y de sus pastos, y de las divisiones de estos.



Pequeio, 4gil, sufrido, los ojos de hombre astuto,

hundidos, recelosos, movibles; y trazadas

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 15
de pomulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,

capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,

que bajo el pardo sayo® esconde un alma fea,

esclava de los siete pecados capitales. 20
Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,

guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;

ni para su infortunio ni goza su riqueza;

le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen® de estos campos es sanguinario y fiero: 25
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor®,

veréis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.

Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta

-no fue por estos campos el biblico jardin-; 30
son tierras para el aguila, un trozo de planeta

por donde cruza errante la sombra de Cain.

d]|
ORILLAS DEL DUERO

jPrimavera soriana, primavera

humilde, como el suefio de un bendito,

de un pobre caminante que durmiera

de cansancio en un paramo infinito!

iCampillo amarillento, 5
como tosco sayal®” de campesina,

pradera de velludo polvoriento

donde pace la escualida merina!l

iAquellos diminutos pegujales®®

de tierra dura y fria, 10
donde apuntan centenos y trigales

que el pan moreno nos daran un dia!

¢ sayo: prenda de vestir holgada y sin botones que cubria el cuerpo hasta la rodilla.
® numen: deidad dotada de un poder misterioso y fascinador.

% alcor: colina o collado.

¢ sayal: vestido de lana basta.

 pegujal: pequefia porcién de siembra o de ganado.
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Y otra vez roca y roca, pedregales

desnudos y pelados serrijones®,

la tierra de las 4guilas caudales, 15
malezas™ y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones.

iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!

iCastilla, tus decrépitas ciudades!

iLa agria melancolia 20
que puebla tus sombrias soledades!

iCastilla varonil, adusta tierra,

Castilla del desdén contra la suerte,

Castilla del dolor y de la guerra,

tierra inmortal, Castilla de la muerte! [...] 25
Era una tarde, cuando el campo huia

del sol, y en el asombro del planeta,

como un globo morado aparecia

la hermosa luna, amada del poeta.

En el cardeno cielo violeta 30
alguna clara estrella fulguraba™.

El aire ensombrecido

oreaba’® mis sienes, y acercaba

el murmullo del agua hasta mi oido.

Entre cerros de plomo y de ceniza 35
manchados de roidos encinares,

y entre calvas roquedas de caliza,

iba a embestir los ocho tajamares™

del puente el padre rio,

que surca de Castilla el yermo frio. 40
iOh Duero, tu agua corre

y correra mientras las nieves blancas

de enero el sol de mayo

haga fluir por hoces y barrancas,

mientras tengan las sierras su turbante 45
de nieve y de tormenta,

y brille el olifante™

 serrijon: cordillera de montes de poca extension.

7* maleza: mala hierba o vegetacion espesa (abundante) formada por arbustos.

7! fulgurar: brillar intensamente.

72 orear: aire que refresca y seca.

73 tajamar: represa o dique pequeno.

7 olifante: cuerno de marfil que figura entre el equipo militar de los caballeros medievales, y,
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del sol, tras de la nube ceniciental...

;Y el viejo romancero

fue el suefio de un juglar junto a tu orilla? 50
3Acaso como tu y por siempre, Duero,

ird corriendo hacia la mar Castilla?

XV
A UN OLMOVIEJO

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,

algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina 5
que lame” el Duero! Un musgo amarillento

le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No serd, cual los dlamos cantores

que guardan el camino y la ribera, 10
habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera

va trepando por ¢él, y en sus entrafias

urden’® sus telas grises las arafias.

Antes que te derribe, olmo del Duero, 15
con su hacha el lefiador, y el carpintero

te convierta en melena de campana,

lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mafana,

ardas de alguna misera caseta, 20
al borde de un camino;

antes que te descuaje’”” un torbellino

y tronche” el soplo de las sierras blancas;

antes que el rio hasta la mar te empuje

por valles y barrancas, 25
olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

en particular, el cuerno de Rolddn, personaje central del ciclo legendario de Carlomagno.
7> lamer: pasar la lengua por algo o también un liquido que roza algo.
76 urdir: tejer.
77 descuajar: sacar un arbol desde la raiz, entero.
78 tronchar: romper el tronco o las ramas de un drbol o planta.
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Mi corazén espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera. 30

CXXXV
EL MANANA EFIMERO

La Espafa de charanga”™ y pandereta®,

cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo® y de Maria,

de espiritu burlén y de alma quieta,

ha de tener su marmol y su dia, 5
su infalible mafana y su poeta.

El vano ayer engendrard un mafana

vacio y jpor ventura! pasajero.

Sera un joven lechuzo y tarambana®,

un sayon® con hechuras de bolero®, 10
a la moda de Francia realista

un poco al uso de Paris pagano,

y al estilo de Espaia especialista

en el vicio al alcance de la mano.

Esa Espania inferior que ora y bosteza, 15
vieja y tahar®, zaragatera® y triste;

esa Espana inferior que ora y embiste

cuando se digna usar de la cabeza,

adn tendra luengo® parto de varones

amantes de sagradas tradiciones 20
y, de sagradas formas y maneras;

floreceran las barbas apostdlicas

y otras calvas en otras calaveras

brillaran, venerables y catolicas.

El vano ayer engendrard un mafana 25
vacio y jpor ventura! pasajero,

7 charanga: banda de musica poco importante, normalmente de caracter jocoso.

8% pandereta: tambor pequeiio con platillos en el borde.

81 Frascuelo: famoso torero espafol de mediados del siglo XIX.

%2 tarambana: persona alocada, de poco juicio.

% sayon: persona que en las procesiones de Semana Santa va vestido con tunica larga.
% bolero: tipo de cancién popular, pero también chaquetilla corta de mujer.

% tahur: jugador, que tiene el vicio de jugar.

% zaragatera: bulliciosa.

% luengo: largo.



la sombra de un lechuzo tarambana,

de un sayon con hechuras de bolero,

el vacuo® ayer dara un mafana huero®.

Como la ndusea de un borracho ahito™ 30
de vino malo, un rojo sol corona

de heces turbias las cumbres de granito;

hay un mafana estomagante escrito

en la tarde pragmatica y dulzona.

Mas otra Espafa nace, 35
la Espaiia del cincel *'y de la maza,

con esa eterna juventud que se hace

del pasado macizo de la raza.

Una Espafia implacable®” y redentora®,

Espafia que alborea® 40
con un hacha en la mano vengadora,

Esparfia de la rabia y de la idea.

ALVAR, M.: Antonio Machado: Poesias completas. Madrid. Espasa-Calpe, 1988.

8 vacuo: vacio.

% huero: vano, vacio y sin sustancia.

% ahito: saciado, harto.

! cincel: herramienta de punta afilada para trabajar la piedra y el metal.
°2 implacable: severa, rigurosa, que no se puede calmar.

% redentor: quien saca a alguien de una situacién desfavorable.

°* alborear: amanecer.
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NOVELA

EL ARBOL DE LA CIENCIA

Pio Baroja

Primera Parte
Capitulo Il: Los estudiantes

La accién de la cultura europea en Espana era realmente restringida', y localizada
a cuestiones técnicas, los periddicos daban una idea incompleta de todo; la ten-
dencia general era hacer creer que lo grande de Espaia podia ser pequefio fuera
de ella y al contrario, por una especie de mala fe internacional.

Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de Espaiia, o hablaban
de ellas en broma, era porque nos odiaban; tenfamos aqui grandes hombres que
producian la envidia de otros paises: Castelar, Canovas, Echegaray... Espaina
entera, y Madrid sobre todo, vivia en un ambiente de optimismo absurdo. Todo
lo espafiol era lo mejor.

Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusién del pais pobre que se aisla,
contribuia al estancamiento, a la fosilificacion de las ideas.

Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se reflejaba en las catedras. Andrés
Hurtado pudo comprobarlo al comenzar a estudiar Medicina. Los profesores del
afio preparatorio eran viejisimos; habia algunos que llevaban cerca de cincuenta
afios explicando.

Sin duda no los jubilaban por sus influencias y por esa simpatia y respeto que
ha habido siempre en Espana por lo inutil.

Sobre todo, aquella clase de Quimica de la antigua capilla del Instituto de San
Isidro era escandalosa. El viejo profesor recordaba las conferencias del Instituto
de Francia, de célebres quimicos, y creia, sin duda, que explicando la obtencién
del nitrégeno y del cloro estaba haciendo un descubrimiento, y le gustaba que le
aplaudieran. Satisfacia su pueril® vanidad dejando los experimentos aparatosos
para la conclusién de la clase con el fin de retirarse entre aplausos como un pres-
tidigitador®.

Los estudiantes le aplaudian, riendo a carcajadas. A veces, en medio de la clase,
a alguno de los alumnos se le ocurria marcharse, se levantaba y se iba. Al bajar
por la escalera de la graderia los pasos del fugitivo producian gran estrépito®, y los

! restringir: reducir, limitar, acotar

pueril: algo sin importancia o fundamento.
’ prestidigitador: persona que se dedica a hacer juegos de manos y otros trucos de magia
* estrépito: ruido enorme, estruendo.
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demas muchachos sentados llevaban el compas® golpeando con los pies y con los
bastones.

En la clase se hablaba, se fumaba, se leian novelas, nadie seguia la explicacion;
alguno llego a presentarse con una corneta®, y cuando el profesor se disponia
a echar en un vaso de agua un trozo de potasio, dio dos toques de atencion; otro
meti6 un perro vagabundo, y fue un problema echarlo.

Habia estudiantes descarados que llegaban a las mayores insolencias; gritaban,
rebuznaban’, interrumpian al profesor.

Segunda Parte
Capitulo. Il: Una capuchinaza

iQue se vaya a paseo! Sigui6 el baile con animacion creciente y Andrés permaneci6
sin hablar al lado de Lulu.

—Me hace usted mucha gracia —dijo ella de pronto, riéndose, con una risa que le
daba la expresion de una alimana.

- ;Por qué? —pregunt6 Andrés, enrojeciendo subitamente.

- ;No le ha dicho a usted Julio que se entienda conmigo? ;Si, verdad?

-No, no me ha dicho nada.

-Si, diga usted que si. Ahora, que usted es demasiado delicado para confesarlo.
A élle parece eso muy natural. Se tiene una novia pobre, una sefiorita cursi® como
nosotras para entretenerse, y después se busca una mujer que tenga algun dinero
para casarse.

—No creo que ésa sea su intencion.

- ;Queno?Yalo creo! ;Usted se figura que no va a abandonar a Nini? En seguida
que acabe la carrera. Yo le conozco mucho a Julio. Es un egoista y un canallita.
Esta enganando a mi madre y a mi hermana... y total, ;para qué?

-No sé lo que hard Julio..., yo sé que no lo haria.

-Usted no, porque usted es de otra manera... Ademas, en usted no hay caso,
porque no se va a enamorar usted de mi ni aun para divertirse.

- ;Por qué no?

-Porque no.

Ella comprendia que no gustara a los hombres. A ella misma le gustaban mas las
chicas, y no es que tuviera instintos viciosos; pero la verdad era que no le hacian
impresion los hombres.

Sin duda, el velo que la naturaleza y el pudor han puesto sobre todos los motivos

> llevar el compas: dirigir la situacion. acompanar el ritmo musical o el movimiento.
corneta: instrumento musico de viento, semejante al clarin, aunque mayor y de sonidos
mds graves.

7 rebuznar: dar rebuznos (sonidos que emiten los el burro).

8 cursi: que pretende ser elegante o refinado sin serlo, resultando ridiculo.
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de la vida sexual, se habia desgarrado® demasiado pronto para ella; sin duda supo
lo que eran la mujer y el hombre en una época en que su instinto nada le decia,
y esto le habia producido una mezcla de indiferencia y de repulsion por todas las
cosas del amor.

Andrés pensé que esta repulsion provenia mas que nada de la miseria organica,
de la falta de alimentacion y de aire.

Lulu le confesé que estaba deseando morirse, de verdad, sin romanticismo alguno;
crefa que nunca llegaria a vivir bien.

La conversacion les hizo muy amigos a Andrés y a Luld.

Tercera Parte
Capitulo IX: La crueldad universal

Aquella mafiana en que se presenté Andrés en casa de Iturrioz, su tio se estaba
banando y el criado le llevo a la azotea.

Se veia desde alli el Guadarrama entre dos casas altas; hacia el Oeste, el tejado
del cuartel de la Montafia ocultaba los cerros de la Casa de Campo, y a un lado
del cuartel se destacaba la torre de Mostoles y la carretera de Extremadura, con
unos molinos de viento en sus inmediaciones. Mas al Sur brillaban, al sol de una
manana de abril, las manchas verdes de los cementerios de San Isidro y San Justo,
las dos torres de Getafe y la ermita del Cerrillo de los Angeles.

Poco después salia Iturrioz a la azotea.

- ;Qué, te pasa algo? -le dijo a su sobrino al verle.

—Nada; venia a charlar un rato con usted.

—Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis tiestos.

Iturrioz abrid la fuente que tenia en un angulo de la terraza, llené de agua una
cuba y comenz6 con un cacharro a echar agua en las plantas.

Andrés habl6 de la gente de la vecindad de Lulu, de las escenas del hospital; como
casos extrafios, dignos de un comentario; de Manolo el Chafandin, del tio Miserias,
de don Cleto, de Dona Virginia...

- sQué consecuencia puede sacarse de todas estas vidas? —pregunt6 Andrés al final.
—Para mi la consecuencia es facil —contest6 Iturrioz con el bote de agua en la
mano-. Que la vida es una lucha constante, una caceria cruel en que nos vamos
devorando los unos a los otros. Plantas, microbios, animales.

-Si, yo también he pensado en eso —repuso Andrés—; pero voy abandonando la
idea. Primeramente el concepto de la lucha por la vida llevada asi a los animales,
a las plantas y hasta los minerales, como se hace muchas veces, no es mas que un
concepto antropomorfico’, después, ;qué lucha por la vida es la de ese hombre

° desgarrar: 1. rasgar. 2. apenar profundamente o provocar gran compasion.
1* antropomorfico: relativo al antropomorfismo: conjunto de doctrinas que atribuyen a la
divinidad las cualidades del hombre.
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don Cleto, que se abstiene de combatir, o la de ese hermano Juan, que da su dinero
a los enfermos?

—Te contestaré por partes —repuso Iturrioz dejando el bote para regar, porque estas
discusiones le apasionaban-. T me dices, este concepto de lucha es un concepto
antropomorfico. Claro, llamamos a todos los conflictos lucha, porque es la idea
humana que mds se aproxima a esa relacién que para nosotros produce un ven-
cedor y un vencido. Si no tuviéramos este concepto en el fondo, no hablariamos
de lucha. La hiena que monda'! los huesos de un cadaver, la arana que sorbe una
mosca, no hace mas ni menos que el arbol bondadoso llevandose de la tierra el
agua y las sales necesarias para su vida.

El espectador indiferente, como yo, ve a la hiena, a la arana y al arbol, y se los
explica. El hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con la bota a la
arafa y se sienta a la sombra del arbol, y cree que hace bien.

-Entonces ;para usted no hay lucha, ni hay justicia?

-En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, si. Todo lo que vive tiene un
proceso para apoderarse primero del espacio, ocupar un lugar, luego para crecer
y multiplicarse; este proceso de la energia de un vivo contra los obstaculos del
medio, es lo que llamamos lucha. Respecto de la justicia, yo creo que lo justo en
el fondo es lo que nos conviene. Sup6n en el ejemplo de antes que la hiena en vez
de ser muerta por el hombre mata al hombre, que el arbol cae sobre él y le aplasta,
que la arafia le hace una picadura venenosa; pues nada de eso nos parece justo,
porque no nos conviene. A pesar de que en el fondo no haya mas que esto, un
interés utilitario ;quién duda que la idea de justicia y de equidad'? es una tendencia
que existe en nosotros? ;Pero como la vamos a realizar?

-Eso es lo que yo me pregunto ;cémo realizarla?

- ;Hay que indignarse porque una arafia mate a una mosca? -siguié diciendo
Iturrioz-. Bueno. Indignémonos. ;Qué vamos a hacer? ;Matarla? Matémosla. Eso
no impedird que sigan las aranas comiéndose a las moscas. ; Vamos a quitarle al
hombre esos instintos fieros que te repugnan? ;Vamos a borrar esa tendencia del
poeta latino: “Homo, homini lupus”, el hombre es un lobo para el hombre? Esta
bien. En cuatro o cinco mil aios lo podremos conseguir. El hombre ha hecho de
un carnivoro como el chacal un omnivoro como el perro; pero se necesitan mu-
chos siglos para eso. No sé si habras leido que Spallanzani'® habia acostumbrado
auna paloma a comer carne, y a un aguila a comer y digerir el pan. Ahi tienes el
caso de esos grandes apostoles religiosos y laicos; son dguilas que se alimentan

" mondar: quitar la piel, cascara o corteza de un fruto.

12 equidad: justicia, imparcialidad en un trato o un reparto.

'* Lazzaro Spallanzani: bidlogo italiano del siglo XVIII investigd, entre otras areas, el origen
de la vida y otras funciones bioldgicas. fue el primero en demostrar que la digestion
es ademds de mecdnico un proceso quimico y también fue el primero en realizar una
inseminacion artificial.
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de pan en vez de alimentarse de carnes palpitantes, son lobos vegetarianos. Ahi
tienes el caso del hermano Juan...

~Ese no creo que sea un 4guila, ni un lobo.

-Sera un mochuelo o una garduiia; pero de instintos perturbados.

-Si, es muy posible —repuso Andrés—; pero creo que nos hemos desviado de la
cuestion; no veo la consecuencia.

-La consecuencia, a la que yo iba era ésta, que ante la vida no hay mas que dos
soluciones practicas para el hombre sereno, o la abstencién y la contemplacion
indiferente de todo, o la accién limitandose a un circulo pequeno. Es decir, que
se puede tener el quijotismo contra una anomalia; pero tenerlo contra una regla
general, es absurdo.

Quinta parte
Capitulo V: Alcolea del Campo

Muchas veces a Hurtado le parecia Alcolea una ciudad en estado de sitio. El sitiador
era la moral, la moral catdlica. Alli no habia nada que no estuviera almacenado
y recogido: las mujeres en sus casas, el dinero en las carpetas, el vino en las tinajas'*.
Andrés se preguntaba: ;Qué hacen estas mujeres? ;En qué piensan? ;Cémo pasan
las horas de sus dias? Dificil era averiguarlo.

Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba de un orden admirable;
s6lo un cementerio bien cuidado podia sobrepasar tal perfeccion.

Esta perfeccion se conseguia haciendo que el mas inepto’ fuera el que gobernara.
La ley de selecciéon en pueblos como aquél se cumplia al revés. El cedazo'® iba
separando el grano de la paja, luego se recogia la paja y se desperdiciaba el grano.
Algtin burlén hubiera dicho que este aprovechamiento de la paja entre espafioles
no era raro. Por aquella seleccion a la inversa, resultaba que los més aptos alli eran
precisamente los mas ineptos.

En Alcolea habia pocos robos y delitos de sangre: en cierta época los habia habido
entre jugadores y matones; la gente pobre no se movia, vivia en una pasividad
languida'’; en cambio los ricos se agitaban, y la usura ' iba sorbiendo toda la
vida de la ciudad.

El labrador, de humilde pasar, que durante mucho tiempo tenia una casa con

' tinaja: vasija grande de barro, mucho mds ancha por el medio que por el fondo y por la
boca.

'* inepto: no apto para algo.

16 cedazo: instrumento compuesto de un aro y de una tela que se utiliza para separar las
partes finas de las gruesas de algunas cosas, como la harina.

'7 languidez: cobardia, falta de energia, animo o valor.

'8 usura: cualquier ganancia excesiva que se obtiene de algo; por ejemplo al prestar dinero,
etc.
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cuatro o cinco parejas de mulas, de pronto aparecia con diez, luego con veinte;
sus tierras se extendian cada vez mas, y él se colocaba entre los ricos.

La politica de Alcolea respondia perfectamente al estado de inercia y desconfianza
del pueblo.

Era una politica de caciquismo, una lucha entre dos bandos contrarios, que se
llamaban el de los Ratones y el de los Mochuelos; los Ratones eran liberales, y los
Mochuelos conservadores.

En aquel momento dominaban los Mochuelos. El Mochuelo principal era el alcal-
de, un hombre delgado, vestido de negro, muy clerical, cacique de formas suaves,
que suavemente iba llevandose todo lo que podia del municipio.

El cacique liberal del partido de los Ratones era don Juan, un tipo barbaro y des-
potico, corpulento y forzudo, con unas manos de gigante; hombre, que cuando
entraba a mandar, trataba al pueblo en conquistador. Este gran Ratén no disimu-
laba como el Mochuelo; se quedaba con todo lo que podia, sin tomarse el trabajo
de ocultar decorosamente sus robos.

Alcolea se habia acostumbrado a los Mochuelos y a los Ratones, y los consideraba
necesarios. Aquellos bandidos eran los sostenes de la sociedad; se repartian el
botin; tenfan unos para otros un “tabd” especial, como el de los polinesios.
Andrés podia estudiar en Alcolea todas aquellas manifestaciones del arbol de la
vida, y de la vida dspera manchega: la expansion del egoismo, de la envidia, de la
crueldad, del orgullo.

Quinta parte
Capitulo VIII: El dilema

Poco a poco y sin saber cdmo, se form¢ alrededor de Andrés una mala reputacion;
se le consideraba hombre violento, orgulloso, mal intencionado, que se atrafa la
antipatia de todos.

Era un demagogo, malo, dafiino, que odiaba a los ricos y no queria a los pobres.
Andrés fue notando la hostilidad de la gente del casino y dejé de frecuentarlo.
Al principio se aburria.

Los dias iban sucediéndose a los dias y cada uno traia la misma desesperanza, la
seguridad de no saber qué hacer, la seguridad de sentir y de inspirar antipatia, en
el fondo sin motivo, por una mala inteligencia.

Se habia decidido a cumplir sus deberes de médico al pie de la letra.

Llegar a la abstencion pura, completa, en la pequefia vida social de Alcolea, le
parecia la perfeccion.

Andrés no era de estos hombres que consideran el leer como un sucedaneo de
vivir; él leia porque no podia vivir. Para alternar con esta gente del casino, esttpi-
da y mal intencionada, preferia pasar el tiempo en su cuarto, en aquel mausoleo
blanqueado y silencioso.
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iPero con qué gusto hubiera cerrado los libros si hubiera habido algo importante
que hacer; algo como pegarle fuego al pueblo o reconstruirlo! La inaccién le
irritaba.

De haber caza mayor, le hubiera gustado marcharse al campo; pero para matar
conejos, preferia quedarse en casa.

Sin saber qué hacer, paseaba como un lobo por aquel cuarto.

Muchas veces intentd dejar de leer estos libros de filosofia. Pens6 que quiza le
irritaban. Quiso cambiar de lecturas. Don Blas le prest6 una porcion de libros de
historia. Andrés se convenci6 de que la historia es una cosa vacia.

Crey6 como Schopenhauer que el que lea con atencién “Los Nueve Libros de
Herodoto’, tiene todas las combinaciones posibles de crimenes, destronamientos',
heroismos e injusticias, bondades y maldades que puede suministrar la historia.
Intent6 también un estudio poco humano que trajo de Madrid y comenzo6 a leer
un libro de astronomia, la Guia del Cielo de Klein, pero le faltaba la base de las
matematicas y pensé que no tenia fuerza en el cerebro para dominar esto. Lo tnico
que aprendio fue el plano estelar®. Orientarse en ese infinito de puntos luminosos,
en donde brillan como dioses Arturus® y Vega?, Altair®® y Aldebaran era para
¢l una voluptuosidad algo triste; recorrer con el pensamiento esos crateres de la
Luna y el mar de la serenidad; leer esas hipotesis acerca de la Via Lactea y de su
movimiento alrededor de ese supuesto sol central que se llama Alcién* y que esta
en el grupo de las Pléyades®, le daba el vértigo.

Se le ocurrié también escribir; pero no sabia por donde empezar, ni manejaba
suficientemente el mecanismo del lenguaje para expresarse con claridad.

Todos los sistemas que discurria para encauzar su vida dejaban precipitados
insolubles?, que demostraban el error inicial de sus sistemas.

Comenzaba a sentir una irritacién profunda contra todo.

1 destronar: quitar del trono a un monarca.

20 estelar: de las estrellas o relativo a ellas.

arturus: nombre de la estrella principal de Bootes (una de las 88 constelaciones modernas
y era una de las 48 constelaciones listadas por Ptolomeo. Bootes parece ser una figura
humana grande, mirando hacia la Osa Mayor.) que determina la rodilla derecha del
mitolégico mayoral.

vega: la quinta estrella mds brillante del firmamento.

altair: la estrella mds brillante de la constelacion del 4guila. los drabes veian en esta
constelacion una gran dguila volando.

aldebaran: es la estrella mas brillante de la constelacion de Tauro y la decimotercera mas
brillante del cielo nocturno.
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25 alcion: la estrella central se localiza a 30° de Tauro, cerca de la constelacién de Orién.
¢ pléyades: grupo de estrellas jovenes y brillantes que se sitdan a un costado de la
constelacion de Tauro.

insoluble: 1. que no puede disolverse ni diluirse.2 que no se puede solucionar o resolver.
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Sexta parte
Capitulo. I: Comentario a lo pasado

Alos pocos dias de llegar a Madrid, Andrés se encontré con la sorpresa desagra-
dable de que se iba a declarar la guerra a los Estados Unidos. Habia alborotos,
manifestaciones en las calles, musica patridtica a todo pasto.

Andrés no habia seguido en los periddicos aquella cuestion de las guerras colo-
niales; no sabia a punto fijo de qué se trataba. Su tinico criterio era el de la criada
vieja de la Dorotea, que solia cantar a voz en grito mientras lavaba, esta cancion:
Parece mentira que por unos mulatos

Estemos pasando tan malitos ratos.

A Cuba se llevan la flor de la Esparia

Y aqui no se queda mds que la morralla®.

Todas las opiniones de Andrés acerca de la guerra estaban condensadas en este
cantar de la vieja criada.

Al ver el cariz® que tomaba el asunto y la intervencién de los Estados Unidos,
Andrés quedd asombrado.

En todas partes no se hablaba mas que de la posibilidad del éxito o del fracaso. El
padre de Hurtado creia en la victoria espanola; pero en una victoria sin esfuerzo;
los yanquis, que eran todos vendedores de tocino, al ver a los primeros soldados
espaioles, dejarian las armas y echarian a correr. El hermano de Andrés, Pedro,
hacia vida de “sportman” y no le preocupaba la guerra; a Alejandro le pasaba lo
mismo; Margarita seguia en Valencia.

Andrés encontré un empleo en una consulta de enfermedades del estémago,
sustituyendo a un médico que habia ido al extranjero por tres meses.

Por la tarde Andrés iba a la consulta, estaba alli hasta el anochecer, luego marchaba
a cenar a casa y por la noche salia en busca de noticias.

Los periddicos no decian mds que necedades y bravuconadas®; los yanquis no
estaban preparados para la guerra; no tenian ni uniformes para sus soldados. En
el pais de las maquinas de coser el hacer unos cuantos uniformes era un conflicto
enorme, segun se decia en Madrid.

Para colmo de ridiculez, hubo un mensaje de Castelar* a los yanquis. Cierto que
no tenia las proporciones bufo-grandilocuentes del manifiesto de Victor Hugo a los
alemanes para que respetaran Paris; pero era bastante para que los espafioles de
buen sentido pudieran sentir toda la vacuidad de sus grandes hombres.

8 morralla: conjunto o mezcla de cosas o personas intiles y despreciables.

% cariz: aspecto que presenta un asunto o negocio.

* bravuconada: de bravucén, es decir, persona que se esfuerza y aparenta valor solo
aparentemente.

’" Emilio Castelar: destacado politico espafol de la segunda mitad del siglo XIX. fue
presidente de la I Republica Espanola del 7 de septiembre de 1873 - 3 de enero de 1874.
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Andrés siguid los preparativos de la guerra con una emocién intensa.

Los periddicos traian célculos completamente falsos. Andrés llegd a creer que
habia alguna razén para los optimismos.

Dias antes de la derrota encontré a Iturrioz en la calle.

- ;Qué le parece a usted esto? -le pregunto.

-Estamos perdidos.

— ;Pero si dicen que estamos preparados?

-Si, preparados para la derrota. S6lo a ese chino, que los espafoles consideramos
como el colmo de la candidez, se le pueden decir las cosas que nos estan diciendo
los periddicos.

-Hombre, yo no veo eso.

—Pues no hay mas que tener ojos en la cara y comparar la fuerza de las escuadras.
T, fijate; nosotros tenemos en Santiago de Cuba seis barcos viejos, malos y de
poca velocidad; ellos tienen veintiuno, casi todos nuevos, bien acorazados y de
mayor velocidad.

Los seis nuestros, en conjunto, desplazan aproximadamente veintiocho mil to-
neladas; los seis primeros suyos sesenta mil. Con dos de sus barcos pueden echar
a pique™ toda nuestra escuadra; con veintiuno no van a tener sitio donde apuntar.
- ;De manera que usted cree que vamos a la derrota?

-No a la derrota, a una caceria. Si alguno de nuestros barcos puede salvarse sera
una gran cosa.

Andrés pensé que Iturrioz podia engafarse; pero pronto los acontecimientos le
dieron la razén.

El desastre habia sido como decia él; una caceria, una cosa ridicula.

A Andrés le indigno la indiferencia de la gente al saber la noticia. Al menos él
habia creido que el espafiol, inepto para la ciencia y para la civilizacion, era un
patriota exaltado y se encontraba que no; después del desastre de las dos pequefias
escuadras espafiolas en Cuba y en Filipinas, todo el mundo iba al teatro y a los
toros tan tranquilo; aquellas manifestaciones y gritos habian sido espuma, humo
de paja, nada.

El drbol de la ciencia (Edicién conmemorativa del centenario del nacimiento
de Pio Baroja, Caro Raggio, Editor) Madrid, Ediciones Castilla, S.A., Madrid,
1973.

32 echar a pique: hundir.
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NIEBLA

Miguel de Unamuno

Capitulo XXXI

Aquella tempestad' del alma de Augusto termind, como en terrible calma, en
decision de suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de sus
desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propésito, como el naufrago
que se agarra a una débil tabla, ocurriésele consultarlo conmigo, con el autor de
todo este relato. Por entonces habia leido Augusto un ensayo mio en que, aunque
de pasada? hablaba del suicidio, y tal impresion parecio hacerle, asi como otras
cosas que de mi habia leido, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido
y platicado® un rato conmigo. Emprendio, pues, un viaje acd, a Salamanca, donde
hace mas de veinte afos vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente* y le mandé pasar a mi
despacho-libreria. Entr6 en él como un fantasma, mir6 a un retrato mio al 6leo
que alli preside a los libros de mi libreria, y a una sefia mia se sento, frente a mi.
Empez6 hablandome de mis trabajos literarios y mds o menos filoséficos, de-
mostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejo, jclaro esta!, de halagarme?,
y en seguida empezd a contarme su vida y sus desdichas. Le atajé® diciéndole que
se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes” de su vida sabia yo tanto como
él, y se lo demostré citandole los mds intimos pormenores® y los que él crefa
mas secretos. Me miré con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser
increible; crei notar que se le alteraba el color y traza del semblante’ y que hasta
temblaba. Le tenia yo fascinado.

—iParece mentira! -repetia—, jparece mentira! A no verlo no lo creeria... No sé si
estoy despierto o sofiando...

-Ni despierto ni soflando -le contesté.

-No me lo explico... no me lo explico —afiadié—; mas puesto que usted parece
saber sobre mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propdsito...

tempestad: tormenta grande.

de pasada: superficialmente, ligeramente.

3 platicar: hablar, conversar.

enigmaticamente: misteriosamente.

halagar: dar a alguien muestras de afecto con palabras o acciones que puedan serle
amables.

atajar: cortar o interrumpir a alguien que habla.

vicisitud: sucesion de acontecimientos favorables y adversos.

pormenor: aspecto concreto y menos importante de un asunto.

° traza del semblante: apariencia de la cara.
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-Si -le dije-, ta —y recalqué' este til con un tono autoritario—, t4, abrumado'' por
tus desgracias, has concebido la diabélica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, mo-
vido por algo que has leido en uno de mis tltimos ensayos, vienes a consultarmelo.
El pobre hombre temblaba como un azogado'?, mirindome como un poseido** mi-
rarfa. Intent levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No disponia de sus fuerzas.
-iNo, no te muevas! -le ordené.

-Es que... es que... -balbuced™.

-Es que tt no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

-3Como? —exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

-Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester'*? —le pregunté.
-Que tenga valor para hacerlo -me contesto.

-No -le dije-, jque esté vivo!

-iDesde luego!

—iY ta no estas vivo!

-;Como que no estoy vivo?, ;es que me he muerto? -y empez6, sin darse clara
cuenta de lo que hacia, a palparse'® a si mismo.

-iNo, hombre, no! -le repliqué'’-. Te dije antes que no estabas ni despierto ni
dormido, y ahora te digo que no estas ni muerto ni vivo.

—jAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de explicarse! -me su-
plicd consternado’®-, porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta
tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto -le dije con la mas dulce de mis voces-,
que no puedes matarte porque no estds vivo, y que no estas vivo, ni tampoco
muerto, porque no existes...

-:Como que no existo? —exclamo.

-No, no existes mas que como ente'’ de ficcion; no eres, pobre Augusto, més que
un producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato
que de tus fingidas® venturas y malandanzas® he escrito yo; ti no eres més que un

1

=)

recalcar: decir las palabras con lentitud y exagerada fuerza de expresion, para que no
pueda quedar duda acerca de lo que con ellas quiere darse a entender.

abrumado: agobiado.

azogado: persona enferma por haber absorbido los vapores del mercurio y que, por eso,
tiembla mucho.

1* poseido: persona cuyo cuerpo y alma estan controlados por un espiritu diabdlico.

!4 balbucear: dudar al hablar cambiando a veces las letras y las silabas.

5 ;qué es menester?: ;qué es necesario?.

'¢ palpar: tocar una cosa con la manos como para reconocerla.

17 replicar: contestar en contra de lo dicho anteriormente.

'8 consternado: muy desanimado y preocupado.

1 ente: un ser, lo que es, existe o puede existir.

% fingida: inventada.

venturas y malandanzas: sucesos afortunados y desafortunados.

S
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personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.
Al oir esto quedodse el pobre hombre mirdndome un rato con una de esas miradas
perforadoras? que parecen atravesar la mira a ir mas alla, mir6 luego un momen-
to a mi retrato al dleo que preside a mis libros, le volvié el color y el aliento, fue
recobrandose®, se hizo duefo de si, apoy6 los codos en mi camilla, a que estaba
arrimado frente a mi'y, la cara en las palmas de las manos y mirandome con una
sonrisa en los ojos, me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra
precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

-Y ;qué es lo contrario? -le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia.
-No sea, mi querido don Miguel —aiadié—, que sea usted y no yo el ente de ficcion,
el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser
un pretexto® para que mi historia llegue al mundo...

-iEso mas faltaba! —exclamé algo molesto.

-No se exalte usted asi, selor de Unamuno -me replic6-, tenga calma. Usted ha
manifestado dudas sobre mi existencia...

-Dudas no -le interrumpi-; certeza® absoluta de que tl no existes fuera de mi
produccién novelesca.

-Bueno, pues no se incomode® tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de us-
ted y no de la mia propia. Vamos a cuentas: 3no ha sido usted el que no una sino
varias veces ha dicho que don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino més
reales que Cervantes?

-No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

-Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre
dormido o inerte?” en la cama suefia algo, ;qué es lo que mds existe, él como
conciencia que sueiia, o su suefio?

-sY si suefia que existe él mismo, el sonador? -le repliqué a mi vez.

-En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ;de qué manera existe él,
como sofiador que se suefa, o como soflado por si mismo? Y fijese, ademas, en que
al admitir esta discusion conmigo me reconoce ya existencia independiente de si.
-iNo, eso no!, jeso no! -le dije vivamente-. Yo necesito discutir, sin discusiéon no
vivo y sin contradiccidn, y cuando no hay fuera de mi quien me discuta y contra-
diga invento dentro de mi quien lo haga. Mis monoélogos son didlogos.

22 perforador: que hace un agujero o atraviesa.

> recobrarse: recuperarse.

* pretexto: causa o motivo que se utiliza para pedir perdén por algo que se deberia haber
hecho.

» certeza: conocimiento seguro y claro de algo.

2 jncomodarse: molestarse, enfadarse.

7 inerte: inmovil, paralizado, sin capacidad de reaccién.
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=Y acaso los didlogos que usted forje* no sean mas que monologos. ..

—Puede ser. Pero te digo y repito que td no existes fuera de mi...

-Y yo vuelvo a insinuarle® a usted la idea de que es usted el que no existe fuera
de miy de los demads personajes a quienes usted cree haber inventado.

Capitulo XXXI

—iBueno, bastal, jbastal, jbasta! ;Esto no se puede tolerar! ;Vienes a consultarme,
a mi, y td empiezas por discutirme mi propia existencia, después el derecho que
tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana®, si, asi como suena, lo que me dé la
real gana, lo que me salga de...

-No sea usted tan espaiiol, don Miguel...

-iY eso mas, mentecato™! jPues si, soy espaiiol, espaiol de nacimiento, de educa-
cidn, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio; espafiol sobre
todo y ante todo, y el espainolismo es mi religion, y el cielo en que quiero creer
es una Espafia celestial y eterna y mi Dios un Dios espaiiol, el de Nuestro Sefior
Don Quijote, un Dios que piensa en espaiiol y en espaiiol dijo: jsea la luz!, y su
verbo fue verbo espaiol...

-Bien, ;y qué? —me interrumpio, volviéndome a la realidad.

-Y luego has insinuado la idea de matarme. ;Matarme?, ;a mi?, ;t4? jMorir yo
amanos de una de mis criaturas! No tolero* mas. Y para castigar tu osadia® y esas
doctrinas disolventes®, extravagantes, andrquicas, con que te me has venido, re-
suelvo y fallo® que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te moriras. j Te moriras,
te lo digo, te moriras!

—Pero jpor Dios!... —exclamé Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso
y palido.

-No hay Dios que valga. {Te moriras!

-Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

-3No pensabas matarte?

-iOh, si es por eso, yo le juro, seilor de Unamuno, que no me mataré, que no me
quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted
quiere matarme quiero yo vivir, vivir, vivir...

—iVaya una vida! —exclamé.

-Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia

2 forjar: fabricar, dar la primera forma; inventar.

* insinuar: dar a entender algo sin decirlo claramente.

% darle a alguien la real gana: querer hacer algo con razén o sin ella.

3 mentecato: imbécil, tonto.

32 tolerar: permitir algo aunque no se aprueba porque no se tiene por aceptable.

3 osadia: atrevimiento; valor para hacer algo atrevido.

* disolvente: que destruye o deshace algo que estaba unido.

% fallo: sentencia de un juez o de un tribunal, especialmente cuando es decisivo para un asunto.
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y otro Mauricio me desgarren’® el corazon. Quiero vivir, vivir, vivir...

-No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si t no eres sino lo que yo quiera...

-iQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivir! -y le lloraba la voz.

-No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mds quiera...
Mire que usted no sera usted... que se morira.

Cay6 a mis pies de hinojos*, suplicante y exclamando:

-iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

-iNo puede ser, pobre Augusto -le dije cogiéndole una mano y levantandole-, no
puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable®; no puedes vivir més. No sé qué
hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me
olvida que pasé por tu mente la idea de matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

-No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto
acabes por matarme td.

—Pero ;no quedamos en que...?

-No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Esta ya escrito y no
puedo volverme atras. Te morirds. Para lo que ha de valerte ya la vida...
-Pero... por Dios...

-No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

-;Conque no, eh? -me dijo—, ;conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir
de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme:
sconque no lo quiere?, ;conque he de morir ente de ficciéon? Pues bien, mi sefior
creador don Miguel, jtambién usted se morira, también usted, y se volvera a la
nada de que salié...! {Dios dejara de sonarle! {Se morira usted, si, se morira,
aunque no lo quiera; se morird usted y se moriran todos los que lean mi historia,
todos, todos, todos sin quedar uno! jEntes de ficciéon como yo; lo mismo que yo!
Se moriran todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como
vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don
Miguel, no es usted més que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores,
lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...

-; Victima? —exclamé.

—{Victima, si! {Crearme para dejarme morir!, justed también se morira! El que
crea se crea y el que se crea se muere. {Morird usted, don Miguel, morira usted,
y moriran todos los que me piensen! jA morir, pues!

% desgarrar: romper o hacer pedazos; causar gran pena.
%7 de hinojos: de rodillas, con las rodillas en el suelo.
% jrrevocable: que no se puede cambiar .
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Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia®* de inmortalidad, le dejé
extenuado® al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salié cabizbajo*'. Luego se tante6*> como si
dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué® una lagrima furtiva*.

Capitulo XXXIII

Cuando recibi el telegrama comunicdndome la muerte del pobre Augusto, y supe
luego las circunstancias todas de ella, me quedé pensando en si hice o no bien en
decirle lo que le dije la tarde aquella en que vino a visitarme y consultar conmigo su
proposito de suicidarse. Y hasta me arrepenti de haberle matado. Llegué a pensar
que tenia él razon y que debi haberle dejado salirse con la suya, suicidandose. Y se
me ocurrio si le resucitaria.

«Si -me dije—-, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje®, que se suicide
si es asi su capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecié Augusto en suenos. Estaba blanco,
con la blancura de una nube, y sus contornos* iluminados como por un sol po-
niente?’. Me miré fijamente y me dijo:

-jAqui estoy otra vez!

—3A qué vienes? -le dije.

-A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la eternidad
y amandarle, asi, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba usted la nivola
de mis aventuras...

—iEsta ya escrital

-Lo sé, todo esta escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha pensado
de resucitarme para que luego me quite yo a mi mismo la vida es un disparate,
mas aun, es una imposibilidad...

—sImposibilidad? -le dije yo; por supuesto, todo esto en suefios.

-iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en el des-
pacho de usted, ;recuerda?, estando usted despierto y no como ahora, dormido
y sonando, le dije a usted que nosotros, los entes de ficcidn, segin usted, tenemos
nuestra logica y que no sirve que quien nos finge*® pretenda hacer de nosotros lo

% ansia: deseo muy fuerte; anhelo.

0 extenuado: debilitado y sin fuerzas.

1 cabizbajo: que tiene la cabeza inclinada hacia abajo porque esta triste o desanimado.
tantear: intentar averiguar su estado y sus fuerzas.

* enjugar: quitar la humedad; limpiar algo himedo.

* furtivo: que se hace a escondidas.

> antojo: deseo vivo y pasajero de algo.

6 contorno: linea o borde de una figura.

7 sol poniente: sol que se pone o se oculta en el horizonte.

8 fingir: presentar como real algo que no lo es.
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que le dé la gana, srecuerda?

-Si que lo recuerdo.

-Y ahora de seguro que, aunque tan espafiol, no tendra usted real gana de nada,
sverdad, don Miguel?

-No, no siento gana de nada.

-No, el que duerme y suefia no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus compa-
triotas duermen y suefian, y suefian que tienen ganas, pero no las tienen de veras.
-Da gracias a que estoy durmiendo -le dije-, que si no...

-Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es hacedero®,
que no lo puede aunque lo quiera o aunque suefie que lo quiere...

~Pero jhombre!

-Si, aun ente de ficcién, como a uno de carne y hueso, a lo que llama usted hombre
de carne y hueso y no de ficciéon de carne y de ficcion de hueso, puede uno en-
gendrarlo® y lo puede matar; pero una vez que lo maté no puede, jno!, no puede
resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire,
es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgracia... matar a un hombre mortal
y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil
por desgracia... pero jresucitarlo?, jresucitarlo es imposible!

—iEn efecto -le dije-, es imposible!

—Pues lo mismo —me contestd—, exactamente lo mismo sucede con eso que usted
llama entes de ficcion; es facil darnos ser, acaso demasiado facil, y es facil, faci-
lisimo, matarnos, acaso demasiadamente demasiado facil, pero ;resucitamos?, no
hay quien haya resucitado de veras a un ente de ficciéon que de veras se hubiese
muerto. ;Cree usted posible resucitar a don Quijote? -me pregunto.
—iImposible! —contesté.

—Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de ficcion.

-;Y si te vuelvo a sofiar?

-No se suefia dos veces el mismo sueilo. Ese que usted vuelva a sonar y crea soy yo
sera otro. Y ahora, ahora que esta usted dormido y soiando y que reconoce usted
estarlo y que yo soy un suefio y reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted
lo que tanto le excité cuando la otra vez se lo dije: mire usted, mi querido don
Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de ficcion, el que no existe en realidad,
ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase usted de un pretexto para que mi
historia, y otras historias como la mia, corran por el mundo. Y luego, cuando
usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted,
que aunque dormido y sonando adn vivo. ;Y ahora, adids!

Y se disip6®* en la niebla negra.

UNAMUNO, M. de: Niebla, Catedra, Madrid, 2008.

* hacedero: que puede hacerse.
* engendrar: crear, dar vida.
*! disiparse: evaporarse, desaparecer, quedarse en nada.
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TEATRO

LUCES DE BOHEMIA

Ramoén Maria del Valle Inclan

ESCENA CUARTA

MAX .- ;Dénde estamos?

DON LATINO.- Esta calle no tiene letrero’.

MAX .- Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO.- No ha hecho mala cachiza? el honrado pueblo.

MAX .- ;Qué rumbo consagramos?

DON LATINO.- Déjate guiar.

MAX .- Conduceme a casa.

DON LATINO.-Tenemos abierta La Bufioleria Modernista.

MAX .- De rodar y beber estoy muerto.

DON LATINO.-Un café de recuelo’ te integra.

MAX .- Hace frio, Latino.

DON LATINO.- jCorre un cierto gris ... !

MAX .- Préstame tu macferldn®.

DON LATINO.- jTe ha dado el delirio poético!

MAX .- {Me quedé sin capa, sin dinero y sin loteria!

DON LATINO.-Aqui hacemos la captura de la nifia Pisa Bien.

La nina PISA BIEN, despintada, pingona®, marchita, se materializa bajo un farol
con su pregon® de golfa madrilefia.

LA PISA BIEN.- ;5775! jEl numero de la suerte! ;Manana sale! jLo vendo! ;Lo vendo!
157751

DON LATINO.- jAcudes’ al reclamo!

LA PISA BIEN.- Y le convido a usted a un café de recuelo.

DON LATINO.- Gracias, preciosidad.

LA PISA BIEN.- Y a Don Max, a lo que guste. {Ya nos ajuntamos los tres tristes
trogloditas! Don Max, yo por usted hago la jarra, y muy honrada.

letrero: cartel, aviso.

cachiza: destrozo, desorden de cosas rotas.

recuelo: café cocido por segunda vez.

macferlan: levita, vestidura masculina de etiqueta, mas larga y amplia que el frac, y cuyos
faldones llegan a cruzarse por delante.

pingona: de “Pingén’, mujer que no tiene formalidad en su trato con los hombres.
pregon: publicar en voz alta que se hace en los sitios publicos de algo que conviene que
todos sepan.

7 acudir: venir.

S S
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MAX .- Dame el décimo y vete al Infierno.

LA PISA BIEN.- Don Max, por adelantado declareme usted en secreto si cameld®
las tres beatas’ y si las lleva en el portamonedas.

MAX .- jPareces hermana de Romanones'!

LA PISA BIEN.- ;Quién tuviera los miles de ese pirante'!

DON LATINO.- Con sdlo la renta de un dia, yo me contentabal!

MAX .- La Revolucidn es aqui tan fatal como en Rusia.

DON LATINO.- {Nos moriremos sin verla!

MAX .- Pues viviremos muy poco.

LA PISA BIEN.- ;Ustedes bajaron hasta la Cibeles? All{ ha sido la faena entre los
manifestantes y los Polis Honorarios. A alguno le hemos dado mulé'%

DON LATINO.- Todos los amarillos debian ser arrastrados.

LA PISA BIEN.- jConforme! Y aquel momento que usted no tenga ocupaciones
urgentes, nos ponemos a ello, Don Latino.

MAX .- Dame ese capicua, Enriqueta.

LA PISA BIEN.- Venga el parné® y tenga usted su suerte.

MAX .- La propina, cuando cobre el premio.

ESCENA QUINTA

Zagudn en el Ministerio de la Gobernacién. Estanteria con legajos. Bancos al filo de
la pared. Mesa con carpetas de badana'* mugrienta®. Aire de cueva y olor frio de
tabaco rancio. Guardias sofiolientos. Policias de la Secreta-Hongos, garrotes, cuellos
de celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamencos. Hay un viejo chabacano'®
- bisorié '’y manguitos de percalina™- que escribe y un pollo chulapén® de peinado
reluciente, con brisas de perfumeria, que se pasea y dicta humeando un veguero®.
DON SERAFIN, le dicen sus obligados, y la voz de la calle SERAFIN EL BONITO.

8 camelar: seducir y tratar de engafiar con adulaciones.

° tres beatas: tres pesetas.

' Romanones: se refiere el texto al Conde de Romanotes, destacado politico espaiiol de la
época que fue Presidente del Senado, 17 veces ministro y 3 veces Presidente del Consejo
de Ministros con Alfonso XIII. Era famoso ademas por su enorme fortuna.

! pirante: golfo y sinvergiienza.

12 dar mulé (a alguien): matar

13 parné: dinero

'* badana: piel curtida y fina de carnero u oveja.

'* mugriento: lleno de suciedad grasienta.

' chabacano: sin arte o grosero y de mal gusto.

17 bisofié: peluca que cubre solo la parte anterior de la cabeza.

'8 percalina: tela de un solo color echa de algodon barato o de baja calidad.

1 pollo chulapon: pollo = joven y chulapo = individuo de las clases populares de Madrid.

20 veguero: cigarro puro hecho rusticamente de una sola hoja de tabaco enrollada.
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Leve tumulto®. Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y lundtico, irrumpe
MAX ESTRELLA. DON LATINO le guia por la manga, implorante y suspirante.
Detrds asoman los cascos de los Guardias. Y en el corredor se agrupan, bajo la luz
de una candileja, pipas, chalinas y melenas del modernismo.

MAX .- {Traigo detenida una pareja de guindillas®’! Estaban emborrachandose en
una tasca® y los hice salir a darme escolta.

SERAFIN EL BONITO.- Correccién, sefior mio.

MAX .- No falto a ella, sefior Delegado.

SERAFIN EL BONITO.- Inspector.

MAX .- Todo es uno y lo mismo.

SERAFIN EL BONITO.- ;Cémo se llama usted?

MAX .- Mi nombre es Maximo Estrella. Mi seudénimo Mala Estrella. Tengo el
honor de no ser Académico.

SERAFIN EL BONITO.- Est4 usted propasindose. ; Guardias, por qué viene dete-
nido?

UN GUARDIA.- Por escandalo en la via publica y gritos internacionales. jEsta
algo briago®!!

SERAFIN EL BONITO.- ;Su profesion?

MAX .- Cesante.

SERAFIN EL BONITO.- ;En qué oficina ha servido usted?

MAX .- En ninguna.

SERAFIN EL BONITO.- ;No ha dicho usted que cesante?

MAX .- Cesante de hombre libre y pajaro cantor. ; No me veo vejado?, vilipendia-
do?, encarcelado, cacheado” e interrogado?

SERAFIN EL BONITO.- ;Dénde vive usted?

MAX .- Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

EL GUINDILLA.- Diga usted casa de vecinos. Mi sefiora, cuando aun no lo era,
habité un sotabanco® de esa susodicha finca.

MAX .- Donde yo vivo, siempre es un palacio.

EL GUINDILLA.- No lo sabia.

MAX .- Porque td, gusano burocratico, no sabes nada. ;Ni sofar!

SERAFIN EL BONITO.- jQueda usted detenido!

21 tumulto: motin, confusion, alboroto producido por una multitud.

2 guindillas: agente de la Policia nacional o municipal.

2 tasca: taberna.

2 briago: borracho.

» vejar: maltratar, molestar, perseguir a alguien, perjudicarle o hacerle padecer.

* vilipendiar: despreciar algo o a alguien.

%7 cachear: registrar a alguien para saber si oculta objetos prohibidos, como armas, drogas,
etc...

* sotabanco: piso habitable colocado por encima de la cornisa general de la casa.
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MAX .- {Bueno! ;Latino, hay algtin banco donde pueda echarme a dormir?
SERAFIN EL BONITO.- Aqui no se viene a dormir.

MAX .- jPues yo tengo suefio!

SERAFIN EL BONITO.- jEst4 usted desacatando® mi autoridad! ;Sabe usted quién
soy yo?

MAX .- ;Serafin el Bonito!

SERAFIN EL BONITO.- ;Como usted repita esa gracia, de una bofetada, le doblo*!
MAX .- jYa se guardara usted del intento! ;Soy el primer poeta de Espana! jTengo
influencia en todos los periddicos! {Conozco al Ministro! jHemos sido compa-
fieros!

SERAFIN EL BONITO.- El Sefior Ministro no es un golfo.

MAX .- Usted desconoce la Historia Moderna.

SERAFIN EL BONITO.- jEn mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso no lo tolero.
iSepa usted que Don Paco es mi padre!

MAX .- No lo creo. Permitame usted que se lo pregunte por teléfono.

SERAFIN EL BONITO.-Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.

ESCENA SEXTA

El calabozo. Sétano mal alumbrado por una candileja®. En la sombra, se mue-
ve el bulto de un hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea hablando solo.
Repentinamente se abre la puerta. MAX ESTRELLA, empujado y trompicando®,
rueda al fondo del calabozo. Se cierra de golpe la puerta.

MAX .- jCanallas! jAsalariados! jCobardes!

VOZ FUERA.- jAun vas a llevar mancuerda®!

MAX .- {Esbirro*!!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se le ve
esposado, con la cara llena de sangre.

EL PRESO.-{Buenas noches!

MAX .- ;No estoy solo?

EL PRESO.-Asi parece.

MAX .- ;Quién eres, compafero?

¥ desacato: falta de respeto a los superiores.

0 doblar a alguien: dar a alguien un gran golpe, puede que mortal.

’! candileja: antigua forma de iluminacién con un vaso pequefio en que se pone aceite
u otra materia combustible para que ardan una o mds mechas.

%2 trompicar: hacer a alguien tropezar violenta y repetidamente.

* mancuerda: tormento que consistia en atar al preso con cuerdas que se iban apretando
por vueltas de una rueda, hasta que confesase o corriese gran peligro su vida.

3% esbirro: hombre que tiene por oficio apresar a las personas.

54



EL PRESO.-Un paria®.

MAX .- ;Cataldn?

EL PRESO.- De todas partes.

MAX .- jParial... Solamente los obreros catalanes aguijan® su rebeldia con ese
denigrante

epiteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. Pronto llegara vuestra hora.
EL PRESO.- Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una ho-
guera de

odio, soy obrero barcelonés y a orgullo lo tengo.

MAX .- ;Eres anarquista?

EL PRESO.- Soy lo que me han hecho las Leyes.

MAX .- Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO.- Usted lleva chalina®.

MAX .- {El dogal® de la més horrible servidumbre*! Me lo arrancaré, para que
hablemos.

EL PRESO.- Usted no es proletario.

MAX .- Yo soy el dolor de un mal suefio.

EL PRESO.- Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos.
MAX .- Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO.- {No es pequena desgracia...! En Espafa el trabajo y la inteligencia
siempre se han visto menospreciados. Aqui todo lo manda el dinero.

MAX .- Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.

EL PRESO.- No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destruccion de la
riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollacion® de todos los ricos: Siempre
aparecera un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podra evitarse
que los despojados conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden
anterior, y eso s6lo se consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial tiene
que hundirse para renacer de sus escombros*! con otro concepto de la propiedad
y del trabajo. En Europa, el patrono de mas negra entrafa es el cataln, y no digo
del mundo porque existen las Colonias Espafiolas de América. {Barcelona sola-
mente se salva pereciendo!

MAX .- jBarcelona es cara a mi corazon!

% paria: persona excluida de las ventajas de que gozan las demads por ser considerada
inferior.

’ aguijar: poner mayor intensidad en lo que se dice o hace.

%7 chalina: un tipo antiguo de corbata.

% dogal: cuerda que forma un lazo para atar las caballerias (burros, caballos, etc) por el
cuello.

* servidumbre: relativo a los servicios de los siervos.

% degollar: cortar el cuello a personas o animales.

I escombros: conjunto de desechos de una obra, de un edificio derribado, o de una mina.
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EL PRESO.- ;Yo también la recuerdo!

MAX .- Yo le debo los tinicos goces en la lobreguez** de mi ceguera. Todos los dias
un patrono muerto, algunas veces, dos... Eso consuela.

EL PRESO.- No cuenta usted los obreros que caen.

MAX .- Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable
a las moscas. En cambio los patronos, como los elefantes, como todas las bestias
poderosas y prehistoricas, procrean lentamente. Saulo, hay que difundir por el
mundo la religién nueva.

EL PRESO.- Mi nombre es Mateo.

MAX .- Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto. Escucha para
cuando seas libre, Saulo: Una buena caceria puede encarecer la piel de patrono
catalan por encima del marfil de Calcuta.

EL PRESO.- En ello laboramos.

MAX .- Y en tdltimo consuelo, aun cabe pensar que exterminando al proletario,
también se extermina al patrén.

ESCENA UNDECIMA

LA MADRE DEL NINO.- ;Maricas, cobardes! {El fuego del Infierno os abrase* las
negras entraias*! {Maricas, cobardes!

MAX.- ;Qué sucede, Latino? ;Quién llora? ;Quién grita con tal rabia?

DON LATINO.- Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos.
MAX.- {Me ha estremecido® esa voz tragica!

LA MADRE DEL NINO.- ;Sicarios*! jAsesinos de criaturas!

EL EMPENISTA.~ Esta con algtin trastorno® y no mide palabras.

EL GUARDIA.- La autoridad también se hace el cargo.

EL TABERNERO.- Son desgracias inevitables para el restablecimiento del orden.
EL EMPENISTA.~ Las turbas*® anarquicas me han destrozado el escaparate.

LA PORTERA.- ;C6émo no anduvo usted mas vivo en echar los cierres?

EL EMPENISTA.~ Me tom¢ el tumulto® fuera de casa. Supongo que se acordara el
pago de dafos a la propiedad privada.

EL TABERNERO.- El pueblo que roba en los establecimientos publicos, donde se

2 Jobreguez: oscuridad, algo tenebroso.

# abrasar: quemar.

* entranas: cada uno de los drganos contenidos en las principales cavidades del cuerpo
humano y de los animales.

> estremecer: ocasionar alteracién o sobresalto en el dnimo de alguien.

6 sicario: asesino a sueldo.

7 trastorno: estado mental del que no es responsable de sus actos.

8 turba: acumulacion desordenada de gente.

* tumulto: confusion, alboroto producido por una multitud.
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le abastece™, es un pueblo sin ideales patrios.

LA MADRE DEL NINO.- ;Verdugos®' del hijo de mis entrafias!

UN ALBANIL.~ El pueblo tiene hambre.

EL EMPENISTA.- Y mucha soberbia.

LA MADRE DEL NINO.- ;Maricas, cobardes!

UNA VIEJA.- {Ten prudencia, Romualda!

LA MADRE DEL NINO.- ;Que me maten como a este rosal de Mayo!

LA TRAPERA.- {Un inocente sin culpa! {Hay que considerarlo!

EL TABERNERO.- Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de Ordenanza.
EL RETIRADO.- Yo los he oido.

LA MADRE DEL NINO.- ;Mentira!

EL RETIRADO.- Mi palabra es sagrada.

EL EMPENISTA.- El dolor te enloquece, Romualda.

LA MADRE DEL NINO.- ;Asesinos! jVeros es ver al verdugo!

EL RETIRADO.- El Principio de Autoridad es inexorable™.

EL ALBANIL.- Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio, que nos
chupa la sangre.

EL TABERNERO.- Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo.

EL EMPENISTA.- El comercio honrado no chupa la sangre de nadie.

LA PORTERA.- {Nos quejamos de vicio®!

EL ALBANIL.- La vida del proletario no representa nada para el Gobierno.
MAX.- Latino, sacame de este circulo infernal.

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta.
Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas, aprieta a su nifio
muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NINO.- |Negros fusiles, matadme también con vuestros plomos!
MAX.- Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NINO.- ;Que tan fria, boca de nardo!

MAX.- {Jamas oi voz con esa cOlera tragica!

DON LATINO.- Hay mucho de teatro.

MAX.- jImbécil!

ESCENA DOCE

MAX.- jDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!
DON LATINO.- Una tragedia, MAX.
MAX.- La tragedia nuestra no es tragedia.

*0 abastecer: proveer de viveres u otras cosas necesarias.

*! verdugo: ministro de justicia que ejecuta las penas de muerte.

52 inexorable: que no se puede evitar.

%3 quejarse de vicio: quejarse por tener habito de hacerlo sin que haya un motivo importante.
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DON LATINO.- jPues algo sera!

MAX.- El Esperpento.

DON LATINO.- No tuerzas la boca, Max .

MAX.- {Me estoy helando!

DON LATINO.- Levantate. Vamos a caminar.

MAX.- No puedo.

DON LATINO.- Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX.— Echame el aliento™. ;Adénde te has ido, Latino?

DON LATINO.- Estoy a tu lado.

MAX.- Como te has convertido en buey, no podia reconocerte. Echame el aliento,
ilustre buey del pesebre. {Muge, Latino! Tt eres el cabestro, y si muges vendra el
Buey Apis. Le torearemos.

DON LATINO.- Me estés asustando. Debias dejar esa broma.

MAX.- Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya.
Los héroes clasicos han ido a pasearse en el callejon del Gato.

DON LATINO.- jEstas completamente curda!

MAX.- Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento.
El sentido tragico de la vida espanola sélo puede darse con una estética sistema-
ticamente deformada.

DON LATINO.- jMiau! jTe estas contagiando!

MAX.- Espana es una deformacion grotesca de la civilizacién europea.

DON LATINO.- jPudiera! Yo me inhibo.*

MAX.- Las imagenes mads bellas en un espejo cédncavo son absurdas.

DON LATINO.- Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de la
calle del

Gato.

MAX.-Y a mi. La deformacion deja de serlo cuando estd sujeta a una matematica
perfecta. Mi estética actual es transformar con matemética de espejo concavo las
normas clasicas.

DON LATINO.- ;Y dénde esta el espejo?

MAX.- En el fondo del vaso.

DON LATINO.- jEres genial! {Me quito el craneo!

MAX.- Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos deforma las
caras y toda la vida miserable de Espana.

VALLE-INCLAN, R.: Luces de Bohemia, Madrid, Austral, 2006
VALLE-INCLAN, R.: Luces de Bohemia. © Edicion electrénica de la revista
literaria Catarsis

>t aliento: aire que se expulsa al respirar.
% curda: borracho.
*¢ inhibirse: abstenerse, dejar de opinar o actuar.
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JUAN RAMON JIMENEZ Y LA GENERACION DEL 27

Juan Ramon Jiménez

Péjaro errante' y lirico, que en esta floreciente
soledad de domingo vagas® por mis jardines,
del arbol a la yerba, de la yerba a la fuente
llena de hojas de oro y caidos jazmines’...,

;qué es lo que tu voz débil dice al sol de la tarde 5
que suena dulcemente en la cristaleria*?

sEres, como yo, triste, solitario y cobarde,

hermano del silencio y la melancolia?

sTienes una ilusion que cantar al olvido?,

suna nostalgia® eterna que mandar al ocaso®?, 10
sun corazon sin nadie, tembloroso, vestido

de hojas secas, de oro, de jazmin y de raso’?

JIMEMEZ, J. R.: La soledad sonora. Barcelona, Visor, 2008.

BROADWAY. La tarde. Anuncios mareantes de colorines sobre el cielo.
Constelaciones® nuevas. El Cerdo, que baila, verde todo, saludando con su sombre-
rito de paja, a derecha e izquierda. La Botella, que despide, en muda detonacién’,
su corcho' colorado, contra un sol con boca y ojos. La Pantorrilla'! eléctrica, que
baila sola y loca, como el rabo separado de una salamanquesa'. El Escocés, que
ensefa y esconde su whisky con reflejos blancos. La Fuente, de aguas malvas®

errante: que va de un lado a otro.

vagar: ir de un lado a otro.

jazmin: flor de color blanco caracterizada por su buen olor.
cristaleria: los cristales del balcon.

nostalgia: sentimiento de tristeza y de pena.

ocaso: atardecer.

raso: tela de seda brillante, ligera y suave.

constelacion: grupo de estrellas.

detonacion: explosion.

corcho: tapdn cilindrico que se usa para cerrar botellas.
pantorrilla: parte trasera de la pierna.

salamanquesa: reptil pequefio de cuerpo gris que se alimenta de insectos.
malva: violeta.

S

S

@
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y naranjas, por cuyo chorro'* pasan, como en una culebra®, prominencias'® y valles
ondulantes de sol y luto, eslabones'” de oro y hierro (que trenza'® un chorro de luz
y otro de sombra...). El Libro, que ilumina y apaga las imbecilidades sucesivas
de su duefio. El Navio', que, a cada instante, al encenderse, parte?® cabeceando?,
hacia su misma carcel, para encallar® al instante en la sombra... Y...

—iLa luna! —; A ver? —Ahi, mirala, entre esas dos casas altas, sobre el rio, sobre la
octava®, baja, roja, sno la ves...? -Deja, ;a ver? No... ;Es la luna, o es un anuncio
de la luna?

JIMEMEZ, J. R.: Diario de un poeta recién casado (ed. de Michael P. Predmore).
Madrid, Catedra, 1998.

iIntelijencia®, dame

el nombre exacto de las cosas!

... Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente. 5
Que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas;

que por mi vayan todos

los que ya las olvidan, a las cosas;

que por mi vayan todos 10
los mismos que las aman, a las cosas...

iIntelijencia, dame

el nombre exacto, y tuyo,

y suyo, y mio, de las cosas!

JIMENEZ, J. R.: Eternidades (ed. de Victor Garcia de la Concha). Madrid,
Taurus, 1982.

=

chorro: liquido que sale con fuerza por una abertura.

5 culebra: serpiente.

16 prominencia: elevacién de una cosa sobre lo que estd a su alrededor.

17 eslabdn: cada una de las piezas con forma de anillos que forman una cadena.
'8 trenzar: unir dos cosas cruzandolas.

' navio: barco.

20 partir: salir.

cabezear: moverse levantando y bajando la parte trasera.

encallar: quedar detenida una embarcacion.

2 Sobre la octava planta o piso de un edificio.

 enlugar de inteligencia: Juan Ramon Jiménez escribié con una ortografia propia debido
a que defendia la teoria de que hay que escribir como se habla.

™
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Vino, primero, pura,
vestida de inocencia.
Y la amé como un nifio.
Luego se fue vistiendo
de no sé qué ropajes. 5
Y la fui odiando, sin saberlo.
Llegd a ser una reina,
fastuosa® de tesoros...
iQué iracundia® de yel” y sin sentido®!
...Mas se fue desnudando. 10
Y yo le sonreia.
Se qued¢ con la tanica®
de su inocencia antigua.
Crei de nuevo en ella.
Y se quitd la tunica, 15
y apareci6 desnuda toda...
iOh pasion de mi vida, poesia
desnuda, mia para siempre!

JIMENEZ, J. R.: Eternidades (ed. de Victor Garcia de la Concha). Madrid,
Taurus, 1982.

Quisiera que mi libro

fuese, como es el cielo por la noche,

todo verdad presente, sin historia.

Que, como él, se diera en cada instante®,

todo, con todas sus estrellas; sin 5
que niflez, juventud, vejez quitaran

ni pusieran encanto a su hermosura inmensa.
iTemblor, relumbre®, musica

presentes y totales!

iTemblor, relumbre, musica en la frente 10
—cielo del corazon- del libro puro!

JIMEMEZ, Juan Ramoén: Piedra y cielo, Visor

% fastuoso: lleno de lujo y riqueza.

% jracundia: enfado.

?7 yel en lugar de hiel, bilis, aqui amargura.
* sin sentido: sin significado, absurdo.

*» thnica: vestido exterior amplio y largo.
% instante: momento.

31 relumbre: brillo.

61



Generacion del 27

Pedro Salinas

35 Bujias’

Si, cuando quiera yo

la soltaré®. Esta presa’

aqui arriba, invisible.

Yo la veo en su claro

—castillo de cristal, y la vigilan 5
—cien mil lanzas®’- los rayos

—cien mil rayos- del sol. Pero de noche,

cerradas las ventanas

para que no la vean

—guinadoras® espias‘- las estrellas, 10
la soltaré (Apretar un boton.).

Caera toda de arriba

a besarme, a envolverme

de bendicién’, de claro, de amor, pura.

En el cuarto ella y yo no mds, amantes 15
eternos, ella mi iluminadora

musa ddcil® en contra

de secretos en masa de la noche

—afuera-

descifraremos’ formas leves'?, signos, 20
perseguidos en mares de blancura

por mi, por ella, artificial princesa,

amada eléctrica.

SALINAS, P:: Seguro Azar en Poemas escogidos (ed. de Francisco Javier Diez
de Revenga). Madrid, Espasa Calpe, 2002.

bujia: vela de cera blanca.

? soltar: dar libertad.

3 preso: prisionero, encerrado.

lanza: arma ofensiva compuesta por un palo largo en cuya extremidad hay un hierro
puntiagudo. Aqui es una metéfora referida para hablar de los rayos de sol.
* guifiador: que guifa, que cierra un ojo dejando el otro abierto.

espia: persona que vigila a otra.

7 bendicion: en este contexto, alegria.

8 soltar: dar libertad.

° descifrar: interpretar.

1% Jeve: ligero, poco pesado.
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Para vivir no quiero
islas, palacios, torres:
iQué alegria mas alta:
vivir en los pronombres!

Quitate ya los trajes, 5
las seas, los retratos;
yo no te quiero asf,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre, 10
irreductible': tu.
Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,
solo ta serds ta. 15

Y cuando me preguntes

quién es el que te llama,

el que te quiere suya,

enterraré los nombres,

los rétulos'?, la historia. 20
Iré rompiendo todo

lo que encima me echaron

desde antes de nacer.

Y vuelto ya al anénimo

eterno del desnudo, 25
de la piedra, del mundo,

te diré:

Yo te quiero, soy yo.

SALINAS, P.: La voz a ti debida en Poemas escogidos (ed. De Francisco Javier
Diez de Revenga). Madrid, Espasa Calpe, 2002.

1 jrreductible: invencible.

12 rétulo: letrero.
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Lo que eres

me distrae de lo que dices.

Lanzas palabras veloces,

empavesadas® de risas,

invitindome 5
a ir adonde ellas me lleven.

No te atiendo, no las sigo:

estoy mirando

los labios donde nacieron.

Miras de pronto a los lejos. 10
Clavas la mirada alli,

no sé en qué, y se te dispara

a buscarlo ya tu alma

afilada, de saeta'.

Yo no miro adonde miras: 15
yo te estoy viendo mirar.

Y cuando deseas algo

no pienso en lo que ta quieres,

ni lo envidio: es lo de menos.

Lo quieres hoy, lo deseas; 20
mafiana lo olvidaras

por una querencia®® nueva.

No. Te espero mas alld

de los fines y los términos.

En lo que no ha de pasar 25
me quedo, en el puro acto

de tu deseo, queriéndote.

Y no quiero ya otra cosa

mads que verte a ti querer.

SALINAS, P.: La voz a ti debida en Poemas escogidos (ed. De Francisco Javier
Diez de Revenga). Madrid, Espasa Calpe, 2002.

13 empavesado: adornado, decorado.
' saeta: flecha, arma compuesta de un palo por detras y por delante de una punta afilada.
15 querencia: deseo.
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Cero

Y esa Nada, ha causado muchos llantos,
Y Nada fue instrumento de la Muerte,
Y Nada vino a ser muerte de tantos.
FRANCISCO DE QUEVEDO

Ya maduré un nuevo cero
que tendrd su devocion.
ANTONIO MACHADO

Invitacién al llanto. Esto es un llanto,

0jos, sin fin, llorando,

escombrera'® adelante, por las ruinas

de innumerables dias.

Ruinas que esparce'” un cero —autor de nadas, 5
obra del hombre-, un cero, cuando estalla®.

Cayo ciega. La solto,

la soltaron, a seis mil

metros de altura, a las cuatro.

sHay ojos que le distingan 10
a la Tierra sus primores*’

desde tan alto?

sMundo feliz? ;Tramas®, vidas,

que se tejen, se destejen?,

mariposas, hombres, tigres, 15
amandose y desamandose?

No. Geometria. Abstractos

colores sin habitantes,

embuste® liso® de atlas.

Cientos de dedos del viento 20
una tras otra pasaban

las hojas

—-mérgenes de nubes blancas—

de las tierras de la Tierra,

' escombrera: lugar donde se acumulan restos de obras de construccion.
17 esparcir: extender lo que estd junto o amontonado.

18 estallar: explotar.

19 primor: belleza.

20 trama: historia.

2! tejer y destejer: coser y descoser.

** embuste: mentira.

2 liso: plano.



vuelta cuaderno de mapas. 25
Y a un mapa distante?, ;quién

le tiene lastima? Lastima

de una pompa® de jabén

irisada®, que se quiebra®’;

o en la arena de la playa 30
un crujido®, un caracol

roto

sin querer, con la pisada.

[...]

El hizo su obligacién: 35
lo que desde veinte esferas

instrumentos ordenaban,

exactamente: soltarla

al momento justo.

Nada. 40
Al principio

no vio casi nada. Una

mancha, creciendo despacio,

blanca, mas blanca, ya candida®.
sArrebafiados corderos®? 45
;s Vedijas®!, copos de lana®??

Eso seria...

iQué peso se le quitabal

[...]

Mientras, 50
detras de tanta blancura

en la Tierra -no era mapa-

en donde el cero cayo,

el gran desastre empezaba.

[...] 55

 distante: lejano.

» pompa: burbuja que forma el agua u otro liquido por el aire que se le introduce.
2 jrisado: de reflejos parecidos a los del arco iris.

7 quebrarse: romperse.

8 crujido: hacer ruido algunos cuerpos cuando se rozan o rompen.

¥ candido: inocente, ingenuo.

0 arrebafiados corderos: corderos agrupados en rebanos, en grupos.

31 vedija: mechon de lana.

’2 lana: pelo de las ovejas.
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Consumacion® feliz de tanta ruta,

ultimo paso, amante, pie en el aire,

que trae amor adonde amor espera.

Tiembla Julieta de Romeos proximos,

ya abre el alma a Calixto, Melibea. 60
Pero el paso final no encuentra suelo.

;Donde, si se hunde el mundo en la tiniebla®,

si ya es nada Verona®, y si no hay huerto?

De imposibles se vuelve la pareja.

;Y esa mano —;de quién?-, la mano trunca® 65
blanca, en el suelo, sin su brazo, huérfana,

que buscas en el rosal la inica abierta,

y cuando ya la alcanza por el tallo

se desprende, dejandose a la rosa,

sin conocer los ojos de su duefia? 70
[...]

Piso afiicos™ de tiempo.

Camino sobre anhelos® hechos trizas®,

sobre los dias lentos

que le costd al cincel* llegar al angel; 75
sobre ardorosas noches,

con el ardor ardidas del desvelo*

que en la alta madrugada da, por fin,

con el contorno exacto de su empeiio®...

[...] 80
Ya encontré mi cadéver, el que lloro.

Cadaver de los muertos que vivian

salvados de sus cuerpos pasajeros*.

Un gran silencio en el vacio oscuro,

% consumacion: finalizacion.

* tiniebla: oscuridad.

% Verona: ciudad de Italia donde tiene lugar la historia de Romeo y Julieta.
% trunco: cortado.

7 desprenderse: desunirse.

* afiico: trozo.

% anhelo: deseo.

0 triza: pedazo.

I cincel: herramienta que sirve para dar forma a la piedra o los metales.
desvelo: insomnio.

* empeno: objetivo.

* pasajero: que pasa pronto o dura poco.

42



un gran polvo de obras, triste incienso®,

canto inaudito, funeral sin nadie. 85
Yo sélo le recuerdo, al impalpable,

al NO dicho a la muerte, sostenido

contra tiempo y marea: ése es el muerto.

Soy la sombra que busca en la escombrera.

Con sus siete dolores cada una 90
mil soledades vienen a mi encuentro.

Hay un crucificado que agoniza

en desolado Gélgota®” de escombros,

de su cruz separado, cara al cielo.

Como no tiene cruz parece un hombre. 95
Pero aulla®® un perro, un infinito perro

-inmenso aullar nocturno ;desde donde?-,

voz clamante® entre ruinas por su Duefo.

SALINAS, P.: Todo mds claro en Poemas escogidos (ed. de Francisco Javier Diez
de Revenga). Madrid, Espasa Calpe, 2002.

Y ahora, aqui estd frente a mi.

Tantas luchas que ha costado,

tantos afanes® en vela’!,

tantos bordes de fracaso

junto a este esplendor sereno> 5
ya son nada, se olvidaron.

El queda, y en €, el mundo,

la rosa, la piedra, el pajaro,

aquellos, los del principio,

de este final asombrados™. 10
iTan claros que se veian,

y atin se podia aclararlos!

4

&

incienso: resina utilizada en ciertas celebraciones religiosas que produce un olor
aromatico.

desolado: sin vida, despoblado.

Golgota: monte donde Jesus fue crucificado.

aullar: dar aullidos, sonido prolongado del perro o del lobo.

clamante: que grita.

afan: deseo.

en vela: sin dormir.

sereno: tranquilo.

asombrado: sorprendido.
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Estan mejor; una luz

que el sol no sabe, unos rayos

los iluminan, sin noche, 15
para siempre revelados™.

Las claridades de ahora

lucen més que las de mayo.

Si alli estaban, ahora aqui;

a mas transparencia alzados™. 20
iQué naturales parecen,

qué sencillo el gran milagro!

En esta luz del poema,

todo,

desde el mas nocturno beso 25
al cenital® esplendor,

todo estda mucho mas claro.

SALINAS, P.: Todo mds claro en Poemas escogidos (ed. de Francisco Javier Diez

de Revenga). Madrid, Espasa Calpe, 2002.

>t revelado: descubierto un secreto.
% alzado: subido.
% cenital: referido al cenit, el punto mds alto.
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Generacion del 27

Jorge Guillén

Las doce en el reloj

Dije: Todo ya pleno'.

Un alamo? vibro.

Las hojas plateadas

Sonaron con amor. 5
Los verdes eran grises,

El amor era sol.

Entonces, mediodia,

Un péjaro sumié’

Su cantar en el viento 10
Con tal adoracion

Que se sintid cantada

Bajo el viento la flor

Crecida entre las mieses’,

Mas altas. Era yo, 15
Centro en aquel instante

De tanto alrededor,

Quien lo veia todo

Completo para un dios.

Dije: Todo, completo. 20
iLas doce en el reloj!

GUILLEN, J.: Cdntico en Aire nuestro (ed. de Francisco Javier Diaz de Castro).
Madrid, Anaya, 1993.

Desnudo

Blancos, rosas... Azules casi en veta,
retraidos’, mentales.

Puntos de luz latente® dan sefales
de una sombra secreta.

pleno: completo.

alamo: drbol de madera blanca y ligera.
* sumir: hundir.

mies: campo sembrado.

> retraido: apartado.

latente: oculto, escondido.
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Pero el color, infiel a la penumbra’, 5
se consolida en masa.

Yacente® en el verano de la casa,

una forma se alumbra.

Claridad aguzada’® entre perfiles,

de tan puros tranquilos 10
que cortan y aniquilan'® con sus filos'!

las confusiones viles'

Desnuda esta la carne. Su evidencia

se resuelve en reposo®.

Monotonia justa: prodigioso 15
colmo™ de la presencia.

iPlenitud'® inmediata, sin ambiente,

del cuerpo femenino!

Ningun primor': ni voz ni flor. ;Destino?

iOh absoluto presente! 20

GUILLEN, J.: Cdntico en Aire nuestro (ed. de Francisco Javier Diaz de Castro).
Madrid, Anaya, 1993.

La sangre al rio

Lleg6 la sangre al rio"’.

Todos los rios eran una sangre,

Y por las carreteras

De soleado polvo

-0 de luna olivacea's- 5
Corria en rio sangre ya fangosa'

7 penumbra: oscuridad.

8 yacente: tumbado.

° aguzado: destacado.

10 aniquilar: destruir.

filo: borde agudo.

vil: despreciable.

3 reposo: descanso.

colmo: punto insuperable.

1> plenitud: mejor momento de algo.

16 primor: belleza.

17 Refran que significa que se producen consecuencias serias después de una pelea.
Normalmente se utiliza en negativo con el significado opuesto (No llegé la sangre al rio).
olivaceo: del color de oliva.

1 fangoso: mezclado con la tierra.

1

%

71



Y en las alcantarillas® invisibles

El sangriento caudal* era humillado

Por las heces* de todos.

Entre las sangres todos siempre juntos, 10
Juntos formaban una red de miedo.

También demacra® el miedo al que asesina,

Y el aterrado® rostro palidece,

Frente a la cal® de la pared postrera®,

Como el semblante?” de quien es tan puro 15
Que mata.

Encrespandose® en viento el crimen sopla.

Lo sienten las espigas de los trigos,

Lo barruntan® los péjaros,

No deja respirar al transeunte™® 20
Ni al todavia oculto®,

No hay pecho que no ahogue:

Blanco® posible de posible bala.

Inntimeros®, los muertos,

Crujen* triunfantes odios 25
De los aun, atn supervivientes.

A través de las llamas

Se ven fulgir*® quimeras®,

Y hacia un mortal vacio

2

S

alcantarilla: cloaca, acueducto debajo de la tierra que recoge el agua sucia o de lluvia.

caudal: cantidad de agua de una corriente.

hez: excremento.

» demacrar: hacer adelgazar.

 aterrado: asustado.

% cal: 6xido de calcio utilizado entre otras para pintar paredes y acelerar la descomposicién
de los cadaveres.

% postrero: ultimo.

¥ semblante: cara.

8 encresparse: enfadarse.

* barruntar: intuir, prever.

% transeunte: el que camina por un lugar.

3! oculto: escondido.

32 blanco: objetivo.

* inndmero: incontable.

3 crujir: hacer ciertos ruidos algunos cuerpos cuando se rozan o rompen.

% fulgir: brillar intensamente.

36 quimera: ilusion, fantasia irrealizable.

2

22

=
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Clamando* van dolores tras dolores.
Convencidos, solemnes si son jueces
Segtin terror con cara de justicia,

En barahtinda® de misién y crimen

Se arrojan* muchos a la gran hoguera
Que aviva® con tal safia*' el mismo viento,
Y arde por fin el viento bajo un humo

Sin sentido quizd para las nubes.

;Sin sentido? Jamas.

No es absurdo jamads horror tan grave.

Por entre los vaivenes*? de sucesos
—Abnegados®, sublimes, tenebrosos®,
Feroces-

La crisis vocifera® su palabra

De mentira o verdad,

Y su ruta* va abriéndose la Historia,

Alli mayor, hacia el futuro ignoto®,

Que aguardan* la esperanza, la conciencia
De tantas, tantas vidas.

30

35

40

45

GUILLEN, J.: Clamor en Aire nuestro (ed. de Francisco Javier Diaz de Castro).

Madrid, Anaya, 1993.

7 clamar: gritar.

% barahunda: ruido y confusién grandes.
arrojarse: tirarse.

0 avivar: hacer que arda con mas fuerza el fuego.
41 safa: furia, rabia, enfado intenso.
vaivén: cambio imprevisto.

* abnegado: sacrificado.

* tenebroso: oscuro.

vociferar: gritar.

¢ ruta: camino.

¥ ignoto: desconocido.

aguardar: esperar.
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Ars viviendi*®

Presentes sucesiones de difuntos
Quevedo

Pasa el tiempo y suspiro porque paso,

aunque yo quede en mi, que sabe y cuenta,

y no con el reloj, su marcha lenta

nunca es la mia bajo el cielo raso™.

Calculo, sé, suspiro no soy caso 5
de excepcidn y a esta altura, los setenta,

mi afan®' del dia no se desalienta™,

a pesar de ser fragil® lo que amaso™.

Ay, Dios mio, me sé mortal de veras.

Pero mortalidad no es el instante 10
que al fin me privara® de mi corriente.

Estas horas no son las postrimeras®,

y mientras haya vida por delante,

seran mis sucesiones de viviente.

GUILLEN, J.: Clamor en Aire nuestro (ed. de Francisco Javier Diaz de Castro).
Madrid, Anaya, 1993

4 ars viviendi: en latin, arte de vivir.
%0 raso: limpio, sin nubes.

51 afan: deseo.

2 desalentar: desanimar.

53 fragil: débil.

5 amasar: reunir.

> privar: quitar.

% postrimerias: final de la vida.
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Generacion del 27

Vicente Aleixandre

Unidad en ella

Cuerpo feliz que fluye' entre mis manos,

rostro* amado donde contemplo el mundo,

donde graciosos pdjaros se copian fugitivos,

volando a la regién donde nada se olvida.

Tu forma externa, diamante o rubi duro, 5
brillo de un sol que entre mis manos deslumbra’,

crater* que me convoca® con su musica intima,

con esa indescifrable® llamada de tus dientes.

Muero porque me arrojo’, porque quiero morir,

porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera 10
no es mio, sino el caliente aliento

que si me acerco quema y dora® mis labios desde un fondo.

Deja, deja que mire, teitido’ del amor,

enrojecido el rostro por tu purpurea’ vida,

deja que mire el hondo"! clamor? de tus entrafias 15
donde muero y renuncio a vivir para siempre.

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,

quiero ser tu, tu sangre, esa lava® rugiente

que regando'* encerrada bellos miembros extremos

siente asi los hermosos limites de la vida. 20
Este beso en tus labios como una lenta espina,

como un mar que vol6 hecho un espejo,

U fluir: salir.

rostro: cara.

’ deslumbrar: brillar.

crater: agujero de un volcan.

* convocar: llamar.

indescifrable: incomprensible.

7 arrojarse: tirarse.

% dorar: tostar.

° tenido: con el color de.

1© purpureo: de color rojo violdceo—-
" hondo: profundo.

2 clamor: grito.

13 Java: materia que expulsa un volcén.
! regar: echar liquido.

2

75



como el brillo de un ala,

es todavia unas manos, un repasar de tu crujiente' pelo,

un crepitar'® de la luz vengadora, 25
luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza,

pero que nunca podrd destruir la unidad de este mundo.

ALEIXANDRE, V.: La destruccién o el amor (ed José Luis Cano), Madrid,
Castalia, 1972.

Nacimiento del amor

;Como nacid el amor? Fue ya en otofio.

Maduro el mundo,

no te aguardaba'” ya. Llegaste alegre,

ligeramente rubia, resbalando'® en lo blando

del tiempo. Y te miré. jQué hermosa 5
me pareciste aun, sonriente, vivida',

frente a la luna atin nifa, prematura® en la tarde,

sin luz, graciosa en aires dorados; como td,

que llegabas sobre el azul, sin beso,

pero con dientes claros, con impaciente amor! 10
Te miré. La tristeza

se encogia a lo lejos, llena de pafios®' largos,

como un poniente graso que sus ondas retira.

Casi una lluvia fina -jel cielo azul!- mojaba

tu frente nueva. jAmante, amante era el destino 15
de la luz! Tan dorada te miré que los soles

apenas se atrevian a insistir, a encenderse

por ti, de ti, a darte siempre

su pasion luminosa, ronda* tierna

de soles que giraban en torno a ti, astro dulce, 20
en torno a un cuerpo casi transparente, gozoso*

que empapa* luces humedas, finales, de la tarde,

1

@

crujiente: que hace ruido.

crepitar: producir ruido algo al arder.
aguardar: esperar.

resbalar: parar suavemente.

vivido: con vida.

prematuro: que nace antes de tiempo.
paiio: ropa, vestidura.

ronda: movimiento en circulo.
gozoso: alegre, feliz.

empapar: absorber un liquido.

1
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y vierte®, todavia matinal, sus auroras.

Eras ta, amor, destino, final amor luciente®,

nacimiento penultimo hacia la muerte acaso?. 25
Pero no. Ta asomaste. ;Eras ave, eras cuerpo,

alma s6lo? Ah, tu carne traslucida® besaba

como dos alas tibias?,

como el aire que mueve un pecho respirando,

y senti tus palabras, tu perfume, 30
y en el alma profunda, clarividente®

diste fondo. Calado® de ti hasta el tuétano® de la luz,

senti tristeza, tristeza del amor: amor es triste.

En mi alma nacia el dia. Brillando

estaba de ti, tu alma en mi estaba. 35
Senti dentro, en mi boca, el sabor a la aurora®.

Mis sentidos dieron su dorada verdad. Senti a los pajaros

en mi frente piar*, ensordeciendo

mi corazén. Miré por dentro

los ramos, las cafiadas™ luminosas, las alas variantes, 40
y un vuelo de plumajes de color, de encendidos

presentes me embriagd®, mientras todo mi ser a un mediodia,
raudo”¥, loco, creciente se incendiaba

y mi sangre ruidosa se despefiaba®® en gozos

de amor, de luz, de plenitud®, de espuma. 45

ALEIXANDRE, V.: Sombra del paraiso (ed. de Leopoldo de Luis), Madrid,
Castalia, 1976.

2.

a

verter: dejar caer, normalmente un liquido.

luciente: brillante.

acaso: quizd.

traslucido: que deja pasar la luz.

¥ tibio: entre caliente y frio.

3 clarividente: que es capaz de comprender con claridad.
calado: mojado, empapado con agua.

32 tuétano: interior.
33

2

=

27

2

3

=3

3

aurora: amanecer.
34 piar: emitir las aves su sonido caracteristico.
% canada: camino de ganado.

3 embriagar: trastornar, perturbar.

%7 raudo: rapido.

* despeiiarse: precipitarse, caerse.

% plenitud: cima, culminacion esplendor.
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En la plaza

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador® y profundo,
sentirse bajo el sol, entre los demas, impelido*,

llevado, conducido, mezclado, rumorosamente*” arrastrado.

No es bueno

quedarse en la orilla

como el malecon* o como el molusco* que quiere calcareamente imitar a la roca.
Sino que es puro y sereno® arrasarse® en la dicha®

de fluir y perderse,

encontrandose en el movimiento con que el gran corazén de los hombres palpita*®
extendido.

Como ese que vive ahi, ignoro en qué piso,

y le he visto bajar por unas escaleras

y adentrarse* valientemente entre la multitud y perderse.

La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto corazoén afluido®.

Alli, ;quién lo reconoceria? Alli con esperanza, con resolucién® o con fe, con
temeroso®? denuedo®,

con silenciosa humildad, alli él también

transcurria.

Era una gran plaza abierta, y habia olor de existencia.

Un olor a gran sol descubierto, a viento rizandolo*,

un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano,

su gran mano que rozaba® las frentes unidas y las reconfortaba’.

Y era el serpear®” que se movia

4

S

vivificador: que da vitalidad o fuerza.

impelido: impulsado.

rumorosamente: De forma que produce un ruido largo y prolongado.
malecén: muro construido como proteccion contra las aguas.
molusco: animal invertebrado y de cuerpo blando, normalmente con concha.
sereno: tranquilo.

arrasarse: destruirse.

dicha: felicidad.

palpitar: hacer ruido el corazon.

adentrarse: penetrar en el interior de algo.

afluido: aparecido.

resolucion: Determinacidn, decision.

*2 temeroso: miedoso.

> denuedo: esfuerzo.

> rizar: formar rizos u ondas.

% rozar: tocarse dos cosas suavemente.

reconfortar: consolar.

serpear: moverse en zig-zag como una serpiente.

4
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como un unico ser, no sé si desvalido®™, no sé si poderoso,
pero existente y perceptible®, pero cubridor de la tierra.
Alli cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede reconocerse.
Cuando, en la tarde caldeada®, solo en tu gabinete,

con los ojos extranos y la interrogacion en la boca,
quieras algo preguntar a tu imagen,

no te busques en el espejo,

en un extinto® didlogo en que no te oyes.

Baja, baja despacio y buscate entre los otros.

Allf estan todos, y tu entre ellos.

Oh, desnudate, y fandete®, y recondcete.

Entra despacio, como el baiiista que, temeroso®, con mucho amor y recelo®

agua,
introduce primero sus pies en la espuma,

y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se decide.

Y ahora con el agua en la cintura todavia no se confia.

Pero él extiende sus brazos, abre al fin sus dos brazos y se entrega completo.
Y alli fuerte se reconoce, y crece y se lanza,

y avanza y levanta espumas, y salta y confia,

y hiende® y late en las aguas vivas, y canta, y es joven.

Asi, entra con los pies desnudos. Entra en el hervor®, en la plaza.

Entra en el torrente® que te reclama® y alli sé ti mismo.

iOh pequeio corazon diminuto, corazén que quiere latir

para ser él también el unanime corazon que le alcanza!

*al

ALEIXANDRE, V.: Historia del corazén (ed. de José Luis Cano), Madrid,

Espasa Calpe, 1983.

%8 desvalido: indefenso.

% perceptible: que se puede percibir a través de los sentidos.
0 caldeado: caliente.

¢! extinto: desaparecido.

¢ fundirse: unirse.

® temeroso: con miedo.

¢ recelo: desconfianza.

¢ hendir: atravesar un fluido o un liquido.
% hervor: ebullicion.

 torrente: corriente fuerte de agua.

% reclamar: llamar.
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El olvido

No es tu final como una copa vana® 5
que hay que apurar”. Arroja el casco, y muere.

Por eso lentamente levantas en tu mano

un brillo o una mencién’, y arden tus dedos,

como una nieve subita”.

Esta y no estuvo, pero estuvo y calla. 10
El frio quema y en tus ojos nace

su memoria. Recordar es obsceno?,

peor: es triste. Olvidar es morir.

Con dignidad murié. Su sombra cruza.

ALEIXANDRE, V.: Poemas de la consumacién’, Madrid, Alianza editorial,
1998.

¢ vano: inuatil.

7% apurar: consumir.

mencion: recuerdo.

subito: repentino, imprevisto.

obsceno: que va contra la moral.
consumacion: cumplimiento, realizacion.
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Generacion del 27

Federico Garcia Lorca

La guitarra

Empieza el llanto Es imposible

de la guitarra. callarla. 15
Se rompen las copas Llora por cosas

de la madrugada. lejanas.

Empieza el llanto 5 Arena del Sur caliente

de la guitarra. que pide camelias' blancas.

Es inutil callarla. Llora flecha? sin blanco?®, 20
Es imposible la tarde sin mafnana,

callarla. y el primer pajaro muerto

Llora mondtona 10 sobre la rama.

como llora el agua, ;Oh, guitarra!

como llora el viento Corazén malherido 25
sobre la nevada. por cinco espadas.

GARCIA LORCA, E: Poema del cante jondo, en Antologia poética (ed. de
Guillermo de Torre y Rafael Alberti), Buenos Aires, Losada, 1977.

Romance de la pena negra
A José Navarro Pardo*

Las piquetas® de los gallos 5
cavan buscando la aurora,

cuando por el monte oscuro

baja Soledad Montoya.

Cobre amarillo, su carne,

huele a caballo y a sombra. 10
Yunques® ahumados sus pechos,
gimen’canciones redondas.

camelia: un tipo de flor normalmente de color blanco.

flecha: arma compuesta de un palo por detras y por delante de una punta afilada.
blanco: objetivo.

José Navarro Pardo: conocido arabista de la universidad de Granada que dio vida junto
con Lorca a la revista Gallo.

> piqueta: herramienta que sirve para picar o cavar.

yunque: bloque de hierro sobre el que se trabajan los metales.

7 gemir: emitir un sonido que expresa dolor o pena.

S S
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Soledad, ;por quién preguntas
sin comparfia® y a estas horas?

Pregunte por quien pregunte, 15
dime: ;a ti qué se te importa?’

Vengo a buscar lo que busco,

mi alegria y mi persona.

Soledad de mis pesares®,

caballo que se desboca'!, 20
al fin encuentra la mar

y se lo tragan las olas.

No me recuerdes el mar,

que la pena negra, brota'?

en las tierras de aceituna 25
bajo el rumor® de las hojas.

iSoledad, qué pena tienes!

iQué pena tan lastimosa!

Lloras zumo de limén

agrio de espera y de boca. 30

iQué pena tan grande! Corro

mi casa'* como una loca,

mis dos trenzas® por el suelo,

de la cocina a la alcoba'.

iQué pena! Me estoy poniendo 35
de azabache!’ carne y ropa.

jAy, mis camisas de hilo!

jAy, mis muslos'® de amapola!

¢ compaia: compaiia.

° Vulgarismo del sur. Lo correcto seria decir ;a ti qué te importa?

10 pesar: preocupacion

desbocarse: perder el control de un caballo.

brotar: nacer una planta de la tierra.

* rumor: ruido continuado.

corro mi casa: sin la preposicion “a” porque no significa “voy en direccién a mi casa”

sino “Voy de un lado a otro de mi casa”.

' trenza: peinado que se hace entretejiendo el cabello largo.

'¢ alcoba: dormitorio.

17 azabache: variedad de carboén brillante utilizada para hacer adornos. En este contexto,
la pena negra de la protagonista hace que ella se vuelva negra también.

'8 muslo: parte de la pierna que va de la cadera a la rodilla.

12
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Soledad: lava tu cuerpo

con agua de las alondras'’, 40
y deja tu corazén

en paz, Soledad Montoya.

Por abajo canta el rio:

volante® de cielo y hojas.

Con flores de calabaza, 45
la nueva luz se corona.

iOh pena de los gitanos!

Pena limpia y siempre sola.

iOh pena de cauce?' oculto*

y madrugada remota®! 50

GARCIA LORCA, E: Romancero Gitano (ed. de Mario Hernandez), Madrid,
Alianza Editorial, 2004.

La sangre derramada®*

iQue no quiero verla!

Dile a la luna que venga,

que no quiero ver la sangre

de Ignacio® sobre la arena.

iQue no quiero verla! 5
La luna de par en par.

Caballo de nubes quietas,

y la plaza gris del suefio

con sauces® en las barreras.

iQue no quiero verla! 10
Que mi recuerdo se quema.

jAvisad a los jazmines?”

19 alondra: un tipo de pdjaro caracterizado por la sonoridad de su canto.

% volante: tira de tela que se pone como adorno de faldas, cortinas etc.

2! cauce: terreno por el que discurre un rio

oculto: escondido

» remoto: lejano.

2 derramado: vertido, en este caso como consecuencia de la herida provocada por un toro.

* Ignacio: se refiere a Ignacio Sanchez Mejias (1891 - 1934), torero amigo de varios de los
miembros del grupo poético del 27. Muri6 debido a una gangrena después de ser herido
por un toro.

?¢ sauce: tipo de arbol que crece a las orillas de los rios y que se caracteriza por sus ramas
que crecen en direccion al suelo.

%7 jazmin: flor de color blanco caracterizada por su buen olor.

22
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con su blancura pequeial

iQue no quiero verla!

La vaca del viejo mundo 15
pasaba su triste lengua

sobre un hocico® de sangres

derramadas en la arena,

y los toros de Guisando?®,

casi muerte y casi piedra, 20
mugieron® como dos siglos

hartos de pisar la tierra.

No.

iQue no quiero verla!

Por las gradas™ sube Ignacio 25
con toda su muerte a cuestas.

Buscaba el amanecer,

y el amanecer no era.

Busca su perfil seguro,

y el suefio lo desorienta. 30
Buscaba su hermoso cuerpo

y encontrd su sangre abierta.

iNo me digais que la vea!

No quiero sentir el chorro®

cada vez con menos fuerza; 35
ese chorro que ilumina

los tendidos™ y se vuelca

sobre la pana* y el cuero

de muchedumbre™® sedienta.

iQuién me grita que me asome! 40
iNo me digais que la vea!

No se cerraron sus 0jos

cuando vio los cuernos cerca,

pero las madres terribles

* hocico: parte alargada de la cabeza de algunos animales donde estd la nariz y la boca.

* toros de Guisando: esculturas de granito datadas entre los siglos Il y I A.C. situadas en
un pueblo de Avila.

0 mugir: emitir una vaca o toro su sonido caracteristico.

31 grada: asiento colectivo semejante a un escaldn.

32 chorro: liquido que sale con fuerza por una abertura.

% tendido. Conjunto de asientos de una plaza de toros proximos a la barrera.

* pana: tipo de tejido fuerte que forma rayas.

* muchedumbre: grupo grande de gente.
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levantaron la cabeza. 45
Y através de las ganaderias®,

hubo un aire de voces secretas

que gritaban a toros celestes

mayorales”” de palida niebla.

No hubo principe en Sevilla 50
que compararsele pueda,

ni espada como su espada

ni corazén tan de veras.

Como un rio de leones

su maravillosa fuerza, 55
y como un torso** de marmol

su dibujada prudencia.

Aire de Roma andaluza

le doraba® la cabeza

donde su risa era un nardo® 60
de sal y de inteligencia.

iQué gran torero en la plaza!

iQué buen serrano en la sierra!

iQué blando con las espigas*!

iQué duro con las espuelas*! 65
iQué tierno con el rocio!

iQué deslumbrante en la feria!

iQué tremendo con las ultimas

banderillas* de tiniebla!

Pero ya duerme sin fin. 70
Ya los musgos* y la hierba

abren con dedos seguros

la flor de su calavera.

Y su sangre ya viene cantando:

3 ganaderia: conjunto de toros.

7 mayoral: pastor principal que cuida de un rebano.

3 torso: estatua sin cabeza, brazos ni piernas.

% dorar: cubrir de oro.

“ pardo: planta de flores blancas que dan un buen olor sobre todo durante la noche.

1 espiga: en este contexto parte superior y afilada de la espada.

2 espuela: aro metdlico en forma de estrella con puntas situado en el zapato del jinete que
sirve para hacer correr al caballo.

* banderilla: palo delgado utilizado por los toreros para introducirlo en la parte trasera
del toro.

* musgo: planta que crece en zonas humedas y sombrias.
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cantando por marismas* y praderas, 75
resbalando por cuernos ateridos*,

vacilando® sin alma por la niebla,

tropezando® con miles de pezuiias®

como una larga, oscura, triste lengua,

para formar un charco® de agonia 80
junto al Guadalquivir de las estrellas.

iOh blanco muro de Espanal

iOh negro toro de penal!

iOh sangre dura de Ignacio!

iOh ruisefior® de sus venas! 85
No.

iQue no quiero verla!

Que no hay caliz** que la contenga,

que no hay golondrinas™ que se la beban,

no hay escarcha® de luz que la enfrie, 90
no hay canto ni diluvio® de azucenas™,

no hay cristal que la cubra de plata.

No.

iiYo no quiero verla!!

GARCIA LORCA, E: Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias, en Antologia poética
(ed. de Guillermo de Torre y Rafael Alberti), Buenos Aires, Losada, 1977.

> marisma: territorio llano préximo al mar.

aterido. Paralizado por el frio.

vacilar: moverse sin firmeza.

tropezar: detenerse por haber encontrado un obstéculo.

pezuiia: conjunto de dedos de una pata de determinados animales.
charco: pequenia cantidad de liquido retenida en el suelo.
ruisenor: tipo de péjaro caracterizado por su canto melddico.
caliz: copa sagrada utilizada para consagrar el vino en la misa.
golondrina: tipo de pédjaro del que se dice que durante la Pasion de Cristo quité las
espinas de la corona y quedé manchado por la sangre del Mesias.
escarcha: gotas de agua congeladas durante la noche.

diluvio: lluvia intensa.

azucena: tipo de flor decorativa de diferentes colores.
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Nifia ahogada® en el pozo*®
(Granada y Newburg*)

Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad de los atatdes®,
pero sufren mucho mas por el agua que no desemboca®’.
...que no desemboca.

El pueblo corria por las almenas® rompiendo las cafias®® de los pescadores.

iPronto! jLos bordes®! {Deprisa! Y croaban® las estrellas tiernas. 5
...que no desemboca.

Tranquila en mi recuerdo, astro, circulo, meta,

lloras por las orillas de un ojo de caballo.

...que no desemboca.

Pero nadie en lo oscuro podra darte distancias, 10
sin afilado limite, porvenir® de diamante,

...que no desemboca.

Mientras la gente busca silencios de almohada

tu lates para siempre definida en tu anillo,

...que no desemboca. 15
Eterna en los finales de unas ondas que aceptan

combate de raices y soledad prevista,

...que no desemboca.

iYa vienen por las rampas®’! jLevantate del agual!

iCada punto de luz te dard una cadena! 20
...que no desemboca.

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo®,

insospechada ondina® de su casta” ignorancia,

...que no desemboca.

No, que no desemboca. Agua fija en un punto, 25

*7 ahogado: muerto por no poder respirar dentro del agua.

*8 pozo: agujero de la tierra del que se saca agua.

> Newburg: ciudad del estado de Nueva Cork.

% ataud: caja en la que se coloca un cuerpo muerto.

' desembocar: entrar una corriente de agua en otra

2 almena: cada uno de los bloques de piedra que rematan el muro de un castillo.
% cafia: palo largo y flexible que se utiliza para pescar.

¢ borde: orilla

% croar: emitir un ruido una rana.

 porvenir: futuro

¢ rampa: terreno inclinado que sirve para subir o bajar por éL.

% musgo: planta que crece sobre superficies himedas y sombrias.
% ondina: ser de la mitologia germénica que vive en el agua.

70 casta: pura.
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respirando con todos sus violines sin cuerdas
en la escala” de las heridas y los edificios deshabitados.
iAgua que no desembocal!

GARCIA LORCA, E:: Poeta en Nueva York, (ed. de E. Martin). Madrid, Espasa
Calpe, 1981.

El amor duerme en el pecho del poeta

Tt nunca entenderas lo que te quiero
porque duermes en mi y estas dormido.
Yo te oculto” llorando, perseguido

por una voz de penetrante acero.

Norma que agita” igual carne y lucero™ 5
traspasa ya mi pecho dolorido

y las turbias’ palabras han mordido

las alas de tu espiritu severo’.

Grupo de gente salta en los jardines

esperando tu cuerpo y mi agonia 10
en caballos de luz y verdes crines”.

Pero sigue durmiendo, vida mia.

Oye mi sangre rota en los violines.

iMira que nos acechan” todavia!

GARCIA LORCA, E: Sonetos del amor oscuro, en Antologia poética (ed. de
Luis Martinez Cuitifno), Buenos Aires, Losada, 1999.

7! escala: escalera.

72 ocultar: esconder.

7 agitar: mover violenta y repetidamente.

74 lucero: estrella luminosa especialmente el planeta Venus
7> turbio: oscura.

76 estricto: severo.

77 crin: pelo situado en el cuello de un caballo.

78 acechar: observar.
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Generacion del 27

Rafael Alberti

Si mi voz muriera en tierra,

llevadla al nivel del mar

y dejadla en la ribera'.

Llevadla al nivel del mar

y nombradla capitana 5
de un barco bajel® de guerra.

iOh mi voz condecorada’

con la insignia* marinera:

sobre el corazén un ancla’®

y sobre el ancla una estrella 10
y sobre la estrella el viento

y sobre el viento la vela®!

ALBERTI, R.: Marinero en tierra. Madrid, Alianza editorial, 1998.

Cita triste de Charlot’

Mi corbata, mis guantes,

mis guantes, mi corbata.

La mariposa ignora la muerte de los sastres®

la derrota del mar por los escaparates.

Mi edad, sefiores, 900.000 afios. ;Oh! 5
Era yo un niflo cuando los peces no nadaban,

cuando las ocas’ no decian misa

ni el caracol embestia'® al gato.

Juguemos al raton y al gato, sefiorita.

Lo mas triste, caballero, un reloj: 10

U ribera: orilla.

bajel: sinénimo de barco.

’ condecorado: con una sefial o medalla concedida en honor a un trabajo.

insignia: bandera colocada en un barco que indica la graduacion del jefe que lo manda.

> ancla: instrumento de hierro que sujeta un barco al fondo del mar.

vela: pieza de lienzo que recibe el viento que impulsa al barco.

7 Charlot: personaje creado por Charles Chaplin (1889 -1977) cémico britanico repre-
sentativo del cine mudo. Se caracterizaba por ir vestido con una mezcla de vagabundo
y caballero.

8 sastre: persona que carta y cose trajes.

° oca: ganso doméstico.

10 embestir: empujar con fuerza.
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las 11, las 12, la 1, las 2.

A las tres en punto morird un transetnte.

Ta, luna, no te asustes;

td, luna, de los taxis retrasados,

luna de hollin"! de los bomberos. 15
La ciudad estd ardiendo por el cielo,

un traje igual al mio se hastia'? por el campo.

Mi edad, de pronto, 25 afios.

Es que nieva, que nieva,

y mi cuerpo se vuelve choza' de madera. 20
Yo te invito al descanso, viento.

Muy tarde es ya para cenar estrellas.

Pero podemos bailar, arbol perdido

Un vals para los lobos,

para el sueno una gallina sin las unias del zorro. 25
Se me ha extraviado' el bastdn.

Es muy triste pensarlo solo por el mundo.

iMi baston!
Mi sombrero, mis puios®,
mis guantes, mis zapatos. 30

El hueso que mas me duele, amor mio, es el reloj:
las 11, las 12, la 1, las 2.

Las 3 en punto.

En la farmacia se evapora un cadaver desnudo.

ALBERTT, R.: Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Madrid,
Alianza editorial, 2002.

Los angeles muertos

Buscad, buscadlos:

en el insomnio de las cafierias'é olvidadas,

en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras.

No lejos de los charcos' incapaces de guardar una nube,

unos ojos perdidos, 5

! hollin: polvo negro originado por el humo.

12 hastiarse: aburrirse.

1 choza: vivienda pobre generalmente de madera.

4 extraviarse: perderse.

1> puilo: parte de la maga de las camisas o chaqueta que rodea la muieca.
16 caferia: conducto que distribuye el agua y el gas.

17 charco: pequena cantidad de liquido que queda retenida en el suelo.
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una sortija'® rota

o una estrella pisoteada.

Porque yo los he visto:

en esos escombros" momentaneos que aparecen en las neblinas.

Porque yo los he tocado: 10
en el destierro de un ladrillo® difunto®,

venido a la nada desde una torre o un carro.

Nunca més alla de las chimeneas que se derrumban

ni de esas hojas tenaces? que se estampan® en los zapatos.

En todo esto. 15
Mas en esas astillas* vagabundas que se consumen sin fuego,

en esas ausencias hundidas que sufren los muebles desvencijados?,

no a mucha distancia de los nombres y signos que se enfrian en las paredes.
Buscad, buscadlos:

debajo de la gota de cera que sepulta® la palabra de un libro 20
o la firma de uno de esos rincones de cartas

que trae rodando el polvo.

Cerca del casco perdido de una botella,

de una suela” extraviada® en la nieve,

de una navaja® de afeitar abandonada al borde de un precipicio®. 25

ALBERTT, R.: Sobre los dngeles. Madrid, Alianza editorial, 2002.

%

sortija: anillo.

19 escombro: restos de materiales de construccion.

% ladrillo: masa de arcilla de forma rectangular empleada en la construccion.
difunto: muerto.

tenaz: dificil de quitar.

estamparse: pegarse.

astilla: trozo fino de madera.

desvencijado: roto.

sepultar: enterrar.

suela: parte del zapato que esta debajo del pie y en contacto con el suelo.
extraviado: perdido.

navaja: instrumento parecido al cuchillo cuya hoja se puede guardar en el mango.
30 precipicio: corte vertical y profundo en un terreno.
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(Muelle del Reloj)*!

A través de una niebla caporal®* de tabaco

miro al rio de Francia®

moviendo escombros® tristes, arrastrando ruinas

por el pesado verde ricino* de sus aguas.

Mis ventanas 5
ya no dan a los dlamos* y los rios de Espafia.

Quiero mojar la mano en tan espeso” frio

y parar lo que pasa

por entre ciegas bocas de piedra, dividiendo

subterraneas corrientes de muertos y cloacas®. 10
Mis ventanas

ya no dan a los dlamos y los rios de Espaia.

Miro una lenta piel de toro* desollado,

sola, descuartizada®,

sosteniendo cadaveres de voces conocidas, 15
sombra abajo, hacia el mar, hacia una mar sin barcas.

Mis ventanas

ya no dan a los dlamos y los rios de Espaia.

Desgraciada viajera fluvial** que de mis ojos

desprendidos arrancas 20
eso que de sus cuencas*’ desciende como rio

cuando el llanto se olvida de rodar como lagrima.

Mis ventanas

ya no dan a los dlamos y los rios de Espaiia.

ALBERTL R.: Entre el clavel y la espada. Madrid, Alianza editorial, 1990.

*! Es la traduccion literal del Quai de 'horloge, un muelle (construccion a la orilla del rio
o del mar para los barcos) del reloj, situado en Paris a orillas del rio Sena.

caporal: en Francia, un tipo de tabaco fuerte.

Se refiere al Sena, el rio de Paris.

3 escombro: reto de obras de construccion.

% ricino: aceite purgante de color verde.

% alamo: arbol de madera blanca y ligera.

37 espeso: denso.

% cloaca: alcantarilla, acueducto subterraneo que recoge el agua de lluvia.

piel de toro: a Espania se la conoce también con el nombre de piel de toro por su forma.
desollado: quitado la piel.

descuartizado: hecho trozos.

fluvial: del rio.

# cuenca: cavidad en la que estd situada el ojo.
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Generacion del 27

Luis Cernuda

Para unos vivir es pisar cristales con los pies desnudos; para otros vivir es mirar

el sol frente a frente.

La playa cuenta dias y horas por cada nifilo que muere. Una flor se abre, una torre

se hunde'.

Todo es igual. Tendi* mi brazo; no llovia. Pisé cristales; no habia sol. Miré la luna;

no habia playa.

Qué mds da. Tu destino es mirar las torres que levantan, las flores que abren, los

nifios que mueren; aparte’, como naipe cuya baraja‘ se ha perdido.

CERNUDA, L.: Los placeres prohibidos (ed. de Derek Harris). Madrid, Catedra,

1999.

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
como una nube en la luz;

si como muros® que se derrumban®,

para saludar la verdad erguida’ en medio,
pudiera derrumbar su cuerpo,

dejando solo la verdad de su amor,

la verdad de si mismo,

que no se llama gloria, fortuna o ambicidn,
sino amor o deseo,

yo seria aquel que imaginaba;

aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
proclama® ante los hombres la verdad ignorada,
la verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso’ en alguien

hundirse: caerse.

tender: alargar.

’ aparte: por separado.

baraja: conjunto de cartas.

> muro: pared.

derrumbarse: caerse.

7 erguida: elevada.

$ proclamar: decir algo en publico.
° preso: prisionero, encerrado.

10

15
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cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio'®;

alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina''

por quien el dia y la noche son para mi lo que quiera,

y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y espiritu

como lefos" perdidos que el mar anega® o levanta 20
libremente, con la libertad del amor,

la tinica libertad que me exalta',

la tinica libertad por que muero.

Ta justificas mi existencia:
si no te conozco, no he vivido; 25
si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

CERNUDA, L.: Los placeres prohibidos en Antologia (ed. de José Maria Capote
Benot). Madrid, Cétedra, 1997.

Donde habite el olvido®,

En los vastos'® jardines sin aurora;

Donde yo sélo sea

Memoria de una piedra sepultada'’ entre ortigas'®

Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje

Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,

Donde el deseo no exista.

En esa gran region donde el amor, dngel terrible,

No esconda como acero

En mi pecho su ala,

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.
Alli donde termine este afan'® que exige un duefo a imagen suya,
Sometiendo? a otra vida su vida,

Sin mas horizonte que otros ojos frente a frente.

10 escalofrio: sensacion de frio que suele producirse por fiebre o alguna emocién intensa.
mezquino: desgraciado.

lefio: trozo de arbol cortado y sin ramas.

13 anegar: en este contexto, hundir.

exaltar: emocionar.

El titulo del poema que a su vez da titulo al libro proviene de la rima LXVI de Bécquer.
vasto: extenso, grande.

sepultado: enterrado.

'8 ortiga: planta que segrega un liquido en las hojas que produce picor e irritacion.

19 afan: deseo.

20 someter: dominar.
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Donde penas y dichas®! no sean mas que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de* un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto® en niebla, ausencia,

Ausencia leve* como carne de nifio.

All4, alla lejos;

Donde habite el olvido.

CERNUDA, L.: Donde habite el olvido en Antologia (ed. de José Maria Capote
Benot). Madrid, Catedra, 1997.

Birds in the night®

El gobierno francés, ;o fue el gobierno inglés?, puso una lapida®

En esa casa de 8 Great College Street, Camden Town, Londres,

Adonde en una habitaciéon Rimbaud?® y Verlaine®, rara pareja,

Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,

Durante algunas breves semanas tormentosas. 5
Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde,

Todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud cuando vivian.

La casa es triste y pobre, como el barrio,

Con la tristeza sérdida® que va con lo que es pobre,

No la tristeza funeral de lo que es rico sin espiritu. 10
Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos,

Sobre su acera, humedo y gris el aire, un organillo

Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo,

Bailan unos, los jovenes, los otros van a la taberna®.

Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho 15

2 dicha: felicidad.

22 en torno de: alrededor de.

2 disuelto: en este contexto, desaparecido.

 leve: ligero.

> Birds in the Night es copia del titulo de un poema de Verlaine.

* lapida: piedra delgada y lisa donde se graban unas palabras en memoria de alguien.

%7 Jean Nicolas Arthur Rimbaud (1854 -1891) fue un poeta francés. Fue muy conocida
su relacién con Verlaine, que escandalizé a la sociedad de la época.

28 Paul Marie Verlaine, llamado Paul Verlaine, (1844 - 1896) fue un poeta francés pertene-
ciente al simbolismo.

¥ sdérdido: que parece pobre y sucio.

3 taberna: bar.
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Y de Rimbaud el golfo®, querellandose** largamente.

Mas podemos pensar que acaso un buen instante

Hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno

Que dejaron atrds la madre inaguantable y la aburrida esposa.

Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos®, 20
En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto.

Si, estuvieron ahi, la lapida lo dice, tras el muro,

Presos* de su destino: la amistad imposible, la amargura

De la separacion, el escandalo luego; y para éste

El proceso, la carcel por dos afios*, gracias a sus costumbres 25
Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aquél a solas

Errar*® desde un rincén a otro de la tierra,

Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado®.

El silencio del uno y la locuacidad®® banal® del otro

Se compensaron. Rimbaud rechaz6 la mano que oprimia 30
Su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo.

Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro

Lo malgasta en ajenjo* y mujerzuelas*.. Pero ambos

En entredicho* siempre de las autoridades, de la gente

Que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa. 35

Entonces hasta la negra prostituta tenia derecho de insultarles;

Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,

Vida al margen de todo, sodomia, borrachera, versos escarnecidos®,

Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas obras

31 golfo: persona que lleva una vida desordenada.

32 querellarse: pelearse.

33 liberto: esclavo liberado por su amo.

3 preso: prisionero, encerrado.

* En julio de 1873, después de una pelea violenta Verlaine le dispar6 en la mufieca
a Rimbaud. Rimbaud llamé a la policia. Verlaine fue arrestado y sometido a un examen
meédico legal, después de considerar las acusaciones de la esposa de Verlaine sobre
la naturaleza de la amistad entre los dos hombres. A pesar de que Rimbaud retiré la
denuncia, Verlaine fue condenado a dos afios de prision.

% errar: ir de un lado a otro.

7 renombrado: famoso.

% locuacidad: cualidad de hablar mucho.

banal: superficial.

0 ajenjo: absenta, bebida alcohdlica de color verde y de fuerte graduacion.

* mujerzuela: prostituta.

en entredicho: en duda.

escarnecido: humillado.
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Para mayor gloria de Francia y su arte logico. 40
Sus actos y sus pasos se investigan, dando al publico
Detalles intimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni protesta.

“ Verlaine? Vaya, amigo mio, un satiro*, un verdadero satiro.

Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre,

Igual que usted y que yo. ;Rimbaud? Catdlico sincero, como esta demostrado.” 45
Y se recitan trozos del “Barco Ebrio*” y del soneto a las “Vocales™.

Mas de Verlaine no se recita nada, porque no estd de moda

Como el otro, del que se lanzan textos falsos en edicion de lujo;

Poetas mozos* de todos los paises hablan mucho de él en sus provincias.

;Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos? 50
Ojala nada oigan: ha de ser un alivio* ese silencio interminable

Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,

Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio alld no evita

Acd la farsa® elogiosa repugnante®. Alguna vez desed uno

Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortarsela. 55
Tal vez exageraba: si fuera sdlo una cucaracha, y aplastarla.

CERNUDA, L.: Desolacién de la quimera en Antologia (ed. de José Maria
Capote Benot). Madrid, Catedra, 1997.

* satiro: ser mitoldgico con pequefios cuernos y con rabo y patas de macho cabrio. Aqui,
persona lujuriosa y lasciva de fuerte deseo sexual.

* El barco ebrio: poema de Rimbaud compuesto cuando solo tenfa 17 aios. Fue uno de
los poemas que le envié a Verlaine antes de conocerle.

¢ soneto a las vocales: soneto de Rimbaud en el que a cada vocal se le asigna un color
diferente.

¥ mozo: joven.

*8 alivio: consuelo.

¥ farsa: mentira.

% repugnante: que causa asco.
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LA CASA DE BERNARDA ALBA

Federico Garcia Lorca

ACTO I

LA PONCIA: No tendras ninguna queja. Ha venido todo el pueblo.

BERNARDA: Si; para llenar mi casa con el sudor de sus refajos' y el veneno de sus
lenguas.

AMELIA: {Madre, no hable usted asi!

BERNARDA: Es asi como se tiene que hablar en este maldito pueblo sin rio, pueblo
de pozos, donde siempre se bebe el agua con el miedo de que esté envenenada.
PONCIA: jCémo han puesto la soleria®!

BERNARDA: Igual que si hubiese pasado por ella una manada de cabras. (Poncia
limpia el suelo.) Nifia, dame el abanico’.

ADELA: Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores rojas y verdes.)
BERNARDA: (Arrojando el abanico al suelo.) ;Es éste el abanico que se da a una
viuda? Dame uno negro y aprende a respetar el luto* de tu padre.

MARTIRIO: Tome usted el mio.

BERNARDA: ;Y td?

MARTIRIO: Yo no tengo calor.

BERNARDA: Pues busca otro, que te hara falta. En ocho aios que dure el luto no ha
de entrar en esta casa el viento de la calle. Hacemos cuenta que hemos tapiado® con
ladrillos puertas y ventanas. Asi pas6 en casa de mi padre y en casa de mi abuelo.
Mientras, podéis empezar a bordar el ajuar’. En el arca’ tengo veinte piezas de
hilo con el que podréis cortar sabanas y embozos®. Magdalena puede bordarlas’.
MAGDALENA: Lo mismo me da.

ADELA: (Agria.) Sino quieres bordarlas, irdn sin bordados. Asi las tuyas luciran' més.

' refajo: falda corta y vueluda, por lo general de bayeta o pafio, que usaban las mujeres

encima de las enaguas.

soleria: revestimiento del piso.

3 abanico: instrumento para hacer o hacerse aire, que comtiinmente tiene pie de varillas

de tela, papel o piel, y se abre formando semicirculo.

luto: signo exterior de pena y duelo en ropas, adornos y otros objetos, por la muerte de

una persona. El color del luto en los pueblos europeos es ahora el negro. Duelo, pena,

afliccion.

* tapiado: cerrado.

ajuar: conjunto de muebles, enseres y ropas que aporta la mujer al matrimonio.

7 arca: caja, comunmente de madera sin forrar y con tapa llana que aseguran varios goznes
o bisagras por uno de los lados, y uno o més candados o cerraduras por el opuesto.

8 embozo: doblez de la sébana de la cama por la parte que toca al rostro.

° bordar: hacer dibujos en sdbanas o ropa haciendo formas diferentes con hilo.

19 Jucir: sobresalir, destacar.

98



MAGDALENA: Ni las mias ni las vuestras. Sé que yo no me voy a casar. Prefiero llevar
sacos al molino". Todo menos estar sentada dias y dias dentro de esta sala oscura.
BERNARDA: Esto tiene ser mujer.

MAGDALENA: Malditas sean las mujeres.

BERNARDA: Aqui se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu
padre. Hilo y aguja'? para las hembras. Latigo"® y mula para el varén. Eso tiene la
gente que nace con posibles.

ACTO|

(Sale Angustias muy compuesta de cara.)

BERNARDA: jAngustias!

ANGUSTIAS: Madre.

BERNARDA: ;Pero has tenido valor de echarte polvos' en la cara? ;Has tenido
valor de lavarte la cara el dia de la misa de tu padre?

ANGUSTIAS: No era mi padre. El mio murié hace tiempo. ;Es que ya no lo re-
cuerda usted?

BERNARDA: {Méds debes a este hombre, padre de tus hermanas, que al tuyo! Gracias
a este hombre tienes colmada'® tu fortuna®.

ANGUSTIAS: {Eso lo tenfamos que ver!

BERNARDA: jAunque fuera por decencia! Por respeto.

ANGUSTIAS: Madre, déjeme usted salir.

BERNARDA: ;Salir? Después de que te hayas quitado esos polvos de la cara,
jsuavona! ;Yeyo'’! {Espejo de tus tias! (Le quita violentamente con su pafiuelo los
polvos.) jAhora vete!

PONCIA: jBernarda, no seas tan inquisitiva'®!

BERNARDA: Aunque mi madre esté loca, yo estoy con mis cinco sentidos y sé
perfectamente lo que hago.

(Entran todas.)

MAGDALENA: ;Qué pasa?

11

molino: mdquina para moler..

12 aguja: barra pequena y puntiaguda, de metal, hueso o madera, con un ojo por donde se
pasa el hilo, cuerda, correa, bejuco, etc., con que se cose, borda o teje.

13 latigo: azote largo, delgado y flexible, de cuero, cuerda, ballena u otra materia, con que
se aviva y castiga.

4 polvo: producto cosmético de tonos marrones que utilizan normalmente las mujeres
para maquillarse.

1> colmado: lleno, completo.

' fortuna: hacienda, capital, gran cantidad de dinero.

17 yeyo: en el texto, puede ser un insulto que significa “vieja“; en otro contexto puede
significar desmayo.

'8 inquisitivo: perteneciente o relativo a la indagacién o averiguacién. Que inquiere

y averigua con cuidado y diligencia las cosas o es inclinado a ello.
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BERNARDA: No pasa nada.

MAGDALENA: (A Angustias.) Si es que discutis por las particiones', tu que eres
la mas rica te puedes quedar con todo.

ANGUSTIAS: {Guardate la lengua en la madriguera®!

BERNARDA: (Golpeando con el baston en el suelo.) {No os hagais ilusiones de que
vais a poder conmigo! Hasta que salga de esta casa con los pies adelante mandaré
en lo mio y en lo vuestro!

(Se oyen unas voces y entra en escena Maria Josefa, la madre de Bernarda, viejisima,
ataviada® con flores en la cabeza y en el pecho.)

MARIA JOSEFA: Bernarda, ;dénde estd mi mantilla**? Nada de lo que tengo quiero
que sea para vosotras: ni mis anillos ni mi traje negro de moaré®. Porque ninguna
de vosotras se va a casar. {Ninguna! Bernarda, jdame mi gargantilla®* de perlas!
BERNARDA: (A la Criada.) ;Por qué la habéis dejado entrar?

CRIADA: (Temblando.) ;Se me escap?!

MARIA JOSEFA: Me escapé porque me quiero casar, porque quiero casarme con un
var6on hermoso de la orilla del mar, ya que aqui los hombres huyen de las mujeres.
BERNARDA: {Calle usted, madre!

MARIA JOSEFA: No, no callo. No quiero ver a estas mujeres solteras rabiando?
por laboda, haciéndose polvo el corazon, y yo me quiero ir a mi pueblo. jBernarda,
yo quiero un varén para casarme y para tener alegria!

BERNARDA: {Encerradla!

MARIA JOSEFA: jDéjame salir, Bernarda!

(La Criada coge a Maria Josefa.)

BERNARDA: jAyudarla vosotras! (Todas arrastran a la Vieja.)

MARIA JOSEFA: jQuiero irme de aqui, Bernarda! A casarme a la orilla del mar,
ala orilla del mar.

Telon rapido

ACTOII

(Al salir, Martirio mira fijamente a Adela.)
ADELA. {No me mires mas! Si quieres te daré mis ojos, que son frescos, y mis

1 particiones: divisiones o repartimientos que se hacen entre algunas personas, de
hacienda, herencia o cosa semejante.

0 madriguera: cueva en que habitan ciertos animales, especialmente los conejos. Lugar

retirado y escondido donde se oculta la gente de mal vivir.

ataviado: vestido, adornado.

2 mantilla: prenda de seda, blonda, lana u otro tejido, adornado a veces con tul o encaje,
que usan las mujeres para cubrirse la cabeza y los hombros en fiestas o actos solemnes.

» moaré: tela fuerte que esta tejida formando aguas o reflejos brillantes.

2 gargantilla: collar corto que rodea el cuello.

* rabiar: enfadarse.

21
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espaldas, para que te compongas la joroba*® que tienes, pero vuelve la cabeza
cuando yo pase.

PONCIA. Adela, jque es tu hermana y ademds la que mas te quiere!

ADELA. Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto para ver si duermo.
No me deja respirar. Y siempre: «jQué lastima de cara! jqué lastima de cuerpo que
no va a ser para nadie!». ;Y eso no! jMi cuerpo sera de quien yo quiera!
PONCIA. (Con intencion y en voz baja.) De Pepe el Romano, ;no es eso?
ADELA. (Sobrecogida.) ;Qué dices?

PONCIA. jLo que digo, Adela!

ADELA. jCalla!

PONCIA. (Alto.) ;Crees que no me he fijado?

ADELA. Baja la voz!

PONCIA. {Mata esos pensamientos!

ADELA. ;Qué sabes tu?

PONCIA. Las viejas vemos a través de las paredes. ;Dénde vas de noche cuando
te levantas?

ADELA. ;Ciega debias estar!

PONCIA. Con la cabeza y las manos llenas de ojos cuando se trata de lo que se
trata. Por mucho que pienso no sé lo que te propones. ;Por qué te pusiste casi
desnuda, con la luz encendida y la ventana abierta al pasar Pepe el segundo dia
que vino a hablar con tu hermana?

ADELA. {Eso no es verdad!

PONCIA. jNo seas como los nifios chicos! Deja en paz a tu hermana, y si Pepe el
Romano te gusta, te aguantas. (Adela llora.) Ademas, ;quién dice que no te pue-
des casar con él? Tu hermana Angustias es una enferma. Esa no resiste el primer
parto?. Es estrecha de cintura, vieja, y con mi conocimiento te digo que se morira.
Entonces Pepe hard lo que hacen todos los viudos de esta tierra: se casara con la
mas joven, la mas hermosa, y ésa eres td. Alimenta esa esperanza, olvidalo, lo que
quieras, pero no vayas contra la ley de Dios.

ADELA. |Calla!

PONCIA. jNo callo!

ADELA. Métete en tus cosas, joledoral, jpérfida®!

PONCIA. jSombra tuya he de ser!

ADELA. En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus muertos, buscas
como una vieja marrana® asuntos de hombres y mujeres para babosear™ en ellos.

? joroba: chepa, protuberancia de tamafo considerable que algunas personas tienen en
la espalda.

%7 parto: accion de parir, de dar a luz.

% pérfido: desleal, infiel, traidor.

2 marrano: sucio, desaseado.

30 babosear: llenar o rociar de babas.

101



PONCIA. jVelo®!, para que las gentes no escupan al pasar por esta puerta.
ADELA. ;Qué carino tan grande te ha entrado de pronto por mi hermana!
PONCIA. No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en casa decente®. {No
quiero mancharme de vieja!

ADELA. Es inttil tu consejo. Ya es tarde. No por encima de ti que eres una criada®;
por encima de mi madre saltaria para apagarme este fuego que tengo levantado
por piernas y boca. ;Qué puedes decir de mi? ;Que me encierro en mi cuarto
y no abro la puerta? ;Que no duermo? ;Soy mas lista que ta! Mira a ver si puedes
agarrar la liebre* con tus manos.

PONCIA. No me desafies®. jAdela, no me desafies! Porque yo puedo dar voces,
encender luces y hacer que toquen las campanas.

ACTOII

PONCIA: No hay alegria como la de los campos en esta época. Ayer de mafiana
llegaron los segadores®. Cuarenta o cincuenta buenos mozos*.

MAGDALENA: ;De dénde son este afio?

PONCIA: De muy lejos. Vinieron de los montes. jAlegres! Como arboles quema-
dos! {Dando voces y arrojando piedras! Anoche llegé al pueblo una mujer vestida
de lentejuelas®® y que bailaba con un acorde6n®, y quince de ellos la contrataron
para llevarsela al olivar®. Yo los vi de lejos. El que la contrataba era un muchacho
de ojos verdes, apretado como una gavilla* de trigo.

AMELIA: ;Es eso cierto?

ADELA: {Pero es posible!

PONCIA: Hace afios vino otra de éstas y yo misma di dinero a mi hijo mayor para
que fuera. Los hombres necesitan estas cosas.

3

velo: cortina o tela que cubre algo. Cosa que encubre o disimula el conocimiento expreso
de otra.

decente: honesto, justo.

3 criado: persona que sirve por un salario y que se emplea en el servicio doméstico.

* liebre: mamifero similar al conejo, veloz y de orejas largas, que vive preferentemente en
las llanuras.

desafiar: retar, provocar a singular combate, batalla o pelea; afrontar el enojo o enemistad
de alguien contraridndolo en sus deseos o acciones.

segadores: personas que cortan el trigo.

mozo: joven de poca edad.

lentejuelas: planchas, pequeias y redondas, de metal u otro material brillante, que se
cosen en los vestidos como adorno.

acordedn: instrumento musical de viento, formado por un fuelle cuyos dos extremos se
cierran por sendas cajas, especie de estuches, en los que juegan cierto niumero de llaves
o teclas, proporcionado al de los sonidos que emite.

olivar: sitio plantado de olivos.

! gavilla: conjunto de trigo, atado por el centro, mayor que el manojo y menor que el haz.
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ADELA: Se les perdona todo.

AMELIA: Nacer mujer es el mayor castigo.

MAGDALENA: Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen.
(Se oye un canto lejano que se va acercando.)

PONCIA: Son ellos. Traen unos cantos preciosos.
AMELIA: Ahora salen a segar*’.

CORO: Ya salen los segadores en busca de las espigas®; se llevan los corazones
de las muchachas que miran.

(Se oyen panderos* y carrariacas®. Pausa. Todas oyen en un silencio traspasado
por el sol.)

AMELIA: ;Y no les importa el calor!

MARTIRIO: Siegan entre llamaradas®.

ADELA: Me gustaria poder segar para ir y venir. Asi se olvida lo que nos muerde.
MARTIRIO: ;Qué tienes tu que olvidar?

ADELA: Cada una sabe sus cosas.

MARTIRIO: (Profunda.) {Cada una!

PONCIA: ;Callar! jCallar!

CORO: (Muy lejano.)

Abrir puertas y ventanas

las que vivis en el pueblo.

El segador pide rosas

para adornar su sombrero.

PONCIA: {Qué canto!

MARTIRIO: (Con nostalgia.)

Abrir puertas y ventanas

las que vivis en el pueblo...

ADELA: (Con pasion.)

... El segador pide rosas

para adornar su sombrero.

(Se va alejando el cantar.)

PONCIA: Ahora dan la vuelta a la esquina.

ADELA: Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto.

2 segar: cortar el trigo.

3 espigas: granos de los cereales.

* panderos: panderetas grandes. Instrumentos rusticos formados por uno o dos aros
superpuestos, de un centimetro o menos de ancho, cascabeles y cuyo vano estd cubierto
por uno de sus cantos o por los dos con piel muy lisa y estirada. Se tocan haciendo
resbalar uno o més dedos por ella o golpeandola con ellos o con toda la mano.

** carranacas: tabletas o chapas metalicas rayadas que suenan al rascarlas con un palito
y se emplean para hacer ruido en las comparsas de carnaval.

6 Jlamaradas: llamas que se levantan del fuego y se apagan pronto.
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PONCIA: Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son capaces de dar
un empujon?’ para ver quién mira.

ACTO I

(Aparece Bernarda. Sale en enaguas*, con un mantén® negro.)

BERNARDA: Quietas, quietas. jQué pobreza la mia no poder tener un rayo entre
los dedos!

MARTIRIO: (Sefialando a Adela.) jEstaba con él! {Mira esas enaguas llenas de paja
de trigo!

BERNARDA: jEsa es la cama de las mal nacidas! (Se dirige furiosa hacia Adela.)
ADELA: (Haciéndole frente.) jAqui se acabaron las voces de presidio™! (Adela
arrebata® el bastén a su Madpre y lo parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la
dominadora. No dé usted un paso mas. {En mi no manda nadie mas que Pepe!
(Sale Magdalena.)

MAGDALENA: jAdela!

(Salen la Poncia y Angustias.)

ADELA: Yo soy su mujer. (A Angustias.) Entérate td y ve al corral® a decirselo. El
dominara toda esta casa. Ahi fuera estd, respirando como si fuera un ledn.
ANGUSTIAS: ;Dios mio!

BERNARDA: {La escopeta®! ;Ddénde esta la escopeta? (Sale corriendo.)

(Aparece Amelia por el fondo, que mira aterrada> con la cabeza sobre la pared.
Sale detrds Martirio.)

ADELA: {Nadie podra conmigo! (Va a salir.)

ANGUSTIAS: (Sujetdndola.) De aqui no sales tu con tu cuerpo en triunfo, jladronal,
ideshonra® de nuestra casa!

MAGDALENA: jDéjala que se vaya donde no la veamos nunca mas!

(Suena un disparo.)

BERNARDA: (Entrando.) Atrévete a buscarlo ahora.

MARTIRIO: (Entrando.) Se acabd Pepe el Romano.

ADELA: {Pepe! {Dios mio! {Pepe! (Sale corriendo.)

¥ empujon: impulso que se da con fuerza para apartar o mover a alguien o algo.

*® enaguas: prenda interior femenina, similar a una falda y que se lleva debajo de ésta.

* mantoén: paiuelo grande que se echa generalmente sobre los hombros. Pieza cuadrada
o rectangular de abrigo, que se echa sobre los hombros.

%0 presidio: carcel.

> arrebatar: quitar.

*2 corral: sitio cerrado y descubierto, en las casas o en el campo, que sirve habitualmente
para guardar animales.

> escopeta: arma de fuego que se utiliza para cazar animales.

> aterrado: muy asustado.

% deshonra: pérdida de la buena opinién y fama, adquirida por la virtud y el mérito.
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PONCIA: ;Pero lo habéis matado?

MARTIRIO: {No! ;Sali6 corriendo en la jaca®!

BERNARDA: Fue culpa mia. Una mujer no sabe apuntar®’.

MAGDALENA: ;Por qué lo has dicho entonces?

MARTIRIO: jPor ella! {Hubiera volcado®® un rio de sangre sobre su cabeza!
PONCIA: Maldita.

MAGDALENA: {Endemoniada®!

BERNARDA: jAunque es mejor asi! (Se oye como un golpe.) jAdela! jAdela!
PONCIA: (En la puerta.) jAbre!

BERNARDA: Abre. No creas que los muros defienden de la vergiienza.

CRIADA: (Entrando.) {Se han levantado los vecinos!

BERNARDA: (En voz baja como un rugido.) jAbre, porque echaré abajo la puerta!
(Pausa. Todo queda en silencio.) jAdela! (Se retira de la puerta.) {Trae un martillo®!
(La Poncia da un empujon®' y entra. Al entrar da un grito y sale.) ;Qué?

PONCIA: (Se lleva las manos al cuello.) {Nunca tengamos ese fin!

(Las hermanas se echan hacia atrds. La Criada se santigua®. Bernarda da un grito
y avanza.)

PONCIA: {No entres!

BERNARDA: No. ;Yo no! Pepe; tt iras corriendo vivo por lo oscuro de las alame-
das®, pero otro dia caeras. {Descolgarla! {Mi hija ha muerto virgen! Llevadla a su
cuarto y vestirla como si fuera doncella®. Nadie dira nada! jElla ha muerto virgen!
jAvisad que al amanecer den dos clamores las campanas!

MARTIRIO: Dichosa ella mil veces que lo pudo tener.

BERNARDA: Y no quiero llantos®. La muerte hay que mirarla cara a cara. {Silencio!
(A otra hija.) ;A callar he dicho! (A otra hija.) {Las lagrimas cuando estés sola! {Nos
hundiremos todas en un mar de luto®! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha
muerto virgen. ; Me habéis oido? Silencio, silencio he dicho. ;Silencio!

La casa de Bernarda Alba. Coleccion Letras Hispanicas, Catedra, Madrid 2005

% jaca: caballo cuya alzada no llega a metro y medio. Hembra del caballo.

*7 apuntar: colocar o dirigir un arma al objetivo deseado.

* volcado: echado.

% endemoniado: poseido por el demonio. Perverso.

¢ martillo: herramienta de percusién, compuesta de una cabeza, por lo comun de hierro,
y un mango.

! empujon: impulso que se da con fuerza para apartar o mover a alguien o algo.

¢ santiguarse: hacer la sefial de la cruz desde la frente al pecho y desde el hombro izquierdo
al derecho, invocando a la Santisima Trinidad.

¢ alamedas: paseos con arboles de cualquier clase.

¢ doncella: virgen, mujer que no ha mantenido relaciones sexuales.

¢ ]lantos: lloros.

¢ luto: signo exterior de pena y duelo en ropas, adornos y otros objetos, por la muerte de
una persona. El color del luto en los pueblos europeos es ahora el negro.
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LITERATURA DE POSGUERRA Y CONTEMPORANEA
NOVELA

LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE

Camilo José Cela

Capitulo 1

Yo, seflor, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo. Los mismos
cueros' tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos crecien-
do, el destino se complace’ en variarnos como si fuésemos de ceray en destinarnos
por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena
marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por
el camino de los cardos’ y de las chumberas*. Aquellos gozan de un mirar sereno
y al aroma de su felicidad sonrien con la cara del inocente; estos otros sufren del
sol violento de la llanura y arrugan el cefio® como las alimafias® por defenderse.
Hay mucha diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo
con tatuajes que después nadie ha de borrar ya.

Naci hace ya muchos aflos —-lo menos cincuenta y cinco- en un pueblo perdido
por la provincia de Badajoz; el pueblo estaba a unas dos leguas” de Almendralejo,
agachado sobre una carretera lisa y larga como un dia sin pan, lisa y larga como
los dias —de una lisura y una largura como usted para su bien, no puede ni figu-
rarse— de un condenado a muerte.

Era un pueblo caliente y soleado, bastante rico en olivos y guarros® (con perdén),
con las casas pintadas tan blancas, que ain me duele la vista al recordarlas, con una
plaza toda de losas, con una hermosa fuente de tres cafios’ en medio de la plaza.

! cuero: piel, en este caso se refiere a que todos los seres humanos nacen de la misma

manera, son iguales al nacer.

complacerse: disfrutar, se deleitarse, sentir placer en.

cardo: planta de tallo alto y hojas espinosas.

chumbera: planta parecida a un cactus, de unos tres metros de altura, con tallos

aplastados, carnosos, formados por una serie de paletas ovales erizadas de espinas.

cefo: espacio que hay entre las cejas.

alimana: animal perjudicial a la caza menor; p. €j., la zorra, el gato montés, el milano,

etc.

7 legua: medida itineraria, definida por el camino que regularmente se anda en una hora,
y que en el antiguo sistema espaiol equivale a 5572,7 m.

8 guarro: cerdo.

cafo: tubo por donde sale un chorro de agua u otro liquido, principalmente el de una
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Sin embargo, la pesca siempre me parecid pasatiempo poco de hombres, y las
mas de las veces dedicaba mis ocios a la caza; en el pueblo me dieron fama de
no hacerlo mal del todo y, modestia aparte, he de decir con sinceridad que no
iba descaminado quien me la dio. Tenia una perrilla perdiguera'® -la Chispa-,
medio ruin, medio bravia, pero que se entendia muy bien conmigo; con ella me
iba muchas mafanas hasta la Charca, a legua y media del pueblo hacia la raya
de Portugal, y nunca nos volviamos de vacio para casa. Al volver, la perra se me
adelantaba y me esperaba siempre junto al cruce; habia alli una piedra redonda
y achatada como una silla baja, de la que guardo tan grato recuerdo como de
cualquier persona; mejor, seguramente, que el que guardo de muchas de ellas. Era
ancha y algo hundida y cuando me sentaba se me escurria'' un poco el trasero
(con perdoén) y quedaba tan acomodado que sentia tener que dejarla; me pasaba
largos ratos sentado sobre la piedra del cruce, silbando, con la escopeta entre las
piernas, mirando lo que habia de verse, fumando pitillos. La perrilla, se sentaba
enfrente de mi, sobre sus dos patas de atrds, y me miraba, con la cabeza ladeada,
con sus dos ojillos castainos muy despiertos; yo le hablaba y ella, como si quisiese
entenderme mejor, levantaba un poco las orejas; cuando me callaba aprovechaba
para dar unas carreras detras de los saltamontes, o simplemente para cambiar
de postura: Cuando me marchaba, siempre, sin saber por qué, habia de volver la
cabeza hacia la piedra, como para despedirme, y hubo un dia que debi6 parecerme
tan triste por mi marcha, que no tuve mas suerte que volver sobre mis
pasos a sentarme de nuevo. La perra volvid a echarse frente a mi y volvié a mirar-
me; ahora me doy cuenta de que tenia la mirada de los confesores, escrutadora
y fria, como dicen que es la de los linces. .. un temblor recorri6 todo mi cuerpo;
parecia como una corriente que forzaba por salirme por los brazos, el pitillo se
me habia apagado; la escopeta, de un solo cafo, se dejaba acariciar, lentamente,
entre mis piernas. La perra seguia mirdndome fija, como si no me hubiera visto
nunca, como si fuese a culparme de algo de un momento a otro, y su mirada me
calentaba la sangre de las venas de tal manera que se veia llegar el momento en que
tuviese que entregarme; hacia calor, un calor espantoso, y mis ojos se entornaban'?
dominados por el mirar, como un clavo, del animal.

Cogi la escopeta y disparé; volvi a cargar y volvi a disparar. La perra tenia una
sangre oscura y pegajosa que se extendia poco a poco por la tierra.

fuente.
10 i . di
perdiguera: que caza perdices.
! escurrir: caer o desprenderse.
12 entornar: cerrar los ojos de manera incompleta
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Capitulo 2

Se llevaban mal mis padres; a su poca educacion se unia su escasez de virtudes
y su falta de conformidad con lo que Dios les mandaba —defectos todos ellos que
para mi desgracia hube de heredar'- y esto hacia que se cuidaran bien poco de
pensar los principios y de refrenar los instintos, lo que daba lugar a que cualquier
motivo, por pequeiio que fuese, bastara para desencadenar' la tormenta que se
prolongaba después dias y dias sin que se le viese el fin. Yo, por lo general, no
tomaba el partido de ninguno porque si he de decir verdad tanto me daba el que
cobrase' el uno como el otro; unas veces me alegraba de que zurrase'® mi padre
y otras mi madre, pero nunca hice de esto cuestién de gabinete.

Mi madre no sabia leer ni escribir; mi padre si, y tan orgulloso estaba de ello
que se lo echaba en cara cada lunes y cada martes y, con frecuencia y aunque no
viniera a cuento, solia llamarla ignorante, ofensa gravisima para mi madre, que
se ponfan como un basilisco'. Algunas tardes venia mi padre para casa con un
papel en la mano y, quisiéramos que no, nos sentaba a los dos en la cocina y nos
leia las noticias; venian después los comentarios y en ese momento yo me echaba
a temblar porque estos comentarios eran siempre el principio de alguna bronca.
Mi madre, por ofenderlo, le decia que el papel no decia nada de lo que leia y que
todo lo que decia se lo sacaba mi padre de la cabeza, y a éste, el oirla esa opinién
le sacaba de quicio; gritaba como si estuviera loco, la llamaba ignorante y bruja
y acababa siempre diciendo a grandes voces que si él supiera decir esas cosas de
los papeles a buena hora se le hubiera ocurrido casarse con ella. Ya estaba armada.
Ella le llamaba desgraciado y peludo, lo tachaba de hambriento y portugués, y él,
como si esperara a oir esa palabra para golpearla, se sacaba el cinturén y la corria
todo alrededor de la cocina hasta que se hartaba. Yo, al principio, apafiaba'® algiin
cintarazo' que otro, pero cuando tuve mds experiencia y aprendi que la tnica
manera de no mojarse es no estando a la lluvia, lo que hacia, en cuanto veia que
las cosas tomaban mal cariz”, era dejarlos solos y marcharme. All4 ellos.

' heredar: recibir algo propio de una situacion anterior.

'* desencadenar: provocar, producir algo.

' cobrar: en lenguaje coloquial, recibir golpes.

'® zurrar: en lenguaje coloquial, dar golpes.

'7 ponerse como un basilisco: en lenguaje coloquial, enfadarse mucho (el basilisco era un
animal mitolégico del cual se decia que podia matar con la vista).

'8 apafar: en este caso, recibir.

' cintarazo: golpe dado con un cinto (correa o cordén que sujeta el pantalon a la cintura).

20 cariz: aspecto.
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Capitulo 4

Si Mario hubiera tenido sentido cuando dejo este valle de lagrimas, a buen segu-
ro que no se hubiera marchado muy satisfecho de él. Poco vivié entre nosotros;
parecia que hubiera olido el parentesco que le esperaba y hubiera preferido sa-
crificarlo a la compaiiia de los inocentes en el limbo. {Bien sabe Dios que acertd
con el camino, y cuantos fueron los sufrimientos que se ahorr¢ al ahorrarse afios!

Cuando nos abandond no habia cumplido todavia los diez afios, que si pocos
fueron para lo demasiado que habia de sufrir, suficientes debieran de haber sido
para llegar a hablar y a andar, cosas ambas que no llegd a conocer; el pobre no
paso de arrastrarse por el suelo como si fuese una culebra y de hacer unos ruiditos
con la garganta y con la nariz como si fuese una rata: fue lo tinico que aprendio.
En los primeros afios de su vida ya a todos nosotros nos fine dado el conocer
que el infeliz, que tonto habia nacido, tonto habia de morir; tardé afio y medio
en echar el primer hueso de la boca y cuando lo hizo, tan fuera de su sitio le fine
anacer, que la sefiora Engracia, que tantas veces fuera nuestra providencia, hubo
de tirarselo con un cordel *' para ver de que no se clavara en la lengua. Hacia los
mismos dias, y vaya usted a saber si como resultas de la mucha sangre que tragd
por lo del diente, la salié un sarampion o sarpullido por el trasero (con perdon)
que llegd a ponerle las nalguitas como desolladas y en la carne viva por habérsele
mezclado la orina con la pus de las bubas; cuando hubo que curarle lo dolido con
vinagre y con sal, la criatura tales lloros se dejaba arrancar que hasta al mas duro
de corazén hubiera enternecido. Pasé algun tiempo que otro de cierto sosiego,
jugando con una botella, que era lo que mas le llamaba la atencion, o echadito al
sol, para que reviviese, en el corral o en la puerta de la calle, y asi fue tirando el
inocente, unas veces mejor y otras peor, pero ya mas tranquilo, hasta que un dia
—teniendo la criatura cuatro anos- la suerte se volvid tan de su contra que, sin ha-
berlo buscado ni deseado, sin a nadie haber molestado y sin haber tentado a Dios,
un guarro® (con perdén) le comio las dos orejas. Don Raimundo, el boticario, le
puso unos polvos amarillitos, de seroformo, y tanta dolor daba el verlo amarillado
y sin orejas que todas las vecinas, por llevarle consuelo, le llevaban, las mas, un
tejeringo® los domingos; otras, unas almendras; otras, unas aceitunas en aceite
o un poco de chorizo... jPobre Mario, y como agradecia, con sus ojos negrillos;
los consuelos! Si mal habia estado hasta entonces, mucho mas mal le aguardaba
después de lo del guarro (con perddn); pasabase los dias y las noches llorando
y aullando* como un abandonado, y como la poca paciencia de la madre la agotd

2! cordel: cuerda delgada.

22 guarro: cerdo.

# tejeringo: churro.

?* aullar: en algunos animales como perros, lobos. .. emitir sonidos tristes y prolongados,
vocear
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cuando mds falta le hacia, se pasaba los meses tirado por los suelos, comiendo lo
que le echaban, y tan sucio que aun a mi que, ;para qué mentir?, nunca me lavé
demasiado, llegaba a darme repugnancia. Cuando un guarro (con perddn) se le
ponia a la vista, cosa que en la provincia pasaba tantas veces al dia como no se
quisiese, le entraban al hermano unos corajes® que se ponia como loco: gritaba
con mas fuerzas ain que la costumbre, se atosigaba® por esconderse detras de
algo, y en la cara y en los ojos un temor se le acusaba que dudo que no lograse
parar al mismo Lucifer que a la Tierra subiese.

Me acuerdo que un dia —era un domingo- en una de esas temblequeras® tanto
espanto® llevaba y tanta rabia dentro, que en su huida le dio por atacar —-Dios sabria
por qué- al sefior Rafael que en casa estaba porque, desde la muerte de mi padre,
por ella entraba y salia como por terreno conquistado; no se le ocurriera peor cosa al
pobre que morderle en una pierna al viejo, y nunca lo hubiera hecho, porque éste con
la otra pierna le arre¢” tal patada en una de las cicatrices que lo dejé como muerto
y sin sentido, manandole una agiiilla que me dio por pensar que agotara la sangre.
El vejete se reia como si hubiera hecho una hazafia y tal odio le tomé desde aquel
dia que, por mi gloria le juro, que de no habérselo llevado Dios de mis alcances, me
lo hubiera endifiado® en cuanto hubiera tenido ocasion para ello.

La criatura se qued¢ tirada todo lo larga que era, y mi madre -le aseguro que
me asusté en aquel momento que la vi tan ruin- no lo cogia y se reia haciéndole
el coro al, sefior Rafael; a mi, bien lo sabe Dios, no me faltaron voluntades para
levantarlo, pero preferi no hacerlo... {Si el sefior Rafael, en el momento, me hubiera
llamado blando, por Dios que lo machaco delante de mi madre!

Capitulo 5

Paso después algin tiempo sin que se desgraciara de nuevo, pero, como al que el
destino persigue no se libra aunque se esconda debajo de las piedras, dia llegé en
que, no encontrandolo por lado alguno, fue a aparecer, ahogado, en una tinaja
de aceite. Lo encontrd mi hermana Rosario. Estaba en la misma postura que una
lechuza ladrona a quien hubiera cogido un viento; volcado sobre el borde de la
tinaja®, con la nariz apoyada sobre el barro del fondo. Cuando lo levantamos, un
hilillo de aceite le caia de la boca como una hebra de oro que estuviera devanan-
do con el vientre; el pelo que envida lo tuviera siempre de la apagada color de la

» coraje: irritacion, ira.

% atosigar: inquietar.

77 temblequera: temblor.

% espanto: terror.

* arrear: pegar, dar un golpe.

%0 endifiar: dar o asestar un golpe.

3! tinaja: vasija grande de barro cocido.
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ceniza, le brillaba con unos brillos tan lozanos que daba por pensar que hubiera
resucitado al él morir. Tal es todo lo extraio que la muerte de Mario me recuerda. ..

Capitulo 6

Quince dias ha querido la Providencia que pasaran desde que dejé escrito lo que
atras queda, y en ellos, entretenido como estuve con interrogatorios y visitas del
defensor por un lado, y con el traslado hasta este nuevo sitio, por otro, no tuve ni
un instante libre para coger la pluma. Ahora, después de releer este fajo*?, todavia
no muy grande, de cuartillas, se mezclan en mi cabeza las ideas mas diferentes con
tal precipitacion y tal marea que, por mds que pienso, no consigo acertar a qué
carta quedarme. Mucha desgracia, como usted habra podido ver, es la que llevo
contada, y pienso que las fuerzas han de decaerme* cuando me enfrente con lo
que aun me queda, que mas desgraciado es todavia; me espanta pensar con qué
puntualidad me es fiel la memoria, en estos momentos en que todos los hechos de
mi vida —sobre los que no hay maldita la forma de volverme atras- van quedando
escritos en estos papeles con la misma claridad que en un encerado; es gracioso
-y triste también, jbien lo sabe Dios!- pararse a considerar que si el esfuerzo de
memoria que por estos dias estoy haciendo se me hubiera ocurrido anos atrés,
a estas horas, en lugar de estar escribiendo en una celda, estaria tomando el sol en
el corral, o pescando anguilas en el regato, o persiguiendo conejos por el monte.
Estaria haciendo otra cosa cualquiera de esas que hacen -sin fijarse- la mayor
parte de los hombres; estaria libre, como libres estdn -sin fijarse tampoco- la
mayor parte de los hombres; tendria por delante Dios sabe cudntos afios de vida,
como tienen -sin darse cuenta de que pueden gastarlos lentamente- la mayor
parte de los hombres...

(...)

El entierro, volviendo a lo que ibamos, salié con facilidad; como la fosa* ya
estaba hecha, no hubo sino que meter a mi hermano dentro de ella y acabar de
taparlo con tierra. Don Manuel rezé unos latines® y las mujeres se arrodillaron;
a Lola, al arrodillarse, se le veian las piernas blancas y apretadas como morcillas®,
sobre la media negra. Me avergiienza de lo que voy a decir, pero que Dios lo
aplique a la salvacion de mi alma por el mucho trabajo que me cuesta: en aquel

32 fajo: atado o conjunto

% decaer: perder alguna parte de las condiciones o propiedades que constituian su fuerza,
bondad, importancia o valor

3 fosa: hoyo en la tierra para enterrar uno o mas cadaveres.

% latines: en lenguaje coloquial, oraciones religiosas (por la costumbre de celebrar las misas
en latin).

’ morcilla: trozo de tripa de cerdo, carnero o vaca, rellenos de sangre cocida, que se
condimentan con especias y, frecuentemente, cebolla, y a los que suelen anadirsele otros
ingredientes.
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momento me alegré de la muerte de mi hermano... Las piernas de Lola brillaban
como la plata, la sangre me golpeaba por la frente y el corazdén parecia como querer
salirseme del pecho.

Capitulo 19

Di la vuelta para marchar. El suelo crujia®”. Mi madre se revolvi6 en la cama.

-;Quién anda ahi?

Entonces si que ya no habia solucién. Me abalancé®® sobre ella y la sujeté.
Forcejed®, se escurrié®... Momento hubo en que lleg6 a tenerme cogido por
el cuello. Gritaba como una condenada. Luchamos; fue la lucha mas tremenda
que usted se puede imaginar. Rugiamos como bestias, la baba*' nos asomaba a la
boca... En una de las vueltas vi a mi mujer blanca como una muerta, parada a la
puerta sin atreverse a entrar. Trafa un candil*? en la mano, el candil a cuya luz
pude ver la cara de mi madre, morada como un habito de nazareno®... Seguiamos
luchando; llegué a tener las vestiduras rasgadas, el pecho al aire. La condenada
tenfa mds fuerzas que un demonio.

Tuve que usar de toda mi hombria para tenerla quieta. Quince veces que la su-
jetara, quince veces que se me habia de escurrir. Me arafiaba, me daba patadas
y puiietazos, me mordia. Hubo un momento en que con la boca me caz6 un pezén
—el izquierdo- y me lo arrancé de cuajo™.

Fue el momento mismo en que pude clavarle la hoja en la garganta...

La sangre corria como desbocada® y me golped la cara. Estaba caliente como
un vientre y sabia lo mismo que la sangre de los corderos.

La solté y sali huyendo. Choqué con mi mujer a la salida; se le apago el candil.
Cogi el campo y corri, corri sin descanso, durante horas enteras. El campo estaba
fresco y una sensacion como de alivio me corrié las venas.

Podia respirar...

La familia de Pascual Duarte, Ed. de Alfonso Sotelo, Barcelona, Destino S.A.,
2006

%7 crujia: hacia ruido la madera.

’ abalanzarse: lanzarse, arrojarse.

¥ forcejear: oponerse con fuerza.

0 escurrirse: deslizarse de entre los brazos.

! baba: saliva espesa y abundante que sale a veces de la boca del hombre.

* candil: lamparilla manual de aceite, usada antiguamente, en forma de taza cubierta.

* habito de nazareno: vestido de color morado usado por mortificacién del cuerpo, o como
sefal de humildad o devocidn (el nazareno es un penitente que en las procesiones de
Semana Santa lleva dicho vestido).

* arrancar de cuajo: sacar de raiz, del todo.

4 desbocado: sin medida, sin control.

112



NADA

Carmen Laforet

TEXTO 1

En este fragmento la protagonista describe el primer encuentro con su nueva familia
y la casa donde tendrd que vivir desde ese momento. Revela una atmosfera angus-
tiosa y decadente, que se corresponde con el patetismo de sus habitantes. También
es importante porque presenta a los personajes de la novela que se relacionardn con
ella. Por tanto, tiene valor literario para poder estudiar el espacio principal de la
novela asi como sus personajes principales.

-3No me conoces, abuela? Soy Andrea.

-;Andrea?

Vacilaba'. Hacia esfuerzos por recordar. Aquello era lastimoso.

-Si, querida, tu nieta... no pude llegar esta mafiana como habia escrito.

La anciana seguia sin comprender gran cosa, cuando de una de las puertas del
recibidor sali6 en pijama un tipo descarnado? y alto que se hizo cargo de la situa-
cion. Era uno de mis tios, Juan. Tenia la cara llena de concavidades®, como una
calavera a la luz de la inica bombilla de la lampara.

En cuanto él me dio unos golpecitos en el hombro y me llamoé sobrina, la abuelita
me echd los brazos al cuello con los ojos claros llenos de lagrimas y dijo «pobre-
cita» muchas veces.

En toda aquella escena habia algo angustioso*, y en el piso un calor sofocante
como si el aire estuviera estancado y podrido. Al levantar los ojos vi que habian
aparecido varias mujeres fantasmales. Casi senti erizarse® mi piel al vislumbrar®
auna de ellas, vestida con un traje negro que tenia trazas de camisén de dormir.
Todo en aquella mujer parecia horrible y desastrado, hasta la verdosa dentadura
que me sonreia. La seguia un perro, que bostezaba ruidosamente, negro también
el animal, como una prolongacion de su luto. Luego me dijeron que era la criada,
pero nunca otra criatura me ha producido impresién mas desagradable.

Detras de tio Juan habia aparecido otra mujer flaca y joven con los cabellos re-

vacilar: estar indeciso, no poder decidirse

descarnado: crudo o desagradable, con poca carne, extremadamente delgado.
concavidad: parte interior de algo, hueco, agujero.

angustioso: algo que produce dolor o sufrimiento.

erizarse: ponerse algo rigido, especialmente el pelo, como las puas de un erizo, por frio,
miedo o enfado.

vislumbrar: ver algo confusamente por la distancia o falta de luz. En este caso, adivinar,
parecer entender.
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vueltos, rojizos, sobre la aguda cara blanca y una languidez” de sibanas colgada,
que aumentaba la penosa sensacion del conjunto.

Yo estaba aun, sintiendo la cabeza de la abuela sobre mi hombro, apretada por
su abrazo y todas aquellas figuras me parecian igualmente alargadas y sombrias.
Alargadas, quietas y tristes, como luces de un velatorio de pueblo.

—Bueno, ya estd bien, mama, ya esta bien —dijo una voz seca y como resentida.
Entonces supe que aun habia otra mujer a mi espalda. Sent{ una mano sobre mi
hombro y otra en mi barbilla. Yo soy alta, pero mi tia Angustias lo era mas y me
obligd a mirarla asi. Ella manifesto cierto desprecio en su gesto. Tenia los cabe-
llos entrecanos® que le bajaban a los hombros y cierta belleza en su cara oscura
y estrecha.

TEXTO 2

Se trata de la presentacion del personaje de Ena y de su circulo de nuevas amistades
en la Facultad, que se opone a la atmdsfera asfixiante de su casa y su familia, tanto
por el espacio como por la edad de sus miembros y la frescura de sus acciones. Su
valor literario radica en el estudio de los personajes y la atmdésfera que influyen
sobre la protagonista.

Cuando volvi a reanudar® las clases en la universidad me parecia fermentar
interiormente de impresiones acumuladas. Por primera vez en mi vida me en-
contré siendo expansiva'' y anudando amistades. Sin mucho esfuerzo consegui
relacionarme con un grupo de muchachas y muchachos compaieros de clase. La
verdad es que me llevaba a ellos un afén indefinible que ahora puedo concretar
como un instinto de defensa: sélo aquellos seres de mi misma generacién y de
mis mismos gustos podian respaldarme y ampararme contra el mundo un poco
fantasmal de las personas maduras. Y verdaderamente, creo que yo en aquel
tiempo necesitaba este apoyo.

Comprendi en seguida que con los muchachos era imposible el tono misterioso
y reticente' de las confidencias, al que las chicas suelen ser aficionadas, el encanto
de desmenuzar® el alma, el roce de la sensibilidad almacenado durante afios...
En mis relaciones con la pandilla de la universidad me encontré hundida en un
ctmulo de discusiones sobre problemas generales en los que no habia soflado
antes siquiera y me sentia descentrada y contenta al mismo tiempo.

7 languidez: falta de espiritu, valor o energia.

8 entrecano: dicho del cabello, que estd empezando a ponerse blanco.

° reanudar: volver a realizar algo que se habia comenzado y abandonado.

1° fermentar: madurar algo por haber pasado el tiempo, en este caso, las opiniones.

' expansivo: comunicativo, abierto de caracter, expresivo.

12 reticente: reservado, desconfiado.

* desmenuzar: deshacer algo dividiéndolo en partes menudas. Examinar en detalle algo.
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Pons, el més joven de mi grupo, me dijo un dia:

—Antes, ;como podias vivir, siempre huyendo de hablar con la gente? Te advierto
que nos resultabas bastante comica. Ena se refa de ti con mucha gracia. Decia que
eras ridicula, ;qué te pasaba?

Me encogi de hombros un poco dolida, porque de toda la juventud que yo conocia,
Ena era mi preferida.

Aun en los tiempos en que no pensaba ser su amiga, yo le tenia simpatia a aquella
muchacha y estaba segura de ser correspondida. Ella se habia acercado algunas
veces para hablarme cortésmente con cualquier pretexto'. El primer dia de curso
me habia preguntado que si yo era parienta de un violinista célebre. Recuerdo que
la pregunta me pareci6 absurda y me hizo reir.

No era yo solamente quien sentia preferencia por Ena. Ella constituia algo asi
como un centro atractivo en nuestras conversaciones, que presidia muchas veces.
Su malicia y su inteligencia eran proverbiales'. Yo estaba segura de que si alguna
vez me habia tomado como blanco de sus burlas, realmente deberia haber sido
yo el hazmerreir'® de todo nuestro curso.

La miré desde lejos, con cierto rencor”. Ena tenia una agradable y sensual cara,
en la que relucian unos ojos terribles. Era un poco fascinante' aquel contraste
entre sus gestos suaves, el aspecto juvenil de su cuerpo y de su cabello rubio, con
la mirada verdosa cargada de brillo y de ironia que tenian sus grandes ojos.

TEXTO 3

Este fragmento marca el momento en que la tia Angustias decide ingresar en un
convento y comienza la absoluta libertad de la protagonista. El contraste entre ambas
se rebela, en su opinion, sobre el futuro de las mujeres, también entre el supuesto feliz
pasado y la decadencia del presente. Puede servir para analizar el lenguaje coloquial
que define a alguno de los personajes, y también para observar el limitado papel que
en esa época les estaba destinado a las mujeres.

-3Addnde te iras?

Entonces me explicé que volvia al convento donde habia pasado aquellos dias de
intensa preparacion espiritual. Era una orden de clausura para ingresar en la cual
hacia muchos afios que estaba reuniendo una dote'® y ya la tenia ahorrada. A mi,
mientras tanto, me iba pareciendo un absurdo la idea de Angustias sumergida en

4 cortésmente: con cortesia y educacion.

15 proverbial: notorio, bien conocido por todo el mundo.

' hazmerreir: persona que por su figura o actitud ridicula sirve de diversion a los demas.
'7 rencor: sentimiento de odio guardado en el tiempo.

'8 fascinante: muy atractivo y llamativo, que causa admiracion.

1 dote: dinero o bienes que entrega una mujer al convento para poder entrar como religiosa.
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un ambiente contemplativo®.

—sSiempre has tenido vocacion*'?

—Cuando seas mayor entenderds por qué una mujer no debe andar sola en el mundo.
-3;Segulin tu, una mujer, si no puede casarse, no tiene mas remedio que entrar en
el convento?

-No es ésa mi idea. (Se removio inquieta.)

—Pero es verdad que sélo hay dos caminos para la mujer. Dos tinicos caminos
honrosos?... Yo he escogido el mio, y estoy orgullosa de ello. He procedido como
una hija de mi familia debia hacer. Como tu madre hubiera hecho en mi caso.
Y Dios sabra entender mi sacrificio...

Se qued¢ abstraida®.

(«sDénde se ha ido —pensaba yo- aquella familia que se reunia en las veladas
alrededor del piano, protegida del frio de fuera por feas y confortables cortinas
de paio verde? ;Ddnde se han ido las hijas pudibundas®, cargadas con enormes
sombreros, que al pisar —custodiadas por su padre- la acera de la alegre y un poco
revuelta calle de Aribau, donde vivian, bajaban los ojos para mirar a escondidas
a los transetntes*?» Me estremeci al pensar que una de ellas habia muerto y que
su larga trenza de pelo negro estaba guardada en un viejo armario de pueblo muy
lejos de alli. Otra, la mayor, desapareceria de su silla, de su balcon, llevandose su
sombrero —el ultimo sombrero de la casa— dentro de poco.)

Angustias suspir6 al fin y me volvié a los ojos tal como era.

TEXTO 4

En este fragmento describe su primera invitacion a un baile y la primera relacion
sentimental que experimenta, donde los suefios romdnticos de la infancia y la
realidad algo mds sordida se entremezclan. Su valor es literario, pues se desarrolla
una de las escenas mds importantes dentro del desarrollo de la accién de la novela.

Era la vispera de San Juan. Pons me dijo:

—Piénsalo cinco dias, Andrea. Piénsalo hasta el dia de San Pedro. Ese dia es mi
santo y el de mi padre. Daremos una fiesta en casa y ti vendras. Bailaras conmigo.
Te presentaré a mi madre y ella sabra convencerte mejor que yo. Piensa que si ta
no vienes, ese dia estara vacio de significado para mi... Luego nos marcharemos

2 contemplativo: se refiere al estilo de vida de monjes y religiosos que se dedican a la
contemplacion de las cosas divinas

vocacion: deseo o disposicion para dedicarse a algo para lo cual estd muy preparado,
sobre todo a la vida religiosa.

2 honroso: decente, que produce satisfaccion y respeto de los demas.

# abstraido: distraido, ensimismado, concentrado en uno mismo, despistado.
 pudibundo: que produce mucho pudor, decencia, vergiienza.

» transeunte: el que camina por la calle sin un rumbo determinado.

21
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de veraneo. ;Vendras a casa, Andrea, el dia de San Pedro? Y ;te dejards convencer
por mi madre para que vengas a la playa?

-Tt mismo has dicho que tengo cinco dias para contestar.

Senti al mismo tiempo que le decia esto a Pons como un anhelo® y un deseo ra-
bioso de despreocupacion. De poder libertarme. De aceptar su invitacién y poder
tumbarme en las playas que él me ofrecia sintiendo pasar las horas como en un
cuento de ninos, fugada?” de aquel mundo abrumador® que me rodeaba. Pero
adn estaba detenida por la sensacion molesta que el enamoramiento de Pons me
producia. Crefa yo que una contestacion afirmativa a su ofrecimiento me ligaba
a él por otros lazos que me inquietaban, porque me parecian falsos.

De todas maneras la idea de asistir a un baile, aunque fuera por la tarde —para
mi la palabra baile evocaba® un emocionante suefo de trajes de noche y suelos
brillantes, que me habian dejado la primera lectura del cuento de la Cenicienta-,
me conmovia®, porque yo, que sabia dejarme envolver por la musica y deslizarme
a sus compases y de hecho lo habia realizado sola muchas veces, no habia bailado
«de verdad», con un hombre, nunca.

Pons apreté mi mano, nervioso, cuando nos despediamos. Detrds de nosotros
exclamo Iturdiaga:

-iLa noche de San Juan es la noche de las brujerias y de los milagros!

Pons se incliné hacia mi.

-Yo tengo un milagro que pedirle a esta noche.

En aquel momento yo deseé ingenuamente® que aquel milagro se produjera. Deseé
con todas mis fuerzas poder llegar a enamorarme de él. Pons not6 inmediatamente
mi nueva ternura. No sabia mas que estrecharme™ la mano para expresarlo todo.

26 anhelo: deseo muy fuerte por algo.

?7 fugado: escapado, especialmente de la carcel o de algin encierro.

28 abrumador: que produce angustia y agobio.

* evocar: recordar algo que ha pasado antes o por ver alguna cosa que lo recuerde
3% conmoverse: sentir ternura, ablandarse

’! ingenuamente: con inocencia, sin malicia.

estrechar: (la mano), apretar, acto de ofrecer la mano a alguien para saludar.

3
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TEXTO 5

En este fragmento Antonia descubre el cuerpo de Romdn, momento cumbre de la
obra y desencadenante de los hechos que nos llevardn a un final abrupto. La eleccién
de este fragmento se debe a su interés puramente literario.

Jamas habia oido gritar de aquella manera en la casa de la calle de Aribau. Era un
chillido® lugubre*, de animal enloquecido, el que me hizo sentarme en la cama
y luego saltar de ella temblando.

Encontré a la criada, Antonia, tirada en el suelo del recibidor, con las piernas
abiertas en una pataleta® tragica, ensefiando sus negruras interiores, y con las
manos engarabitadas® sobre los ladrillos. La puerta de la calle estaba abierta de par
en par y empezaban a asomarse algunas caras curiosas de los vecinos. Al pronto
tuve sélo una vision comica de la escena, tan aturdida® estaba.

Juan, que habia acudido medio desnudo, dio una patada a la puerta de la calle para
cerrarla en las narices de aquellas personas. Luego empez6 a dar bofetones® en
la cara contraida de la mujer, y pidi6 a Gloria un jarro de agua fria para echarselo
por encima. Al fin, la criada empez6 a jadear® y a hipar*® mas desahogadamente*!,
como un animal rendido. Pero enseguida, como si esto hubiera sido s6lo una
tregua, volvio a sus gritos espantosos*.

—iEstd muerto! j{Estd muerto! jEstd muerto!

Y senalaba arriba.

Vila cara de Juan volverse gris.

—;Quién? ;Quién estd muerto, estupida?... Luego, sin esperar a que ella le contes-
tara, echo a correr hacia la puerta, subiendo, enloquecido, las escaleras.

—Se degollé* con la navaja de afeitar —concluyé Antonia.

Y por fin empez6 a llorar desesperada, sentada en el suelo. Era un espectaculo
inusitado* ver lagrimas en su cara. Parecia la figura de una pesadilla.

—Me habia avisado que le subiera temprano un vaso de café, que se marchaba de
viaje... {Me lo avis6 esta madrugadal... Y ahora esta tirado en el suelo, ensan-

* chillido: grito

* lugubre: funebre. Sombrio, profundamente triste.

% pataleta: enfado propio de los nifios, sin motivo y exagerado.
% engarabitar: poner en forma de garabato.

37 aturdido: confundido, desconcertado.

’ bofetones: tortas, golpes fuertes en la cara con la mano.

% jadear: respirar fuerte y ruidosamente, por falta de aire o mucho cansancio.
0 hipar: llorar con sollozos semejates al hipo.

4 desahogadamente: con demasiada libertad o desenvoltura.

2 espantoso: muy feo. Que causa espanto.

* degollar: cortar la garganta o el cuello a una persona o animal.
* inusitado: poco comun, extrafo.
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grentado como una bestia. jAh!, jay!, Trueno, hijito mio, ya no tienes padre...
De toda la casa empezd a oirse algo asi como un rumor de lluvia que va creciendo.
Luego gritos, avisos. Por la puerta abierta, nosotras, paralizadas, vefamos subir
a la gente de los pisos hacia el cuarto de Roman.

TEXTO 6

En este fragmento la protagonista nos describe con todo lujo de detalles el puerto de
la ciudad de Barcelona. Consideramos este fragmento muy 1itil para trabajar con
los alumnos diferentes aspectos del texto descriptivo.

Estaba en el puerto. El mar encajonado® presentaba sus manchas de brillante
aceite a mis ojos; el olor a brea*, a cuerdas, penetraba hondamente en mi. Los
buques® resultaban enormes con sus altisimos costados. A veces, el agua apare-
cia estremecida como por el coletazo de un pez, una barquichuela, un golpe de
remo. Yo estaba alli aquel mediodia de verano. Desde alguna cubierta de barco,
tal vez, unos nérdicos ojos azules me verian como minuscula pincelada de una
estampa extranjera... Yo, una muchacha espafiola, de cabellos oscuros, parada
un momento en un muelle* del puerto de Barcelona. Dentro de unos instantes
la vida seguiria y me haria desplazar hasta algin otro punto. Me encontraria con
mi cuerpo enmarcado en otra decoracién... «Tal vez —pensé al fin, vencida como
siempre por mis instintos martirizados*- comiendo en algun sitio.» Tenia muy
poco dinero, pero atn algo. Despacio, fui hacia los alegres bares y restaurantes de
la Barceloneta®. En los dias de sol dan, azules o blancos, su nota marinera y alegre.
Algunos tienen terrazas donde personas con buen apetito comen arroz y mariscos
estimulados por calidos y coloreados olores de verano que llegan desde las playas
o de las darsenas’ del puerto.

Nada, Ed. Bibliotex, Madrid, 2001

* encajonado: encerrado, con sus limites muy marcados.

6 brea: sustancia viscosa, de olor muy fuerte que se usa para pintar y proteger las maderas
de los barcos.

¥ buque: barco grande de pasajeros, transatldntico.

* muelle: lugar en los puertos destinado al embarque y desembarque de personas
y mercancias.

* martirizar: maltratar, castigar , hacer dafo repetidamente a algo o alguien.

*0 barceloneta: barrio muy famoso y tipico de Barcelona.

°! darsena: en un puerto, parte resguardada para la carga y descarga de los barcos.
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EL JARAMA

Rafael Sanchez Ferlosio

TEXTO 1

La literatura inminentemente posterior a la guerra civil desarroll6 su preferencia por
una plasmacién objetiva de la realidad circundante. Minuciosas, pormenorizadas
y estilisticamente poéticas son las descripciones, con las que nuestro escritor se aden-
tra en la orografia del lugar que da titulo a la novela o en ambientes provincianos,
como es la cantina del pueblo, en el siguiente texto, convirtiéndola en uno de los
espacios fundamentales en el devenir de la historia relatada:

(...) Los almanaques' ensefiaban sus estridentes” colores. El reverbero® que venia
del suelo, de la mancha de sol, se difundia por la sombra y la volvia brillante
e iluminada, como la claridad de las cantinas*. Refulgié’ en los estantes el vidrio
vanidos de las blancas botellas de cazalla® y de anis’, que ponian en exhibicién
sus cuadraditos, como piedras preciosas, sus cuerpos de tortugas transparentes.
Macas®, muescas, nudos, asperezas’, huellas de vasos, se dibujaban en el fregado
y refregado mostrador de madera. Mauricio se entretenia en arrancar una ama-
rilla hebra de estropajo, que habia quedado prendida en uno de los clavos. En las
rendijas'® entre tabla y tabla habia jabon y mugre''. Las vetas mas resistentes al
desgaste sobresalian de la madera, cuya superficie ondulada se quedaba grabada en
los antebrazos de Mauricio. Luego él se divertia mirandose el dibujo y se rascaba
con fruicién'? sobre la piel enrojecida. Lucio se andaba en la nariz. Veia, en el
cuadro de la puerta, tierra tostada y olivar, y las casas del pueblo a un kilémetro;
la ruina sobresaliente de la fabrica vieja. Y al otro lado, las tierras onduladas hasta
el mismo horizonte, velado® de una franja sucia y baja, como de bruma o de polvo

almanaque: calendario.

estridente: fuerte, que llama la atencion.

’ reverbero: reflejo de la luz.

cantinas: bares.

> refulgir: brillar, resplandecer.

cazalla: licor. Aguardiente muy fuerte que se hacia en un pueblo llamado Cazalla de la
Sierra, en la provincia de Sevilla.

anis: licor. Tipo de aguardiente que se hace con semillas de una planta que también se
llama anis.

macas: senal o defecto pequerio que tienen las telas, o las porcelanas, la madera, etc.

° asperezas: falta de suavidad.

10 rendijas: abertura, roto.

mugre: suciedad.

Fruicion: placer.

13 velado: cubierto. Que estd oculto.
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y tamo'* de las eras. De ahi para arriba, el cielo liso, impavido", como un acero
de coraza®, sin una sola perturbacion.

TEXTO 2

Los didlogos constituyen uno de los grandes aciertos de la técnica narrativa que
propone el escritor, a través de ellos se diluye la importancia del narrador. En el
siguiente texto el didlogo sirve para poner en tela de juicio el papel de la mujer en la
sociedad del momento, los prejuicios y las primeras manifestaciones de las mujeres
en su lucha por la igualdad de géneros, frente a las prohibiciones vigentes.

Pasaron unos momentos de silencio; después Luci volvia a preguntar:

-Tito, ;y a ti, qué te parece que una chica se ponga pantalones? Como Mely.
-;Qué me va a parecer? Pues nada; una prenda como otra cualquiera.

—sPero te gusta que los lleve una chica?

-No lo sé. Eso segtin le caigan, me figuro.

-Yo, fijate; anduve una vez con ideas de ponérmelos y luego no me atrevi. Un
Corpus'” que nos ibamos de gira'® al Escorial. Estuve en un tris'" si me los compro,
y no tuve valor.

—Pues son reparos® tontos. Después de todo, ;qué te puede pasar?

—Ah, pues, hacer el ridi*'; ;te parece poco?

—Se hace el ridiculo de tantas maneras. No sé por qué, ademds, ibas a hacerlo tu
precisamente.

-Es que no tengo mucha estatura para ponerme pantalones.

—Chica, un retaco™ no eres. La talla ya la das. Tampoco es necesario ser tan altas,
para tener un tipo agradable.

—;Te parece que tengo yo buen tipo?

—Pues claro que lo tienes. Eres una chica que puede gustar, ya lo creo.

Lucita reflexionaba unos instantes; luego dijo:

-Si; total, ya sé que aunque te pareciera lo contrario, no me lo ibas a decir.

—Ah, bueno, pero no me lo parece- la miro sonriendo-. Y vamonos ya del sol,
que nos estamos asando vivos. Se levantaban.

" tamo: después de recolectar los cereales hay que separar el grano de la paja. Lo que salta
al aire, la paja, es el tamo.

impavido: que no se altera, que no cambia.

coraza: pieza de metal que sirve para proteger la parte superior del cuerpo en la lucha.
corpus: dia de Corpus Christi.

gira: viaje, excursion.

en un tris: Estar muy cerca. Casi.

reparo: duda, vergiienza.

ridi: forma acortada de la palabra ridiculo: que los demds se rian de ti por que haces
algo mal.

retaco: persona de baja estatura. Tiene connotaciones despectivas.

S
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TEXTO 3

Desde una perspectiva léxico-pragmadtica el texto presenta una magnifica muestra
del lenguaje coloquial de sus personajes mediante recursos tales como interrogaciones
retoricas, frases entrecortadas, términos del lenguaje popular madrilefio, etc. y es
precisamente este soporte dialéctico el que le sirve para diferenciar aquellos aspectos
sociales caracteristicos de la época. En este caso, queda aqui reflejado el aburrimiento
que pasaban los jévenes de la posguerra, que tenian pocas alternativas de ocio y que
tenian que sufrir muchas prohibiciones.

Carmen estaba sentada contra el tronco, y Santos tenia la cabeza apoyada en su
pecho. Ella le respiraba contra el pelo y le peinaba las sienes* con las uias:

-Ya tienes que cortarte el pelo, mi vida.

Le tiraba de los mechones para afuera, como para que él se los viese, lo largos
que estaban.

-Yo quiero darme un paseo —-dijo Mely-. ;Me acompanas, Fernando?

—Por mi, encantado.

-Pues hala, entonces, ;0s venis? —afiadia, volviéndose hacia Alicia y Miguel.
-Hija, hace mucho calor. ;Adénde vais a estas horas?

—Adonde sea. Yo no estoy mas aqui, no puedo. No puedo con este plan de no hacer
nada, te digo la verdad. ;Os importa?

—Por Dios, mujer. Dar un paseo, si tenéis ganas —dijo Alicia—. Pero volvéis aqui,
;N0 es eso?

—=Si, claro; si no es mas que dar un garbeito®.

Fernando y Mely se habian puesto de pie.

—;Segun estamos? —preguntd Fernando.

Amelia se pasaba las manos por el cuerpo, para quitarse el polvo, y se ajustaba
el bafiador:

—;Cdémo dices? -mird a Fernando-. Ah, no; yo me voy a poner los pantalones y las
alpargatas®. T, vente como quieras. Pdsame eso, Ali, haz el favor.

—Me vestiré yo también, entonces. Aun pega el sol lo suyo, para andar con la
espalda descubierta.

Lucita miraba a Mely que se ponia los pantalones por encima del traje de baio.
Llego el fragor®® de un mercancias® que atravesaba el puente. Paulina miraba los
vagones de carga, color sangre seca, que saliendo uno a uno del puente, se perfi-
laban al sol, sobre los llanos, en lo alto del talud®.

» sienes: plural de sien, parte lateral de la cabeza entre la frente y la oreja.
# garbeo: paseo.

* alpargata: calzado de tela con suela de esparto (fibra vegetal).

% fragor: ruido.

¥ mercancias: tren que no lleva personas sino productos para el comercio.
? talud: inclinacién del terreno.
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TEXTO 4

Este texto, también dialogado, es un buen ejemplo de algunas de las caracteristicas
identificadoras de la sociedad espariola de los afios cincuenta del pasado siglo. Por
un lado, las diferencias entre los dmbitos urbanos y rurales ponen de manifiesto
el desconocimiento e incultura de los personajes cuando ambos mundos entran
en contacto. Por otro la lado, el fragmento sirve al narrador para exponer ciertos
aspectos sociales e ideoldgicos criticables de la época como pudieran ser la falta de
libertad de expresion, que aparece aqui en el desprecio hacia las lenguas regionales.
De ahi que en el comentario del siguiente fragmento se pudiera valorar la situacion
de las distintas lenguas espariolas y la prohibicion de usar cataldn, gallego y vasco
en la posguerra.

~Estos si que son dulces finos- asentfa-. Por aqui, de esto, nada. No saben, no
tienen ni idea de lo que es. Aqui solamente cositas ordinarias y mazacotes® de
harina, que se te plantan aqui - se sefial6 al estémago —. De cosas asi de reposteria®
mas fina, de eso nada, ni lo conocen.

—Ay, pues tampoco estoy yo con eso— dijo Petra —. En los pueblos también
tienen ustedes sus cosas. Lo tipico de cada sitio, vaya. Bien buenas golosinas®
que se hacen, cada una en su especialidad, pues ya lo creo. Estd por lo pronto la
Mantecada® de Astorga; estan los Mazapanes® de Toledo y las Tortas de Alcazar de
San Juan...- iba contando con los dedos y hablaba como atribuyéndole a Mauricio,
por ser de pueblo, lo de todos los pueblos de Espana-. [...]

- Nosaltres tenemos la Butifarra y los Embutidos de Vic.

-Si, pero habla castellano, Nineta - la reprendia su marido- Di “nosotros’,
como Dios manda. Estas en Castilla, ;no?, pues habla el castellano.

—Perdona, hombre, perdona. Me escapd. Es igual.

» mazacote: comida demasiado seca y que deberia ser mas jugosa.
% reposteria. Productos como pasteles y dulces.

’! golosina: dulce genérico.

2 mantecada: dulce hecho con manteca de cerdo.

 mazapan: dulce de almendras y aztcar.
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TEXTO 5

De nuevo mediante la técnica del didlogo, el alumno tendrd la oportunidad de
comentar las caracteristicas internas y externas propias de la obra. En cuanto al
andlisis formal es apreciable la presencia de normas ortogrdficas en desuso (fué), o de
expresiones apelativas formulares del lenguaje (tenga la bondad)... Con respecto al
contenido, el texto es una inmejorable excusa para reconocer la situacién histérica
de falta de libertades en la época de la posguerra: el machismo, la situacién social
de la mujer, el abuso de autoridad, etc.

Alguien chist6* detras de ellos. Se volvieron.

—;Es a mi? - preguntaba Fernando sefialandose al pecho con el indice.

Eran dos guardias civiles®; habian aparecido por detras del cementerio y venian
hacia ellos. El mas alto asentia, haciendo un gesto con las manos como si dijese
“A quién vaa ser?”. Fernando les fue al encuentro y Mely se quedd atras, mirando.
Pero el alto le hizo una sefia con el dedo:

- Y usted también, sefiorita, tenga la bondad*.

- 3Yo? — dijo ella con reticencia®’; pero no se movia.

Los guardias y Fernando llegaron hasta ella. Fernando preguntaba con una voz
cortés:

-;Qué ocurre?

Pero el guardia se dirigia a Mely:

-3sNo sabe que no se puede andar por aqui de esa manera?

-;De qué manera?

—Asi como va usted.

Le sefalaba el busto®, cubierto solamente por el traje de bao.

—Ah, pues lo siento, pero yo no sabia, la verdad.

—;No lo sabia? - intervino el otro guardia mas viejo, moviendo la cabeza, con la
sonrisa de quien se carga de razon-. Pero si les hemos visto a ustedes desde ahi
arriba, pegados a la cancela® del cementerio. Y eso no me diran que no lo saben,
que eso no es el respeto. No es el decoro® que se debe de guardar en los sitios asi.
sMe va a decir que eso no lo sabe? Es de sentido comun.

Siguié el guardia mas alto:

3% chistar: llamar con un sonido parecido a “ch, ch”

% Guadia Civil: tipo de policia.

3 tener la bondad: expresion para pedir una cosa educadamente.
% reticencia: duda.

3 busto: pecho.

¥ cancela: verja, reja, valla.

0 decoro: respeto, seriedad, decencia.
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-Son cosas que las sabe todo el mundo. Un cementerio se debe respetarse, lo
mismo que una iglesia, qué mas da. Hay que guardar las composturas*'. Y ademas,
mismo aqui, donde estamos ahora, ya no puede ir usted de la forma esa que va.
Terci6é Fernando, con buenas maneras:

-No, si es que mire usted; lo que ha pasado, sencillamente, es que veniamos dan-
do un paseo, buscando a unos amigos, y nos hemos metido por aqui sin darnos
cuenta. Eso es lo que ha pasado.

Contest6 el guardia viejo:

—Pues otra vez hay que andarse con mds precaucién. Hay que estar mds atentos
de por dénde va uno. Nosotros tenemos la orden de que nadie se nos aparte de la
vera* del rio sin vestirse del todo, como es debido- se dirigié a Mely-. Con que
tenga usted la bondad de ponerse algo encima, si lo trae. De lo contrario, vuélvanse
adonde estaban. Vaya, que ya no es usted ninguna nifia.

TEXTO 6

El siguiente texto corresponde a la parte final de la obra. A través de este didlogo, la
policia informa al juez del ahogamiento en el rio de una de las jévenes, hecho crucial
que marca toda la obra. El trdgico siniestro sirve al escritor en este caso para contra-
poner dos momentos de la realidad diametralmente opuestos: el ocio y la obligacién.
La inoportunidad o inconveniencia de la informacion desemboca en la frivolidad
y resignacion del deber con la que es asumida. Se pudiera reflexionar como hechos
relevantes y dramadticos (la muerte) son tratados por la literatura del momento.

Descubri6 al Juez entre los que bailaban. Sobresalia su cabeza rubia por encima
de las otras cabezas. Era una samba lo que estaban tocando. Ahora el Juez lo vio
a él y se sefalaba el pecho, como si preguntase: ;Me busca? Asintid. Par6 el Juez
de bailar y ya se excusaba con su pareja:

-Dispénsame, Aurorita, estd ahi el Secretario; voy a ver qué me quiere.

~Estés perdonado, Angel, no te preocupes. La obligacién lo primero —sonrefa
reticente®.

—Gracias, Aurora.

Se sali6 de la pista, esquivando a las otras parejas, y se detuvo junto a un tiesto*
con grandes hojas, donde estaba el Secretario. Este le dijo:

-No corria tanta prisa; podia haber terminado este baile.

-Es lo mismo. ;Qué hay?

-Han telefoneado de San Fernando, que hay una ahogada en el rio.

I compostura: comportamiento adecuado.

2 vera: margen, orilla, lado.
* reticente: desconfiado, algo disgustado.
4 tiesto: maceta.
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—Vaya, hombre —torcia el gesto*-. ;Y quién llamé?

-La pareja*.

El Juez miré la hora.

-Bueno. ;Ha pedido usted un coche?

-S4, sefor; a la puerta lo tengo. El de Vicente.

—Caray, es una tortuga.

-No habia otro. Los domingos, ya sabe usted, no se encuentra un taxi; y menos
hoy, que ha salido la veda de la codorniz®.

—Bueno, pues voy a decirles a éstos que me marcho. En seguida soy con usted.
Atraveso la sala y se acerc6 a una mesa.

-Lo siento, amigos; he de marcharme.

Recogia del cristal de la mesa un mechero plateado y una cajetilla de Philips*.
-3Qué es lo que pasa? -le preguntaba la chica que habia bailado con él.

-Un ahogado.

-;En el rio?

-Si, pero no aqui en el Henares, sino en el Jarama, en San Fernando.

- Y claro, tendras que ir en seguida.

El Juez asinti6 con la cabeza. Tenia un traje oscuro, con un clavel® en la solapa™.
-Encuentro de muy mal gusto el ahogarse a estas horas y ademas en domingo
—dijo uno de los que estaban en la mesa-. Te compadezco.

~El escogi6 la profesion.

Asi que hasta mafiana —dijo el Juez.

Tienes aqui todavia, mira. Terminatelo —le advertia uno de gafas, ofreciéndole un
vaso muy alto, en el que flotaba una rodajita de limén.

ElJuez se lo cogi6 de las manos y apuraba®! el contenido. La orquesta habia parado
de tocar. Una chica de azul se acercaba a la mesa, con otro joven de chaqueta clara.
~Angel se tiene que marchar -les dijeron.

-;81? ;Por qué razén?

-El deber lo reclama.

—Pues qué lata®; cuanto lo siento.

-Yo también —dijo el Juez-. Que os divirtais.

** torcer el gesto: expresion que significa poner mala cara.

6 pareja: la policia siempre va de dos en dos.

¥ veda: prohibicion de cazar este tipo de pajaros. Momento en que empieza el periodo de
caza de estos péjaros.

8 Philips: marca de cigarrillos.

* clavel: tipo de flor.

%0 solapa: parte de la chaqueta que va doblada sobre el pecho.

°! apurar: terminar.

*2 lata: fastidio, molestia, cosa que no gusta.
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Hasta la vista, Angelito™.

Adids a todos.

Saludé con un gesto de la mano y se dio media vuelta. Atraveso la pista de baile,
hacia el Secretario.

Cuando usted quiera -le dijo sin detenerse.

El Secretario salié con él y recorrieron un ancho pasillo, con techo de arteso-
nado®, hasta el recibidor. El conserje, ya viejo, con traje de galones™ y botones
dorados, dejé a un lado el cigarro, al verlos venir, y se levanté cansadamente de

su silla de enea.

—Muy buenas noches, seiior Juez, usted lo pase bien —dijo mientras le abria la gran
puerta de cristales, con letras esmeriladas®.

Volvié a oirse la musica tras ellos. El Juez mird un instante hacia la sala.

El Jarama, Ed. Destino (Coleccién Ancora y Delfin nimero 121, 32 edicién),
Barcelona, 1956.

53 angelito: diminutivo del nombre propio Angel.

> artesonado: con adornos de madera que se llaman artesones.

* galones: adorno que llevan los trajes militares o de la policia. También usan estos adornos
los nifios en sus trajes de comunion, algunos conserjes de hoteles caros, etc.

*¢ Enea: planta de cuyas hojas se hacen distintos asientos, como sillas.

%7 esmerilar: pulir, técnica en la que se quita o da brillo al cristal para hacer destacar un
adorno.
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ENTRE VISILLOS

Carmen Martin Gaite

PRIMERA PARTE
Capitulo 1 (Texto 1)

El texto muestra un interesante manejo de los modos de la narracién. Desde la
primera persona se introduce un relato narrado en estilo indirecto. La eleccion
del modo narrativo estd en relacion con el distanciamiento de la narradora con la
postura identificada con el rol femenino de sumisiéon al hombre que tiene Gertru,
su interlocutora.

“Ayer vino Gertru. No la vefa desde antes del verano. Salimos a dar un paseo.
Me dijo que no creyera que porque ahora esta tan contenta ya no se acuerda de
mi; que estaba deseando poder tener un dia para contarme cosas. Fuimos por la
chopera' del rio paralela a la carretera de Madrid.

Yo me acordaba del verano pasado, cuando veniamos a buscar bichos para la
coleccién con nuestros frasquitos? de boca ancha llenos de serrin® empapado* de
gasolina. Dice que ella este curso por fin no se matricula, porque a Angel no le
gusta el ambiente del Instituto. Yo le pregunté que por qué, y es que ella por lo
visto le ha contado lo de Fonsi, aquella chica de quinto que tuvo un hijo el afio
pasado. En nuestras casas no lo habiamos dicho; no sé por qué se lo ha tenido
que contar a él. Me ensefi6 una polvera® que le ha regalado, pequeiita, de oro.
-Fijate qué ilusion. ;Sabes lo que me dijo al ddrmela? Que la tenfa guardada su
madre para cuando tuviera la primera novia formal. Ya ves t4; ya le ha hablado
de mi a su madre.

Que si no me parecia maravilloso. Me obligaba a mirarla, cogiéndome del brazo
con sus gestos impulsivos. Se habia pintado un poco los ojos y a mi me parecia
que se iba a avergonzar de que se lo notase. Luego me contd que se pone de largo
dentro de pocos dias en una fiesta que dan en el Aeropuerto, que ella ya sabe como
lo van a adornar todo, porque Angel es capitén de aviacién y uno de los que lo

' chopera: lugar poblado de chopos (una variedad de arbol comtin en climas templados

y zonas himedas)

frasquito: recipiente pequefio de cuello ancho, generalmente de vidrio que sirve para

contener liquidos, capsulas, etc. Tiene variadas formas pero son los redondos los mas

habituales.

3 serrin: residuo o desecho que se produce la serrar o cortar la madera.

empapado: mojado, cubierto de agua.

> polvera: recipiente que sirve para contener los polvos cosméticos, asi como la almohadilla
con que se aplican.
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organizan; que han estado juntos comprando bebidas, farolillos® y colgantes de
colores. Me explicd con muchos detalles como es su traje de noche; se soltaba
de mi entre las explicaciones y daba vueltas de vals por la orilla, sorteando los
arboles y echando la cabeza para atras. Se pard en un tronco y me fue haciendo
con el dedo una especie de plano de la entrada al Aeropuerto y de los hangares’
donde van a dar la fiesta.

Queria que me lo imaginara exactamente para que le diera alguna idea original de
cémo lo adornaria yo, por si le sirve a Angel lo que yo diga. No comprendia que
no hubiera convencido a mis hermanas para ir yo también, tan fantéstico como
serd. No le quise contar que he tenido que insistir para convencerlas precisamente
de lo contrario. Le dije s6lo que soy pequena todavia. Queria que hablara ella
y me dejara a mi.

Capitulo 1 (Texto 2)

Conversacion entre Julia y su amiga Isabel. Un ejemplo de la conflictiva relacién
que existia entre ser mujer y la posibilidad de estudiar. Destacan ademds otros
aspectos lingiiisticos y culturales como son el empleo de vocabulario coloquial y el
mundo del cine.

-No, mujer. Descuida. Pero dime, ;qué es lo que te pasa?

—-Nada.-La voz se le habia vuelto mas tranquila-. Que nos entendemos mal, que
me vuelve loca® en las cartas, con las ventoleras® que le dan de que le quiero poco,
y siempre pidiéndome imposibles, cosas que yo no puedo hacer. Que no se hace
cargo... Fijate: por ejemplo, se enfada porque no voy a Madrid. Si mi padre no
me lleva, ;qué querrd que haga yo? Pues con eso ya, que no le quiero.

—Ah, eso siempre, eso todos. ;Por qué te crees tu que reflimos Antonio y yo?
Pues por eso, nada mas que porque no me daba la gana de hacer lo que él queria.
-No, si nosotros no creo que terminemos. Si me quiere mucho.

-Tu, de todas maneras, no seas tonta, no te dejes avasallar'®. Yo por lo menos es
lo que te aconsejo. Si te pones blanda'' es peor. ;Que rifies? Pues santas pascuas'.

farolillo: farol pequefio de papel y varios colores que se utiliza de adorno en fiestas

y verbenas.

7 hangar: edificio grande y abierto, de techo sélido, destinado a guardar o reparar aviones
y otros aparatos de aviacion.

8 volverse loco/a: entusiasmarse mucho por algo o alguien, aunque también puede
significar molestar y enfadar mucho a alguien. Este segundo es el sentido que tiene en
el texto.

° ventolera: cambio de decision inesperado y repentino.

avasallar: dominar, rendir o someter a obediencia.

ponerse blando/a: ceder a los deseos o intereses de los demas.

santas pascuas: expresion coloquial con el significado de “que asi sea”.

=)

o
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Ya ves yo, me pasé un berrinche' horrible. Acuérdate, la primavera pasada, que
ni ganas de ir al cine tenia; pero luego se alegra una, yo por lo menos...

Se oy6 un chirrido cercano y luego las tres campanadas de menos cuarto en el
reloj de la Catedral. Julia tenia los ojos fijos en la baca del coche de linea atestada'*
de bultos y cestas.

-Si pudiera venir por lo menos un dia o dos, ahora por las ferias. Hablando es
otra cosa. De cartas se harta una, cuando te contesta a una de enfadada, ya ni te
acuerdas de por qué era el enfado, porque a lo mejor ya has recibido luego otra
suya, y estas contenta. Te aburres de escribir, te aseguro...

—Pero ;y como viene tan poco a verte? ;No puede?

-No. Siempre tiene cosas que hacer. Ya te digo, dice que es mas logico que vaya
yo, que a él aqui no se le ha perdido nada, y que en cambio yo alli podria hacer
muchas cosas y que sé yo qué. Ayudarle, animarle en lo suyo aunque sélo fuera.
—Pero y td, ;cémo vas a ir, mujer?

-No. Eso no. Podria ir a casa de los tios como otras veces que me he estado meses
enteros. Pero bueno es mi padre. Como que me va a dejar ahora, como antes,
sabiendo que estd él alli.

-Y El ;qué hace? ;Cosas de cine, no?

-Si.

-;Es director?

-No, director no. Ha estudiado en un Instituto de Cine, que les dan el titulo y tiene
mucho porvenir, una cosa nueva. E1 escribe guiones, los argumentos, ;sabes?,
o por ejemplo para adaptar una novela al cine. Porque tienen que cambiar cosas
de la novela. No es lo mismo. Cambiar los didlogos y eso. Pero también hace él
argumentos que se le ocurren.

-Si-resumi6 Isabel-. Son esos nombres que vienen en las letras del principio de
la pelicula.

-Si. Lo que pasa con ese trabajo es que hay que esperar mucho para colocar los
guiones y ver mucha gente; conocer a unos y otros. Pero luego, cuando se tiene
un nombre, ya se gana muchisimo, fijate.

Capitulo 5

El texto plantea la situacion de aislamiento en la que se encontraban las mujeres
a mediados de los afios cincuenta. Julia no es capaz de encontrar la manera de satis-
facer sus deseos de estar con su novio sin ir en contra de la voluntad de su padre, que
no autoriza la relacion. Natalia, su hermana menor, es la tinica que la comprende
y le aconseja que siga sus impulsos en contra de la autoridad paterna.

' berrinche: enfado, cabreo grande.
4 Atestado/a: lleno, concurrido.
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-No seas loca —dijo su hermana, sujetandola-. Te vas a caer, 3no te da vértigo'*?
—Qué va. Mira nuestra casa. Qué gusto, qué airecito. ; Verdad que se estd muy bien
tan alto? Mira la Plaza Mayor.

Julia no dijo nada. Pase6 un momento sus ojos sin pestaiieo por toda aquella
masa agrupada de la ciudad que empezaba a salpicarse de luces y le pareci6é una
ciudad desconocida. Escondi6 la cabeza en los brazos contra la barandilla'® y se
ech¢ a llorar. Después de un poco, sintié que su hermana le ponia la mano sobre
el hombro.

—Julia, no llores, spor qué lloras?

No levant6 la cabeza. Oia los chillidos agudos de los pajaros que se iban a acostar
y casi las rozaban con sus alas.

-3Qué te pasa? No llores. ;Es que has vuelto a refiir con papa?

-No -dijo entre hipos-. Sélo lo del otro dia.

-sEntonces? Hablale ti. Seguro que ya no esta enfadado.

Julia levant6 la cabeza y dijo con rabia:

—Pero yo no le quiero pedir perddn, yo no le tengo que pedir perdén de nada. Me
quiero ir a Madrid, me tengo que ir. Si vuelvo a hablar con él es para decirle otra
vez lo mismo. Se enfada y no quiere entender; Miguel también esta enfadado, no
me escribe. Yo no les puedo dar gusto a los dos.

Se conmovid' al ver que Tali la estaba escuchando con los ojos fijos y brillantes,
al borde de las lagrimas.

-3Qué hago, dime td, qué hago? La tia y Mercedes también estdn en contra mia.
Natalia sac6 una voz solemne’®.

-Si te vas a casar con Miguel, haz lo que él te pida. A él es a quien tienes que dar
gusto. Espera a que se pasen las ferias, y si no viene a verte, ya lo arreglaremos
para convencer a papa. O podemos escribir a los primos.

-Es que él quiere que esté bastante tiempo. Que vaya casi hasta que nos casemos
—djjo Julia.

-3;Y tu también quieres?

-Yo también. No podemos estar siempre asi, separados, rifiendo por las cartas,
Tali, no se puede. ;Verdad que no tiene nada de particular que vaya yo? Tengo
veintisiete aflos, Tali. Me voy a casar con él. ; Verdad que no es tan horrible como
me lo quieren poner todos?

Le buscaba con avidez' el menudo perfil inclinado hacia las calles solitarias,
apenas con algtn ruido que llegaba ajenisimo.

15 vértigo: sensacion parecida al mareo provocada por una fuerte impresion, la altura o un
trastorno del sentido del equilibrio.

' barandilla: sujecion o antepecho de una vaya hecha de diversos materiales.

17 conmoverse: provocar alguna emocion.

'8 solemne: realizado de manera formal, con esplendor y de manera brillante.

1 avidez: ansia o deseo muy fuertes e intensos de tener o conseguir algo.
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—Me parece maravilloso que te quieras ir. Te tengo envidia. Ya veras cémo se
arregla.

Ya habia puntas de estrellas. Encima de sus cabezas chirrié® la maquinaria del
reloj, que era grande como una luna, anunciando que iban a ser las nueve y media
en la ciudad.

SEGUNDA PARTE
Capitulo 12

Inicio de la segunda parte. Gertru estd discutiendo con Angel por un asunto que
podria parecer ridiculo: él lo estd pasando mal econémicamente y ella ha querido
ayudarle llevandole un bocadillo al trabajo. Pero este hecho, en teoria sin importancia
provoca una violenta reaccién de Angel. ; Por qué se lo toma tan mal? ;Qué tiene de
malo que su novia quiera ayudarlo? ;Y por qué al final del texto, a quienes escuchan
la conversacion les parece que el novio debia haber actuado atin mds violentamente?

—Anda, sécate los ojos.

Gertru cogi6 el panuelo grande que olia ligeramente a tabaco y colonia Varén
Dandy. Todavia tenia los dobleces®' de recién planchado. Se enternecié® al lle-
varselo a los ojos.

~Pero de verdad, Angel -dijo con voz quebrada-. De verdad que era una broma;
que yo no queria avergonzarte delante de los amigos ni nada, que te lo has tomado
al revés. Con la ilusion que me hizo preparar el paquete...

-No, Gertru, chiquita, no me lo he tomado al revés. Es que hay cosas que una
senorita no debe hacerlas. Te llevo mas de diez afios, me voy a casar contigo. Te
tienes que acostumbrar a que te rifia® alguna vez. ;No lo comprendes?

Gertru escuchaba mirando los sofas de enfrente y la gente sentada. La voz de
Angel tenfa un tono autoritario que le quitaba toda dulzura, ponfa distancia entre
ellos. Protesté* todavia:

-Pero por lo menos que entiendas que era una sorpresa, una cosa que me salié de
dentro. Ni lo anduve envolviendo® bien ni nada, vine corriendo a traértelo con
el mismo traje que tenia puesto en casa, en cuanto colgué el teléfono. Yo misma
vine. Tienes que entender esto, por favor. Tienes que saberte reir cuando alguna
vez te dé una broma.

-No me digas lo que tengo que saber hacer—cort6 él con dureza. Y afiadi6 acer-

20 chirriar: sonido desagradable que normalmente se produce por el roce de objetos.
2! dobleces: sefiales que se quedan en la parte por donde se doblé algo.

2 enternecerse: conmoverse; sentir ternura.

 reiiir: reprender o corregir a alguien por considerar que no ha hecho lo correcto.
' protestar: expresar oposicion a alguien o a algo; quejarse.

%5 andar envolviendo: estar envolviendo, cubriendo.
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candose un poco, porque ella se apartaba con gesto hurafio®-: Por Dios, es que se
te ocurren unas cosas. Imaginate cuando bajé con los amigos y me dio el paquete
el conserje?. Vamos, que no sabia qué cara poner. Lo desenvuelvo, y el bocadillo
de tortilla. Habran dicho que soy un desgraciado, que me hago alimentar por ti.
Ademas el conserje te conoce, se han enterado todos.

Gertru levant6 unos ojos de nifio con rabieta®.

-Y a mi qué me importa, a mi qué me importa. Dijiste que llevabas dos tardes sin
merendar, que no te habia llegado el giro de tu madre. Me hacia ilusién, no tiene
nada de malo, digas lo que quieras no tiene nada de malo.

-Bueno, ya basta®. ;Por qué sigues llorando? No te quiero ver llorar, shas oido?
Si no te voy a poder advertir nada. Lo hago por tu bien, para ensefiarte a quedar
siempre en el lugar que te corresponde. Eres un crio® td. Anda, no seas tonta,
pero seras crio.

Gertru se sonaba’! con los ojos bajos.

~Angel esté de rifia con la novia ~dijo Federico Hortal desde la mesa de enfrente,
donde habian estado jugando a los dados.

Y se echo para atras en la butaca, mirando en el aire una bocanada® de humo. Se
destacaba su figura delgada contra el metal de una vieja armadura que estaba al
pie de la escalera. Sonaban amortiguadas® las conversaciones y las risas como si
se apagaran en la alfombra. Aquel rincén del hall del Gran Hotel con la escalera,
la armadura y el tresillo* grande venia retratado en las postales de la Direccién
General de Turismo y por detras ponia: (Teléfono. Bailo en todas las habitaciones.
Primera A).

-Rifia de poco debe ser —-dijo Ernesto-. Una rina de no soltarse las manos, vaya
rifia. Es una pareja que da suefio. ;Lo dejamos o echamos otra?

Capitulo 16

Dentro de ese mundo de imposiciones sexistas en la que vivian encerradas las mujeres
de la posguerra espariola, se presenta uno de los momentos mds dificiles para una
joven: contrariar la voluntad de su padre. En la novela, la encargada de discutir la
autoridad paterna es Natalia, la hermana con mds determinacién. Como vemos,

*¢ hurafio: asocial, que se esconde o huye de la gente.

%7 conserje: persona que vigila, limpia y tiene las llaves de un edificio o establecimiento
publico.

?8 rabieta: enfado o enojo grande que dura poco.

* bastar: ser suficiente.

30 crio: nifio pequeno; persona que se comporta como tal.

3! sonarse: limpiar de mocos la nariz espirando.

32 bocanada: porcion de humo que se echa cuando se fuma.

3 amortiguadas: sin intensidad, como muertas y sin sentido.

3 tresillo: conjunto de un sofd y dos butacas que hacen juego.
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le cuesta mucho trabajo iniciar la conversacion y aunque le dice lo que piensa (la
reflexion que hace al respecto es rotunda: “Le he dicho que si tengo que ser una mujer
resignada y razonable, prefiero no vivir.”), el padre no quiere entrar a discutir el
asunto. Desde su perspectiva, las mujeres o las hijas pueden tener necesidades ma-
teriales pero no es necesario escucharlas o comprenderlas, sus opiniones no cuentan.

En la sobremesa® hizo un solitario® y yo estaba enfrente, callada. Luego cogi6 el
periodico y dio las buenas noches. Esperé un poco, hasta calcular que se hubiera
desnudado y metido en la cama: dos discos de flamenco y media guia comercial.
Entonces me despedi como todos los dias. Salia al pasillo, del cuarto de pap4, la
raya de luz de su lampara verde. Llamé con los nudillos.

-;Quién es? Pasa.

Cudnto tiempo hace que no entraba en el cuarto de papd a estas horas. Se ha
creido que iba a rascarle la espalda, como cuando viviamos en Valdespino, y sin
dejar el periddico se ha vuelto de medio lado y se ha levantado un poco el pijama
por detras.

—Vaya, chiquita; vuelven los tiempos felices.

Qué dificil era: era dificilisimo. Me arrodillé en la alfombra y alli, sin verle la cara,
rascando arriba y abajo, arriba y abajo, he arrancado*” a hablar no sé cémo y le
he dicho todo de un tirén*. Que nos volvemos mayores y él no lo quiere ver, que
la tia Concha nos quiere convertir en unas estipidas, que s6lo nos educa para
tener un novio rico, y que seamos lo mds retrasadas posible en todo, que no se-
pamos nada ni nos alegremos con nada, encerradas como el buen pafio® que se
vende en el arca’ y esas cosas que dice ella a cada momento. Saqué lo del novio
de Julia, me puse a defenderle y a decir que era un chico extraordinario. Yo no le
€ONnozco, pero eso papa no lo sabe, me estaba figurando que era yo la que queria
casarme, y de pronto me di cuenta de que no pensaba en Miguel, que veia la cara
del profesor de aleman.

—Papa-le he dicho-, t antes no eras asi, te vuelves como la tia, te tenemos miedo
y nos estas lejos, como la tia.

Papd estaba muy perplejo*. Se ha vuelto a mi, que me habia quedado callada
sentada en la alfombra, y me ha mirado, sin saber qué decir.

—3A qué viene esto? ;Por qué me dices todo esto de golpe*?, precisamente t?
Estaba muy dolido, pero no comprende que yo lo que quiero es ayudarle a ser

3 sobremesa: tiempo que se estd a la mesa después de haber comido.
% solitario: juego de cartas que realiza una sola persona.

7 arrancar: empezar.

% de un tirén: de una vez, de un golpe.

¥ pano: pedazo de tela.

0 arca: caja para guardar cosas.

41 perplejo: confuso.

2 de golpe: de una vez.
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mas sincero, a darse cuenta de lo que tiene alrededor. No he conseguido que nos
entendamos, he visto que es imposible y también toda su cobardia.

-Pideme lo que quieras-me ha dicho-. Pero no me vuelvas a hablar asi. Te lo doy
todo, os lo doy siempre todo, los jovenes son crueles. Dime lo que queréis de mi,
y si puedo te lo daré.

Yo me he echado a llorar, no sabia en ese momento lo que tenia que pedirle. S6lo
queria que alguien me consolara® y me entendiera. Le he hablado de Gertru, de
Mercedes, de Petrita, de cosas que me aprietan el corazdn, pero he sido incoherente.
Le he dicho que si tengo que ser una mujer resignada y razonable, prefiero no vivir.
—Antes, de pequena, papd, cuando cazdbamos en Valdespino, ;te acuerdas?, a ti
te gustaba que fuera salvaje, que no respetara ninguna cosa. Te gustaba que pro-
testara, decias que te recordaba a mama.

Me ha mirado por encima de las gafas.

-Las cosas cambian, hija. Ahora vivimos de otra manera. Mejor, en cierto modo.
No puedes ser siempre como eras a los diez afios.

Me ha hablado de dinero, de seguridad y de derechos. A mi las lagrimas se me
han ido secando, pero cada vez estaba mas triste. E1, como no he vuelto a hablar,
se ha creido que me estaba convenciendo de algo, pero yo ni le oia. Hablaba cada
vez en un tono mds seguro y satisfecho, mas hueco*, y hacia frases, seguramente
escuchandose, como quien gana un pleito®.

-Adiés, papd, tengo suenio-le he dicho en una pausa que ha habido.

Le he remetido™ el pijama, le he dado un beso en la frente.

—Perdona que te haya molestado.

E1 me ha abrazado fuerte.

—Estas nerviosa, hijita, de tanto estudiar, yo lo comprendo. Otro dia seguiremos ha-
blando, si quieres. Y pideme lo que necesites. Aqui esta papa para todo. Pero también
tia Concha es buena. Has sido injusta con ella. Hay que quererla también a la tia.

Capitulo 18

La determinacion de Natalia de ir a estudiar una carrera rebeldndose frente a la
opresora educacion familiar es, en cierto modo, una metdfora de futuro. En este
personaje deposita la autora la esperanza de generaciones de mujeres que han con-
seguido romper los estereotipos sociales y familiares.

Después de sacar el billete entré en el bar de la estacion y dejé mi maleta en el
suelo. Tenia las manos entumecidas. Pedi un café solo. A mi lado me sonri6 un
rostro conocido.

* consolar: aliviar la pena de alguien; hacer que se sienta mejor.
* hueco: vacio.

* pleito: juicio.

6 remeter: meter por dentro.
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-Don Pablo, qué alegria. He venido a despedir a mi hermana, que por fin, ;sabe?,
se va a Madrid. El novio le ha encontrado alli un trabajo, pero mi padre no sabe
nada todavia, se cree que vuelve después de las Navidades. Se lo tendré que decir
yo cuando sea.

Era Natalia, mi alumna de séptimo. La invité a café con leche.

—Julia ahora viene. Estd comprando unas revistas. ;Usted también va a Madrid?
—También.

-Fijese, qué bien lo de mi hermana; estd mas contenta...

Vino la hermana y me la presentd. Estuvimos los tres desayunando. Empezaba
a entrar en reaccion, pero me dolia mucho la cabeza. Julia dijo que me conocia
de vista del Casino. Luego no sabiamos de qué hablar.

-Usted ahora-le dije a Natalia—, a ver si arregla con su padre lo de la carrera. Que
se entere su hermana en Madrid de los programas de esa carrera que quiere hacer
y lo va usted sabiendo para el afio que viene. No se desanime, mujer, por favor.
-No, no, si cada vez estoy mas decidida.

Subimos juntos al tren, pero Natalia se bajé en seguida. Era casi la hora de la
salida. Julia y yo nos asomamos para verla desde el pasillo, en dos ventanillas
contiguas. Estaba de pie muy quieta en el andén y nos miraba alternativamente,
sonriendo. Luego bajo los ojos. El andén estaba casi desierto. Empezaba a levantar
un poco el dia.

Sono una campana y el tren arranco.

-Adiés -dijo Natalia, cogiendo la mano que su hermana le tendia.

Yo también saqué la mano y se la di. Empez6 a andar un poco con nosotros al
paso del tren, siempre mirdndonos y sonriendo. Me miraba a mi, sobre todo, los
ojos llenos de luz en la pequeiia cara, subido el cuello del abrigo.

-Que tenga suerte-le dije, agitando el brazo.

Ella ech¢ casi a correr, porque el tren iba mas de prisa.

—Pero usted vuelve, 3;no?

-Oye, a Mercedes le he dejado una carta encima de la cama -dijo la hermana, de
pronto, con urgencia-. Creo que la verd, pero si no la ve, dasela tu.

-Bueno...

El tren ya iba a rebasar’ la pared de la estacion. Natalia corria con cara asustada.
—Vuelve usted después de las vacaciones, ;verdad...? A ver si no vuelve —dijo casi
gritando.

No le contesté ni que si ni que no. Segui diciéndole adids con la mano, hasta que
la vi pararse en el limite del andén, sin dejar de mirarme. Se le caian las lagrimas.
-Adiods, adios...

Habiamos salido afuera. Sonaban los hierros del tren sobre las vias cruzadas. Con
la niebla, no se distinguia la Catedral.

Entre visillos, Espasa Calpe, Madrid, 2007

47 rebasar: sobrepasar de un espacio, exceder.

136



TIEMPO DE SILENCIO

Luis Martin Santos

TEXTO 1

En este fragmento se puede observar el monélogo del personaje principal, uno de
los rasgos caracteristicos de la novela experimental de los afios 60. Este mondlogo
situado al principio de la novela presenta a Amador, el protagonista, y reflexiona
sobre la investigacion espaiiola y sobre el “hombre peninsular”. Por tiltimo, podemos
observar cémo se inserta el didlogo dentro del mondlogo.

Sonaba el teléfono y he oido el timbre. He cogido el aparato. No me he enterado
bien. He dejado el teléfono. He dicho: “Amador”. Ha venido con sus gruesos labios
y ha cogido el teléfono. Yo miraba por el binocular! y la preparacion no parecia
poder ser entendida. He mirado otra vez: “Claro, cancerosa”. Pero, tras la mitosis?,
la mancha azul se iba extinguiendo. “También se funden estas bombillas, Amador”.
No; es que ha pisado el cable. “jEnchufa!” Esta hablando por teléfono. “jAmador!”
Tan gordo, tan sonriente. Habla despacio, mira, me ve. “No hay mas” “ya no hay
mas.” jSe acabaron los ratones! El retrato del hombre de la barba, frente a mi, que
lo vio todo y que libré* al pueblo ibero de su inferioridad nativa ante la ciencia,
escrutador? e inmoévil, presidiendo la falta de cobayas. Su sonrisa comprensiva
y liberadora de la inferioridad explica —comprende- la falta de créditos. Pueblo
pobre, pueblo pobre. ;Quién podra nunca aspirar otra vez al galardén nérdico,
ala sonrisa del rey alto, a la dignificacion, al buen pasar del sabio que en la penin-
sula seca espera que fructifiquen® los cerebros y los rios? Las mitosis anormales,
coaguladas® en su cristalito, inmoéviles —ellas que son el sumo’ movimiento-.
Amador, inmévil primero, respondiendo el teléfono, sonriendo, mirandome a mi,
diciendo “;Se acabd!”. Pero con sonrisa de merienda, con sonrisa gruesa. “Qué
belfos®, Amador” La cepa’ MNA tan prometedora. Suena otra vez el teléfono. Lo
olvido. “;Por qué se rie, Amador? ;De qué se rie usted?” Si, ya sé, ya. Se acabaron
los ratones. Nunca, nunca, a pesar del hombre del cuadro y de los rios que se pier-

binocular: instrumento 6ptico que sirve para mirar simultdneamente con los dos ojos.
mitosis: division de la célula.

librar: sacar o preservar a alguien de un trabajo, mal o peligro.

escrutador: examinador cuidadoso de alguien o algo.

> fructificar: producir utilidad.

coagulado: cuajado, solidificado.

sumo: maximo.

belfos: cada uno de los dos labios del hombre, especialmente el inferior, cuando son muy
abultados.

cepa: grupo de organismos como las bacterias, los hongos o los virus.
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den en la mar. Hay posibilidad de construir unas presas'® que detengan la carrera
de las aguas. ;Pero, y el espiritu libre? El venero'! de la inventiva'2. El terebrante'
husmeador™ de la realidad viva con cefido escalpelo® que penetra en lo que se
agita y descubre alli algo que nunca vieron ojos no ibéricos.

TEXTO 2

En el fragmento se puede observar la vision general del barrio de chabolas, sus
distintos estratos humanos, su contraste con la “otra ciudad”. Por tanto, el autor
omnisciente hace una critica social no sélo del ambiente suburbano de las chabolas
sino de la gente que vive fuera de éste.

Como en un ensayo de lo que sera la existencia el dia en que después de la verda-
dera guerra atémica, los restos de la humanidad resistentes por algun fortuito's
don a las radiaciones, hayan de instalarse entre las ruinas de la gran ciudad im-
pregnada y comenzar a vivir aprovechando en lo posible los materiales ya inutiles.
Asi, los habitantes de aquel poblado veian a lo lejos alzarse construcciones de un
mundo distinto del que ellos eran excrecencias'” y parasitos al mismo tiempo. Una
dualidad'® esencial les impedia integrarse como colaboradores o siervos en la gran
empresa. S6lo podian vivir de lo que la ciudad arroja: basuras, detritus', limosnas,
conferencias de san Vicente de Patl, cascotes® de derribo, latas de conserva vacias,
salarios minimos de peonaje no calificado, ahorros de criadas-hijas fidelisimas.

Hacia aquella otra realidad debian encaminarse no obstante todos los dias (como
sus homologos aborigenes® hacia los campos de caza) y colocandose en los lugares
estratégicos cobrar minimos botines en las escaleras del Metro, en las mercancias

10 presa: muro que se construye a través de un rio para almacenar el agua a fin de derivarla
o regular su curso fuera del cauce.

venero: origen y principio de donde procede algo.

inventiva: capacidad y disposicion para inventar.

terebrante: dicho del dolor que produce sensacién semejante a la que resultaria de
taladrar la parte dolorida.

husmeador: andar indagando algo con arte y disimulo.

escalpelo: instrumento en forma de cuchillo pequefio que se usa en las disecciones
anatomicas y autopsias.

fortuito: que sucede casualmente.

excrecencia: protuberancia, generalmente carnosa, que se produce en animales y plantas,
alterando su textura y superficie natural.

dualidad: existencia de dos caracteres distintos en una misma persona.

1 detritus: resultado de la descomposicion de una masa solida en particulas.

0 cascotes: fragmentos de alguna fébrica derribada o arruinada.

aborigenes: se dice del primitivo morador de un pais.
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desechadas del mercado, en la sopa boba? del Auxilio, en la especulacién® en
piedras de mechero.

TEXTO 3

El siguiente fragmento nos ofrece una de las digresiones que encontramos en Tiempo
de Silencio. La utilizacion de digresiones es una de las novedades de la nueva novela
experimental. El autor hace una meditacion sobre el papel de Cervantes en la so-
ciedad. Con esta alusion el autor expresa su vision sobre una sociedad degradante
y pobre.

Pedro bajé los tres pisos de oscura escalera iluminada apenas por anémicas
bombillas. [...]

Por alli habia vivido Cervantes —;0 fue Lope?— o mas bien los dos. Si; por alli,
por aquellas calles que habian conservado tan limpiamente su aspecto provin-
ciano, como un quiste** dentro de la gran ciudad. Cervantes, Cervantes. ;Puede
realmente haber existido un semejante pueblo, en tal ciudad como ésta, en tales
calles insignificantes y vulgares un hombre que tuviera esa visién de lo huma-
no, esa creencia en la libertad, esa melancolia desenganada tan lejana de todo
heroismo como de toda exageracion, de rolo fanatismo® como de toda certeza?
sPuede haber respirado este aire tan excesivamente limpio y haber sido consciente
como su obra indica de la naturaleza de la sociedad en la que se veia obligado
a cobrar impuestos, matar turcos, perder manos, solicitar favores, poblar carceles
y escribir un libro que tinicamente habia de hacer reir? ;Por qué hubo de hacer
reir el hombre que mds melancdlicamente haya llevado una cabeza serena sobre
unos hombros vencidos? ;Qué es lo que realmente él queria hacer? ;Renovar la
forma de la novela, penetrar el alma mezquina* de sus semejantes, burlarse del
monstruoso pais, ganar dinero, mucho dinero, mas dinero para dejar de estar tan
amargado como la recaudacion de alcabalas?” puede amargar a un hombre? [...]
Pero no se sabe quién fue aquel a quien llaman don Miguel que conociera la calle
provinciana, tranquila y limpia. Nunca dominado por la furiosa locura, que sin
embargo, dormitaba en él: sélo la sonaba y expulsando fantasmas de su cabeza
dolorida, evité acabar siendo el Mesias. Porque él no queria ser Mestas. El queria
ganar dinero, cobrar impuestos, casar la hija, conseguir mercedes, amansar y vol-
verse benignos a los grandes.

?2 sopa boba: expresion que significa llevar una vida holgazana y a expensas de otro.

# especulacion: operacion comercial que se practica con animo de obtener lucro.

 quiste: vejiga membranosa que se desarrolla anormalmente en diferentes regiones del
cuerpo y que contiene liquido o materias alteradas.

» fanatismo: tenaz preocupacion, apasionamiento del fandtico.

% mezquino: falto de nobleza de espiritu.

%7 alcabala: tributo del tanto por ciento del precio que pagaba al fisco el vendedor.
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TEXTO 4

En este fragmento que describe la muerte de Florita, interesa destacar como se
presenta la muerte de ésta y las reacciones posteriores de los distintos personajes.
Ademds observamos como se mezcla la narracion con el didlogo.

“Cuando llegué, ya estaba muerta’, fue lo primero que contra toda evidencia
dijo y se puso rojo de vergiienza porque aquello no era mas que una disculpa
dirigida a calmar el odio de la madre. La cual no habia nacido para odiar, sino
que intent6 consolarle: “Usted hizo todo lo que pudo’, antes de empezar a gritar,
antes de arrojarse sobre la hija muerta y besar los labios que probablemente no
habia besado desde que —cuando era una nifia- tuvieron, tras haber mamado, el
propio sabor de la propia leche, antes de golpear al hombre que tenia al lado y de
arafiarle el rostro que hoy se dejaria arafiar a pesar de su naturaleza de sefior que,
mafana indeclinablemente®, volveria a adoptar y que continuaria oprimiéndola
como un aro de hierro contra el suelo.

Cuando la madre comenzd a gritar, todas a una gritaron también las planideras®.
Como si desde siempre estuvieran preparadas a las muertes prematuras, las pla-
fideras vestian ya previamente ropajes negros al irrumpir en el maximo nimero
posible (que no era mucho) en la cdmara mortuoria.

-iDesgraciado!- grit6 una ante el cirujano como si fuera a escupirle, alzando dos
manos crispadas que, cuando ya iban a alcanzarle, se volvieron contra el propio
rostro golpeandolo con fuerza-. ;Qué has hecho de mi florecita?

-iMirarla! {Como un dngel!- se extasié® una mujer de brazos remangados que,
quiza por haber tomado parte antes en las manipulaciones del mago, creyera haber
colaborado en la obra de arte.

Efectivamente, habiendo perdido la excesiva turgencia® de su edad pudenda y de
sus comidas bastas, estaba la pobre embellecida.

—-Como si durmiera, se ha quedado...

Tales comentarios iban escandidos® por el ritornello* incesante de: “Hija’, “Hija’,
“Hija”, “Hija”, “Hija” que escapaba como un hipo® de la boca abierta de la madre
que, tras haber arafiado al Muecas y dicho al médico lo que habia que decir se
abandonaba a la necesaria desesperacion.

Muecas, siempre sabio y sereno, organizaba la entrada y salida de curiosos y para

% indeclinablemente: que no se puede rehusar.

* planidera: mujer llamada y pagada que iba a llorar a los entierros.

% turgencia: cualidad de abultado, elevado.

3! escandido: medido.

32 ritornello: repeticidn, estribillo.

% hipo: movimiento convulsivo del diafragma, que produce una respiracién interrumpida
y violenta y causa ruido.
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mayor comodidad, sacé uno de los candiles* que habia iluminado el anfiteatro
y lo colocé en la antesala de la chabola.

TEXTO 5

El tema del texto son las reflexiones de Pedro para intentar superar el miedo que le
provoca su situacion: estd en la cdrcel acusado de homicidio. El texto estd constituido
por los pensamientos, es un mondlogo interior, de un personaje que estd encarce-
lado. A pesar de estar en la cdrcel se siente liberado de los compromisos sociales: el
éxito social, el matrimonio, la necesidad de divertirse, etc. Intenta, por tanto, ver
las ventajas de esta situacion y afirmarse en la tranquilidad que le proporcionan.
Sin embargo, no puede evitar volver a angustiarse por la causa de su encierro: lo
acusan de homicidio.

Solo aqui, qué bien, me parece que estoy encima de todo. No me puede pasar
nada. Yo soy el que paso. Vivo. Vivo. Fuera de tantas preocupaciones, fuera del
dinero que tenia que ganar, fuera de la mujer con la que me tenfa que casar, fuera
de la clientela que tenia que conquistar, fuera de los amigos que me tenian que
estimar, fuera del placer que tenia que perseguir, fuera del alcohol que tenia que
beber. Si estuvieras asi. Mantente ahi. Ahi tienes que estar. Tengo que estar aqui,
en esta altura, viendo como estoy solo, pero asi, en lo alto, mejor que antes, mas
tranquilo, mucho mas tranquilo. No caigas. No tengo que caer. Estoy asi bien,
tranquilo, no me puede pasar nada, porque lo mas que me puede para es seguir
asi, estando donde quiero estar, tranquilo, viendo todo, tranquilo, estoy bien, estoy
bien, estoy muy bien asi, no tengo nada que desear.

Tt no la mataste. Estaba muerta. Yo la maté. ;Por qué? ;Por qué? Tu no la mataste.
Estaba muerta. Yo no la maté. Ya estaba muerta. Yo no la maté. Ya estaba muerta.
Yo no fui.

No pensar. No pensar. No pienses. No pienses en nada. Tranquilo, estoy tranquilo.
No me pasa nada. Estoy tranquilo asi. Me quedo asi quieto. Estoy esperando. No
tengo que pensar. No me pasa nada. Estoy tranquilo, el tiempo pasa y yo estoy
tranquilo porque no pienso en nada. Es cuestion de aprender a no pensar en nada,
de fijar la mirada en la pared, de hacer que tu quieras hacer porque tu libertad
sigue existiendo también ahora. Eres un ser libre para dibujar cualquier dibujo
o bien para hacer una raya* cada dia que vaya pasando como han hecho otros,
y cada siete dias una raya mas larga, porque eres libre de hacer las rayas todo lo
largas que quieras y nadie te lo puede impedir.

3 candil: lamparilla manual de aceite.
% hacer una raya: sefial que marcan los presos en la pared de la celda para controlar los
dias que llevan dentro.
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TEXTO 6

Se sitiia este fragmento hacia el final de la novela. Antes de la muerte de Florita,
ocurrieron las escenas del cementerio y la detencion de Pedro, pero destacan las
escenas de la madre de Florita: su humilde agradecimiento al médico y, luego, su
desesperacion en el velatorio cuando se opone a la autopsia de su hija, lo que motivan
que la encierren en el calabozo. La mujer de Muecas es muy miserable debido a sus
circunstancias sociales, sus pensamientos brotan desordenadamente en su cerebro.
Se le ird formando la idea de decir la verdad y exculpar a Pedro. Trabajaremos
aqui la técnica del mondélogo, asi como la elaborada retorica del autor alejada de
la sencillez del realismo.

Nacer, crecer, bailar una vez en la fiesta del pueblo delante de la procesion del
Corpus®* con el mono* alto, porque era buena bailarina y se decidio, que si, que
a pesar de todo, a pesar de estar determinada al dolor y a la miseria por su origen,
ella debia bailar ante el palio en la procesion del Corpus, en la que el orgullo de
la Custodia a todos los campesinos de la plana toledana salvo, hundirse después,
hundirse hacia la tierra, rodear el airoso talle (que la hizo elegir para la fiesta)
de tierra asimilada, comida, enterrarse en grasa pobre, ser redonda, caminar a lo
ancho del mundo envuelta en esa redondez que el destino otorga a las mujeres
que como ella han sido entregadas a la miseria que no mata, huir delante de un
ejército llegado de no se sabe donde, llegar a una ciudad caida de quién sabe qué
estrella, rodear la ciudad, formar parte de la tierra movediza que rodea la ciudad,
la protege, la hace, la amamanta, la destruye, esperar y ahora gemir.

No saber nada. No saber que la tierra es redonda. No saber que el sol estd inmdvil,
aunque parece que sube y baja. No saber que son tres Personas distintas. No saber
lo que es laluz eléctrica. No saber por qué caen las piedras hacia la tierra. No saber
leer la hora. No saber que el espermatozoide y el 6vulo son dos células individuales
que fusionan sus nucleos. No saber nada. No saber alternar con las personas, no
saber decir: “Cudnto bueno por aqui, no saber decir: “Buenos dias tenga usted;
seior doctor”. Y sin embargo, haberle dicho: “Usted hizo todo lo que pudo”.

Y repetir obstinadamente: “El no fue”. No por amor a la verdad, ni por amor a la
decencia, ni porque pensara que al hablar asi cumplia con su deber, ni porque
creyera que al decirlo se elevaba ligeramente sobre la costra terraquea en la que
seguia estando hundida sin ser capaz nunca de llegar a hablar propiamente, sino
s6lo a emitir gemidos y algunas palabras aproximadamente interpretables. “El
no fue” y ante la insistencia de un hombre, tal como ella nunca habia conocido
que existieran — dotados de esa alta prepotencia — aunque bien que lo adivinaba

3 Corpus: jueves, sexagésimo dia después del Domingo de Pascua de Resurreccion, en el
cual celebra la Iglesia catélica la festividad de la institucion de la eucaristia.

7 mono: rosca que con las trenzas del pelo se hacen las mujeres para tenerlo recogido
y para adorno de la cabeza.
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aveces mirando la ciudad de lejos con su nube de humo encima surgida de ciertos
agujeros que hasta tanto mas tarde no habia de conocer, repetir: “Cuando él fue,
ya estaba muerta

“El no fue” y seguir gimiendo por la pobre muchacha surgida de su vientre y a tra-
vés de cuyo joven vientre abierto ella habia visto, con sus propios ojos, irsele la
vida preciosista que, como tnico bien, le habia transmitido.

TEXTO 7

A través de un mondlogo interior Pedro recuerda todo lo ocurrido. Ha decidido
abandonar Madrid para ir a una ciudad de provincias, pues tras la muerte de Dorita
ya no le queda nada que hacer alli. Vemos como se pone de manifiesto la injusticia
social, la brutalidad y la impotencia, dejando como tinica solucién huir, e intentar
olvidar, pues para Pedro, luchar por lo que cree justo es imposible.

Sino encuentro un taxino llego. ;Quién seria el Principe Pio?* Principe, principe,
del fin, principio del mal. Ya estoy en el principio, ya acabd, he acabado y me voy.
Voy a principiar otra cosa. No puedo acabar lo que habia principiado. jTaxi! ;Qué
mas da? El que me vea asi. Bueno, a mi qué. Matias®, qué Matias ni qué. Como
voy a encontrar taxi. No hay verdaderos amigos. Adi6s amigos. Adids amigos.
iTaxi! Por fin. A principe Pio. Por ahi empecé también. Llegué por Principe Pio,
me voy por Principe Pio. Llegué solo, me voy solo. Llegué sin dinero, me voy sin...
iQué bonito dia, qué cielo mas hermoso! No hace frio todavia. {Esa mujer! Parece
como si hubiera sido, por un momento, estoy obsesionado. Claro esta que ella esta
igual que la otra también. Por qué serd, cdmo sera que yo ahora no sepa distinguir
entre la una y la otra muertas, puestas una encima de la otra en el mismo agujero:
también a ésta autopsia. ;Qué querran saber? Tanta autopsia; para qué, si no ven
nada. No saben para qué las abren: un mito, una supersticion, una recoleccion
de cadéveres, creen que tienen una virtud dentro, animistas, estan buscando un
secreto y en cambio no dejan que busquemos los que podiamos encontrar algo,
pero qué va, para qué, tiene razon, no estoy dotado. La impresion que me hizo.
Siempre pensando en las mujeres. Si yo me hubiera dedicado sélo a las ratas.
sPero qué iba a hacer yo? ;Qué tenia que hacer yo? (...) Florita, la desnuda Florita
en la chabola, florecita pequefa, pequeiita, pequeiita, florecilla le dio la vieja,
florecita la segunda que... ajjj... Me voy, lo pasaré bien. Diagnosticar pleuritis,
peritonitis, soplos, cdlicos, fiebres gastricas y un dia el suicidio con veronal de la
maestra soltera. Las muchachas el dia de la fiesta, delante de la procesion, detras del
palio, rojas, carrilludas, mofletudas, mirando de lado hacia donde estoy asqueado
de verlas pasar, mirando sus piernas, sentado en el casino con dos, cinco, siete,

3 la estacion del Norte, en Madrid, se llama también «Principe del Pio».
3 Matias es el mejor amigo de Pedro.
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catorce sefiores que juegan al ajedrez y me estiman mucho por mi superioridad
intelectual y mi elevado nivel mental. Ya estd, Principe Pio. Si, por arriba. Luego
se baja en un ascensor gratis con un tornillo por debajo que parece que le estan
dando... Comprar un megret® para el tren, hace tiempo que no leo policiacas,
a mi policiacas.

Tiempo de silencio. Ed. Seix Barral, 2001

0 megret: novela policiaca de G. Simenon, protagonizada por el comisario Maigret.
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LA TESIS DE NANCY

Ramén J. Sender

Cartal

En su primera carta a su amiga Betsy, Nancy narra sus primeras experiencias en
Sevilla y cémo se encuentra con varios malentendidos, igual que le pasa a cualquier
estudiante de espariol cuando empieza a usar la lengua todos los dias. Ademds,
el autor, Sender, utiliza las sensaciones de Nancy para criticar la situacion de
incultura y la moral anticuada en la Espafia de la posguerra. Por eso, este texto
es bueno para los alumnos por dos razones: les ayuda a entender como normales
y positivos los errores que cometen al hablar en espaiiol, y al mismo tiempo, les
ayuda a comprender el contexto social y cultural en la Espafia de la posguerra.

sSabes, Betsy querida? No hay gorilas en Espana. Cosa de veras inexplicable. No
sé como han hecho su guerra de gorilas en el pasado por la cual son famosos los
espaiioles en la historia desde el tiempo de los romanos. Tengo que preguntar en
la Universidad esta tarde. Aunque me molesta hacer ciertas preguntas, porque
hay gente a quien no le gusta contestar. Ayer me presentaron a dos muchachos
en la calle de las Sierpes, y yo, que llevaba mis libros debajo del brazo y andaba
con problemas de gramatica, pregunté al mas viejo «Por favor, ;cémo es el im-
perfecto de subjuntivo del verbo airear?» El chico se puso colorado' y cambid
de tema. ;Por qué se puso colorado?

Me suceden cosas raras con demasiada frecuencia. Y no se puede decir que los
hombres sean descorteses?, no. [...] A veces se ruborizan® sin motivo. O se ponen
palidos*. Sobre todo cuando les pregunto cosas de gramatica.

De veras, a veces no entiendo las reacciones de la gente. Veras lo que me paséd
en el examen de literatura clasica. Estaba sentada frente a tres profesores ya
maduros, con su toga® y un gorro hexagonal negro —el gorro no en la cabeza,
sino en la mesa—. Y uno de ellos se puso a hacerme preguntas sobre el teatro del
siglo XVII. Ta sabes que en eso estoy fuerte®. Bueno, voy a decirte exactamente
lo que pregunté y lo que contesté, y ti me dirds si hay algo que justifique los
hechos. El profesor me dijo:

—sPuede usted sefialar algun tipo caracteristico del teatro de capa y espada?
-El gracioso-dije.

ponerse colorado: avergonzarse por algo, sentirse incomodo por algo.
descortés: maleducado, sobre todo con las mujeres o las personas mayores.
* ruborizarse: forma culta para decir “ponerse colorado”

palido: sin color en la cara.

® toga: prenda de vestir académica de color negro.

estar fuerte en algo: ser un experto en algo.
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-Bien. Otro.

-La duena.

-Otro, sefiorita.

-El cornudo’.

Y los tres profesores, que eran calvos, se pusieron terriblemente rojos, hasta la
calva, hasta las orejas. Yo miré disimuladamente a ver si mi vestido estaba en
desorden, y luego a mi alrededor por si habia sucedido algo inesperado; pero
todo era normal.

[...]

Pero tengo que confesar que con lo de los gorilas estaba equivocada. Toda mi vida
he oido hablar de la ferocidad® de los gorilas espaioles, sobre todo en tiempos
de guerra. Ahora, al ver que no hay en Espaia un solo gorila, y preguntar a los
profesores de Sevilla, resulta que estamos pronunciando mal u oyendo mal esa
palabra en América. No es gorilas, sino guerrillas®, es decir, guerras pequeiias.
A mis oidos y a los tuyos, vy a los de nuestras amigas, ha sonado siempre gorila.
Parece que los espanoles son muy feroces en las pequefias guerras y no tanto en
las grandes. Por eso tal vez no han estado en las ultimas guerras mundiales. Y les
alabo el gusto™®.

Cartall

En su segunda carta, Nancy describe su entrada en el mundo gitano. Este texto es
muy 1til a la hora de explicar la hipérbole y su uso en el habla coloquial, asi como
para ayudar al alumno a comprender las supersticiones que abundan a lo largo de
esta novela en particular y la literatura espariola en general.

El guitarrista tocaba muy bien, y cuando yo se lo dije a la Faraona, ella respondié
sin mirarme.

-Ezo no es una guitarra. Ezo es la catedral de Toledo.

Aqui es donde yo no puedo seguirles'' a los gitanos. ;Qué relacién puede haber
entre una guitarra y una catedral gética? ;Quieres tu decirmelo? Las expresiones
de esa clase deben tener algin género de congruencia'? secreta o aparente, y yo
no la veo todavia.

-De guitarras y de catedrales no entiendo mucho -dije yo-, pero el tocador es
excelente.

7 cornudo: hombre al que su mujer le es infiel.

8 ferocidad: agresividad, valentia.

° guerra de guerrillas: en una guerra, atacar a un enemigo superior con grupos pequefios
y acciones rapidas.

10 alabarle el gusto a alguien: pensar que los gustos de esa persona son adecuados.

! seguir a alguien: comprender el razonamiento de alguien en su totalidad.

12 congruencia: relacién logica.
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-iQué me dice usted a mi!

Otro gitano viejo se acercd al tocador, le puso la mano en el hombro y dijo llo-
rando de emocién

-Bendita sea la gitana que te pari6, hijo de mala madre.

Los otros aplaudian. El tocador hizo un gesto y dijo entre dientes.

-Se estima®®.

La Faraona coment6

-iToque de catedratico!

[...]

Contaba la Faraona que el «accidente» lo tuvo tres meses en el hospital y que el
dia de la operacion, al volver de la anestesia, el pobre compadre vio en la mesita
de noche un Niiflo Jesus que le habian puesto las monjas, sonriente y sonrosado.
El compadre llamé y le dijo a la hermana de servicio:

—Hermanita, con el pufialon'® que yo llevo, ese Nifio no pué haser'® nada. Traigame
un Cristo de cuerpo entero con unas barbas que le lleguen a las rodillas.

Y le llevaron el Cristo con barbas y se curd. El compadre de la Faraona
atribuia aquella curacion al cambio de imagen. Y la Faraona, también. Son
supersticiosos los gitanos. ;Qué diferencia puede haber entre una imagen
y otra? ;Y qué tiene que ver la edad aparente de Jesus y su barba con la gra-
vedad de la herida? Eso es lo que yo digo. Estos gitanos viven en la confusion
y con una supersticidn tratan de explicar otra, lo que a veces los lleva a un
caos tremendo.

Cartalll

En esta escena Nancy se encuentra ante el Juez de Guardia denunciando a una
persona que ha intentado aprovecharse de ella aunque ella piensa que ha intentado
robarle el bolso en el cine mientras veia una pelicula con su novio, Curro. El con-
tenido del texto nos acerca a entender que la transgresion de la norma, en segiin
qué ocasiones, estd aceptada y justificada socialmente. La actitud del juez es mds
de entretenimiento y diversion que de preocupacion por el caso. El supuesto ladrén
es un personaje conocido por la comunidad que ha tenido tentaciones eréticas. Con
respecto al andlisis formal del texto son interesantes las confusiones que generan el
uso de pronombres personales (él y yo) y el posesivo (su).

Eljuez estaba francamente'” de parte del criminal y queria ayudarle. Me pedia otra

1> estimar: agradecer, valorar.

' catedratico: profesor de mayor nivel en una universidad.
15 puiialén: punalada o cuchillada profunda.

16 pué haser: puede hacer.

17 francamente: sinceramente.
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vez el pasaporte, lo ojeaba’®, decia mi nombre, y me preguntaba una vez y otra:
—;Retira usted la acusacion, sefnorita, o la mantiene?

Yo, viendo el perfil tormentoso'® de mi novio, no sabia que responder, y él lo hizo
por mi

-iLa mantiene!

—Quien debe responder—dijo el juez, muy serio- es la sefiorita. Digo si mantiene
la denuncia o la retira.

Ah, el juez era un psicdlogo y ahora me hacia la pregunta invirtiendo los términos
aver si cambiaba de parecer. Porque era evidente que simpatizaba con el criminal.
Pero yo miré a mi novio y dije lo mismo que él en tercera persona

-iLa mantiene!

El juez sonri6 y advirtié a mi novio

-Una tentacion® pasajera no merece tanto rigor, amigo mio.

Lo dijo subrayando la palabra tentacién. Mi novio se apresur6 a responder, bas-
tante nervioso

—Esas tentaciones las podia tener con su abuela.

Y también subrayo la palabra.

—s;La abuela de quién? —pregunt6 el juez fuera de si.

-La de ¢l, la del acusado. Ni que decir tiene.

Porque ésa es otra de las debilidades del idioma castellano, que el pronombre
posesivo —;0 es adjetivo, querida?-no tiene caracter genético. Su. Vaya con el
su. Asi no se sabia si mi novio se referia a la abuela del juez o a la del criminal.
Esos sus espaiioles son de veras annoying, querida. ;Te acuerdas de las clases de
Mistress Adams?

Yo a veces prefiero no acordarme. Pero es imposible, porque esta ella aqui, en
Sevilla.

La cosa no acabd ahi. El juez dio la razén a mi novio. Es decir, que la tentacion
del ladrén de robarle el monedero a la abuela les parecia bien a todos. Incluso al
guardia. Esta Espana es desconcertante?. En fin, el secretario puso a la firma del
ladrén un papel y el juez dijo que le condenaba a quince dias de arresto. E hizo
un gesto como disculpandose

CartaV

A partir de un viaje por diferentes lugares de Andalucia; Jerez de La frontera, el
Puerto de Santa Maria, Cddiz y Rota, que es donde se desarrolla la historia, vemos

18 ojear: mirar superficialmente algo.

19 perfil tormentoso: la persona expresa un sentimiento de tension y conflictos.

0 tentacion: instiga e induce el deseo de algo o alguien.

21 desconcertante: situacién que produce un estado de desorientacion y perplejidad. Falta
de claridad.
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el contacto de la protagonista, Nancy, con un grupo de escolares de entre ocho y diez
arios en el patio de la escuela. El contenido de este texto es una buena oportunidad
para adentrarse en el contexto social y cultural de la sociedad espariola de la época.
La religion catdlica, que es la mdxima autoridad moral, a través de la institucion
eclesidstica es la responsable de suministrar los codigos de conducta adecuados en la
sociedad. Un buen creyente debe estar ausente de faltas y pecados. Aunque siempre
hay posibilidad de perdon por mediacién de la confesion que, como vemos en este
fragmento, no es mds que un acto de arrepentimiento y ritual de purificacion.

Pregunto Curro a los chicos por qué estaban tan bien vestidos y peinados, y uno
de ellos dijo que iban a la parroquia a confesarse*.

-;Quién tiene mas pecados? —pregunté yo.

Un chico alzé la mano. Le pregunté cuantos tenia, y él dijo

—3;De los gordos, de los medianos o de los pequeiios? ;De todos? Tres docenas
y media justas.

—Muchos son. ;Y cudl es el peor?

-No lo puedo decir, porque uno que estd en el corro® si se entera me matara.
—Pues ven a decirmelo a la oreja —dije yo.

El nifio vino y me dijo que habia robado un nido de péjaros del arbol de otro chico
vecino suyo, que estaba alli. «Si se entera, me degollara® como a un puerco. No
se lo diga.» Yo no me atrevi a reir para no decepcionarle.

Seguimos allf un rato. Nos hicimos muy amigos de aquellos chicos. Aunque sdlo
fuera por eso, yo me habria quedado en aquel lugar un par de dias. Los de Espana
son verdaderos chicos silvestres y, sin embargo, comedidos®. Y si les gusta una
persona como yo, pues se abandonan a la mayor confianza. Un chico tocé la bocina
del coche, otro se meti6 dentro y le llevamos a la iglesia, donde esperd a sus amigos.
Al ir a la fonda®, mi amigo pidié una sola habitacién con, dos camas. Yo me
interpuse y pedi dos. Mi novio se puso rojo como un tomate y dijo al empleado
—Es verdad. La seflora se encuentra delicada.

Yo, en voz muy alta, expliqué

-No soy sefiora, sino senorita.

Entonces nos registramos cada cual por su cuenta. El empleado disimulaba la
risa.

22 confesar: declarar actos, ideas o sentimientos, a partir de un actor de arrepentimiento,
al confesor religioso.

» corro: circulo que forma la gente para hablar, jugar o realizar cualquier otra actividad.
Palabra muy utilizada en el lenguaje escolar.

# degollar: cortar la garganta o el cuello a un animal o persona.

» comedido/a: persona que actia con moderacién y prudencia.

% fonda: establecimiento publico donde se puede pasar la noche y se sirven comidas.
Por lo general es antiguo y de categoria inferior a un hotel.
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Carta IX

En su novena carta, Nancy conoce la vida en las cochiqueras. Este texto resulta iitil
por dos razones, ademds de trabajar el texto descriptivo y el uso de la hipérbole,
también podemos trabajar el uso de los refranes.

-Es un verdadero sefiorén —dijo refiriéndose también al cerdo-. No le falta mas
que el cigarro puro y el coche. Pesa sus veintiséis arrobas” y se da buena vida.
Come, bebe y de lo otro ni hablar. Yo me paso el dia trabajando en las cochi-
queras®. Soy como el ayuda de cdmara de estos seflorones. Cuando voy a comer
a casa, mi chico (mardita sea su estampa) dice: «Ya estd ahi mi padre, que huele
apuerco”.» Ahorale voy a dar al seflorén su bafo. Tiene mas de trescientos hijos,
aunque es todavia joven. Digo y me quedo corto. Es la divina torta, sefiora. Las
fotografias de este animal que tienen salida en la prensa son infinidad y hay una
con un marco dorado en la oficina del seior duque. Er dia que lo sacrifiquemos
habra que cantar er gori-gori **como a un cristiano.

Tanta explicacion resultaba un poco obscena. Dijo el capataz que el Trianero era
muy cazurro®’. Eso se dice de las personas que tienen habilidad para la caza. En
cuanto al cerdo, yo no he visto otro igual. Ya digo que habia en él algo indecente.
Ahora lo veo algunas noches, en suefios, de pie y cantando el gori-gori, que es
una cancion que les cantan a los cerdos el dia de San Martin®.

El Trianero anadio;

-Ese animal tiene su nombre: er Verraco. Aqui, digo en Lora, cada cual tiene su
nombre y su alias

—;Cudl es el de usted? —pregunté al capataz®.

Esto dio una gran risa al Trianero. Comprendi que me habia perdido una gran
oportunidad para callarme, pero afadi

-Si todo el mundo tiene un apodo, ;cudl es el mio?

Dijo el Trianero sin vacilar:

-Tengo oido que la llaman a usted la Notaria. En Sevilla. Y dicho sea sin faltar.
—Callate, voceras —ordeno el capataz y ailadi6:-Habla tanto porque aqui donde lo
ve sumujer estd para dar a luz, y como marido, asadra pues, tiene su hormiguillo.

%7 arroba: peso equivalente a 11,502 kg.

* cochiquera: pocilga, establo para cerdos.

¥ puerco: cerdo.

30 gorigori: canto lugubre de los entierros.

cazurro: tosco, basto, zafio

San Martin: dia en el que tradicionalmente se matan los cerdos en las zonas rurales (de
aqui deriva la expresion, llegar su sanmartin a alguien: a quien vive en placeres le llegara
un dia en que tenga que sufrir y padecer)

capataz: persona a cuyo cargo estd la labranza y administracion de las haciendas del
campo.

3

32

33
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Pregunté qué es una notaria y el Trianero dijo que es la mujer de un seflor que va
con una cartera llena de papeles y apunta las cosas. Ya ves me llaman asi porque
tomo notas para mi tesis.

Carta IX

En su novena carta, Nancy conoce la verdadera historia sobre la vida del abuelo de
Curro. El texto nos permite trabajar aspectos de la historia de Esparia de finales del
siglo XIX tales como el bandolerismo.

Volvimos el mismo dia a Sevilla. Por el camino, en el autobus, me decia Soled
llorosa: «Se va a morir cualquier dia mi padre a pesar de que vive bien cuidado.»
Crefa que habria vivido mas tiempo en su escondite, porque la ilusion de ser
liberado un dia le ayudaba.

Luego me dijo que su padre se lamentaba de no haber sido fusilado* como otros
en 1936.

—A eso —anadid Solea- le llama «morir bonito». Eso es; queria «morir bonito» en
1936. La muerte que espera ahora el pobre viejo no es bonita.

Al llegar a casa de Solea encontré a Quin y me puse a contar lo del cortijo y el
Verraco®.

-El abuelo de Curro -me dijo Quin stbitamente iluminado- pertenecia a una
banda de ladrones que andaba por los caminos en el siglo pasado y que se llamaba
Los Verracos. Lo ahorcaron. Todos los Verracos cayeron y no quedé uno solo
para contarlo.

Yo no podia creerlo, y el abejorrito fue a pedirle a Soled un nimero de El Liberal
de 1862. amarillo y viejo, que ella guardaba con otros. Quin lo despleg6* con
cuidado diciendo

—No crea usted que lo invento yo para difamar* a Curro. Curro y yo somos ahora
la misma filarmonia. Y lo seremos siempre.

—;Esta usted seguro? —pregunté yo sintiéndome un poco herida no sé por qué.

La tesis de Nancy, Ed. De Francisco Troya y Pilar Ucar. Magisterio, Barcelona,
2001

3 fusilar: matar a alguien con una descarga de fusileria.

% verraco: cerdo padre.

% desplegar: desdoblar, extender lo que esta plegado.

7 difamar: desacreditar a alguien, de palabra o por escrito, publicando algo contra su
buena opinién y fama.
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EL MISTERIO DE LA CRIPTA EMBRUJADA
Eduardo Mendoza

TEXTO 1

Este fragmento platea una descripcion deliberadamente minuciosa, hasta el punto
de lo extravagante. La intencion del texto pasa, mds que por informar verdadera-
mente de la imagen de los personajes descritos, por dar una idea de la controvertida
personalidad del protagonista, un loco utilizado como detective por la policia de
manera extraoficial, que analiza la situacion en detalles grotescos, irrelevantes
a veces y siempre irdnicos. Su particular percepcion de la realidad, asi como su
capacidad de deduccion, permiten al lector reflexionar y sobre el hecho literario
como un estado mental.

- ;No vas a saludar a estas personas tan amables? —dijo el doctor Sugrafies a modo
de cordial ultimatum.

Haciendo un esfuerzo supremo, intenté poner en orden mis ideas: lo primero que
habia que averiguar era la identidad de las visitas, sin lo cual seria imposible escla-
recer' los motivos de su comparecencia? y, por ende?, evitarlos, para lo cual tenia
que mirarles a la cara, pues por simple deduccién nunca habria llegado a saber de
quién se trataba, ya que no tenia yo amigos ni habia recibido visita alguna en los
cinco afios que llevaba confinado* en el sanatorio, habiéndose desentendido de mi
mis familiares mds proximos, no sin razén. Me fui volviendo, por consiguiente,
muy despacio, procurando que mis movimientos pasaran desapercibidos, cosa que
no consegui por tener tanto el doctor Sugraines como las otras dos personas los
seis ojos clavados en mi. Y vi lo que ahora describiré: frente a la mesa del doctor
Sugraiies, en los dos sillones de cuero, es decir, en los sillones que habian sido de
cuero hasta que Jaimito Bullén se hizo caca en uno de ellos y hubo que retapizar®
ambos por mor de® la simetria de un eskay malva que podia lavarse a maquina,
habia sendas personas. Describo a una de éstas: en el sillon cercano a la ventana,
cercano, claro estd, en relacion al otro sillon, pues entre el primer sillon, el cercano
a la ventana, y ésta quedaba espacio holgado’ para colocar un cenicero de pie,
un cenicero bonito de vidrio que remataba® una columna de bronce de como un

I esclarecer: aclarar.

> comparecencia: visita.

* por ende: por tanto.

confinado: encerrado.

> retapizar: volver a cubrir de tela.

por mor de: por causa de.

7 holgado: amplio.

§ rematar: terminar, poner algo encima o al final.
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metro de altura, y digo que remataba, porque desde que Rebolledo intentd partir
la columnita en la cabeza del doctor Sugrafies, ambos, la columnita y el cenicero,
habian sido retirados y sustituidos por nada, alli, digo, habia una mujer de edad
indefinida, aunque le puse unos cincuenta mal llevados, de porte® y facciones’
distinguidas'!, no obstante ir vestida de baratillo, que sostenia, a la manera de
bolso, sobre sus rodillas cubiertas de una falda plisada' de tergal, un maletin de
médico oblongo®, raido y con una cuerda en lugar de asa. La dama en cuestion
sonrefa con los labios cerrados, pero su mirada era escrutadora' y sus cejas,
muy pobladas, estaban fruncidas®, lo que hacia que una arruga perfectamente
horizontal surcara su frente, por lo demads tan tersa como el resto de su cutis'’, en
el que no habia traza'” de afeites' y si una tenue' sombra de bigote. De todo lo
que antecede deduje que me encontraba en presencia de una monja, deduccion
que, proviniendo de mi, no carecia de mérito, pues cuando me encerraron no
era aun corriente, como al parecer fue luego, que las monjas prescindieran de
su traje talar, al menos extramuros del convento, si bien, las cosas como son, me
ayudo a llegar a esta conclusion el que llevara un pequerio crucifijo prendido al
pecho, un escapulario® colgado del cuello y un rosario entrelazado en el cinturé6n.
Y ahora describiré ala otra persona o, si se quiere, a la persona que ocupaba el otro
sillon, el que esta cerca de la puerta segtin se entra por ésta, que era, como digo,
un hombre de mediana edad, aproximada a la de la monja e incluso, pensé para
mis adentros, a la del doctor Sugraiies, aunque rechacé la sospecha de que pudiera
haber en ello un propésito, y sus facciones algo bastas* no tenian otra caracteristica
digna de mencién que la de ser para mi muy conocidas, ya que correspondian o,
con mas rigor conceptual, pertenecian al comisario Flores, y cabria decir eran el
comisario Flores, toda vez que no cabe imaginar a un comisario sin sus facciones
o, mutatis mutandis?, a ningun otro ser humano, de la Brigada de Investigacion
Criminal, a quien, advirtiendo que se habia quedado completamente calvo pese

° porte: aspecto.

10 facciones: rasgos de la cara.

! distinguida: elegante.

12 plisar: hacer pliegues, doblar una tela.

1> oblongo: alargado y grueso.

4 escrutadora: que analiza y examina todo.
' fruncida: arrugada, encogida.

16 cutis: piel de la cara.

17 traza: resto, huella.

'8 afeites: cosméticos

¥ tenue: suave

20 escapulario: colgante de valor religioso.
2! basta: dura.

22 mutatis mutandis: cambiando lo que se deba cambiar
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a las pociones® y mucilagos® que se aplicaba afios atras, dije:
—Comisario Flores, para usted no pasan los afios.

TEXTO 2

El objetivo aqui es comentar la descripcion satirica, realizada por un loco, de su
hermana, en la que no faltan las notas de critica social pero que insiste, sobre todo,
en recursos deformadores del personaje descrito: orden canénico, de la cabeza a los
pies; adjetivos, comparaciones, retruécanos, y una ironia que lo empapa todo.

-Hola, Candida -dije yo, pues asi se llamaba mi hermana, que no otra era la mujer
a quien me habia dirigido-, tiempo sin verte. -Y al decir esto tuve que forzar una
sonrisa dolorosa, porque la visién de los estragos® que los afos y la vida habian
hecho en su rostro* me hizo brotar*” lagrimas de compasion. Alguien, dios sabe
con qué fin, le habia dicho a mi hermana, siendo ella adolescente, que se parecia
a Juanita Reina. Ella, pobre, lo habia creido y todavia ahora, treinta aflos mas
tarde, seguia viviendo aferrada® a esa ilusion. Pero no era cierto. Juanita Reina,
si la memoria no me engafia, era una mujer guapetona, de castiza® estampa,
cualidades estas que mi hermana, lo digo con desapasionamiento, no poseia.
Tenia, por el contrario, la frente convexa y abollada®, los ojos muy chicos, con
tendencia al estrabismo cuando algo la preocupaba, la nariz chata®, porcina®,
la boca erratica®, ladeada, los dientes irregulares, prominentes* y amarillos. De
su cuerpo ni que hablar tiene: siempre se habia resentido® de un parto, el que
la trajo al mundo, precipitado® y chapucero”, acaecido® en la trastienda de la
ferreteria donde mi madre trataba desesperadamente de abortarla y de resultas
del cual le habia salido el cuerpo trapezoidal, desmedido en relacion con las patas,

# pocion: producto quimico.

# mucilago: producto quimico.

» estrago: dafio.

% rostro: cara.

%7 brotar: salir.

*8 aferrada: sujeta, agarrada con fuerza.
castiza: tradicional.

abollada: de superficie irregular.
chata: redondeada.

32 porcina: de cerdo.

¥ erratica: irregular.

3 prominente: que sobresale.

% siempre se habia resentido: le quedaron danos.
% precipitado: con prisa.

%7 chapucero: poco profesional.

% acaecido: sucedido.
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cortas y arqueadas®, lo que le daba un cierto aire de enano crecido, como bien la
definio, con insensibilidad de artista, el fotografo que se negd a retratarla el dia
de su primera comunién so pretexto de que desacreditaria® su lente-. Estas mas
joven y guapa que nunca.

—Me cago en tus huesos —fue su saludo-, jte has escapado del manicomio!

TEXTO 3

Se trata de una parodia de la policia: inculta, brutal, y con caracteristicas lumpen.
Trabajo sobre el habla. Hipérbole (‘orindndose en las sdbanas...” y “sonrisa que
dejaba al descubierto muelas de oro, puentes, coronas, empastes y una considerable
dosis de sarro”).

Yalo era. Apenas pronunciadas estas agoreras*! palabras, sonaron golpes contun-
dentes* en la puerta y una voz varonil bramé:

— iPolicia! jAbran o derribamos la puerta!

Frase que demuestra el mal uso que hacen de las conjunciones nuestras fuerzas
del orden, ya que, a la par* que tal decian, procedieron* los policias en nimero
de tres, un inspector de paisano y dos nimeros* uniformados, a derribar la en-
deble* puerta, a entrar en tromba*” blandiendo porras* y pistolas y a exclamar
casi al unisono®:

- iNo moversus! jQuedais ustedes detenios!

Términos inequivocos ante los que optamos por obedecer levantando los brazos
hasta que los dedos quedaron atrapados en las telaranas que a manera de balda-
quin® pendian’ de las vigas. Viendo nuestra actitud sumisa®?, los dos nimeros
procedieron a registrar el humilde domicilio de mi pobre hermana haciendo aficos
con sus porras la vajilla, desencolando™ a puntapiés el mobiliario y orindndose en

¥ arqueada: doblada, torcida.

0 desacreditar: hacer perder prestigio.
1 agorera: de mala suerte.
contundente: fuerte.

* alapar: alavez.

“ proceder: comenzar.

* niimero: agente.

6 endeble: débil.

¥ en tromba: todos a la vez.

8 porra: objeto para golpear.

* al unisono: a la vez.

%0 baldaquin: tela para cubrir un espacio.
°! pender: colgar.

*2 sumisa: obediente.

> desencolar: romper.
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las sabanas de su pobre jergén®, mientras el inspector, con una sonrisa que dejaba
al descubierto muelas de oro, puentes, coronas, empastes y una considerable dosis
de sarro, nos exigia que nos identificiramos con esta féormula:

—iIdentificarse, cabrones!

Obediente, mi pobre hermana le tendié su documento nacional de identidad del
que, para su desgracia, habia raspado con una gillete la fecha de nacimiento y al
que el inspector lanzé una mirada sardénica que queria decir:

-Esto no cuela®™.

Entre tanto, los nimeros habian descubierto el cadaver, verificado su condicién
de tal y registrandolo a conciencia, a raiz de lo cual prorrumpieron en gritos
alborozados de este tenor:

—iHurra inspector, los haimos trincao con la mano en la massal!

TEXTO 4

Sdtira de la corrupcion politica: confusion del servicio puiblico con negocios e intereses
privados, soborno, vicios privados y virtudes publicas, exigencia de trato privilegiado
gracias a influencias... se acumulan los datos, inventando un perfil hiperbélico,
estereotipado, pero eficaz y no exento de comicidad; una vez mds, gracias, sobre
todo, al registro engolado que emplea el loco.

—Acérquese, pollo —dije yo bajando los brazos con lentitud, en parte para recobrar
un atisbo®® de dignidad y en parte para disimular los efluvios® axilares que con
aquéllos alzados irradiaba y que habrian podido menoscabar®® mi predicamento™-.
;Sabe usted con quién esta hablando?

—-Con un mamarracho de mierda.

—Juicio ingenioso pero falaz®. Esta usted hablando, inspector, con don Ceferino
Sugraiies, concejal del Ayuntamiento y propietario de bancos, inmobiliarias, ase-
guradoras, financieras, constructoras, notarias, registros y juzgados, por citar sélo
una parte de mis actividades marginales. Como usted con la perspicacia® propia
de su oficio comprenderd, siendo quien soy no llevo encima documentacién que
acredite mi identidad, no sélo por mor de® lo que pudiera pensar nuestro exigente

>4 jergon: cama.

% esto no cuela: no me lo creo, esto es claramente falso.
*¢ atisbo: un poco.

*7 efluvio: olor.

8 menoscabar: hacer que parezca menos.

> predicamento: buena imagen.

% falaz: falso.

°! perspicacia: inteligencia.

2 por mor de: por causa de.
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electorado si de tal guisa® vestido me encontrara, sino también por zafarme® de
los detectives que mi sefiora, que tiene interpuesta demanda de anulacion ante
la Rota, ha azuzado® tras de mis huellas, pero de la cual, de mi identidad, claro
estd, puede dar fe® mi chofer, guardaespaldas y gerente, por razones tributarias,
de varias empresas con cuyos chanchullos® no quiero mezclar mi nombre, que me
espera en la esquina con instrucciones inabrogables® de avisar al Presidente Sudrez
si en diez minutos no salgo solo y salvo de esta guarida® adonde me ha traido
enganado la arpia’ que aqui ven, culpable del embrollo”™ en que me veo envuelto
sin motivo ni culpa, a buen seguro con fines de robo, chantaje, sodomia y otros
actos juridicamente sancionables, cosa que ella, como veo que ya esta haciendo,
pretenderd negar, lo que no hace sino reforzar la veracidad de mis asertos, ya que,
sa quién concederd usted razén, inspector, puesto en semejante encrucijada: a un
honesto ciudadano, a un capitan de empresa, epitome” de la burguesia rapaz”,
prez’* de Cataluiia, blasén” de Esparia y fragua” del Imperio o a esta antigualla
grotesca, elefantiasica y aquejada”, para postre, de una taladrante’ halitosis™,
hetaira® de profesion como podra comprobar si registra su bolso, que hallara
repleto de condones no precisamente impolutos®, a la que habia prometido yo,
a cambio de una contrapartida que no voy a pormenorizar®, la estrafalaria® suma
de mil pesetas, estas mismas mil pesetas que ahora le entrego a usted, inspector,
como prueba documental de cuanto aduzco®?

¢ de tal guisa: de este modo.

¢ zafarse: escaparse.

% azuzar: ordenar a un perro que busque algo.
% dar fe: dar testimonio, decir la verdad.
¢ chanchullo: negocio ilegal y oculto.
 jnabrogable: que no se puede desobedecer.
¢ guarida: escondite.

70 arpia: monstruo mitolégico.

! embrollo: situacion complicada.

72 epitome: representante digno.

73 rapaz: que roba.

7 prez: orgullo.

7> blason: simbolo.

76 fragua: taller de metales.

77 aquejada: que padece una enfermedad.
7% taladrante: penetrante, intensa.
halitosis: mal aliento.

8 hetaira: prostituta.

81 impolutos: limpios.

82 pormenorizar: dar detalles.

8 estrafalaria: rara.

8 aducir: dar argumentos.
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TEXTO 5

Denuncia de los abusos laborales. El capitulo muestra a un personaje, antiguo
jardinero de un colegio de monjas, que arrastra una existencia sumamente preca-
ria; pero que es soportada por el personaje con resignacion debido a su exagerada
religiosidad. De nuevo, operan los elementos de la sdtira: en particular, la hipérbole
y la acumulacion de datos chocantes por su incongruencia con los pardmetros de
normalidad que cabria esperar en un jardinero jubilado de aspecto y trato (lo denota
su conversacion) honorable; pero que revela una locura que nos permite relativizar
la de nuestro protagonista.

-3;No tenia ningtin contacto con las nifias?

-Si, yalo creo. Durante los recreos tenia que andar vigilando que no me estropea-
ran las flores. Eran unos diablillos: robaban dcidos del laboratorio y los echaban en
los parterres®. También ocultaban vidrios entre las hierbas para que me cortara
las manos. Unos diablillos, ya le digo.

-Le gustan las criaturas, ;verdad?

—Mucho. Son una bendicién del sefior.

—Pero usted no tiene hijos.

—Nunca hicimos uso del matrimonio, mi esposa y yo. A la antigua usanza®. Hoy
en dia la gente se casa por hacer cochinadas®. No, no deberia decir eso: no juz-
guéis y no seréis juzgados. Y bien sabe dios que a veces nos fue dificil resistir la
tentacion. Imaginese usted: treinta afios durmiendo juntos en ese camastro tan
estrecho. El altisimo nos dio fortaleza. Cuando las pasiones estaban a punto de
vencernos, yo le pegaba a mi esposa con el cinturdn y ella me daba a mi con la
plancha en la cabeza.

—;Por qué dejo usted el empleo? En el colegio, quiero decir.

-Las monjas decidieron jubilarme. Yo me sentia bien de salud y en plenitud®® de
mis fuerzas, y ain me siento asi, gracias a dios, pero no me consultaron. Un dia
me llam¢ la madre superiora y me dijo: Cagomelo, acabas de jubilarte, que sea
para bien. Y me dieron una hora para recoger mis cosas y marcharme.

-Le pagarian una buena indemnizacién.

-Ni un duro. Me regalaron un cuadro del santo padre fundador y una suscripcion
gratuita por un afo a la revista del colegio: Rosas para Maria.

Senal6 un cuadro que colgaba sobre el camastro®, en el que se veia a un caballero
vestido de rojo cuyo rostro guardaba un sorprendente parecido con Luis Mariano.

% parterre: zona de un jardin.

% ala antigua usanza: en el modo antiguo.
% cochinada: cosa sucia.

8 plenitud: totalidad.

% camastro: cama pobre.
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De la cabeza del santo salian rayos de luz. En la mesilla de noche se amontonaban
las revistas en las que ya habia yo reparado® al entrar.

TEXTO 6

Parodia del interrogatorio policial a testigos. El detective loco intenta sonsacar in-
formacién usando un registro lingiiistico coloquial, desenfadado, y propio de la clase
obrera, con ribetes de coqueteo. Sin embargo, él mismo levanta sospechas debido a su
aspecto ridiculo y a sus propias contradicciones. El interrogador acaba interrogado.

Frente a una de estas porterias® de ensueiio®” se habia congregado un grupo de
criadas uniformadas a las que me dirigi con un contoneo® chulapén® de mucho
efecto entre el sexo débil.

-Hola, guapas -dije con aire retrechero®.

Mi desenfado® fue recibido con risitas y gorjeos®.

—Mira tu quién ha venido —exclamoé una de las criadas—: Sandokan.

Dejé que se burlaran un rato y luego fingi profunda tristeza. Pellizcandome con
disimulo el perineo logré que unas ldgrimas afloraran a mis ojos. Las criaditas,
que en el fondo eran todo corazén, se compadecieron de mi y me preguntaron
qué me pasaba.

—Una cosa tristisima que os voy a contar. Me llamo Toribio Sugraiies y fui compa-
fiero de mili®® del sefior Peraplana, el que vive ahi, en esa torre tan bonita. El hacia
las practicas de alférez” y yo era turuta'®. Un dia, en el campamento, una mula que
iba alta estuvo a punto de darle una tremenda coz'®" a Peraplana; yo me interpuse
y le salvé la vida a costa de perder este colmillo'® cuya vacante'” podéis apreciar.
Como cabe suponer, Peraplana me qued6 muy agradecido y me jurd que si alguna
vez necesitaba algo no tenia mas que acudir a él. Han transcurrido muchos afios
y me encuentro, como podéis inferir por mi aspecto, en una penosa situacion.

% reparar en algo: fijarse, darse cuenta.

porteria: entrada de un edificio.

2 de ensueno: ideal, preciosa.

% contoneo: modo de andar moviendo exageradamente el cuerpo.
°* chulapon: arrogante.

% retrechero: que usa su atractivo para enganar

% desenfado: actitud relajada.

%7 gorjeo: ruido de la garganta como el de algunos pajaros.
mili: servicio militar obligatorio.

% alférez: mando militar.

'"turuta: trompeta

0coz: patada que dan los caballos.

12 colmillo: diente.

%vacante: falta.
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Recordando la promesa de antaino', he venido esta mafiana a llamar a la puerta
de Peraplana con 4nimo de recordarle su deuda de gratitud, y ;qué creeréis que
me he encontrado? ;Unos brazos abiertos? jQuid! {Una patada en el culo!
—sPues qué esperabas, macho? —intercal6 una de las criadas.

-3De qué huerto bajas? —recab¢ otra.

-No, si éste hasta creera que los nifios vienen de Paris —se mof6 una tercera.
-No os riais -dijo la que parecia mas sensata y que no debia de contar mds alla
de dieciséis anitos: una guinda confitada'®-. Todos los ricos son unos cabrones.
Me lo ha dicho mi novio que es del PSUC'™.

-No seais malas -reconvino una quinta a quien el uniforme, algo corto, dejaba
entrever unos jamones muy apetitosos—. Han pasado muchos afios desde lo de la
mula, afos que, por cierto, han hecho mas mella en el seiior Peraplana que en ti,
caloyo'?. ;Estas seguro de que hicisteis el servicio juntos?

-Si, pero yo lo hice en cuanto entré en caja y a Peraplana le concedieron todas
las prérrogas. Eso vale por la diferencia de edad que tan sagazmente'® has ad-
vertido'®, guapa.

La de los jamones parecié satisfecha con esta improvisada explicacion y aiadio:
-Segun tengo entendido, los Peraplana son buenas personas. Pagan bien y no
dan guerra. Es posible que ahora ande todo manga por hombro'"’ en la casa, con
la boda de la nifa.

—3Se casa Isabelita? —pregunté.

-3 También ella hizo la mili contigo? —pregunt6 la jamona, cuyas artes deductivas
la estaban convirtiendo en un peligro.

-En el permiso de jura Peraplana dejo prenada a su novia en Salou y cuando
nos dieron la verde se cas6 de penalty. Me dijo que si tenia una nifia le pondria
Isabelita. Cémo pasa el tiempo!, y jcomo me gustaria ver ahora a la nina! jQué
de recuerdos!

—Pues no creo que te inviten a la boda, chatungo
Dicen que el novio esta forrado''?.

-3Y es guapo? —quiso saber otra.

—Parece un locutor de Telediario —sentenci6 la guinda confitada.

1 —atajé la novia del psuquero-.

El misterio de la cripta embrujada, Ed. Circulo de lectores, Madrid, 1979

*antafio: hace tiempo.

% una guinda confitada: una fruta en dulce.
1°PSUC: Partido Socialista Unificado de Cataluiia.
17 caloyo: cordero.

% sagazmente: inteligentemente.

'®advertir: notar.

""manga por hombro: desordenado, cadtico.

" chatungo: chico.

2 estar forrado: tener mucho dinero.
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LOS SANTOS INOCENTES
Miguel Delibes

Libro segundo
Paco, el Bajo

Paco, el Bajo, salié a la puerta, como todas las mafianas, y nada més salir, levanto
la cabeza, distendié* las aletillas? de la nariz y

se acerca un caballo, dijo, y la Régula, a su lado, se protegio los ojos con la
mano derecha a modo de visera® y mir6 hacia el carril®,

ae, no se ve alma, Paco,
mas Paco, el Bajo, continuaba olfateando®, como un sabueso®,

el Crespo es, si no me equivoco,
agrego,
porque Paco, el Bajo, al decir del sefiorito Ivan, tenia la nariz mas fina que un
pointer’, que venteaba® de largo, y en efecto, no habia transcurrido un cuarto de
hora, cuando se presentd en la Raya, Crespo, el Guarda Mayor,

Paco, lia’ el petate'® que te vuelves al cortijo"!,
le dijo sin mas preambulos'?,
y Paco,

y s€s0?,
que Crespo,

don Pedro, el Périto, lo ordend, a mediodia bajara el Lucio, ti ya cumpliste,
y, con la fresca, Paco y la Régula, amontonaron los enseres'® en el carromato'*

distender: estirar violentamente los tejidos de una articulacion.

aletillas: partes inferiores de la nariz, a ambos lados del tabique nasal.

visera: ala con forma de media luna que tienen ciertas gorras y que protege a los ojos de
la luz del sol.

carril: camino estrecho y preparado para el transito de carros.

olfatear: aspirar aire por la nariz repetidas veces, oler.

sabueso: perro adecuado para la caza por su capacidad para oler.

pointer: un tipo de perro de caza.

ventear: olfatear, oler.

liar: atar un paquete con cuerdas.

petate: bolsa grande que se cuelga al hombro para llevar ropa y otras cosas.

cortijo: finca rustica con partes para la labor y la vivienda, tipica de amplias zonas de la
espana meridional.

12 preambulo: rodeo o explicacion que se da antes de decir claramente una cosa.

13 enseres: utensilios, muebles, instrumentos, necesarios en una casa o parauna profesién.
' carromato: carro grande de dos ruedas tirado por uno o mas animales.

=)
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y emprendieron el regreso y en lo alto, acomodados entre los jergones' de borra'¢,
iban los muchachos y, en la trasera, la Régula con la Nifia Chica, que no cesaba
de gritar y se le cafa la cabeza, ora de un lado, ora del otro, y sus flacas piernecitas
inertes'7asomaban bajo la bata, y Paco, el Bajo, montado en su yegua pia, les daba
escolta’®, velando' orgullosamente la retaguardia®, y le decia a la Régula elevando
mucho el tono de voz para dominar el tantarantan® de las ruedas en los relejes?,
entre bramido® y bramido de la Nifa Chica,

ahora la Nieves nos entrara en la escuela y Dios sabe donde puede llegar con
lo espabilada® que es,
y la Régula,

ae, ya veremos,
y; desde su altura majestuosa, ailadia Paco, el Bajo,

los muchachos ya te tienen edad de trabajar, serdn una ayuda para la casa,
y la Régula,

ae, ya veremos,
y continuaba Paco, el Bajo, exaltado con el traqueteo® y la novedad,

lo mismo la casa nueva te tiene una pieza* mas y podemos volver a ser jovenes,
y la Régula suspiraba, acunaba a la Nina Chica y la espantaba los mosquitos a ma-
notazos, mientras, por encima del carril, sobre los negros encinares”, se encendian
una a una las estrellas y la Régula miraba a lo alto, tornaba a suspirar y decia,

ae, para volver a ser jovenes tendria que callar ésta,
y una vez que llegaron al cortijo, Crespo, el Guarda Mayor, les aguardaba® al pie
de la vieja casa, la misma que abandonaron cinco afos atras, con el poyo® junto
a la puerta todo a lo largo de la fachada®, y los escualidos arriates® de geranios

15 jergdn: colchon de paja, esparto o hierba.

' borra: pelo de cabra con que se rellenan diversos objetos.
17 inerte: falto de vida o movilidad, inutil.

'8 escolta: proteccion, vigilancia.

19 velar: vigilar, cuidar, proteger.

retaguardia: parte de atrds de algo

tarantan: sonido, ruido.

releje: sefial que deja una rueda en una superficie.
bramido: voz del toro u otros animales salvajes
espabilado: inteligente, despierta, lista.

traqueteo: movimiento, zarandeo.

% pieza: aposento, habitacion, cuarto.

%7 encinar: terreno poblado de un tipo de érbol, la encina.
aguardar: esperar a que llegue alguien o algo.

¥ poyo: banco de piedra pegado a una pared.

30 fachada: parte exterior del edificio.

escualido arriate: fina o flaca parte de un jardin para plantar flores.
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y, en medio, el sauce® de sombra caliente, y Paco lo miré todo apesadumbrado®
y mened la cabeza de un lado a otro y al cabo, bajé los ojos,

iqué le vamos a hacer!
dijo resignadamente,

estaria de Dios,
¥, poco mas alla, dando drdenes, andaba don Pedro, el Périto, y

buenas noches, don Pedro, aqui estamos de nuevo para lo que guste mandar,

buenas noches nos dé Dios, Paco, ;sin novedad en la Raya?
Y Paco,

sin novedad, don Pedro,
y conforme descargaban, don Pedro les iba siguiendo del carro a la puerta y de
la puerta al carro,

digo, Régula, que ti habrés de atender al porton*, como antafio®, y quitar la
tranca® asi que sientas el coche, que ya te sabes que ni la Sefora, ni el seiorito
Ivan avisan y no les gusta esperar,
y la Régula,

ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos,
y don Pedro,

de amanecida® soltaras los pavos y rascaras los aseladeros®, que si no no hay
Dios que te aguante con este olor, qué peste, y ya te sabes que la Sefiora es buena
pero le gustan las cosas en su sitio,
y la Régula,

ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos,
y don Pedro, el Périto, continué dandole instrucciones, que no paraba de darle
instrucciones y, al concluir, laded la cabeza, se mordié la mejilla izquierda y quedd
como atorado®, como si omitiera®
algun extremo importante, y la Régula sumisamente,

salguna cosa mas, don Pedro?
y don Pedro, el Périto, se mordisqueaba nerviosamente la mejilla y volvia los ojos
para la Nieves pero no decia nada y al fin, cuando parecia que iba a marcharse sin
despegar los labios, se volvio
bruscamente hacia la Régula,

3

¢}

sauce: arbol que crece a las orillas de los rios.

3 apesadumbrado: triste, disgustado.

3 porton: puerta que divide el vestibulo o recibidor del resto de la casa.
antafio: en tiempo pasado, antiguamente.

tranca: palo con el que se aseguran las puertas y ventanas cerradas.
7 de amanecida: al amanecer.

% aseladero: lugar en el que duermen o se acomodan las gallinas.

3 atorado: atascado, obstruido

4 omitir: ocultar, silenciar.
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esto es cosa aparte, Régula,
balbuced*,

en realidad éstas son cosas para tratar entre mujeres, pero...
y la pausa se hizo més profunda, hasta que la Régula, sumisamente.

usted dira, don Pedro,
y don Pedro,

me refiero a la nifa, Régula, que la nifia bien podria ponerle una manita en
casa’ a mi sefiora, que, bien mirado, ella estd cobarde para las cosas del hogar,
sonri6 acremente®,

no le petan* sus labores, vaya, y la nifa va esta crecida, que hay que ver como
ha empollinado® la nifia esta en poco tiempo,
¥, segtin hablaba don Pedro, el Périto, Paco, el Bajo, se iba desinflando como un
globo, como su virilidad cuando gritaba en la alta noche la Nina Chica, y miré
para la Régula, y la Régula miré para Paco, el Bajo, y al cabo, Paco, el Bajo, ahuec6*
los orificios de la nariz, encogi6 los hombros y dijo,
lo que usted mande, don Pedro, para eso estamos,

Libro quinto
El accidente

Paco, has de cegar a todos los palomos, ;oyes? con los dichosos capirotes®” entra
la luz y los animales no cumplen,
y asi un dia y otro hasta que una tarde, al cabo de semana y media de salir al
campo, segtin descendia Paco, el Bajo, de una gigantesca encina, le fall6 la pierna
dormida y cay¢, despatarrado®, como un fardo®, dos metros delante del sefiorito
Ivan, y el seflorito Ivan, alarmado, pegd un respingo®,

i serds maricon, a poco me aplastas!
pero Paco, se retorcia en el suelo, y el sefiorito Ivan se aproximo a él y le sujetd
la cabeza,

ste lastimaste, Paco?
pero Paco, el Bajo, ni podia responder, que el golpe en el pecho le dejé como sin

I balbucear: hablar con pronunciacién dificultosa, tartamudear.

2 poner una mano en la casa: hacer o ayudar en las labores domésticas.

* acremente: amargamente.

* petar: agradar, complacer.

* empollinar: crecer, hacerse una mujer.

6 ahuecar: ensanchar.

7 capirote: gorro o caperuza que se pone a las aves de caza.

* despatarrado: de cualquier manera, especialmente con las piernas muy abiertas.
¥ fardo: paquete o bulto grande.

%0 respingo: sacudida violenta del cuerpo, brinco, bote.
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resuello® y, tan solo, se sefialaba la pierna derecha con insistencia,

iAh, bueno, si no es mas que eso..!,
decia el senorito Ivan, y trataba de ayudar a Paco, el Bajo, a ponerse de pie, pero
Paco, el Bajo, cuando, al fin pudo articular palabra®, dijo, recostado en el tronco
de la encina,

la pierna esta no me tiene, sefiorito Ivan estd como tonta,
y el senorito Ivan,

sque no te tiene? janda!, no me seas aprensivo®, Paco, si la dejas enfriar va
a ser peor,
mas Paco, el Bajo, intentd dar un paso y cayo,

no puedo, seforito, estd mancada®, yo mismo senti cdmo tronzaba® el hueso,
y el senorito Ivan,

también es mariconada, cofio y ;quién va a amarrarme® el cimbel*” ahora con
la junta de torcaces® que hay en las Planas?
y Paco, el Bajo, desde el suelo, sintiéndose intimamente culpable, sugiri6 para
aplacarle®,

tal vez el Quirce, mi muchacho, él es habilidoso, senorito Ivan, un poco mo-
rugo® pero puede servirle,
y fruncia® la cara porque le dolia la pierna y el sefiorito Ivan dio unos pasos con
la cabeza gacha®, dubitativo® pero finalmente, se arrimé® al bocacerral®, hizo
bocina® con las manos v voce6” hacia el cortijo®, una, dos, tres veces, cada vez

5

resuello: respiracion, aliento.

articular palabra: hablar.

aprensivo: que ve en todo peligros para su salud.

5 mancada: herida, lastimada.

% tronzar: partir, cortar.

° amarrar: atar con cuerdas.

*7 cimbel: ave que se emplea para atraer y cazar otras.

torcaz: especie de paloma que habita en el campo y anida en los drboles més elevados.
aplacar: tranquilizar, sosegar, apaciguar.

% morugo: huraio, esquivo, poco sociable.

® fruncir: arrugar la frente y las cejas.

gacha: agachada, baja.

dubitativo: indeciso, confuso.

arrimarse: aproximarse, acercarse.

bocacerral: puesto mds alto de la ladera, extremo del paramo desde donde se ve el valle
contiguo.

hacer bocina: hacer un sonido para proyectarlo a distancia.

 vocear: dar voces, gritar.

% cortijo: finca extensa con partes o inmuebles para la labor y la vivienda.

5.

©

5.

<

a

3

5i

-3

5

°

0

6.
6.

@

6

2

6

&

6

-

3

165



mas recio®, mas impaciente”, mas repudrido”, y, como no acudiera nadie a las
voces, se le soltd la lengua’™ y se puso a jurar” y al cabo, se volvié a Paco, el Bajo,
sseguro que no te puedes valer, Paco? y Paco, el Bajo, recostado en el tronco
de la encina,
mal lo veo, sefiorito Ivan,
y, de repente, asomd el muchacho mayor de Facundo por el portén de la corralada™
y el senorito Ivan sacé del bolsillo un pafiuelo blanco y lo agit6 repetidamente y el
muchacho de Facundo respondié moviendo los brazos como aspas” y al cabo de
un cuarto de hora, ya estaba jadeando’® junto a ellos, que cuando el sefiorito Ivan
llamaba, habia que apresurarse”, ya se sabia, sobre todo si andaba con la escopeta,
y el sefiorito Ivan le puso las manos en los hombros y se los oprimié™ para que
advirtiese la importancia de su misién y le dijo,
que suban dos, ;oyes?, los que sean, para ayudar a Paco que se ha lastimado,
y el Quirce para acompaiarme a mi ;has entendido?
y segun hablaba, el muchacho, de ojos vivaces™ y tez* renegrida®, asentia® y el
seforito Ivan indicé con la barbilla para Paco, el Bajo, y dijo a modo de aclaracion,
el maricdn de él se ha dado una costalada®, ya ves qué oportuno,
y, al rato, vinieron dos del cortijo y se llevaron a Paco tendido en unas angarillas®
y el sefiorito Ivan se intern6® en el encinar con el Quirce, tratando de conectar
con €1, mas el Quirce, chiton®,

6

°

recio: fuerte, firme.

impaciente: inquieto intranquilo.

repudrir: sufrir mucho interiormente por tener que callar o disimular algo.
soltar la lengua: decir todo lo que se le pasa por la cabeza, especialmente insultos
o palabrotas.

ponerse a jurar: blasfemar, maldecir.

corralada: lugar situado delante de la casa.

7> aspas: brazos del molino del viento que parecen una cruz.

76 jadear: respirar con dificultad.

apresurarse: darse prisa, acelerar.

oprimir: apretar, comprimir.

vivaces: agudos, rapidos, vivos.

tez: cutis, piel de la cara.

renegrida: sucia u oscurecida.

asentir: afirmar o admitir como cierto lo dicho por alguien.

costalada: golpe al caer de espalda o de costado.

angarilla: camilla para transportar a mano diversos materiales.

internar: introducirse o meterse en el interior de un espacio.

chiton: silencioso.
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Libro quinto
El accidente

los jovenes, digo, Ministro, no saben ni lo que quieren, que en esta bendita paz
que disfrutamos les ha resultado todo demasiado facil, una guerra les daba yo, ta
me diras, que nunca han vivido como viven hoy, que a nadie le faltan cinco duros
en el bolsillo, que es lo que yo pienso, que el tener les hace orgullosos, que ;qué
diréis que me hizo el muchacho de Paco esta tarde?,
y el Ministro le miraba con el rabillo del ojo””, mientras devoraba® con apetito el
solomillo y se pasaba cuidadosamente la servilleta blanca por los labios,

ta diras,
y el seforito Ivan,

muy sencillo, al acabar el cacerio®, le largé un billete de cien, veinte duritos,
;n0%, y él, deje, no se moleste, que yo, te tomas unas copas, hombre, y él, gracias,
le he dicho que no, bueno, pues no hubo manera, ;qué te parece?, que yo recuer-
do antes, bueno, hace cuatro dias, su mismo padre, Paco, digo, gracias, seflorito
Ivan, o por muchas veces, sefiorito Ivan, otro respeto, que se diria que hoy a los
jovenes les molesta aceptar una jerarquia®, pero es lo que yo digo, Ministro, que
a lo mejor estoy equivocado, pero el que mas y el que menos todos tenemos que
acatar’' una jerarquia, unos debajoy otros arriba, es ley de vida, ;no?
y la concurrencia® quedé unos minutos en suspenso®’, mientras el Ministro asentia
y masticaba, sin poder hablar, y, una vez que tragé el bocado, se pasé delicadamente
la servilleta blanca por los labiosy sentenci6®,

la crisis de autoridad afecta hoy a todos los niveles,

Libro sexto
El crimen

isilas zorras estas dicen que no, es que no! y cuando se cansoé de hacer barrabasa-
das® y de decir incoherencias, regresé junto aldrbol y le dijo al Azarias,

8

3

mirar con o por el rabillo del ojo: mirar con disimulo.

8 devorar: comer muy rapido y con ansia.

% cacerio: caza.

% jerarquia: organizacién por grados o niveles de importancia de personas, valores

o dignidades, subordinacion.

acatar: obedecer, aceptar una norma o autoridad.

°2 concurrencia: conjunto de personas que asisten a un acto, reunion...

% quedar en suspenso: quedar asombrados, parados.

°t sentenciar: expresar una opinion o dictamen que decide a favor de una de las partes
enfrentadas.

° barrabasada: travesura, chiquillada.

9
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desarma el balancin® y baja, Azarias, esta mafiana no hay nada que hacer,
veremos si a la tarde cambia la suerte,
y el Azarias recogio los bartulos” y bajo y, conforme franqueaban® la ladera®
soleada, camino del Land Rover, aparecié muy alto, por encima de sus cabezas,
un nutrido bando'® de grajetas' y el Azarias levanté los ojos, hizo visera'> con
la mano, sonri6, mascull6'® unas palabras ininteligibles'®, y, finalmente, dio un
golpecito en el antebrazo al sefiorito Ivan,
atienda,
dijo,
y el senorito Ivan, malhumorado

;qué es lo que quieres que atienda, zascandil'®*?
y el Azarias, babeaba y sefialaba a lo alto, hacia los graznidos'*,dulcificados por
la distancia, de los péjaros,

muchas milanas'”, ;no las ve?
y; sin aguardar respuesta, elevo al cielo su rostro transfigurado
bocina con las manos,

iquid!
¥, repentinamente, ante el asombro del sefiorito Ivan, una grajeta se desgajé'® del
enorme bando y pico en vertical, sobre ellos, en vuelo tan vertiginoso'’ y tenta-
dor, que el senorito Ivan, se armo, aculatd'!! la escopeta y la tomd los puntos, de
arriba abajo
como era lo procedente, y el Azarias al verlo, se le deformd la sonrisa, se le crisp6'*
el rostro, el panico asomo a sus 0jos y voced fuera de si,

ino tire, senorito, es la milana!

198y gritd haciendo

% balancin: columpio para mds de una persona.

7 bartulos: equipaje, utensilios.

% franquear: atravesar, cruzar.

 ladera: cualquiera de los dos lados en pendiente de un monte.

' nutrido bando: numeroso conjunto de aves que vuelan juntas.

1" grajeta: hace referencia al grajo, ave de color negro violaceo.

2 hacer visera: proteger la vista del sol.

% mascullar: hablar entre dientes o pronunciar mal las palabras.
%jninteligible: incomprensible, que no se entiende.

1% zascandil: hombre despreciable, informal, que no para quieto en ningun sitio.
% graznido: voz propia y molesta de algunas aves.

1 milana: nombre comun de un tipo de ave rapaz.

% transfigurado: transformado, cambiado, alterado.

19 desgajar: desprenderse, separarse por completo.

"0vertiginoso: que se mueve muy rapido.

" aculatar: presionar la parte posterior de las armas de fuego para prepararla para el disparo.

2 crispar: enfadar, irritar.
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pero el senorito Ivan notaba en la mejilla derecha la dura caricia de la culata'®,
y notaba, aguijoneandole'", la represion de la manana y notaba, asimismo estimu-
landole, la dificultad del tiro de arriba abajo, en vertical y, aunque oy6 claramente
la voz implorante'"* del Azarias,

jsefiorito, por sus muertos, no tire!
no pudo reportarse'', cubri6 al pajaro con el punto de mira'", lo adelanté y opri-
mio el gatillo'® y simultaneamente a la detonacion'”, la grajilla dejo en el aire una
estela'?® de plumas negras y azules, encogio las patas sobre si misma, dobl6 la ca-
beza, se hizo un gurruno'?, y se desplomé'#, dando volteretas'®, y, antes de llegar
al suelo, ya corria el Azarias ladera abajo, los ojos desorbitados'*, regateando'*
entre las jaras'*® y la montera'?, la jaula de los palomos ciegos bamboledndose'*®
ruidosamente en su costado'?, chillando,

ies la milana, me ha matado a la milana!
y el senorito Ivan tras él, a largas zancadas'*’, la escopeta'*'abierta, humeante, reia,

sera imbécil, el pobre,
como para si y, luego elevando el tono de voz,

ino te preocupes, Azarias, yo te regalaré otra!
pero el Azarias, sentado orilla una jara, en el rodapié'*
zante'”

, sostenia el pajaro agoni-
entre sus chatas manos, la sangre caliente y espesa escurriéndole entre los

'3 culata: parte posterior de las armas de fuego que sirve para cogerlas antes de dispararlas.

aguijonear: incitar, estimular.

"*implorante: suplicante, llorosa.

ereportarse: contenerse, frenarse.

"punto de mira: pieza de las armas de fuego que sirve para asegurar la punteria.

"8gatillo: palanca de las armas de fuego que se aprieta para disparar.

1% detonacion: explosion violenta y ruidosa.

2 estela: rastro que deja en el aire un cuerpo luminoso en movimiento.

2 gurrufio: lo que estd arrugado, encogido o mal hecho.

122 desplomarse: caer de forma pesada.

Zyoltereta: vuelta que se da en el suelo o en el aire enroscando el cuerpo hacia las rodillas.

12t desorbitado: fuera de sus limites, exagerados.

% regatear: esquivar, sortear.

12jara: especie de arbusto.

'’ montera: persona que busca y persigue la caza.

2’bambolear: tambalearse, balancearse, moverse de un lado a otro sin perder el sitio en el
que se estd.

12 costado: lado de su cuerpo.

*zancada: pasos largos.

¥l escopeta: arma de fuego portatil usada para cazar.

2 rodapié: paramento de madera, tela u otra materia con que se cubren alrededor los pies
de las camas, mesas y otros muebles.

3 agonizar: luchar entre la vida y la muerte.

169



dedos, sintiendo, al fondo de aquel cuerpecillo roto, los postreros'**

latidos de su corazon, e, inclinado sobre él, sollozaba'*®
milana bonita, milana bonita,
y; el sefiorito Ivan, a su lado,
debes disculparme, Azarias, no acerté a reportarme jte lo juro!, estaba que-
mado™* con la abstinencia'¥’ de esta mafnana, compréndelo,
mas el Azarias no le escuchaba, estreché atin mas el cuenco de sus manos sobre
la grajera agonizante, como si intentara retener su calor, y alzo hacia el seiorito
Ivan una mirada vacia,
ise ha muerto! {la milana se ha muerto, sefiorito!
dijo,
y de esta guisa'*, con la grajilla entre las manos se aped'** minutos después en
la corralada y salié Paco, el Bajo, apoyado en sus bastones'®’, y el sefiorito Ivan,
a ver si aciertas a consolar a tu cufiado, Paco le he matado el pajaro y esta
hecho un lloraduelos',
refa, y a renglon seguido'*?, trataba de justificarse.
tu, Paco, que me conoces, sabes lo que es una mafiana de aguardo'** sin ver
péjaro, sno? bueno, pues eso, cinco horas de plantdn'*, y, en éstas, esa jodida graja
pica de arriba abajo, ;te das cuenta?, ;quién es el guapo que sujeta el dedo en estas
circunstancias, Paco? explicaselo a tu cunado y que no se disguste, cofio, que no
sea maricon, que yo le regalaré otra grajilla, carrona'®® de ésa es lo que sobra en
el cortijo,

, espaciados,
mansamente,

138

140

143

B34 postrero: tltimos, finales.

135 sollozar: llorar, lamentarse.

3estar quemado: estar harto, fastidiado.

37abstinencia: privacion, renuncia, dieta.

8 guisa: modo, forma, manera.

P apearse: descender, bajar, salir.

"“Obastén: vara con pufo y contera para apoyarse al andar.
"loraduelos: (de llorar y duelos) persona que frecuentemente lamenta y llora sus
infortunios.

a renglon seguido: a continuacién, inmediatamente.
aguardo: espera, demora.

4 planton: retraso o no acudir a donde otra persona espera.
15 carrofia: desperdicio, carne corrompida.

142
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Libro sexto
El crimen

pero el Azarias parecia ausente, la mirada perdida mas alla del parabrisas'*, las
chatas manos inméviles sobre la bragueta'®’ sin un botén y el sefiorito Ivan, en
vista de su pasividad, comenzd a silbar una tonadilla'® mds viva, pero asi que se
apearon y divis6' el bando, se puso loco,

apura', Azarias, cofo, ses que no las ves? Hay alli una junta’' de mas de tres
mil zuritas'?, jla madre que las parid!, ;no ves como negrea'> el cielo sobre el

encinar?
y sacaba atropelladamente' las escopetas, y el maletin de los cartuchos', y se
cefiia'* a la cintura las bolsas de cuero y completaba los huecos del chaleco-canana,

aviva'”’, Azarias, cofo,
repetia,
pero el Azarias tranquilo, apil6'*® los trebejos' junto al Land Rover, deposito la
jaula de los palomos ciegos al pie del arbol y trepd'® tronco arriba, el hacha'®
y la soga'®? a la cintura, y una vez en el primer camal'®, se inclind hacia abajo,
hacia el sefiorito Ivan,

sme alarga la jaula, sefiorito?
y el sefiorito Ivan alzé el brazo, con la jaula de los palomos en la mano, y, simul-
taneamente, levanto la cabeza y, al hacerlo, el Azarias le ech¢ al cuello la soga con
el nudo corredizo'®, a manera de corbata, y tir6 del otro extremo, ajustandola,
y el sefiorito Ivan, para evitar soltar la jaula y lastimar a los palomos, traté de

6 parabrisas: cristal que lleva un automavil en su parte delantera.
"“bragueta: abertura delantera de los pantalones o calzoncillos.
"Stonadilla: cancion popular espaiiola.

' divisar: ver o percibir a distancia un objeto.

“0apurar: darse prisa.

!junta: reunion.

2zurita: tortola, paloma.

'**negrear: mostrar color negro.

**atropelladamente: muy deprisa, con desorden y confusion.

1% cartucho: tubo metalico que contiene una carga de polvora.

1% cenirse: rodear, ajustar la cintura o cualquier otra parte del cuerpo.
157 avivar: activar, animar.

*Sapilar: amontonar, poner una cosa sobre otra haciendo una pila 0 montén.
*trebejo: utensilio, instrumento.

10 trepar: escalar, subir.

!Thacha: herramienta que se usa para cortar.

12soga: cuerda gruesa de esparto.

13 camal: cuerda de cdfamo con que se ata la bestia.

164 corredizo: que se desata o corre con facilidad.
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zafarse'® de la
cuerda con la mano izquierda, porque ain no comprendia,

spero qué demonios pretendes, Azarias? ;es que no has visto la nube de zuritas
sobre los encinares del Pollo, cacho maricén?
y asi que el Azarias pasé el cabo de la soga por el camal de encima de su cabeza
y tird de él con todas sus fuerzas, grufiendo y babeando, el sefiorito Ivan perdid
pie, se sintid repentinamente izado', solt6 la jaula de los palomos y

iDiosl!... estds loco... tq,
dijo ronca, entrecortadamente,
de tal modo que apenas si se le oyo y, en cambio, fue claramente perceptible el
aspero estertor'®” que le siguié como un prolongado ronquido y, casi inmediata-
mente, el sefiorito Ivan sacé la lengua, una lengua larga, gruesa y cardena'®®, pero
el Azarias ni le miraba, tan s6lo sostenia la cuerda, cuyo cabo amarré ahora al
camal en que se sentaba y se froté una mano con otra y sus labios esbozaron'®’
una bobalicona'”® sonrisa, pero todavia el seiorito Ivan, o las piernas del sefiorito
Ivén, experimentaron unas convulsiones'” extrafias, unos espasmos electrizados,
como si se arrancaran a bailar por su cuenta y su cuerpo pendule6'”? un rato en el
vacio hasta que, al cabo, qued6 inmdvil, la barbilla en lo alto del pecho, los ojos
desorbitados, los brazos desmayados a lo largo del cuerpo, mientras Azarias,
arriba, mascaba'” salivilla y reia bobamente al cielo, a la nada,

milana bonita, milana bonita, repetia mecanicamente,
¥, en ese instante, un apretado bando de zuritas batié el aire rasando'”!la copa de
la encina en que se ocultaba.

Los santos inocentes. Ed. Planeta. Barcelona, 1989

1%5zafarse: escaparse, soltarse.

160§7ar: elevar, alzar, subir.

197 estertor: agonia, jadeo, ahogo.

168 cardena: morada, amoratada.

'®esbozar: insinuar un gesto

170bobalicon: bobo, inocente.

7! convulsion: espasmo.

1”2 pendular: oscilar un cuerpo pesado suspendido de un punto.
73 mascar: masticar, triturar.

74 rasar: rozar, tocar.
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CORAZON TAN BLANCO

Javier Marias

TEXTO 1

Este texto, el comienzo de la novela, refleja uno de los temas principales de la pro-
duccion literaria de Javier Marias: la biisqueda de la verdad y la indagacion en la
memoria. El narrador-protagonista comienza la narracion en primera persona para
pasar a una narracion en tercera persona como si fuese un narrador omnisciente.
Desde el punto de vista gramatical es interesante el uso de las oraciones subordinadas
adverbiales temporales y de los tiempos verbales de pasado.

No he querido saber, pero he sabido que una de las nifias, cuando ya no era nina
y no hacia mucho que habia regresado de su viaje de bodas, entré en el cuarto
de bano, se puso frente al espejo, se abrid la blusa, se quité el sostén' y se buscd
el corazoén con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el come-
dor con parte de la familia y tres invitados. Cuando se oy¢ la detonacion? unos
cinco minutos después de que la nifia hubiera abandonado la mesa, el padre no
se levantd en seguida, sino que se quedd durante algunos segundos paralizado
con la boca llena, sin atreverse a masticar ni a tragar ni menos aun a devolver el
bocado al plato; y cuando por fin se alzd y corri6 hacia el cuarto de bafo, los que
lo siguieron vieron como mientras descubria el cuerpo ensangrentado de su hija
y se echaba las manos a la cabeza iba pasando el bocado de carne de un lado a otro
de la boca, sin saber todavia qué hacer con él. Llevaba la servilleta en la mano,
y no la soltd hasta que al cabo de un rato reparé en el sostén tirado sobre el bidet?,
y entonces lo cubrid con el pafio que tenia a mano o tenia en la mano y sus labios
habian manchado, como si le diera mas vergiienza la vision de la prenda intima
que la del cuerpo derribado y semidesnudo con el que la prenda habia estado en
contacto hasta hacia muy poco: el cuerpo sentado a la mesa o alejandose por el
pasillo o también de pie. Antes, con gesto automatico, el padre habia cerrado el
grifo* del lavabo, el del agua fria, que estaba abierto con mucha presién. La hija
habia estado llorando mientras se ponia ante el espejo, se abria la blusa, se quitaba
el sostén y se buscaba el corazon, porque, tendida en el suelo frio del cuarto de
baio enorme, tenia los ojos llenos de lagrimas, que no se habian visto durante

sostén: sujetador, prenda de vestir interior que usan las mujeres para cefir el pecho.
detonacion: explosion brusca, sonido provocado al dispararse un arma de fuego.

’ bidet: recipiente de aseo, adecuado para sentarse sobre €l y lavarse las partes inferiores
del cuerpo.

grifo: utensilio colocado en los sitios por donde tiene que salir un liquido, con una llave
que se puede abrir y cerrar para permitir o impedir el paso de éste.
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el almuerzo ni podian haber brotado® después de caer sin vida. En contra de su
costumbre y de la costumbre general, no habia echado el pestillo®, lo que hizo
pensar al padre (pero brevemente y sin pensarlo apenas, en cuanto tragd) que
quiza su hija, mientras lloraba, habia estado esperando o deseando que alguien
abriera la puerta y le impidiera hacer lo que habia hecho, no por la fuerza sino con
su mera presencia, por la contemplacion de su desnudez en vida o con una mano
en el hombro. Pero nadie (excepto ella ahora, y porque ya no era una nifia) iba
al cuarto de bafio durante el almuerzo. El pecho que no habia sufrido el impacto
resultaba bien visible, maternal y blanco y atn firme, y fue hacia él hacia donde
se dirigieron instintivamente las primeras miradas, mds que nada para evitar
dirigirse al otro, que ya no existia o era s6lo sangre.

TEXTO 2

Este texto es una aguda reflexion sobre el trabajo del intérprete y la capacidad de
comunicar la realidad a través de lenguaje, y enlaza con uno de los temas predilectos
del autor: el deseo de conocimiento y el intento de comprender la realidad. Con sus
numerosos paréntesis, que muestran el estilo digresivo, explicativo y reflexivo del
novelista, es una excelente muestra de narracion en primera persona.

Supongo que por eso tengo (como la tiene Luisa, que se dedica a lo mismo, sélo
que no compartimos exactamente las mismas lenguas y ella esta menos profesio-
nalizada o se dedica menos, y por tanto no la tiene tan acentuada’) la tendencia®
a querer comprenderlo todo, cuanto se dice y llega a mis oidos, tanto en el trabajo
como fuera de él, aunque sea a distancia, aunque sea en uno de los innumerables
idiomas que desconozco, aunque sea en murmullos® indistinguibles o en susurros'
imperceptibles, aunque sea mejor que no lo comprenda y lo que se diga no esté
dicho para que yo lo oiga, o incluso esté dicho justamente para que yo no lo capte.
Puedo desconectar, pero sélo en ciertos estados de animo irresponsable o bien
mediante un gran esfuerzo, y por eso a veces me alegro de que los murmullos
sean de veras indistinguibles y los susurros imperceptibles, y de que existan tantas
lenguas que me son extrafias y no son deducibles, porque asi descanso. Cuando
sé y compruebo que no hay manera, que no puedo entender por mucho que lo
desee e intente, entonces me siento tranquilo y desentendido' y descanso. Nada

> brotar: nacer.

¢ pestillo: cerrojo pequefio o pasador plano con el que se cierran las puertas.

7 acentuado: que se hace mds perceptible.

8 tendencia: inclinacién o propension.

murmullo: ruido poco intenso que hacen las personas en voz baja.

10 susurro: ruido suave que resulta de hablar en voz baja.

! desentendido: cuando uno finge que no oye, que no se entera o que no se da cuenta de
algo que ocurre o se dice delante de él.

9
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puedo hacer, nada estd en mi mano, soy un invalido, y mis oidos descansan, mi
cabeza descansa, mi memoria descansa y también mi lengua, porque en cambio,
cuando comprendo, no puedo evitar traducir automatica y mentalmente a mi
propia lengua, e incluso muchas veces (por suerte no siempre, acaso sin darme
cuenta), silo que me alcanza es en espaiol también lo traduzco con el pensamiento
a cualquiera de los otros tres idiomas que hablo y entiendo. A menudo traduzco
hasta los gestos, las miradas y los movimientos, es un sucedineo'? y una costumbre,
y aun los objetos me parece que dicen algo cuando entran en contacto con esos
movimientos, miradas y gestos. Cuando nada puedo hacer, escucho sonidos que
sé que son articulados y tienen sentido y sin embargo me resultan indescifrables':
no logran individualizarse ni formar unidades. Esa es la maldicién mayor de un
intérprete en su trabajo, cuando por algiin motivo (una diccién' imposible, un
acento extranjero pésimo, una grave distraccion propia) no separa ni selecciona
y pierde comba®, y todo lo que oye le parece idéntico, un amasijo'® o un flujo"”
que tanto da que se emita como que no se emita, pues lo fundamental es indivi-
dualizar los vocablos'®, como a las personas si uno quiere tratarlas. Pero también
es su mayor consuelo’’ cuando eso sucede y no esta en el trabajo: sélo entonces
puede relajarse del todo y no prestar atencion ni permanecer alerta, y hallar placer
en escuchar voces (el insignificante rumor® del habla) que no s6lo sabe que no le
ataflen?, sino que ademas no esta capacitado para interpretar, ni para transmitir, ni
para memorizar, ni para transcribir, ni para comprender. Ni siquiera para repetirse.

TEXTO 3

Aqui vemos, de nuevo, una de las facetas mds importantes de la vida literaria de
Javier Marias, su trabajo como traductor e intérprete y muestra uno de los temas
centrales del autor: el conocimiento de la realidad. Es una certera reflexion sobre
la traduccion y la interpretacion, asi como una critica al estamento politico, en la
que se observa un inteligente tratamiento de un recurso literario bastante utilizado
en la obra: la ironia.

sucedaneo: se aplica a algo que se considera una mala imitacion de otra cosa.
indescifrable: que no se puede descifrar o conocer.

diccion: pronunciacion.

no perder comba: expresion coloquial que significa no desaprovechar ninguna ocasion
favorable.

' amasijo: mezcla desordenada de cosas heterogéneas.

17 flujo: abundancia excesiva de palabras.

18 vocablo: palabra.

1 consuelo: sentimiento de alivio en una pena

0 rumor: noticia no confirmada que circula entre la gente.

atafier: corresponder.

@
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Los traductores e intérpretes traducimos e interpretamos continuamente, sin dis-
criminacion ni apenas descanso durante nuestros periodos laborales, las mas de las
veces sin que nadie sepa muy bien para qué se traduce ni para quién se interpreta,
las mds de las veces para los archivos cuando es un texto y para cuatro gatos* que
ademas no entienden tampoco la segunda lengua, a la que interpretamos, cuando
es un discurso. Cualquier idiotez que cualquier idiota envia espontdneamente
a uno de esos organismos es traducida al instante a las seis lenguas oficiales,
inglés, francés, espaiol, ruso, chino y arabe. Todo estd en francés y todo estd en
arabe, todo esta en chino y todo estd en ruso, cualquier disparate® de cualquier
espontaneo®, cualquier ocurrencia de cualquier idiota. Quiza no se haga nada
con ellas, pero en todo caso se traducen. En mas de una ocasién me han pasado
facturas para que las tradujera, cuando lo unico que habia que hacer con ellas era
pagarlas. Esas facturas estoy convencido, se guardan hasta el fin de los tiempos en
un archivo, en francés y chino, en espafiol y arabe, en inglés y ruso, por lo menos.
Una vez me llamaron urgentemente a mi cabina® para que tradujera el discurso
(no escrito) que iba a pronunciar un individuo gobernante que, segiin yo mismo
habia leido a cuatro columnas en la prensa de dos dias antes habia sido muerto
en su pais de origen en el transcurso de un golpe de estado® que habia logrado
plenamente su proposito de derrocarlo?.

Las mayores tensiones que se producen en estos foros* internacionales no son las
discusiones feroces entre delegados y representantes al borde de una declaracién
de guerra, sino cuando por algin motivo no hay traductor para traducir algo
o éste falla en medio de una ponencia por alguna razén sanitaria o psiquiatrica,
lo que sucede con relativa frecuencia. Hay que tener muy templados los nervios
en este trabajo, mas que por la dificultad en si de cazar® y transmitir al vuelo lo
que se dice (dificultad bastante), por la presion a que nos someten los gobernantes
y los expertos, que se ponen nerviosos e incluso furiosos si ven que algo de lo que
dicen puede dejar de ser traducido a alguna de las seis lenguas célebres. Nos vigilan

2 cuatro gatos: expresion coloquial que significa que hay un niumero de personas que se
considera insignificante.

» disparate: cosa absurda, falsa, increible o sin sentido que se dice por ignorancia,
equivocacion, tratorno de la mente, etc.

2 espontaneo: persona que por iniciativa propia participa en una actividad para la que no
tiene titulo reconocido.

» cabina: recinto pequefio donde hay algun aparato o dispositivo que tiene que ser
manejado o atendido por una o mds personas.

¢ golpe de estado: atentado contra un gobierno democratico para instaurar una dictadura.

%7 derrocar: hacer caer a alguien de un puesto preeminente o hacer caer un sistema de
gobierno.

2 foro: reunion para opinar y discutir de un asunto de actualidad ante un auditorio que
a veces interviene en la discusion.

* cazar: darse cuenta de alguna cosa con rapidez.
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constantemente, como también nuestros inmediatos y remotos™ jefes (todos ellos
funcionarios), para comprobar que nos encontramos en nuestros puestos vertién-
dolo™ todo, sin omitir un vocablo, a los restantes idiomas que casi nadie conoce.

TEXTO 4

Este texto ilustra la complejidad de las relaciones sentimentales y es una buena
muestra de uno de los temas predilectos del autor, el fracaso de las relaciones senti-
mentales. El protagonista indaga en el pasado, muestra sus dudas- la inconstancia
de la memoria- y reflexiona en tono pesimista sobre el matrimonio.

Fue Luisa quien primero me puso la mano en el hombro, pero creo que fui yo
quien empez6 a obligarla (a obligarla a quererme), aunque esa tarea no es nunca
univoca®y es imposible que sea constante, y su eficacia depende en buena medida
de que se tome el relevo* de la obligacién a ratos por parte del obligado. Creo que
yo empecé, sin embargo, y que hasta hace un afo, hasta nuestro matrimonio al
menos y nuestro viaje de novios, fui yo quien propuso todo lo que fue aceptado:
acostumbrarnos a vernos, salir a cenar, ir al cine juntos, acompanarla hasta su
portal, besarnos, cambiar nuestros turnos* para coincidir algunas semanas en el
extranjero, quedarme a dormir alguna noche en su casa (esto lo proponia, pero
acababa yéndome después de los besos y los abrazos despiertos), buscar una nueva
para los dos mds tarde, para casarnos. Creo que fui yo también quien propuso
casarnos, quiza por mi mayor edad, quizd porque eso no lo habia hecho nunca,
casarme ni proponerlo, o esto ultimo sélo una vez, con la boca pequena y ante
un ultimatum. Luisa fue aceptando, seguramente sin saber si queria, o tal vez (su
suerte) sabiéndolo sin para ello tener que pensarselo, es decir, solo haciéndolo.
Desde que nos casamos nos hemos visto menos, como dicen que suele ocurrir, pero
en nuestro caso no se debi6 a la aminoracién® general que acompaiia a lo que se
aparece como consecucion o termino, sino a factores externos y provisionales, un
desajuste en nuestros periodos de trabajo: Luisa se prest6 cada vez menos a via-
jar y pasar sus ocho semanas en el extranjero y yo, en cambio, tuve que seguirlo
haciendo y aun que prolongar las estancias y aumentar los desplazamientos para
sufragar®® los gastos de nuestra nueva casa inaugurada® tan artificiosamente.

3

=3

remoto: distante, lejano.

verter: traducir.

univoco: lo que tiene igual naturaleza o valor que otra cosa.

tomar el relevo: reemplazar, sustituir a alguien con otra persona.

turno: orden segun el cual se suceden varias personas en el desempefio de cualquier
actividad o funcion.

aminoramiento: reduccion, disminucidn.

sufragar: pagar.

inaugurar: celebrar el estreno de una obra, de un edificio o de un monumento.
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Durante casi un afio, por el contrario, el ailo previo a nuestro matrimonio, ha-
biamos procurado coincidir lo mas posible, ella en Madrid cuando yo estaba en
Madrid ella en Londres cuando yo en Ginebra, e incluso un par de veces los dos
en Bruselas al mismo tiempo. Durante casi un afio, en cambio, el que llevamos
casados, yo he estado fuera mas tiempo del que habria querido, sin poder acos-
tumbrarme nunca del todo a mi vida conyugal® ni a la compartida almohada® ni
alanueva casa que no era de nadie antes, y ella ha estado casi siempre en Madrid,
organizando esa casa y familiarizdindose con mi familia, sobre todo con Ranz,
mi padre. Cada vez que yo volvia de un viaje durante este periodo, encontraba
nuevos muebles o cortinas y aun algin nuevo cuadro, de modo que me sentia
extrafio y debia rehacer los itinerarios* domésticos que la vez anterior ya me habia
aprendido (ahora habia una otomana donde no habia otomana*, por ejemplo).

TEXTO 5

Este texto es representativo de su autor por la utilizacion de extensos enunciados
y como muestra de la prosa reflexiva de Marias que une la digresion y las des-
cripciones minuciosas. Es un excelente ejemplo de texto en el que se dan cita dos
modalidades textuales: la narracién y la descripcion. También se aprecia una de las
caracteristicas del mundo de su autor: el cosmopolitismo.

Custardoy el joven me cogié del brazo y echamos a andar. Noté su mano fria
y férrea* cuyo asimiento® conocia bien desde nifio, habia sido un chico y ahora
era un hombre de extremada fuerza, la fuerza del nervio y la concentracién. La
ultima vez que lo habia visto habia sido unas semanas antes, el dia de mi boda
ya tan lejana a la que habia sido invitado por Ranz, no por mi, ¢l invité a varias
personas, no tenia por qué oponerme, ni a eso ni a Custardoy. Entonces no habia
tenido tiempo de hablar con él, se habia limitado a felicitarme al llegar al Casino
con su sonrisa amable de ligera sorna*, luego lo habia visto de lejos durante la
fiesta mirando dvidamente® a su alrededor, en realidad una presencia familiar.
Miraba siempre avidamente, a las mujeres y a algunos hombres —a los hombres
timidos—, dondequiera que se encontrara, sus 0jos asfan como sus manos. Aquel
dia no llevaba bigote y ahora, unas semanas después, lo tenia ya casi crecido, no

% conyugal: matrimonial.

% almohada: colchén pequeiio que sirve para reclinar sobre €l la cabeza en la cama.
0 jtinerario: recorrido, ruta, trayecto.

I otomano: turco

férreo: de hierro o que tiene sus propiedades.

* asimiento: resultado de agarrar la mano.

4 sorna: ironia, burla.

4 4jvidamente: ansiosamente, violentamente.

* dondequiera: en cualquier parte o en todas partes.

42
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del todo atin, se lo habia dejado durante mi viaje con Luisa. En el Balmoral pidié
una cerveza, nunca bebia otra cosa y por eso su delgadez empezaba a abandonarle
en la tripa® (pero la corbata se la tapaba siempre). Durante un rato me hablé de
dinero, luego de mi padre, al que veia bien, luego otra vez del dinero que estaba
ganando, como si lo ultimo que le interesara fuera mi nuevo estado civil, no me
preguntaba, por el viaje tampoco ni por mi trabajo o mis futuros desplazamientos
a Ginebra o Londres o incluso Bruselas, ¢l no podia saberlos, tenia que preguntar,
no lo hacia. Ya que mi padre habia salido, yo queria volver a casa a encontrarme
con Luisa y tal vez ir al cine, nunca he tenido mucho que decirme con Custardoy.
Mi padre habria salido porque le habria llamado alguien de Malibt o de Boston
o Baltimore, ya no le llamaban apenas aunque su ojo y sus conocimientos seguian
siendo los mismos de siempre o aun superiores, rara vez se consulta a los viejos
0 so6lo para lo muy importante, alguien estaria de paso en Madrid y no tendria con
quién cenar, él habria pensado que lo requerian para un dictamen, algun cuadro
desenterrado, algtin negocio en Madrid. Hice ademan® de que debia marcharme,
pero entonces Custardo y me volvié a poner la mano en el brazo —su mano era
como un peso- y asi me retuvo.

TEXTO 6

El brillante final de la novela muestra la sensibilidad del escritor y la importancia
de la mirada para codificar la realidad, asi como la dificultad para comprenderla.
De nuevo, aparece la intertextualidad con la frase “corazon tan blanco” que hace
referencia a un verso del “Macbeth” de Shakespeare. Refleja, también, el culturalismo
que ha influenciado la novela espariola a partir de la década de los 60, presente a lo
largo de la obra.

Pero en ese caso me contentaria con que ella saliera al menos del cuarto de baio,
en vez de quedar tirada en el suelo frio con el pecho y el corazén tan blancos, y la
falda arrugada® y también las mejillas mojadas por la mezcla de lagrimas y sudor
y agua, ya que el chorro del grifo habria estado rebotando contra la loza* acaso
y habrian caido gotas sobre el cuerpo caido, gotas como la gota de lluvia que va
cayendo desde el alero tras la tormenta, siempre en el mismo punto cuya tierra
o cuya piel o carne va ablanddndose hasta ser penetrada y hacerse agujero o tal
vez conducto, no como gota del grifo que desaparece por el sumidero® sin dejar
en la loza ninguna huella ni como gota de sangre que en seguida es cortada con

¥ tripa: barriga.

* ademan: gesto.

* arrugado: con pliegues irregulares o deformes que se hacen en la ropa o cualquier tela.
*0 loza: conjunto de objetos de cocina como platos, tazas...

*! sumidero: conducto o canal por donde se sumen las aguas.
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lo que haya a mano, un pafio o una venda®™ o una toalla o a veces agua, 0 a mano
solo la propia mano del que pierde la sangre si estd ain consciente y no se ha
herido a si mismo, la mano que va a su estomago o a su pecho o espalda a tapar el
agujero. Quien se ha herido a si mismo, en cambio, no tiene mano, y necesita de
otro que lo respalde™. Yo la respaldo. Luisa tararea a veces en el cuarto de bafio,
mientras yo la miro arreglarse apoyado en el quicio™ de una puerta que no es la
de nuestro dormitorio, como un niflo perezoso o enfermo que mira el mundo
desde su almohada o sin cruzar el umbral®, y desde alli escucho ese canto feme-
nino entre dientes que no se dice para ser escuchado ni menos aun interpretado
ni traducido, ese tarareo® insignificante sin voluntad ni destinatario que se oye
y se aprende y ya no se olvida. Ese canto pese a todo emitido y que no se calla ni
se diluye después de dicho, cuando le sigue el silencio de la vida adulta, o quiza
es masculina.

Corazon tan blanco, Ed. Debolsillo, Barcelona 2006.

*2 venda: banda, generalmente de gasa, que se emplea para cubrir una parte del cuerpo
herida o dafada.

> respaldar: proteger, apoyar.

> quicio: parte de las puertas o ventanas en que entra el madero que las asegura por medio
de bisagras.

*> umbral: entrada.

* tarareo: canto entre dientes y sin articular palabras.

180



POESIA
Miguel Herndndez

Elegia

(En Orihuela, su pueblo y el mio, se me ha muerto como del rayo Ramon Sijé, con
quien tanto queria).

Yo quiero ser llorando el hortelano!
de la tierra que ocupas y estercolas?,
companero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y 6rganos mi dolor sin instrumento, 5
a las desalentadas® amapolas

daré tu corazon por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado®,
que por doler me duele hasta el aliento®.

Un manotazo® duro, un golpe helado, 10
un hachazo’ invisible y homicida®,
un empujon’ brutal te ha derribado™.

No hay extension mas grande que mi herida,
lloro mi desventura' y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida. 15

Ando sobre rastrojos'? de difuntos®,
y sin calor de nadie y sin consuelo**
voy de mi corazén a mis asuntos.

! hortelano: persona que cuida de la huerta.

estiércol: materia organica que se usa como abono de las tierras.
’ desalentado: desanimado, que no tiene 4nimo o ganas de hacer algo.
costado: cada una de las partes laterales del ser humano.

> aliento: aire expulsado al respirar.

manotazo: golpe dado con la mano.

7 hachazo: golpe cortante de hacha.

¢ homicida: asesino.

° empujon: impulso fuerte para mover algo.

10 derribar: destruir o echar abajo una construccion.

! desventura: mala suerte.

12 rastrojo: residuo que queda en el campo después de segar.

1 difunto: muerto.

4 consuelo: aliviar la pena o afliccién de una persona.

2
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Temprano levant6 la muerte el vuelo,

temprano madrug6 la madrugada 20
temprano estas rodando' por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,

no perdono a la vida desatenta's,

no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta 25
de piedras, rayos y hachas estridentes'”
sedienta de catastrofes y hambrienta.

Quiero escarbar'® la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas" secas y calientes. 30

Quiero minar? la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera*
y desamordazarte? y regresarte.

Volveras a mi huerto® y a mi higuera®:
por los altos andamios® de las flores 35
pajareara’ tu alma colmenera®

de angelicales ceras y labores.
Volveris al arrullo® de las rejas®
de los enamorados labradores.*

1> rodar: dar vueltas un cuerpo alrededor de su eje.

16 desatenta: descuidado, distraido, que no pone atencion.

17 estridente: sonido agudo, desapacible y chirriante.

'8 escarbar: cavar, hacer un agujero en la tierra

1 dentellada: herida que dejan los dientes en la parte donde muerden.

2 minar: abrir caminos por debajo de la tierra.

calavera: parte del esqueleto que forma la cabeza.

desamordazar: quitar la mordaza, objeto que se pone en la boca a alguien para que no

hable.

huerto: Pequena extension de terreno, generalmente cercado, en que se plantan verduras,

legumbres y drboles frutales.

higuera: arbol cuyo fruto es el higo.

 andamio: conjunto de tablones para colocarse encima de él y trabajar en la construccién
o reparacion de edificios.

2 pajarear: vivir libre, como un pajaro.

7 colmenero: de una colmena. Persona que tiene colmenas o cuida de ellas.

2 arrullo: sonido que adormece. También canto con el que se enamoran las palomas.

* reja: conjunto de barras metalicas que se ponen en las ventanas como seguridad o adorno.

30 Jabrador: persona que cultiva la tierra.
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Alegraras la sombra de mis cejas, 40
y tu sangre se iran a cada lado
disputando®® tu novia y las abejas.

Tu corazdn, ya terciopelo® ajado®,
llama a un campo de almendras espumosas*
mi avariciosa voz de enamorado. 45

A las aladas® almas de las rosas

del almendro de nata te requiero®,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
compaiiero del alma, compaiiero.

El rayo que no cesa, 1936
http://www.geocities.com/autenticapoesia/newfile61.html

Tengo estos huesos hechos a las penas

Tengo estos huesos hechos a las penas
y alas cavilaciones” estas sienes™:
pena que vas, cavilacién que vienes
como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas, 5
voy en este naufragio® de vaivenes®,

por una noche oscura de sartenes

redondas, pobres, tristes y morenas.

Nadie me salvara de este naufragio
si no es tu amor, la tabla que procuro, 10
si no es tu voz, el norte que pretendo*'.

3! disputar: pelear con alguien para conseguir algo.

terciopelo: tela gruesa, con pelo y muy suave.

ajado: desgastado, estropeado por el uso.

espumoso: que tiene o hace mucha espuma (conjunto de burbujas que se forman en la
superficie de los liquidos).

% alado: que tiene alas.

3 requerir: solicitar, pretender

cavilacion: pensamiento.

sien: cada una de las dos partes laterales de la cabeza comprendidas entre la frente, la
oreja y la mejilla..

vaivén: balanceo, movimiento alternativo y sucesivo de un lado a otro.

naufragio: pérdida de una embarcacién en el mar.

pretender: querer conseguir algo o aspirar a ello.
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Eludiendo** por eso el mal presagio®
de que ni en ti siquiera habré seguro®,
voy entre pena y pena sonriendo.

El rayo que no cesa, 1936
http://www.geocities.com/autenticapoesia/newfile61.htm

El nifo yuntero

Carne de yugo®, ha nacido
mas humillado*® que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta, 5
a los golpes destinado,

de una tierra descontenta

y un insatisfecho arado®.

Entre estiércol®® puro y vivo

de vacas, trae a la vida 10
un alma color de olivo

vieja ya y encallecida®.

Empieza a vivir, y empieza

a morir de punta a punta

levantando la corteza * 15
de su madre con la yunta®'.

Empieza a sentir, y siente

la vida como una guerra

y a dar fatigosamente™

en los huesos de la tierra. 20

* eludir: evitar con astucia.

# presagio: indicio, sefial que anuncia un suceso futuro.

* seguro: lugar libre de peligro.

** yugo: instrumento de madera al cual se atan por el cuello las mulas, los bueyes, etc.
¢ humillar: hacer sentir a alguien inferior.

¥ arado: instrumento que sirve para trabajar la tierra abriendo surcos en ella.

8 estiércol: material organico de cualquier animal que sirve como abono del campo.
* encallecido: que tiene la piel endurecida.

*0 corteza: parte externa del tronco y las ramas de drboles y plantas.

°! yunta: par de bueyes, mulas u otros animales que sirven en las labores del campo.
52 fatigosamente: cansadamente.
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Contar sus afios no sabe,
y ya sabe que el sudor

es una corona grave

de sal para el labrador™.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,

se unge** de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

55

A fuerza de golpes, fuerte,

y a fuerza de sol, brunido®,
con una ambicién de muerte
despedaza® un pan refiido*®.

Cada nuevo dia es

mas raiz, menos criatura®,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura®.

Y como raiz se hunde

en la tierra lentamente
para que la tierra inunde®
de paz y panes su frente.

Me duele este nifio hambriento
como una grandiosa espina®,
y su vivir ceniciento®

resuelve mi alma de encina®.

%3 labrador: persona que cultiva la tierra.

25

30

35

40

> ungir: marcar con aceite a una persona para darle dignidad o por razones religiosas.

> alhajar: adornarse con objetos de valor.

% bruiir: dar brillo a un metal, piedra o cerdmica.

*7 despedazar: hacer pedazos un cuerpo o un objeto con violencia.

% refir: pelear, enemistarse.

% criatura: nifio recién nacido.
6

S

6

sepultura: lugar en que estd enterrado un cadéver.
inundar: cubrir con agua un lugar.

2 espina: trozo pequeno, delgado, alargado y puntiagudo que puede o ser de madera

o formar parte del esqueleto de algiin pez o formar parte de alguna planta.
ceniciento: del color de la ceniza.
encina: tipo de arbol que tiene por fruto la bellota.

6

@

6

2
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Lo veo arar® los rastrojos®, 45
y devorar®” un mendrugo®,

y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,

y su vida en la garganta, 50
y sufro viendo el barbecho®

tan grande bajo su planta.

;Quién salvard a este chiquillo

menor que un grano de avena’’?

sDe donde saldrd el martillo 55
verdugo” de esta cadena?

Que salga del corazén

de los hombres jornaleros™,

que antes de ser hombres son

y han sido nifios yunteros. 60

Viento de pueblo,1937
http://comunidad-escolar.cnice.mec.es/documentos/hernandez/hernandez3c.
html

Nanas’® de la cebolla

(Dedicadas a su hijo, a raiz de recibir una carta de su mujer,
en la que le decia que no comia mds que pan: y cebolla)

La cebolla es escarcha™

cerrada y pobre.

Escarcha de tus dias

y de mis noches.

Hambre y cebolla, 5

6

&

arar: trabajar la tierra abriendo surcos en ella con el arado.

rastrojo: residuo que queda en el campo después de segar.

¢ devorar: comer muy deprisa y con muchas ganas, casi como un animal.
% mendrugo: pedazo de pan duro.

¢ barbecho: tierra que no se siembra durante uno o mds afnos.

70 avena: planta de la familia de las gramineas que se utiliza para alimento.
7! verdugo: persona que realiza un castigo o sentencia de muerte.

72 jornalero: persona que trabaja por un sueldo diario.

73 nana: cancién para dormir a los nifios.

7 escarcha: rocio de la noche congelado.

6

-

°
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hielo negro y escarcha

grande y redonda.

En la cuna del hambre

mi nifo estaba.

Con sangre de cebolla 10
se amamantaba”.

Pero tu sangre,

escarchada de azucar,

cebolla y hambre.

Una mujer morena 15
resuelta’ en luna

se derrama hilo a hilo

sobre la cuna.

Riete, nifio,

que te traigo la luna 20
cuando es preciso.

Alondra” de mi casa,

riete mucho.

Es tu risa en tus ojos

la luz del mundo. 25
Riete tanto

que mi alma al oirte

bata el espacio”™.

Tu risa me hace libre,

me pone alas. 30
Soledades me quita,

carcel me arranca.

Boca que vuela,

corazén que en tus labios
relampaguea”. 30
Es tu risa la espada

mas victoriosa,

vencedor de las flores

y las alondras

Rival del sol. 35

7> amamantar: dar la madre de sus pechos leche al nifo.

76 resuelto: demasiado determinado, audaz, arrojado y libre.

77 alondra: tipo de pdjaro.

78 batir el espacio: atravesar una gran distancia.

7 relampaguear: comportarse como un reldmpago (resplandor rapido que producen las
tormentas).
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Porvenir de mis huesos

y de mi amor.

La carne aleteante®,

subito® el parpado,

el vivir como nunca 40
coloreado.

iCudnto jilguero®

se remonta®, aletea®,

desde tu cuerpo!

Desperté de ser nifo: 45
nunca despiertes.

Triste llevo la boca:

riete siempre.

Siempre en la cuna,

defendiendo la risa 50
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan lato®,

tan extendido,

que tu carne es el cielo

recién nacido. 55
iSi yo pudiera

remontarme al origen

de tu carrera!

Al octavo mes ries

con cinco azahares®. 60
Con cinco diminutas

ferocidades.

Con cinco dientes

como cinco jazmines®

adolescentes. 65
Frontera de los besos

seran mafana,

cuando en la dentadura

8 aleteante:que mueve las alas.

81 stbito: rapido e inesperado.

82 jilguero: tipo de pajaro que canta muy bien.

8 remontarse: elevarse, subir.

8 aletear: mover las alas.

% lato: amplio.

8¢ azahar:flores blancas, sobre todo del naranjo y el limonero.
% jazmin: tipo de flor blanca muy olorosa.

188



sientas un arma.

Sientas un fuego 70
correr dientes abajo

buscando el centro.

Vuela nifio en la doble

luna del pecho:

él, triste de cebolla, 75
td, satisfecho.

No te derrumbes?®.

No sepas lo que pasa ni

lo que ocurre.

Cancionero y romancero de ausencias, 19381941
http://www.tinet.cat/~elebro/poe/mher/nanas.html

8 derrumbarse: perder el 4nimo y la esperanza. Caerse.
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Blas de Otero

Hombre

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde! del abismo?, estoy clamando®

a Dios. Y su silencio, retumbando?,

ahoga mi voz en el vacio inerte. °

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte 5
despierto. Y, noche a noche, no sé cuando

oiras mi voz. Oh Dios. Estoy hablando

solo. Aranando® sombras para verte.

Alzo” la mano, y tu me la cercenas®.
Abro los ojos: me los sajas’® vivos. 10
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser -y no ser- eternos, fugitivos.
jAngel con grandes alas de cadenas'®!

Angel fieramente humano (1950)
http://www.poesia-inter.net/bo50005.htm

borde: extremo u orilla de algo.

abismo: infierno.

* clamar: quejarse, dar voces pidiendo favor o ayuda.

retumbar: resonar mucho o hacer gran ruido o estruendo.

5 inerte: sin vida, inmovil.

arafar: raspar, rasgar, herir ligeramente con las ufias, un alfiler u otra cosa.

7 alzar: levantar.

8 cercenar: cortar las extremidades.

° sajar: cortar. Acuchillar.

10" cadena: cuerda metdlica hecha de piezas en forma de anillos enlazadas entre si.
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Fidelidad

Creo en el hombre. He visto

espaldas astilladas! a trallazos',

almas cegadas avanzando a brincos

(espanas a caballo

del dolor y del hambre). Y he creido. 5

Creo en la paz. He visto

altas estrellas, llameantes'* ambitos'®

amanecientes, incendiando rios

hondos, caudal'® humano

hacia otra luz: he visto y he creido. 10

Creo en ti, patria. Digo

lo que he visto: relampagos'”’

de rabia'®, amor en frio, y un cuchillo

chillando, haciéndose pedazos®

de pan: aunque hoy hay sélo sombra, he visto 15
y he creido.

Pido la paz y la palabra, 1955.
http://www.tinet.cat/~elebro/poe/otero/otero17.htm

A la inmensa mayoria

Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que amo, vivio, murid por dentro
y un buen dia bajo a la calle: entonces

comprendié: y rompi6 todos su versos.

Asi es, asi fue. Salié una noche 5
echando espuma? por los ojos, ebrio?

' trallazo: golpe dado con un latigo.
1

o

13 brinco: salto pequefio.

!4 llameante: que echa llamas.

1> ambito: espacio o lugar entre dos limites.

' caudal: Cantidad de agua que mana o corre.

17 relampago: resplandor rdpido que producen las tormentas.
'8 rabia: ira o enfado grande.

' hacerse pedazos: romperse.

0 espuma: conjunto de burbujas que se forman en la superficie de los liquidos.

S

ebrio: borracho.

astillar: hacer astillas. (astilla: fragmento irregular de madera o de un mineral).
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de amor, huyendo sin saber adénde:
a donde el aire no apestase* a muerto.

Tiendas de paz, brizados® pabellones*,

eran sus brazos, como llama al viento; 10
olas de sangre contra el pecho, enormes

olas de odio, ved, por todo el cuerpo.

iAqui! Llegad! jAy! Angeles atroces®

en vuelo horizontal cruzan el cielo;

horribles peces de metal recorren 15
las espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombre

en paz. Aqui tenéis, en carne y hueso,

mi dltima voluntad. Bilbao, a once

de abril, cincuenta y uno. 20

Pido la paz y la palabra, 1955
http://www.poesiaspoemas.com/blas-de-otero/aqui-teneis-en-canto-y-alma

22 apestar: oler mal.

2 brizar: mover ritmicamente al nifio en la cuna o en los brazos para que se duerma.
2 pabelldn: tienda de campana en forma de cono.

%5 atroz: Fiero, cruel, inhumano.
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Ddmaso Alonso

De Profundis

Si vais por la carretera del arrabal’, apartaos, no os inficione? mi pestilencia®.
El dedo de mi Dios me ha senalado: odre* de putrefaccion® quiso que fuera este
mi cuerpo,

y una ramera® de solicitaciones mi alma,

no una ramera fastuosa’ de las que hacen languidecer® de amor al principe
sobre el cabezo’ del valle, en el palacete de verano,

sino una loba del arrabal', acoceada'! por los trajinantes'?,

que ya ha olvidado las palabras de amor,

y s6lo puede pedir unas monedas de cobre en la cantonada®.

Yo soy la piltrafa'® que el tablajero’ arroja al perro del mendigo's,

y el perro del mendigo arroja al muladar?’.

Pero desde la mina de las maldades, desde el pozo de la miseria,

mi corazoén se ha levantado hasta mi Dios,

y le ha dicho: Oh Sefior, ti que has hecho también la podredumbre’®,
mirame,

Yo soy el orujo’® exprimido en el afio de la mala cosecha®,

! arrabal: barrio fuera del recinto de la poblacidn.

inficionar: infectar.

’ pestilencia: mal olor; enfermedad contagiosa y grave que origina gran mortandad.
odre: piel o cuero de animal, que, cosido y pegado por todas partes menos por una, sirve
para contener liquidos, como vino o aceite.

> putrefaccion: accion de pudrir.

ramera: prostituta.

7 fastuosa: lujoso, maravilloso.

8 languidecer: perder una persona la fuerza, el espiritu o la energia.

° cabezo: monte pequefio y aislado.

arrabal: barrio alejado de la ciudad.

acocear: dar sacudidas violentas, normalmente hechas por animales con alguna de las
patas.

trajinantes: personas que transportan mercancias.

cantonada: esquina.

piltrafa: restos de comida o desechos de otras cosas.

tablajero: vendedor de carne.

mendigo: vagabundo. Persona que pide limosna.

muladar: sitio donde se echa el estiércol o la basura.

18 podredumbre: putrefaccion.

orujo: bebida alcohdlica muy fuerte que se obtiene por destilacion.

cosecha: conjunto de frutos, generalmente de un cultivo, que se recogen de la tierra al
llegar a la madurez; como de trigo, cebada, uva, aceituna, etc.
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yo soy el excremento?' del can® sarnoso®,

el zapato sin suela* en el carnero® del camposanto®,

yo soy el montoncito de estiércol” a medio hacer, que nadie compra
y donde casi ni escarban® las gallinas.

Pero te amo,

pero te amo frenéticamente.

iDéjame, déjame fermentar® en tu amor,

deja que me pudra® hasta la entrafia’,

que se me aniquilen® hasta las tltimas briznas* de mi ser,

para que un dia sea mantillo* de tus huertos!

Hijos de la ira, 1944
http://comunidad-escolar.cnice.mec.es/documentos/damaso/alonso3d.
html#N2

Insomnio

Madrid es una ciudad de més de un millén de cadaveres (segtn las ultimas es-
tadisticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo® en este nicho® en el que
hace cuarenta y cinco afios que me pudro¥,

2

excremento: residuos del alimento que, después de hecha la digestion, despide el cuerpo
por el ano.

can: perro.

sarnoso: que tiene una enfermedad de la piel contagiosa, se manifiesta por la aparicion
de eccemas.

suela: parte del calzado que toca al suelo.

carnero: macho de la oveja.

camposanto: cementerio.

estiércol: excremento de cualquier animal.

escarbar: cavar, hacer un agujero en la tierra.

fermentar: degradacion de los hidratos de carbono dando lugar a productos sencillos,
como el alcohol etilico.

pudrir: descmposicion del cuerpo después de la muerte.

entrafias: los organos internos del hombre o de los animales

aniquilar: destruir

% brizna: parte delgada de algo; fibra o filamento

* matillo: abono que resulta de la fermentacion y putrefaccion del estiércol o de la
desintegracion parcial de materias orgdnicas.

incorporarse: levantar un cuerpo que estaba echado.

nicho: hueco en un muro de un cementerio para colocar un cadéver.

%7 pudrir: hacer que una materia orgdnica se altere y descomponga.
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y paso largas horas oyendo gemir® al huracan, o ladrar los perros, o fluir blan-
damente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracan, ladrando como un perro enfu-
recido, fluyendo como la leche de la ubre® caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntandole a Dios, preguntandole por qué se pudre len-
tamente mi alma,

por qué se pudren mds de un millén de cadaveres en esta ciudad de Madrid,
por qué mil millones de cadaveres se pudren lentamente en el mundo.

Dime, ;qué huerto quieres abonar* con nuestra podredumbre*'?

s Temes que se te sequen los grandes rosales del dia,

las tristes azucenas letales* de tus noches?

Hijos de la ira, 1944
http://www.desocupadolector.net/servidor/poesia_40_50.pdf

3 gemir: emitir sonidos de pena y dolor.

 ubre: en los mamiferos, cada una de los pechos de la hembra.

0 abonar: echar en la tierra productos para obtener mas y mejores frutos.
1 podredumbre: putrefaccion o corrupcion material de las cosas.

2 Jetal: mortifero, que puede producir o ocasionar la muerte.
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José Hierro

Cancion de cuna para dormir a un preso

La gaviota' sobre el pinar.

(La mar resuena?.)

Se acerca el sueflo. Dormiras,

sofaras, aunque no lo quieras.

La gaviota sobre el pinar 5
goteado’ todo de estrellas.

Duerme. Ya tienes en tus manos

el azul de la noche inmensa.

No hay mas que sombra. Arriba, luna.

Peter Pan por las alamedas®. 10
Sobre ciervos de lomo® verde

la nifa ciega.

Ya ni eres hombre, ya te duermes,

mi amigo, ea...

Duerme, mi amigo. Vuela un cuervo 15
sobre la luna, y la degiiella®.

La mar esta cerca de ti,

muerde tus piernas.

No es verdad que ta seas hombre;

eres un nifo que no suefa. 20
No es verdad que tu hayas sufrido:

son cuentos tristes que te cuentan.

Duerme. La sombra toda es tuya,

mi amigo, ea...

Eres un nifio que esta serio. 25
Perdié la risa y no la encuentra.

Sera que habra caido al mar,

la habra comido una ballena.

gaviota: tipo de ave que vive normalmente en la costa y se alimenta de peces del mar.
resonar: sonar mucho.

3 gotear: caer gotas.

alameda: sitio con dlamos (un tipo de arbol de mucha altura y madera blanca muy
resistente al agua.

> lomo: espalda de un animal.

degollar: cortar el cuello o la garganta a una persona o animal.
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Duerme, mi amigo, que te acunen’
campanillas y panderetas®, 30
flautas de cafia’ de son'® vago

amanecidas en la niebla.

No es verdad que te pese el alma.

El alma es aire y humo y seda.

La noche es vasta''. Tiene espacios 35
para volar por donde quieras,

para llegar al alba'? y ver

las aguas frias que despiertan,

las rocas grises, como el casco®

que ta llevabas a la guerra. 40
La noche es amplia, duerme, amigo,

mi amigo, ea...

La noche es bella, estd desnuda,

no tiene limites ni rejas."

No es verdad que ni hayas sufrido, 45
son cuentos tristes que te cuentan.

Tu eres un nifio que estd triste,

eres un nifo que no suefa.

Y la gaviota estd esperando

para venir cuando te duermas. 50
Duerme, ya tienes en tus manos

el azul de la noche inmensa.

Duerme, mi amigo...

Ya se duerme

mi amigo, ea... 55

Tierra sin nosotros, 1947
http://amediavoz.com/hierro.htm#CANCION%20DE%20CUNA %20
PARA%20DORMIR%20A%20UN%20PRESO

7 acunar: meter al nifio en la cuna.

8 pandereta: instrumento musical utilizado para cantar villancicos.

° flauta de caiia: tipo de flauta.

1* son: sonido.

vasto: grande.

alba: amanecer.

1 casco: especie de sombrero de metal o plastico, utilizado para proteger la cabeza.
rejas: barras de metal que se ponen en las ventanas por seguridad.
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El indiferente

Ahora seremos felices,
cuando nada hay que esperar.
Que caigan las hojas secas,
que nazcan las flores blancas,
iqué mas da!

Que brille el sol 0 que arpegie'
la lluvia sobre el cristal,

que todo sea mentira

o sea todo verdad;

que reine sobre la tierra
la primavera inmortal
o que decline’® la vida,
iqué mas da!

Que haya musicas errantes’’,
iqué mas da!

Para qué queremos musicas
si no hay nada que cantar.

Alegria, 1947
http://amediavoz.com/hierro.htm# ALEGRIA

15 arpergiar: hacer los sonidos mds o menos acelerados de un acorde.
'¢ declinar: inclinarse hacia abajo.
17 errante: . Que anda de una parte a otra sin tener asiento fijo.
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Angel Gonzdlez

Me basta asi

Si yo fuese Dios

y tuviese el secreto,

haria un ser exacto a ti;

lo probaria

(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),

y si ese sabor fuese

igual al tuyo, o sea

tu mismo olor, y tu manera

de sonreir,

y de guardar silencio,

y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos dafio
—de esto si estoy seguro: pongo
tanta atencion cuando te beso—;
entonces,

si yo fuese Dios,

podria repetirte y repetirte,

siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamas del juego idéntico,
sin desdefar' tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese

Dios, haria

lo posible por ser Angel Gonzalez
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma

a que te crees ti misma cada dia

a que sorprendas todas las mananas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras

la cortina impalpable? que separa

el suefio de la vida,

! desdenar: despreciar.

2 impalpable: que no se puede tocar.
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resucitindome con tu palabra,

Léazaro alegre, yo,

mojado todavia

de sombras y pereza,

sorprendido y absorto® 40
en la contemplacion de todo aquello

que, en uniéon de mi mismo,

recuperas y salvas, mueves, dejas

abandonado cuando -luego- callas...

(Escucho tu silencio. 45
Oigo
constelaciones*: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta). 50

Palabra sobre palabra (1965)
http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/AGonzalez/poema7.shtml

Inventario de los lugares propicios® al amor

Son pocos.

La primavera estd muy prestigiada®, pero

es mejor el verano.

Y también esas grietas” que el otono

forma al interceder® con los domingos 5
en algunas ciudades

ya de por si amarillas como platanos.

El invierno elimina muchos sitios:

quicios’ de puertas orientadas al norte,

orillas de los rios, 10
bancos publicos.

Los contrafuertes' exteriores

de las viejas iglesias

’ absorto: admirado.

constelacion: conjunto de estrellas.

> propicio: favorable.

prestigiado: que tiene prestigio.

7 grieta: corte alargado que se hace en la tierra o en cualquier cuerpo sélido.

8 interceder: hablar en favor de alguien.

° quicio: parte de la puerta que soporta el peso de la pared y donde encaja la hoja de la puerta.
10 contrafuerte: pieza saliente de un muro empleado para reforzarlo.
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dejan a veces huecos

utilizables aunque caiga nieve. 15
Pero desengafiémonos'': las bajas

temperaturas y los vientos himedos

lo dificultan todo.

Las ordenanzas'?, ademads, proscriben"

la caricia ( con exenciones' 20
para determinadas zonas epidérmicas®

-sin interés alguno-

en ninos, perros y otros animales)

y el «no tocar, peligro de ignominia'®»

puede leerse en miles de miradas. 25
sAdonde huir, entonces?

Por todas partes ojos bizcos",

corneas’® torturadas,

implacables® pupilas®,

retinas® reticentes?, 30
vigilan, desconfian, amenazan.

Queda quiza el recurso de andar solo,

de vaciar el alma de ternura

y llenarla de hastio® e indiferencia®,

en este tiempo hostil”, propicio al odio. 35

Tratado de urbanismo, 1967
http://amediavoz.com/gonzalez. htm#INVENTARIO%20DE%20
LUGARES%20PROPICIOS%20AL%20AMOR

! desenganarse: reconocer el engafio o el error.

12 ordenanza: norma.

proscribir: echar o expulsar del territorio.

exencion: libertad que alguien tiene para librarse de algtin cargo u obligacion.
zona epidérmica: capa mas externa de la piel.

ignominia: ofensa , vergiienza publica.

bizco: que tiene los ojos desviados.

cérnea: membrana transparente que se encuentra sobre el iris del ojo.
implacable: que no se puede suavizar, calmar o moderar.

pupila: abertura circular de color negro, estd situado en el centro del iris del ojo.
retina: membrana interna del ojo que recibe y envia la informacion al cerebro.

reticente: desconfiado.

hastio: aburrimiento extremo.

indiferencia: estado de &nimo en el alguien no siente nada ni bueno ni malo hacia alguien
o algo.

* hostil: enemigo.
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Jaime Gil de Biedma

El juego de hacer versos

El juego de hacer versos

—que no es un juego- es algo

parecido en principio

al placer solitario.

Con la primera muda’, 5
en los anos nostalgicos

de nuestra adolescencia,

a escribir empezamos.

Y son nuestros poemas

del todo imaginarios 10
—demasiado inexpertos

ni siquiera plagiamos®~

porque la Poesia

es un angel abstracto

y, como todos ellos, 15
predispuesto® a halagarnos*.

El arte es otra cosa

distinta. El resultado

de mucha vocacién®

y un poco de trabajo. 20
Aprender a pensar

en renglones® contados

-y no en los sentimientos

con que nos exaltibamos’-,

tratar con el idioma 25
como si fuera magico

es un buen ejercicio

que llega a emborracharnos.

Luego esta el instrumento

en su punto afinado®: 30

1

muda: accién de cambiar algo.

plagiar: copiar obras ajenas diciendo que son propias.

3 predispuesto: preparado para hacer algo.

* halagar: decirle a alguien interesadamente palabras agradables.

* vocacion: inclinacion o tendencia de una persona hacia una carrera o profesién.
renglon: serie de palabras escritas en una linea recta.

7 exaltarse: dejarse dominar por una pasion, perdiendo la moderacion y la calma.
8 afinado: instrumento preparado para dar los tonos y sonidos precisos.

2
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la mejor poesia

es el Verbo hecho tango.

Y los poemas son

un modo que adoptamos’

para que nos entiendan 35
y que nos entendamos.

Lo que importa explicar

es la vida, los rasgos

de su filantropia’®,

las noches de sus sabados. 40
La manera que tiene

sobre todo en verano

de ser un paraiso.

Aunque, de cuando en cuando,

si alguna de esas noches 45
que las carga'! el diablo

uno piensa en la historia

de estos altimos afos,

si piensa en esta vida

que nos hace pedazos' 50
de madera podrida®,

perdida en un naufragio™,

la conciencia® le pesa

—por estar intentando

persuadirse'® en secreto 55
de que aun es honrado.

El juego de hacer versos,

que no es un juego, es algo

que acaba pareciéndose

al vicio' solitario. 60

Moralidades 1966
http://artespoeticas.librodenotas.com/artes/1180/el-juego-de-hacer-versos-1966

° adoptar: tomar una decision.

1 filantropia: amor al género humano.

' cargar: poner municion o balas en un armar

'2 hacer pedazos: romper en trozos.

13 podrido: descompuesto, corrompido.

" naufragio: pérdida de una embarcacion en el mar.

15 conciencia: conocimiento interior del bien y del mal.

!¢ persuadir: convencer.

17 vicio: costumbre o hébito que va en contra de la virtud, la pureza o moral.
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Contra Jaime Gil de Biedma

;De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,

dejar atras un sétano'® mas negro

que mi reputacién -y ya es decir-,

poner visillos* blancos

y tomar criada, 5
renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego td, pelmazo?,

embarazoso® huésped, memo?® vestido con mis trajes,
zangano® de colmena, indtil, cacaseno®,

con tus manos lavadas, 10
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompaiian las barras de los bares

ultimos de la noche, los chulos®, las floristas,

las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla 15
cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavia violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo?, 20
te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podria recordarte que ya no tienes gracia.

Que tu estilo casual y que tu desenfado®

resultan truculentos 25
cuando se tienen mas de treinta afios,

y que tu encantadora

18 sétano: parte subterrdnea de una casa.

1 reputacion: fama , prestigio.

visillo: cortinilla fina y casi transparente que se coloca en la parte interior de las ventanas.
pelmazo: persona muy molesta.

embarazoso: molesto.

» memo: tonto, simple.

# zangano: macho de la abeja reina, persona perezosa.
cacaseno: hombre despreciable.

?¢ chulo: hombre que trafica con prostitutas y vive de ellas.
%7 increpar: reprender, reiir con dureza.

8 desenfado: desenvoltura, naturalidad y falta de prejuicios.
» truculento: excesivamente cruel.
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sonrisa de muchacho sofoliento®

—seguro de gustar— es un resto penoso,

un intento patético’. 30
Mientras que tu me miras con tus ojos

de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueras tan puta!

Y si yo no supiese, hace ya tiempo, 35
que ta eres fuerte cuando yo soy débil

y que eres débil cuando me enfurezco...

De tus regresos guardo una impresioén confusa

de panico, de pena y descontento,

y la desesperanza 40
y la impaciencia y el resentimiento®

de volver a sufrir, otra vez mads,

la humillacién imperdonable

de la excesiva intimidad.

A duras penas® te llevaré a la cama, 45
como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia®,

tropezando® con muebles

a tientas™ cruzaremos el piso 50
torpemente abrazados, vacilando®

de alcohol y de sollozos® reprimidos.

Oh innoble servidumbre* de amar seres humanos,

y la mas innoble

que es amarse a si mismo! 55

3

=3

sonoliento: que tiene mucho sueno.

patético: que provoca sentimiento de lastima.

resentimiento: enfado por algo.

33 a duras penas: con dificultad.

* impotencia: falta de poder para hacer algo.

tropezar: dar con los pies en algtin obstaculo, perdiendo el equilibrio.

a tientas: examinar al tacto lo que no se puede ver.

vacilar: dudar, estar poco seguro.

sollozo: respiracion profunda y entrecortada que suele acompanar al llanto.
servidumbre: estado de obligacion de en el que se encuentra un siervo para hacer lo que
otra persona quiere.
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Poemas péstumos, 1969
http://amediavoz.com/gildebiedma.htm#CONTRA %20JAIME%20GIL %20
DE%20BIEDMA
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TEATRO

Antonio Buero Vallejo

HISTORIA DE UNA ESCALERA
PRIMER ACTO

URBANO.-{Hola! ;Qué haces ahi?

FERNANDO.-Hola, Urbano. Nada.

URBANO.-Tienes cara de enfado.

FERNANDO.-No es nada.

URBANO.-Baja al «casinillo». (Sefialando el hueco de la ventana.) Te invito a un
cigarro. (Pausa.) jBaja, hombre! (FERNANDO empieza a bajar sin prisa.) Algo
te pasa. (Sacando la petaca'.) ;No se puede saber?

FERNANDO.-(Que ha llegado.) Nada, lo de siempre... (Se recuestan’ en la pared
del «casinillo». Mientras hacen los pitillos®.) {Que estoy harto de todo esto!
URBANO.—(Riendo.) Eso es ya muy viejo. Crei que te ocurria algo.
FERNANDO. -Puedes reirte. Pero te aseguro que no sé como aguanto.

(Breve pausa.) En fin, jpara qué hablar! ;Qué hay por tu fdbrica?
URBANO.-jMuchas cosas! Desde la tltima huelga de metaltrgicos* la gente se
sindica’® a toda prisa. A ver cudndo nos imitais los dependientes.
FERNANDO.-No me interesan esas cosas.

URBANO.-Porque eres tonto. No sé de qué te sirve tanta lectura.
FERNANDO.-;Me quieres decir lo que sacais en limpio®de esos lios?
URBANO.-Fernando, eres un desgraciado. Y lo peor es que no lo sabes. Los
pobres diablos como nosotros nunca lograremos mejorar de vida sin la ayuda
mutua. Y eso es el sindicato’. jSolidaridad! Esa es nuestra palabra. Y serfa la tuya
si te dieses cuenta de que no eres mas que un triste hortera®. {Pero como te crees
un marqués!

FERNANDO.-No me creo nada. Sélo quiero subir. ;Comprendes?

petaca: estuche o caja que sirve para llevar tabaco o cigarros.

recostarse: inclinar el cuerpo o parte de él apoyandolo sobre una cosa.

pitillo: cigarrillo.

metalargico: que tiene relacion con la metalurgia, industria que se ocupa de extraer los

metales que hay en los minerales para elaborarlos y darles forma.

> sindicarse: asociarse con otras personas con los mismos intereses laborales para formar

un sindicato.

sacar en limpio: obtener una idea clara o una conclusion concreta.

7 sindicato: union o agrupacion de trabajadores para la defensa de sus intereses econémicos
y laborales.

8 hortera: que intenta ser elegante pero es vulgar y de mal gusto.

S S
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iSubir! Y dejar toda esta sordidez *en que vivimos.

URBANO.-Y alos demas que los parta un rayo'’.

FERNANDO.; -Qué tengo yo que ver con los demds? Nadie hace nada por nadie.
Y vosotros os metéis en el sindicato porque no tenéis arranque'! para subir solos.
Pero ese no es camino para mi. Yo sé que puedo subir y subiré solo.
URBANO.-;Se puede uno reir?

FERNANDO.-Haz lo que te de la gana."?

URBANO.-(Sonriendo.) Escucha, papanatas’. Para subir solo, como dices,
tendrias que trabajar todos los dias diez horas en la papeleria; no podrias faltar
nunca, como has hecho hoy...

FERNANDO.-;Cdémo lo sabes?

URBANO.-;Porque lo dice tu cara, simple! Y déjame continuar.

No podrias tumbarte a hacer versitos ni a pensar en las musaranas'*; buscarias
trabajos particulares para redondear el presupuesto’® y te acostarias a las tres de la
mafana contento de ahorrar suefo y dinero. Porque tendrias que ahorrar, ahorrar
como una urraca'®; quitandolo de la comida, del vestido, del tabaco... Y cuando
llevases un montén de anos haciendo eso, y ensayando negocios y buscando
caminos, acabarias por verte solicitando cualquier miserable empleo para no
morirte de hambre... No tienes ti madera'” para esa vida.

FERNANDO.-Ya lo veremos. Desde mafiana misma...

URBANO.-(Riendo.) Siempre es desde manana. ; Por qué no lo has hecho desde
ayer, o desde hace un mes? (Breve pausa.) Porque no puedes. Porque eres un
sonador. {Y un gandul'®! (FERNANDO le mira livido®, conteniéndose, y hace un
movimiento para marcharse.)

iEspera, hombre! No te enfades. Todo esto te lo digo como un amigo.

(Pausa.)

FERNANDO.-(Mds calmado y levemente despreciativo®.) ;Sabes lo que te digo?
Que el tiempo lo dird todo. Y que te emplazo?®'. (URBANO le mira.) Si, te emplazo
para dentro de... diez afios, por ejemplo.

° sordidez: suciedad, pobreza, miseria, mezquindad, avaricia.

10" que les parta un rayo: que les vaya mal.

! arranque: valor o decision para hacer algo.

12 hacer lo que le da la gana: hacer lo que quiera.

'* papanatas: persona muy simple, tonta y facil de enganar.

'* pensar en las musaranas: estar distraido y sin poner atencién a lo que se hace o se dice.
'* redondear el presupuesto: llegar a una cantidad superior y de mas facil comprension.
'® urraca: pgjaro que guarda en su nido todo tipo de objetos brillantes.

'7 tener madera: tener talento o capacidad para hacer algo.

'8 gandul: que no quiere trabajar o no cumple con su trabajo por falta de atencion o interés.
¥ livido: que estd muy paélido.

20 despreciativo: que muestra desprecio, falta de afecto o indiferencia.

2! emplazar: citar a una persona en un momento determinado.
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Veremos, para entonces, quién ha llegado mas lejos; si tu con tu sindicato o yo
con mis proyectos.

URBANO.-Ya sé que yo no llegaré muy lejos; y tampoco ta llegaras. Si yo llego,
llegaremos todos. Pero lo mas facil es que dentro de diez afios sigamos subiendo
esta escalera y fumando en este «casinillo».

FERNANDO.-Yo, no. (Pausa.) Aunque quiza no sean muchos diez aios...
(Pausa)

PRIMER ACTO

FERNANDO.-Carmina.

CARMINA.-Déjeme...

FERNANDO.-No, Carmina. Me huyes constantemente y esta vez tienes que
escucharme.

CARMINA.-Por favor. Fernando... jSuélteme!

FERNANDO.-Cuando éramos chicos nos tuteabamos?... ; Por qué no me tuteas
ahora? (Pausa.) ;Ya no te acuerdas de aquel tiempo? Yo era tu novio y tu eras mi
novia... Mi novia... Y nos sentdbamos aqui (Sesialando a los peldafios®), en ese
escalon, cansados de jugar..., a seguir jugando a los novios.
CARMINA.-Callese.

FERNANDO.-Entonces me tuteabas y... me querias.

CARMINA.-Era una nifia... Ya no me acuerdo.

FERNANDO.- Eras una mujercita preciosa. Y sigues siéndolo. Y no puedes haber
olvidado. ;Yo no he olvidado! Carmina, aquel tiempo es el inico recuerdo mara-
villoso que conservo en medio de la sordidez en que vivimos. Y queria decirte...
que siempre... has sido para mi lo que eras antes.

CARMINA.-;No te burles de mi!

FERNANDO.-Te lo juro!

CARMINA.-;Y todas... ésas con quien has paseado y... que has besado?
FERNANDO.-Tienes razén. Comprendo que no me creas. Pero un hombre...
Es muy dificil de explicar. A ti, precisamente, no podia hablarte..., ni besarte...
iPorque te queria, te queria y te quiero!

CARMINA. -No puedo creerte.

(Intenta marcharse.)

FERNANDO.-No, no. Te lo suplico. No te marches. Es preciso que me oigas...
y que me creas. Ven. (La lleva al primer peldano.) Como entonces. (Con un ligero
forcejeo™ la obliga a sentarse contra la pared y se sienta a su lado. Le quita la lechera®

22 tutearse: tratar a una persona usando el pronombre tu en vez de usted.
» peldafio: escalon.

 forcejeo: lucha o esfuerzo para conseguir algo.

2 lechera: recipiente que contiene leche.

209



y la deja junto a él. Le coge una mano.)

CARMINA.-Si nos ven!

FERNANDO.-{Qué nos importa! Carmina, por favor, créeme. No puedo vivir
sin ti. Estoy desesperado. Me ahoga la ordinariez que nos rodea. Necesito que me
quieras y que me consueles. Si no me ayudas, no podré salir adelante.
CARMINA.-; Por qué no se lo pides a Elvira?

(Pausa. El la mira, excitado y alegre.)

FERNANDO.-jMe quieres! jLo sabia! ; Tenias que quererme! (Le levanta la cabeza.
Ella sonrie involuntariamente.) ;Carmina, mi Carmina!

(Va a besarla, pero ella le detiene.)

CARMINA.-;Y Elvira?

FERNANDO.-jLa detesto*! Quiere cazarme con su dinero. {No la puedo ver!
CARMINA.-(Con una risita.) ;Yo tampoco!

(Rien, felices.)

FERNANDO.-Ahora tendria que preguntarte yo: ;Y Urbano?

CARMINA.-{Es un buen chico! ;Yo estoy loca por él! (FERNANDO se enfurru-
ia?s.) {Tonto!

FERNANDO.-(Abrazdndola por el talle*.) Carmina, desde mafiana voy a trabajar
de firme por ti. Quiero salir de esta pobreza, de este sucio ambiente. Salir y sacarte
ati. Dejar para siempre los chismorreos®, las broncas® entre vecinos. .. Acabar con
la angustia del dinero escaso, de los favores que abochornan® como una bofetada,
de los padres que nos abruman® con su torpeza y su carifio servil*, irracional...
CARMINA.- (Reprensiva®.) {Fernando!

FERNANDO.-Si. Acabar con todo esto. jAyudame tu! Escucha: voy a estudiar
mucho, ;sabes? Mucho. Primero me haré delineante®. {Eso es facil! En un afio...
Como para entonces ya ganaré bastante, estudiaré para aparejador”. Tres afios.
Dentro de cuatro afios seré un aparejador solicitado por todos los arquitectos.
Ganaré mucho dinero. Por entonces ti serds ya mi mujercita, y viviremos en otro
barrio, en un pisito limpio y tranquilo. Yo seguiré estudiando. ; Quién sabe? Puede

2% detestar: aborrecer, odiar.

%7 cazar: conseguir algo dificil.

8 enfurruiarse: enfadarse por algo poco importante.

talle: cintura de la persona.

30 chismorreo: comentario, verdadero o falso, sobre las vidas de los demas.
3! bronca: discusion muy fuerte o enfrentamiento fisico.

*2 abochornar: sonrojar, avergonzar.

3 abrumar: agobiar, atosigar.

* servil: actitud exageradamente humilde y servicial.

reprensivo: que desaprueba o reprende.

delineante: persona que se dedica al trazado de planos.

aparejador: persona que se dedica a dibujar planos y a otros trabajos técnicos relacionados
con la construccion de edificios.
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que para entonces me haga ingeniero. Y como una cosa no es incompatible* con
la otra, publicaré un libro de poesias, un libro que tendrd mucho éxito...
CARMINA.-(Que le ha escuchado extasiada®.) Qué felices seremos!
FERNANDO.- jCarmina!

(Se inclina para besarla y da un golpe con el pie a la lechera, que se derrama®
estrepitosamente®’. Temblorosos, se levantan los dos y miran, asombrados, la gran
mancha blanca en el suelo.)

SEGUNDO ACTO

(Se meten. La escalera queda sola. Pausa. Se abre el II cautelosamente* y aparece
FERNANDO. Los afios han dado a su aspecto un tinte™ vulgar. Espia el descansillo*
y sale después, diciendo hacia adentro.)

FERNANDO.-Puedes salir. No hay nadie.

(Entonces sale ELVIRA, con un nifio de pecho® en los brazos. FERNANDO
y ELVIRA visten con modestia®. Ella se mantiene hermosa, pero su cara no guarda
nada de la antigua vivacidad.)

ELVIRA.-;En qué quedamos? Esto es vergonzoso. ;Les damos o no les damos
el pésame*?

FERNANDO.-Ahora no. En la calle lo decidiremos.

ELVIRA.-jLo decidiremos! Tendré que decidir yo, como siempre. Cuando tu te
pones a decidir nunca hacemos nada. (FERNANDO calla, con la expresion hosca®.
Inician la bajada.) {Decidir! ;Cuando vas a decidirte a ganar mas dinero? Ya ves
que asi no podemos vivir. (Pausa.) {Claro, el sefior contaba con el suegro! Pues el
suegro se acabd, hijo. Y no se te acaba la mujer no sé por qué.
FERNANDO.-jElvira!

ELVIRA.-;Si, enfadate porque te dicen las verdades! Eso sabras hacer: enfadarte
y nada mas. T ibas a ser aparejador, ingeniero, y hasta diputado. jJe! Ese era el
cuento que colocabas a todas. {Tonta de mi, que también te hice caso! Si hubiera

% incompatible: que no puede hacerse junto con otra cosa a la vez.

0 extasiado: que presta mucha atencién y un placer o admiracién intensos.

“ derramar: verter de forma involuntaria el contenido de un recipiente.

4 estrepitosamente: de forma espectacular.

2 cautelosamente: con prudencia, con precaucion.

* tinte: cualidad superficial.

* descansillo: rellano de cada tramo de una escalera.

* nifio de pecho: recién nacido.

¢ modestia: sencillez, falta de lujo.

7 dar el pésame: expresion con que se manifiesta a alguien el sentimiento que se tiene de
su pena por la muerte de una persona.

8 hosco: desagradable, hurario.
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sabido lo que me llevaba... Si hubiera sabido que no eras mas que un nifio mima-
do... La idiota de tu madre no supo hacer otra cosa que eso: mimarte®.
FERNANDO.-(Deteniéndose.) iElvira, no te consiento que hables asi de mi madre!
sMe entiendes?

ELVIRA.-(Con ira.) {Ta me has enseilado! ;Tu eras el que hablaba mal de ella!
FERNANDO.-(Entre dientes.) Siempre has sido una nifia caprichosa y sin edu-
cacion.

ELVIRA.-;Caprichosa? ;Sélo tuve un capricho! {Uno sélo! Y...

SEGUNDO ACTO

URBANO.-(Pardndose.) Carmina...

CARMINA.-;Qué?

URBANO.-;Puedo preguntarte... qué vais a hacer ahora?

CARMINA.-No lo sé... Coseremos.

URBANO.-;Podréis salir adelante®?

CARMINA.-No lo sé.

URBANO.-La pension de tu padre no era mucho, pero sin ella...
CARMINA.-Calla, por favor.

URBANO.-Dispensa®... He hecho mal en recordartelo.

CARMINA.-No es eso.

(Intenta seguir.)

URBANO.—(Interponiéndose.) Carmina, yo...

CARMINA .- (Atajdndole™ rapida.) TG eres muy bueno. Muy bueno. Has hecho
todo lo posible por nosotras. Te lo agradezco mucho.

URBANO.-Eso no es nada. Atin quisiera hacer mucho mas.

CARMINA.-Ya habéis hecho bastante. Gracias de todos modos. (Se dispone
a seguir.)

URBANO.-jEspera, por favor! (Llevindola al «casinillo.») Carmina, yo..., yo te
quiero. (Ella sonrie tristemente.) Te quiero hace muchos anos, ti lo sabes. Perdona
que te lo diga hoy: soy un bruto®. Es que no quisiera verte pasar privaciones* ni
un solo dia. Nia ti ni a tu madre. Me harias m feliz si..., si me dijeras... que puedo
esperar. (Pausa. Ella baja la vista.) Ya sé que no me quieres. No me extraia, porque
yo no valgo nada. Soy muy poco para ti. Pero yo procuraria® hacerte dichosa®.

4 mimar: tratar con excesivo afecto, cuidado o delicadeza.
% salir adelante: triunfar superando ciertas dificultades.

*! dispensar: disculpar.

52 atajar: detener una accion.

> bruto: tosco, grosero, sin moderacion.

> privacion: escasez de los bienes mds elementales.

% procurar: intentar, esforzarse.

% dichoso: feliz.
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(Pausa.) No me contestas...

CARMINA.-Yo... habia pensado permanecer soltera.

URBANO.-(Inclinando la cabeza.) Quiza contintas queriendo a algin otro...
CARMINA.- (Con disgusto.) iNo, no!

URBANO.-Entonces, es que... te desagrada mi persona.

CARMINA.-{Oh, no!

URBANO.-Ya sé que no soy mdas que un obrero. No tengo cultura ni puedo
aspirar a ser nada importante... Asi es mejor. Asi no tendré que sufrir ninguna
decepcidn, como otros sufren.

CARMINA.-Urbano, te pido que...

URBANO.-Mas vale ser un triste obrero que un seforito inutil... Pero si td me
aceptas yo subiré. jSubiré, si! {Porque cuando te tenga a mi lado me sentiré lleno
de energias para trabajar! {Para trabajar por ti! Y me perfeccionaré en la mecanica
y ganaré mas. (Ella asiente tristemente, en silencio, traspasada por el recuerdo de
un momento semejante.) Viviriamos juntos: tu madre, td y yo. Le dariamos a la
vieja un poco de alegria en los afios que le quedasen de vida. Y tG me harias feliz.
(Pausa.) Acéptame, te lo suplico.

CARMINA.-iEres muy bueno!

URBANO.-Carmina, te lo ruego. Consiente en ser mi novia. Déjame ayudarte
con ese titulo.

CARMINA .- (Llora refugidndose en sus brazos.) jGracias, gracias!
URBANO.-(Enajenado™.) Entonces... ;Si? (Ella asiente.) jGracias yo a ti!jNo te
merezco!

TERCER ACTO

FERNANDO, HIJO.-jCarmina! (Aunque esperaba su presencia, ella no puede re-
primir®® un suspiro de susto. Se miran un momento y en seguida ella baja corriendo
y se arroja® en sus brazos.) jCarminal...

CARMINA, HIJA.-{Fernando! Ya ves... Ya ves que no puede ser.

FERNANDO, HIJO.-;Si puede ser! No te dejes vencer por su sordidez. ;Qué
puede haber de comun entre ellos y nosotros? jNada! Ellos son viejos y torpes.
No comprenden... Yo lucharé para vencer. Lucharé por ti y por mi. Pero tienes
que ayudarme, Carmina. Tienes que confiar en mi y en nuestro carifio.
CARMINA, HIJA.-{No podré!

FERNANDO, HIJO.-Podras. Podras.... porque yo te lo pido. Tenemos que ser mas
fuertes que nuestros padres. Ellos se han dejado vencer por la vida. Han pasado
treinta afios subiendo y bajando esta escalera... Haciéndose cada dia mas mezqui-

%7 enajenado: extasiado, fuera de si.
%8 reprimir: contener o controlar un impulso o sentimiento.
> arrojar: dirigirse con violencia o fuerza hacia alguien.
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nos® y mas vulgares. Pero nosotros no nos dejaremos vencer por este ambiente.
iNo! Porque nos marcharemos de aqui. Nos apoyaremos el uno en el otro. Me
ayudards a subir, a dejar para siempre esta casa miserable, estas broncas constan-
tes, estas estrecheces®. Me ayudaras, s;verdad? Dime que si, por favor. Dimelo!
CARMINA, HIJA.-{Te necesito, Fernando! {No me dejes!

FERNANDO, HIJO.-{Pequena! (Quedan un momento abrazados. Después, él la
lleva al primer escaldn y la sienta junto a la pared, sentdndose a su lado. Se cogen las
manos y se miran arrobados®.)Carmina, voy a empezar en seguida a trabajar por
ti. {Tengo muchos proyectos! (CARMINA, la madre, sale de su casa con expresion
inquieta y los divisa®, entre disgustada y angustiada. Ellos no se dan cuenta.) Saldré
de aqui. Dejaré a mis padres. No los quiero. Y te salvaré a ti. Vendras conmigo.
Abandonaremos este nido de rencores y de brutalidad®.

CARMINA, HIJA.-jFernando!

(FERNANDO, el padre, que sube la escalera, se detiene, estupefacto®, al entrar en
escena.)

FERNANDO, HIJO.-Si, Carmina. Aqui sé6lo hay brutalidad e incomprension
para nosotros. Escuchame. Si tu carifio no me falta, emprenderé® muchas cosas.
Primero me haré aparejador. {No es dificil! En unos afios me haré un buen apa-
rejador. Ganaré mucho dinero y me solicitaran todas las empresas constructoras.
Para entonces ya estaremos casados... Tendremos nuestro hogar, alegre y limpio. ..,
lejos de aqui. Pero no dejaré de estudiar por eso. {No, no, Carmina! Entonces me
haré ingeniero. Seré el mejor ingeniero del pais y t seras mi adorada mujercita. ..
CARMINA, HIJA.-jFernando! ;Qué felicidad!... Qué felicidad!

FERNANDO, HIJO.-jCarmina!

(Se contemplan extasiados, proximos a besarse. Los padres se miran y vuelven a ob-
servarlos. Se miran de nuevo, largamente. Sus miradas, cargadas de una infinita
melancolia, se cruzan sobre el hueco de la escalera sin rozar el grupo ilusionado de
los hijos.)

Historia de una escalera, Espasa Calpe, S.A. Madrid, 1987

% mezquino: despreciable, miserable, avaro.

¢! estrechez: pobreza, falta de lo necesario para vivir.

¢ arrobado: con placer y admiracion.

 divisar: ver desde lejos.

¢ brutalidad: violencia, barbaridad, ignorancia.

¢ estupefacto: asombrado.

% emprender: empezar a hacer alguna cosa con esfuerzo.
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Miguel Mihura

TRES SOMBREROS DE COPA
ACTOII

DIONISIO: jEso! jEso! {Ha aprendido usted en seguida! (Recoge del suelo los
sombreros y se los ofrece a BUBY.) ;Y usted? ;Quiere jugar también un poco?
BUBY: No. (Y suena el timbre del teléfono.) ;Un timbre?

PAULA: Si. Es un timbre.

DIONISIO: (Desconcertado'.) Debe de ser visita.

BUBY: No. Es aqui dentro. Es el teléfono.

DIONISIO: (Disimulando?, porque él sabe que es su novia.) ;El teléfono?
PAULA: Si.

DIONISIO: {Qué raro! Debe de ser algtin nifio que estd jugando y por eso suena...
PAULA: Mire usted quién es.

DIONISIO: No. Vamos a hacerle rabiar®.

PAULA: ;Quiere usted que mire yo?

DIONISIO: No. No se moleste. Yo lo veré. (Mira por el auricular.) No se ve a nadie.
PAULA: Hable usted.

DIONISIO: jAh! Es verdad. (Habla fingiendo la voz*.) {No! {No! (Y cuelga.)
PAULA: ;Quién era?

DIONISIO: Nadie. Era un pobre.

PAULA: ;Un pobre?

DIONISIO: Si. Un pobre. Queria que le diese diez céntimos. Y le he dicho que no.

ACTO Il

La misma decoracién. Continda la accién del segundo acto, un minuto después
en que este quedo interrumpido.

(DIONISIO acaba de ocultar el cuerpo de PAULA tras de la cama y el biombo,
mientras sigue llamando DON SACRANTO: DIONISIO, una vez asegurado que
PAULA estd bien oculta, va a abrir.)

DON SACRAMENTO (Dentro,): iDionisio! {Dionisio! jAbra! ;Soy yo! ;Soy don
Sacramento! jSoy don Sacramento! ;Soy don Sacramento!...

DIONISIO: Ya voy... (Abre. Entra DON SACRAMENTO, con levita®, sombrero de
copa y un paraguas.) jDon Sacramento!

desconcertado: confundido.

disimular: hacer como que no existe o no es real.

rabiar: enfadar.

fingir la voz: disfrazar, hacer otra voz

levita: vestido masculino de etiqueta, cuyos faldones llegan a cruzarse por delante.

Gaos W N =
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DON SACRAMENTO: jCaballero! {Mi nifia esta triste! Mi nifia, cien veces llamé
por teléfono, sin que usted contestase a sus llamadas. La nifia esta triste y la nifa
llora, La nifa pensé que usted se habia muerto. La nifia esta palida... ;Por qué
martiriza® usted a mi pobre nina?...

DIONISIO: Yo sali a la calle, don Sacramento... Me dolia la cabeza... No podia
dormir... Sali a pasear bajo la lluvia. Y en la misma calle, di dos o tres vueltas...
Por eso yo no oi que ella me llamaba. .. {Pobre Margarita!... jCémo habra sufrido!
DON SACRAMENTO: La nifa estd triste. La nifia esta triste y la nifia llora. La
nifia estd palida. ;Por qué martiriza usted a mi pobre nifa?...

DIONISIO: Don Sacramento... Ya se lo habia dicho... Yo sali a la calle... No
podia dormir.

DON SACRAMENTO: La nifna se desmay6 en el sofd malva” de la sala rosa...
iElla crey6 que usted se habia muerto! ; Porqué sali6 usted a la calle a pasear bajo
la lluviag,..

DIONISIO: Me dolia la cabeza, don Sacramento...

DON SACRAMENTO: iLas personas decentes no salen por la noche a pasear
bajo la lluvia...! {Usted es un bohemio, caballero!

DIONISIO: No, sefior.

DON SACRAMENTO: {Si! {Usted es un bohemio?, caballero jSolo los bohemios
salen a pasear de noche por las calles!

DIONISIO: {Pero es que me dolia mucho la cabeza!

DON SACRAMENTO: Usted debi6 ponerse dos ruedas de patata en las sienes’...
DIONISIO: Yo no tenia patatas...

DON SACRAMENTO: Las personas decentes deben jllevar siempre patatas en
los bolsillos, caballero,.. Y también deben llevar tafetdn para las heridas... Juraria
que usted no lleva tafetan'..,

DIONISIO: No, sefior.

DON SACRAMENTO: ;Lo esta usted viendo? ;Usted es un bohemio, caballero!...
Cuando usted se case con la nifia, usted no podra ser tan desordenado en el vivir.
sPor qué esta asi este cuarto? ;Porqué hay lana de colchdn en el suelo? ;Por qué
hay papeles? ; Por qué hay latas de sardinas vacias? (Cogiendo la carraca que estaba
en el sofa..) ;Qué hace aqui esta carraca''?

¢ martirizar: atormentar, ser cruel con.

malva: de color morado palido tirando a rosaceo.

bohemio: persona que se aparta de las normas y convenciones sociales, generalmente
artistas.

sien: cada una de las dos partes laterales de la cabeza situadas entre la frente, la oreja y la
mejilla.

10 tafetan: tela delgada de seda.

' carraca: instrumento de madera, en que los dientes de una rueda, levantando
consecutivamente una o mas lengiietas, producen un ruido seco y desapacible.

7
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(Y se queda con ella, distraido, en la mano. Y; de cuando en cuando, la hace sonar
mientras habla.)

DIONISIO: Los cuartos de los hoteles modestos son asi.,. Y este es un hotel modes-
to... {Usted lo comprenderd, don Sacramento!...

ACTO I

DIONISIO: (La besa nuevamente.) jPaula! {Yo no me quiero casar! {Es una ton-
teria! ;Ya nunca seria feliz! Unas horas solamente todo me lo han cambiado...
Pensé salir de aqui hacia el camino de la felicidad y voy a salir hacia el camino de
la fofieria'? y de la hiperclorhidria “...

PAULA: ;Qué es la hiperclorhidria?

DIONISIO: No sé, pero debe de ser algo imponente... jVamos a marcharnos
juntos...! Dime que me quieres, Paula!

PAULA: iDéjame dormir ahora! {Estamos tan bien asi...!

(Pausa. Los dos, con las cabezas juntas, tienen cerrados los ojos. Cada vez hay mds
luz en el balcon. De pronto se oye el ruido de una trompeta que toca a diana' y que
va acercdndose mds cada vez. Luego se oyen unos golpes en la puerta del foro.)
DON ROSARIO: (Dentro) jSon las siete, don Dionisio! jYa es hora de que se
arregle! {El coche no tardara! {Son las siete, don Dionisio!

(El queda desconcertado. Hay un silencio y ella bosteza'® y dice:)

PAULA: Son ya las siete, Dionisio. Ya te tienes que vestir.

DIONISIO: No.

PAULA.- (Levantdndose y tirando la manta al suelo.) jVamos! ;Es que eres tonto?
iYa es hora de que te marches...!

DIONISIO: No quiero. Estoy muy ocupado ahora...

PAULA: (Haciendo lo que dice.) Yo te prepararé todo... Veras... El agua...
Toallas... Anda. ;A lavarte, Dionisio...!

DIONISIO: Me voy a constipar'®. Tengo muchisimo frio...

(Se echa en el divin acurrucdndose’.)

PAULA: No importa... Asi entrards en reaccion... (Lo levanta a la fuerza.) {Y esto
te despejara! {Ven pronto! jUn chapuzén'® ahora mismo! (Le mete la cabeza en
el agua.) jAsi! No puedes llevar cara de suefo... Si no, te reftiria el cura... Y los

12 fiofieria: estupidez, infantilismo, cursileria.

' hiperclorhidria: exceso de dcido clorhidrico en el jugo gastrico.

" diana: toque militar al comienzo de la jornada, para despertar a los soldados.

1> bostezar: abrir involuntariamente la boca haciendo una inspiracion larga y profunda
por aburrimiento o suefio.

'S constipar: tener catarro.

'7 acurrucarse: encogerse.

'8 chapuzoén: bano debajo del agua.
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monaguillos®... Te reiiran todos...

DIONISIO: ;Yo tengo mucho frio! ;Yo me estoy ahogando...!

PAULA: Eso es bueno... Ahora, a secarte... Y te tienes que peinar... Mejor, te
peinaré yo... Veras... Asi... Vas a ir muy guapo. Dionisio... A lo mejor ahora
te sale otra novia... Pero... joye! ;Y los sombreros de copa? (Los coge.) iEstan
estropeados todos...! No te va a servir ninguno... Pero jya esta! {No te apures!
Mientras te pones el traje yo te buscaré uno mio. Esta nuevo. jEs el que saco
cuando bailo el charlestén...!

Tres sombreros de copa; !Sublime decision!, Introduccién y notas de Arturo
Ramoneda, Madrid, Alianza Editorial, col. El Libro de Bolsillo, 2002.

' monaguillo: niflo que ayuda a misa y hace otros servicios en la iglesia.
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LA HISTORIA DE HISPANOAMERICA

INTRODUCCION

Cuando los esparoles llegaron a América a finales del siglo XV, en el continente
americano ya existian diferentes civilizaciones con un importante grado de de-
sarrollo social, cientifico y artistico, entre las que destacaban los aztecas (en el
centro y sur de México), los mayas (en parte de México, Guatemala, Honduras y El
Salvador) ylos incas (en Pert, Bolivia, Ecuador, y parte de la Republica Argentina).
La conquista de los pueblos precolombinos durante el reinado de Carlos I con-
virtié a la monarquia espaiola en la poseedora de un inmenso imperio colonial,
de cuyas riquezas minerales y productos Espaia se benefici6 hasta el siglo XIX.

Para su mejor administracion los territorios americanos fueron divididos
en dos virreinatos, el de Nueva Espaiia, (que incluia desde el sur de los Estados
Unidos hasta Centroamérica) y el de Perti (que abarcaba casi toda América del Sur
excepto Brasil). Los virreinatos fueron gobernados por los virreyes, miembros de
la alta nobleza, que representaban al rey y que tenian poderes militares, judiciales
y administrativos. Mas tarde se crearon otros dos: Nueva Colombia y Buenos Aires.

La colonizacién, que contd con un importante nimero de inmigrantes llegados
desde Espana, se baso en la institucion medieval de la encomienda, mediante la
cual la Corona permitia al colono (encomendero) la explotacién temporal de las
tierras conquistadas y de sus habitantes. Ello permitié utilizar a cientos de miles
de indios, tanto en las haciendas rurales como en las minas de oro y plata.

Por otra parte, la colonizacion espafiola aportd a los diversos pueblos pre-
colombinos una serie de leyes, instituciones y creencias pero, sobre todo, una
cultura y lengua comun, el espafiol, que sustituy6 a gran parte de las lenguas
precolombinas.

En 1808 el vacio de poder producido en Espaiia por la invasion napolednica
de Espaiia, el descontento de la poblacion criolla y la propagacion de los ideales
liberales provocaron los primeros movimientos independentistas hispanoame-
ricanos. Las grandes campafias militares lideradas por militares como José de
San Martin, Simén Bolivar, Antonio José de Sucre y Agustin de Iturbide hicieron
posible que ya a finales de 1825 casi todas las antiguas colonias americanas fueran
independientes de la Corona Espaiiola, que sélo conservo Puerto Rico y Cuba.

Los nuevos paises americanos se convirtieron en republicas de tipo liberal, en
las que se mantuvo la profunda division, ya existente durante en periodo colonial,
entre las clases altas criollas y la poblacién indigena. Los primeros, que ya tenian
el poder econémico, también monopolizaron el poder politico, mientras que los
indigenas siguieron sufriendo la misma situacién de marginacién politica, social
y econdmica.
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En 1898 desaparecid definitivamente el antiguo imperio colonial espaiiol con
la independencia de Cuba y Puerto Rico.

Una de las principales caracteristicas de los paises hispanoamericanos desde
su independencia pero especialmente desde el siglo XX hasta nuestros dias han
sido su inestabilidad politica y la sucesion de diferentes regimenes politicos (dic-
taduras, movimientos revolucionarios de diferentes signos y democracias) por
los que han pasado. También ha sido importante la influencia y la participacién
de los Estados Unidos en muchos de los procesos politicos de la zona.

Su estructura social se caracteriza por la presencia de una oligarquia domi-
nante, herencia de la presencia espafiola, que concentra el poderio econdémico
y politico, y, como consecuencia de esta, por la desigualdad econémica que hace
ain mas profundas las diferencias sociales. Casi todos los paises hispanoamerica-
nos ofrecen una importante diversidad étnica. Blancos, indios, negros y mestizos
forman en diverso grado segun los paises la realidad social y cultural. Son estos
ultimos tres grupos los que més sufren la miseria y marginacion. Si a principios
del siglo XX la emigracion espafola se dirigi6 sobre todo a los paises americanos
de habla hispana, en las ultimas décadas se esta dando el proceso contrario y hay
un creciente nimero de emigrantes hispanoamericanos que han llegado a Espana
buscando mejores condiciones de vida.

Sus economias, dependientes en mayor o menor medida de los Estados
Unidos, han experimentado por igual etapas de prosperidad y profundas crisis
de crecimiento. En su mayor parte, a pesar de contar con importantes yacimien-
tos de materias primas, no cuentan con un poderoso tejido industrial y el sector
primario (agricultura, ganaderia, mineria y pesca) es el predominante en la zona.

El “mestizaje cultural” estd igualmente presente en la sociedad hispanoa-
mericana. Ya en la América precolombina se habian desarrollado numerosas
civilizaciones (los aztecas, mayas e incas) que poseian importantes tradiciones
artisticas. Por eso desde la colonizacion espafiola el arte hispanoamericano ha sido
una sintesis de las tradiciones indigenas y las manifestaciones artisticas espafiolas
o europeas. Asi durante el siglo XVII destaco la arquitectura barroca colonial.
Después de la independencia y hasta comienzos del siglo XX el arte hispanoa-
mericano sigui6 las principales corrientes artisticas europeas. Durante el siglo
XX y hasta nuestros dias el arte hispanoamericano ha aportado manifestaciones
artisticas tan singulares como el muralismo, que tuvo en Diego Rivera a uno de
sus principales representantes. Hoy en dia la mezcla de las tradiciones espaiolas,
amerindias y afroamericanas determina el panorama artistico de estos paises y se
refleja en sus manifestaciones culturales. Ademas muchas de sus manifestaciones
artisticas reflejan los acontecimientos politicos de Hispanoamérica denunciando
las desigualdades sociales y econdmicas que afectan a estos paises. Entre los ar-
tistas contemporaneos mas destacados figuran el colombiano Fernando Botero
y el chileno Claudio Bravo.
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La literatura hispanoamericana ya a finales del s. XIX se aleja de los modelos
europeos, introduciendo caracteristicas propias. La conjuncién de tradicion,
modernidad y experimentacion es la nota dominante en la literatura hispanoa-
mericana. Por un lado, los artistas no olvidan integrar en sus obras el elemento
autoctono. Por otro, es cierto que los escritores también aceptan y siguen otras
corrientes estéticas. Rubén Dario y el Modernismo marcan el inicio de algo que se
convertird en una constante a lo largo del siglo XX: la influencia que la literatura
hispanoamericana ejerce en la espafiola.

A comienzos del siglo XX la influencia de novela realista y el interés por los
temas locales, trajo como consecuencia la apariciéon de la novela regionalista
(Dofia Bdrbara de Romulo Gallegos), indigenista (Huasipungo de Jorge Icaza)
o de la revolucién (Los de abajo de Mariano Azuela).Sobre los afios 40 aparece el
realismo magico, corriente narrativa que mezcla fantasia y realidad. Juan Rulfo
y Jorge Luis Borges serdn los representantes més destacables. Consecuencia del
realismo mégico es el llamado boom de la novela hispanoamericana, que vive su
mayor esplendor a partir de 1960, con autores como Julio Cortazar, Juan Carlos
Onetti, Pablo Neruda, César Vallejo, Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique,
Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Carlos Fuentes,
Mario Benedetti, Isabel Allende, Laura Esquivel, entre otros. El boom supuso la
corriente con mayor proyeccién nacional e internacional de la literatura hispa-
noamericana.

Por su parte la poesia hispanoamericana superd a comienzos del siglo pasado
la corriente modernista a través de diversas tendencias entre las que destacan la
poesia postmodernista o0 humana (Gabriela Mistral) y la vanguardista (César
Vallejo y Pablo Neruda en alguna de sus etapas). En la primera mitad del siglo XX
aparecieron otras tendencias como la poesia pura (Jorge Luis Borges) y la poesia
negra (Nicolas Guillén).

Desde mediados de siglo hasta nuestros dias son muchos los poetas y los
movimientos poéticos destacables. El poeta Pablo Neruda gracias a su obra
poética (Veinte poemas de amor y una cancién desesperada, Canto general, Odas
elementales) se convirtié en el gran poeta hispanoamericano del siglo XX. En los
ultimos afios el mejicano Octavio Paz se convirtié en la méxima figura poética.

Hoy en dia el espariol es la lengua oficial de 20 paises hispanoamericanos. En
algunos de ellos el espafiol coexiste con otras lenguas como con el quechua en
Pert y Bolivia, el aimara también en Bolivia, el maya en Méjico o el guarani en
Paraguay.
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Gabriel Garcia Mdrquez

CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA

Texto 1

Santiago Nasar era un hombre de fiestas, y su gozo mayor lo tuvo la vispera' de su
muerte, calculando los costos de la boda. En la iglesia estimé que habian puesto
adornos florales por un valor igual al de catorce entierros de primera clase. Esa
precision habia de perseguirme durante muchos anos, pues Santiago Nasar me
habia dicho a menudo que el olor de las flores encerradas tenia para ¢l una re-
lacién inmediata con la muerte, y aquel dia me lo repiti6 al entrar en el templo.
«No quiero flores en mi entierro», me dijo, sin pensar que yo habia de ocuparme
al dia siguiente de que no las hubiera. En el trayecto de la iglesia a la casa de los
Vicario sac6 la cuenta de las guirnaldas® de colores con que adornaron las calles,
calculd el precio de la musica y los cohetes®, y hasta de la granizada* de arroz
crudo con que nos recibieron en la fiesta. En el sopor® del mediodia los recién
casados hicieron la ronda® del patio. Bayardo San Roman se habia hecho muy
amigo nuestro, amigo de tragos’, como se decia entonces, y parecia muy a gusto
en nuestra mesa. Angela Vicario, sin el velo® y la corona y con el vestido de raso’
ensopado’® de sudor, habia asumido de pronto su cara de mujer casada. Santiago
Nasar calculaba, y se lo dijo a Bayardo San Roman, que la boda iba costando hasta
ese momento unos nueve mil pesos. Fue evidente que ella lo entendié como una
impertinencia''. «Mi madre me habia enseiado que nunca se debe hablar de plata
delante de la otra gente», me dijo. Bayardo San Roman, en cambio, lo recibi6 de
muy buen talante'? y hasta con una cierta jactancia'.

! vispera: dia que antecede inmediatamente a otro determinado, especialmente si es fiesta.

guirnalda: tira tejida de flores y ramas.

cohetes: fuegos de artificio que constan de un canuto resistente cargado de pélvora
y adherido al extremo de una varilla ligera.

granizada: refresco hecho con hielo finamente desmenuzado, al que se agrega alguna
esencia, jugo de fruta o bebida alcoholica

> sopor: adormecimiento, somnolencia.

ronda: vigilancia.

7 amigo de tragos: con el vicio de tomar bebidas alcohdlicas.

8 velo: Prenda del traje femenino de calle, hecha de tul, gasa u otra tela delgada de seda
o algodon, y con la cual solian cubrirse las mujeres la cabeza, el cuello y a veces el rostro.
raso: tela de seda lustrosa, de mas cuerpo que el tafetan y menos que el terciopelo.

10 ensopado: mojado.

impertinencia : dicho o hecho fuera de propdsito.

12 talante: semblante o disposicion personal.

13 jactancia: alabanza propia, desordenada y presuntuosa.
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—Casi —-dijo-, pero apenas estamos empezando. Al final serd mas o menos el doble.
Santiago Nasar se propuso comprobarlo hasta el ultimo céntimo, y la vida le alcan-
z6 justo. En efecto, con los datos finales que Cristo Bedoya le dio al dia siguiente
en el puerto, 45 minutos antes de morir, comprobo que el prondstico'* de Bayardo
San Romadn habia sido exacto.

Texto 2

El abogado sustentd' la tesis del homicidio en legitima'® defensa del honor, que
fue admitida por el tribunal de conciencia, y los gemelos declararon al final del
juicio que hubieran vuelto a hacerlo mil veces por los mismos motivos. Fueron
ellos quienes vislumbraron'” el recurso de la defensa desde que se rindieron ante
su iglesia pocos minutos después del crimen. Irrumpieron'® jadeando' en la Casa
Cural, perseguidos de cerca por un grupo de arabes enardecidos®, y pusieron
los cuchillos con el acero limpio en la mesa del padre Amador. Ambos estaban
exhaustos? por el trabajo barbaro de la muerte, y tenian la ropa y los brazos
empapados® y la cara embadurnada® de sudor y de sangre todavia viva, pero él
parroco® recordaba la rendicion como un acto de una gran dignidad.

-Lo matamos a conciencia —dijo Pedro Vicario-, pero somos inocentes.

—Tal vez ante Dios -dijo el padre Amador.

—Ante Dios y ante los hombres —dijo Pablo Vicario-. Fue un asunto de honor.
Mas atin: en la reconstruccion de los hechos fingieron un encarnizamiento® mu-
cho mas inclemente® que el de la realidad, hasta el extremo de que fue necesario
reparar con fondos publicos la puerta principal de la casa de Placida Linero, que
quedo desportillada?” a punta de cuchillo. En el pandptico® de Riohacha, donde

!4 pronostico: conjetura o adivinacion de algo futuro.

1> sustentar: defender.

'¢ Jegitimo: conforme a las leyes.

'7 vislumbrar: ver.

'8 jrrumpir: presentarse, aparecer.

19 jadear: respirar anhelosamente por efecto de algtn trabajo o ejercicio impetuoso.

20 enardecido: excitado, exaltado.

2! exhausto: totalmente agotado.

empapado: mojado.

» embadurnado: manchado.

 parroco: cura.

» encarnizamiento: crueldad con que alguien se ceba en el daio de otra persona.

% jnclemente: que no tiene piedad.

desportillado: deteriorado o maltratado, quitandole parte del canto o boca y haciendo
portillo o abertura.

panoptico: dicho de un edificio: construido de modo que toda su parte interior se pueda
ver desde un solo punto.
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estuvieron tres afos en espera del juicio porque no tenian con que pagar la fianza
paralalibertad condicional, los reclusos* mas antiguos los recordaban por su buen
cardcter y su espiritu social, pero nunca advirtieron en ellos ningtn indicio de
arrepentimiento®. Sin embargo, la realidad parecia ser que los hermanos Vicario
no hicieron nada de lo que convenia para matar a Santiago Nasar de inmediato
y sin espectaculo publico, sino que hicieron mucho mas de lo que era imaginable
para que alguien les impidiera matarlo, y no lo consiguieron.

Segun me dijeron anos después, habian empezado por buscarlo en la casa de Maria
Alejandrina Cervantes, donde estuvieron con ¢l hasta las dos. Este dato, como
muchos otros, no fue registrado en el sumario®. En realidad, Santiago Nasar ya
no estaba ahi a la hora en que los gemelos dicen que fueron a buscarlo, pues ha-
biamos salido a hacer una ronda de serenatas, pero en todo caso no era cierto que
hubieran ido. «Jamas habrian vuelto a salir de aqui», me dijo Maria Alejandrina
Cervantes, y conociéndola tan bien, nunca lo puse en duda. En cambio, lo fue-
ron a esperar en la casa de Clotilde Armenta, por donde sabian que iba a pasar
medio mundo menos Santiago Nasar. «Era el tinico lugar abierto», declararon al
instructor®. «Tarde o temprano tenia que salir por ahi», me dijeron a mi, después
de que fueron absueltos®. Sin embargo, cualquiera sabia que la puerta principal de
la casa de Placida Linero permanecia trancada® por dentro, inclusive durante el
dia, y que Santiago Nasar llevaba siempre consigo las llaves de la entrada posterior.
Por alli entré de regreso a su casa, en efecto, cuando hacia mas de una hora que
los gemelos Vicario lo esperaban por el otro lado, y si después sali6 por la puerta
de la plaza cuando iba a recibir al obispo* fue por una razén tan imprevista que
el mismo instructor del sumario no acabé de entenderla.

Nunca hubo una muerte mas anunciada. Después de que la hermana les reveld
el nombre, los gemelos Vicario pasaron por el deposito de la pocilga®, donde
guardaban los ttiles de sacrificio, y escogieron los dos cuchillos mejores: uno de
descuartizar?, de diez pulgadas® de largo por dos y media de ancho, y otro de
limpiar, de siete pulgadas de largo por una y media de ancho. Los envolvieron en

» reclusos: presos.

0 arrepentimiento: pesar de haber hecho algo.

3! sumario: resumen, compendio o suma.

32 instructor: que ensefia y comunica sistemdticamente ideas, conocimientos o doctrinas.

33 absuelto: declarado libre de responsabilidad penal el acusado de un delito.

* trancada: asegurada la puerta desde dentro con un palo grueso.

% obispo: prelado superior de una didcesis, a cuyo cargo esta el cuidado espiritual y la
direccién y el gobierno eclesiastico de los diocesanos.

3 pocilga: establo para los cerdos.

%7 descuartizar: dividir un cuerpo en varias partes.

% pulgada: medida que es la duodécima parte del pie y equivale a algo mds de 23 mm.
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un trapo, y se fueron a afilarlos® en el mercado de carnes, donde apenas empe-
zaban a abrir algunos expendios®.

Texto 3

Los encontré en la tienda de Clotilde Armenta. «Cuando los vi pensé que eran
puras bravuconadas* -me dijo con su légica personal-, porque no estaban tan
borrachos como yo crefa.» Ni siquiera los interrog6 sobre sus intenciones, sino
que les quitd los cuchillos y los mand6 a dormir. Los trataba con la misma com-
placencia®? de si mismo con que habia sorteado® la alarma de la esposa.
—iImaginense -les dijo—: qué va a decir el obispo si los encuentra en ese estado!
Ellos se fueron. Clotilde Armenta sufrié una desilusién mas con la ligereza del
alcalde, pues pensaba que debia arrestar a los gemelos hasta esclarecer la verdad.
El coronel Aponte le mostré los cuchillos como un argumento final.

-Ya no tienen con qué matar a nadie —dijo.

-No es por eso —dijo Clotilde Armenta-. Es para librar a esos pobres muchachos
del horrible compromiso que les ha caido encima.

Pues ella lo habia intuido. Tenia la certidumbre** de que los hermanos Vicario no
estaban tan ansiosos por cumplir la sentencia como por encontrar a alguien que les
hiciera el favor de impedirselo. Pero el coronel Aponte estaba en paz con su alma.
-No se detiene a nadie por sospechas —dijo-. Ahora es cuestién de prevenir
a Santiago Nasar, y feliz afio nuevo.

Clotilde Armenta recordaria siempre que el talante” rechoncho* del coronel
Aponte le causaba una cierta desdicha®, y en cambio yo lo evocaba como un
hombre feliz; aunque un poco trastornado® por la practica solitaria del espiritismo
aprendido por correo. Su comportamiento de aquel lunes fue la prueba terminante
de su frivolidad®. La verdad es que no volvid a acordarse de Santiago Nasar hasta
que lo vio en el puerto, y entonces se felicit6 por haber tomado la decision justa.
Los hermanos Vicario les habian contado sus propésitos a mas de doce personas
que fueron a comprar leche, y éstas los habian divulgado por todas partes antes

3

°

afilar: sacar filo o hacer mas delgado o agudo el de un arma o instrumento.
0 expendio: tienda donde se venden comestibles al por menor.

I bravuconada: exageracion del que se esfuerza en aparentar algo que no es.
complacencia: satisfaccion, placer y contento que resulta de algo.

4 sorteado: evitado, eludido.

* certidumbre: certeza, conocimiento seguro y claro de algo.

talante: semblante o disposicion personal.

rechoncho: gordo y de poca altura.

desdicha: desgracia, mala suerte.

trastornado: perturbado el sentido, la conciencia o la conducta de alguien, acercandolo
ala anormalidad.

¥ frivolidad: ligereza, insustancialidad.
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de las seis. A Clotilde Arnenta le parecia imposible que no se supiera en la casa de
enfrente. Pensaba que Santiago Nasar no estaba alli, pues no habia visto encenderse
la luz del dormitorio, y a todo el que pudo le pidi6 prevenirlo donde lo vieran. Se
lo mandé a decir, inclusive, al padre Amador, con la novicia® de servicio que fue
a comprar la leche para las monjas. Después de las cuatro, cuando vio luces en la
cocina de la casa de Placida Linero, le mando el altimo recado urgente a Victoria
Guzmén con la pordiosera® que iba todos los dias a pedir un poco de leche por
caridad®. Cuando bramé? el buque® del obispo casi todo el mundo estaba des-
pierto para recibirlo, y éramos muy pocos quienes no sabiamos que los gemelos
Vicario estaban esperando a Santiago Nasar para matarlo, y se conocia ademés el
motivo con sus pormenores> completos.

Clotilde Armenta no habia acabado de vender la leche cuando volvieron los
hermanos Vicario con otros dos cuchillos envueltos en periddicos. Uno era de
descuartizar®, con una hoja oxidada y dura de doce pulgadas de largo por tres de
ancho, que habia sido fabricado por Pedro Vicario con el metal de una segueta™,
en una época en que no venian cuchillos alemanes por causa de la guerra. El otro
era mds corto, pero ancho y curvo. El juez instructor lo dibujé en el sumario, tal
vez porque no lo pudo describir, y se arriesgd apenas a indicar que parecia un
alfanje® en miniatura. Fue con estos cuchillos que se cometi6 el crimen, y ambos
eran rudimentarios® y muy usados.

Faustino Santos no pudo entender lo que habia pasado. «Vinieron a afilar® otra vez
los cuchillos —me dijo- y volvieron a gritar para que los oyeran que iban a sacarle
las tripas® a Santiago Nasar, asi que yo crei que estaban mamando® gallo, sobre
todo porque no me fijé en los cuchillos, y pensé que eran los mismos.» Esta vez,
sin embargo, Clotilde Armenta noté6 desde que los vio entrar que no llevaban la
misma determinacién® de antes.

*0 novicio: persona que, en la religion donde tom¢ el habito, no ha profesado todavia.

*! pordiosero: persona pobre que pide limosna.

*2 caridad: actitud solidaria con el sufrimiento ajeno.

>3 bramar: hacer un ruido fuerte y violento.

> buque: barco para navegaciones o empresas maritimas de importancia.

% pormenor: detalle, conjunto de circunstancias menudas y particulares de algo.

% descuartizar: dividir un cuerpo en varias partes.

%7 segueta: sierra de marqueteria.

*8 alfanje: especie de sable, corto y corvo, con filo solamente por un lado, y por los dos en
la punta.

* rudimentario: anticuado o poco moderno.

% afilar: sacar filo o hacer mas delgado o agudo el de un arma o instrumento.

tripa: intestino.

mamar: comer.

6 determinacion: osadia, valor.
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Texto 4

Tres veces herido de muerte, Santiago Nasar les dio otra vez el frente, y se apoyd
de espaldas contra la puerta de su madre, sin la menor resistencia, como si s6lo
quisiera ayudar a que acabaran de matarlo por partes iguales. «No volvid a gritar
—dijo Pedro Vicario al instructor®-. Al contrario: me parecid que se estaba riendo.»
Entonces ambos siguieron acuchillindolo contra la puerta, con golpes alternos
y faciles, flotando en el remanso® deslumbrante® que encontraron del otro lado
del miedo. No oyeron los gritos del pueblo entero espantado®” de su propio crimen.
«Me sentia como cuando uno va corriendo en un caballo», declard Pablo Vicario.
Pero ambos despertaron de pronto a la realidad, porque estaban exhaustos®, y sin
embargo les parecia que Santiago Nasar no se iba a derrumbar® nunca. «;Mierda,
primo —me dijo Pablo Vicario-, no te imaginas lo dificil que es matar a un hom-
bre!» Tratando de acabar para siempre, Pedro Vicario le buscé el corazon, pero se
lo buscé casi en la axila™, donde lo tienen los cerdos. En realidad Santiago Nasar
no cafa porque ellos mismos lo estaban sosteniendo a cuchilladas contra la puerta.
Desesperado, Pablo Vicario le dio un tajo”" horizontal en el vientre, y los intestinos
completos afloraron’” con una explosion. Pedro Vicario iba a hacer lo mismo, pero
el pulso se le torcié” de horror, y le dio un tajo extraviado™ en el muslo. Santiago
Nasar permanecié todavia un instante apoyado contra la puerta, hasta que vio
sus propias visceras” al sol, limpias y azules, y cayo6 de rodillas.

Después de buscarlo a gritos por los dormitorios, oyendo sin saber dénde otros
gritos que no eran los suyos, Placida Linero se asomo a la ventana de la plaza y vio
a los gemelos Vicario que corrian hacia la iglesia. Iban perseguidos de cerca por
Yamil Shaium, con su escopeta” de matar tigres, y por otros arabes desarmados
y Placida Linero pensé que habia pasado el peligro. Luego sali6 al balcén del dor-

2

 jnstructor: persona que ensefia 0 comunica sistematicamente ideas, conocimientos

o doctrinas.

remanso: lugar o situacion en que se disfruta de algo.

deslumbrante: que confunde la vista con un exceso de luz.

espantado: horrorizado, que siente mucho miedo.

exhausto: enteramente agotado, totalmente cansado.

derrumbar: caer.

axila: sobaco, concavidad que forma el arranque del brazo con el cuerpo.

tajo: corte.

72 aflorar: surgir, aparecer.

7 torcer: alterar la posicién recta, perpendicular o paralela que algo tiene con respecto
a otra cosa.

extraviado: perdido.

viscera: cada uno de los drganos contenidos en las principales cavidades del cuerpo
humano y de los animales.

escopeta: arma de fuego que se utiliza para cazar animales.
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mitorio, y vio a Santiago Nasar frente a la puerta, bocabajo’” en el polvo, tratando
de levantarse de su propia sangre. Se incorpord” de medio lado, y se ech6 a andar
en un estado de alucinacion, sosteniendo con las manos las visceras colgantes.
Camind mas de cien metros para darle la vuelta completa a la casa y entrar por
la puerta de la cocina. Tuvo todavia bastante lucidez’ para no ir por la calle, que
era el trayecto mas largo, sino que entrd por la casa contigua®. Poncho Lanao,
su esposa y sus cinco hijos no se habian enterado de lo que acababa de ocurrir
a veinte pasos de su puerta. «Oimos la griteria® —me dijo la esposa—, pero pensa-
mos que era la fiesta del obispo®2.» Empezaban a desayunar cuando vieron entrar
a Santiago Nasar empapado de sangre llevando en las manos el racimo® de sus
entrafias®. Poncho Lanao me dijo: «Lo que nunca pude olvidar fue el terrible olor
a mierda». Pero Argénida Lanao, la hija mayor, conté que Santiago Nasar cami-
naba con la prestancia® de siempre, midiendo bien los pasos, y que su rostro de
sarraceno® con los rizos alborotados estaba mds bello que nunca. Al pasar frente
a la mesa les sonrio, y sigui6 a través de los dormitorios hasta la salida posterior
de la casa. «Nos quedamos paralizados de susto®», me dijo Argénida Lanao. Mi
tia Wenefrida Marquez estaba descamando un sabalo® en el patio de su casa al
otro lado del rio, y lo vio descender las escalinatas® del muelle antiguo buscando
con paso firme el rumbo® de su casa.

—iSantiago, hijo -le grit6—, qué te pasa!

Santiago Nasar la reconocio.

—-Que me mataron, nifa Wene -dijo.

Tropez6® en el dltimo escalén®, pero se incorporé de inmediato. «Hasta tuvo el

77 bocabajo: tumbado con la cara en el suelo.

78 incorporarse: levantarse.

7 lucidez: sensatez, claridad mental.

% contigua: que estd tocando a otra.

griteria: conjunto de gritos.

82 obispo: prelado superior de una didcesis, a cuyo cargo esta el cuidado espiritual y la
direccién y el gobierno eclesiastico de los diocesanos.

8 racimo: conjunto de cosas sostenidas por un eje comun.

8 entranas: rganos interiores del cuerpo.

% prestancia: elegancia.

sarraceno: arabe.

paralizado de susto: inmévil por el miedo.

8 descamar un sabalo: limpiar las escamas de un pez marino de la familia de la sardina.

% escalinatas: escaleras.

% rumbo: camino, direccion.

! tropezar: dar con los pies en un obstéculo al ir andando, lo que puede provocar una
caida.

%2 escalon: cada una de las partes de la escalera de un edificio en que se apoya el pie.
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cuidado de sacudir” con la mano la tierra que le quedd en las tripas», me dijo
mi tia Wene. Después entrd en su casa por la puerta trasera®, que estaba abierta
desde las seis, y se derrumb¢ de bruces® en la cocina.

Crénica de una muerte anunciada. Debolsillo. Barcelona, 2003.

% sacudir: golpear algo o agitarlo en el aire con violencia para quitarle el polvo, limpiarlo,
etc.

° trasero: de la parte posterior de la casa.

% derrumbarse de bruces: caerse boca abajo, dando con la cara en el suelo.
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Pablo Neruda

VEINTE POEMAS DE AMORY UNA CANCION DESESPERADA
Poema 1

Cuerpo de mujer, blancas colinas', muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Mi cuerpo de labriego? salvaje te socava’

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

Fui solo como un tinel. De mi huian los pajaros 5
y en mi la noche entraba su invasién poderosa.

Para sobrevivirme te forjé* como un arma,

como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda’.

Pero cae la hora de la venganza, y te amo.

Cuerpo de piel, de musgo®, de leche 4vida” y firme. 10
Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia!

Ah las rosas del pubis®! Ah tu voz lenta y triste!

Cuerpo de mujer mia, persistird’ en tu gracia.

Mi sed, mi ansia'® sin limite, mi camino indeciso"!!

Oscuros cauces'? donde la sed eterna sigue, 15
y la fatiga® sigue, y el dolor infinito.

colina: pequefia montana.

labriego: campesino que cultiva la tierra con sus propias manos.

socavar: excavar por debajo de algo.

forjar: dar forma a un metal con un martillo.

honda: instrumento que tiene una tira de cuero para tirar piedras con violencia.
musgo: planta que crece en lugares sombrios sobre las piedras o la superficie de los
arboles.

avido: ansiosa, codiciosa, deseosa.

pubis: parte inferior del vientre.

persistir: durar por largo tiempo.

ansia: deseo intenso.

indeciso: que tiene dificultad para decidirse.

cauce: terreno por el que pasa un rio.

13 fatiga: cansancio.

12
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Poema 5

Para que ti me oigas

mis palabras

se adelgazan a veces

como las huellas de las gaviotas en las playas.

Collar, cascabel ebrio® 5
para tus manos suaves como las uvas.

Y las miro lejanas mis palabras.
Mds que mias son tuyas.

Van trepando'® en mi viejo dolor como las yedras".

Ellas trepan asi por las paredes humedas. 10
Eres ta la culpable de este juego sangriento.

Ellas estdan huyendo de mi guarida'® oscura.

Todo lo llenas td, todo lo llenas.

Antes que td poblaron la soledad que ocupas,
y estan acostumbradas mds que td a mi tristeza. 15

Ahora quiero que digan lo que quiero decirte
para que tu las oigas como quiero que me oigas.

El viento de la angustia atn las suele arrastrar.
Huracanes de suefios aun a veces las tumban
Escuchas otras voces en mi voz dolorida. 20

Llanto de viejas bocas, sangre de viejas stplicas®.
Amame, compaiera. No me abandones. Sigueme.
Sigueme, compaiiera, en esa ola de angustia.

Pero se van tifiendo® con tu amor mis palabras.
Todo lo ocupas td, todo lo ocupas. 25

Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas.

4 cascabel: bola hueca metdlica en cuyo interior hay un trozo de hierro para que suene
cuando se mueve.

1> ebrio: borracho.

16 trepar: subir.

17 yedra o hiedra: planta que sube por las paredes utlizada normalmente con fines decorativos.

'8 guarida: cueva donde se refugian los animales.

¥ stplica: peticion.

20 teniir: dar color.
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Poema 13

He ido marcando con cruces de fuego

el atlas blanco de tu cuerpo.

Mi boca era una arafia que cruzaba escondiéndose.
En ti, detrds de ti, temerosa, sedienta.

Historias que contarte a la orilla del creptisculo?, 5
muifieca triste y dulce, para que no estuvieras triste.

Un cisne, un arbol, algo lejano y alegre.

El tiempo de las uvas, el tiempo maduro y frutal.

Yo que vivi en un puerto desde donde te amaba.

La soledad cruzada de sueno y de silencio. 10
Acorralado® entre el mar y la tristeza.

Callado, delirante?, entre dos gondoleros* inméviles.

Entre los labios y la voz, algo se va muriendo.

Algo con alas de pajaro, algo de angustia® y de olvido.

Asi como las redes no retienen el agua. 15
Muiieca mia, apenas quedan gotas temblando.

Sin embargo, algo canta entre estas palabras fugaces®.

Algo canta, algo sube hasta mi dvida* boca.

Oh poder celebrarte con todas las palabras de alegria.

Cantar, arder, huir, como un campanario en las manos de un loco. 20
Triste ternura *mia, qué te haces de repente?

Cuando he llegado al vértice mas atrevido y frio

mi corazén se cierra como una flor nocturna.

Poema 15

Me gustas cuando callas porque estds como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado

y parece que un beso te cerrara la boca.

2! crepusculo: atardecer.

?2 acorralar: encerrar a alguien dentro de estrechos limites, impidiéndole que pueda escapar.
2 delirante: que delira, que tiene perturbada la razon.

 gondolero: remero de una géndola (tipo de barca, muy utilizada en Venecia).

% angustia: temor, afliccién, congoja.

% fugaz: de corta duracion.

27 avido: ansiosa, codiciosa, deseosa.

28 ternura: cariio, amor.
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Como todas las cosas estan llenas de mi alma 5
emerges® de las cosas, llena del alma mia.

Mariposa de suefio, te pareces a mi alma,

y te pareces a la palabra melancolia.

Me gustas cuando callas y estas como distante.

Y estds como quejandote, mariposa en arrullo®, 10
Y me oyes desde lejos y mi voz no te alcanza:

Déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio

Claro como una ldmpara, simple como un anillo.

Eres como la noche, callada y constelada’. 15
Tu silencio es de estrella, ten lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estas como ausente
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.

Una palabra entonces, una sonrisa bastan.

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto. 20

Poema 18

Aqui te amo.

En los oscuros pinos* se desenreda® el viento.
Fosforece™ la luna sobre las aguas errantes™.
Andan dias iguales persiguiéndose.

Se descine* la niebla en danzantes figuras.
Una gaviota de plata se descuelga del ocaso”. 5
A veces una vela. Altas, altas estrellas.

O la cruz negra de un barco.

Solo.

A veces amanezco, y hasta mi alma esta humeda.

Suena, resuena el mar lejano. 10

¥ emerger: salir a la superficie.

30 arrullo: sonido con el que se adormece a los nifos.

’! constelado: llena de estrellas.

32 pino: drbol que tiene como fruto la pifia, y como semilla el pifion.
% desenredarse: desenvolverse. Salir de una dificultad.

3 fosforescer: brillar.

% errante: némada. Que anda de una parte a otra sin tener lugar fijo.
% desceiiir: desatar o aflojar una cosa que aprieta a otra.

%7 ocaso: atardecer.
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Este es un puerto.
Aqui te amo.

Aqui te amo y en vano® te oculta el horizonte.

Te estoy amando aun entre estas frias cosas.

A veces van mis besos en esos barcos graves,

que corren por el mar hacia donde no llegan.

Ya me veo olvidado como estas viejas anclas®.

son mas tristes los muelles* cuando atraca* la tarde.
Se fatiga mi vida inttilmente hambrienta.

Amo lo que no tengo. Estas ta tan distante.

Mi hastio* forcejea® con los lentos crepusculos*.
Pero la noche llega y comienza a cantarme.

La luna hace girar su rodaje* de suefio.

Me miran con tus ojos las estrellas mds grandes.

Y como yo te amo, los pinos en el viento,

quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre®.

Poema 20

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: “La noche esta estrellada,
y tiritan®, azules, los astros, a lo lejos”.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la queria.

3% en vano: indtilmente.

15

20

25

% ancla: instrumento fuerte de hierro que utilizan los barcos para permanecer en el mismo

sitio.
4

S

4

atracar: llegar a puerto.

4 hastio: aburrimiento.

[}

4

o

4

=

crepusculo: atardecer.
rodaje: conjunto de ruedas.
alambre: hilo de metal.

4

&

4

>

¥ tiritar: temblar o estremecerse de frio por causa de fiebre, de miedo, etc.

forcejear: hacer fuerza para vencer una resistencia. Oponerse.

muelle: lugar del puerto donde se desembarcan personas y mercancias.
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Co6mo no haber amado sus grandes ojos fijos. 10

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oir la noche inmensa, més inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto*® el rocio®.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. 15
La noche esta estrellada y ella no esta conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazén la busca, y ella no estd conmigo. 20

La misma noche que hace blanquear® los mismos arboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuanto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oido.

De otro. Sera de otro. Como antes de mis besos. 25
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido. 30

Aunque éste sea el altimo dolor que ella me causa,
y éstos sean los altimos versos que yo le escribo.

http://pages.nyu.edu/~pdn200/20poemas.html

8 pasto: hierba que el ganado come en el terreno donde se cria.

¥ rocio: pequenas gotas que aparecen por la mafnana sobre la superficie de la tierra o sobre
las plantas.

%0 blanquear: poner de color blanco.
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Historia de Espana

Historia universal

Artey cultura

- Reinado de Alfonso
X (1902-1931)

- Semana Tragica
1909)

- Dictadurade Primo de
Rivera (1923 -1930)

- Segunda Republica

- Triunfo de la revolucién
bolchevique en Rusia
(1917)

- Primera Guerra Mundial
(1914-1918)

- Primera Repubilica
Checoslovaca

— Picasso pinta Las sefio-
ritas de Aviiion (1907)

- Gustav Klimt pinta El
beso (1908)

- James Joyce publica en
Paris el Ulysses (1922)

- André Breton escribe

(1931-1939) (1918-1939) el Manifiesto surrealista
- Guerra Civil - Primera Republica (1924)
(1936-39) Eslovaca (1939-1945) - Se publica El Proceso
- Dictadura de Franco |- Segunda GuerraMundial | de Kafka(1925)
SigloXX | (1939-1975) (1939-1945) - Bufiuely Dalifilman Un
- Juan Carlos I rey de |- Gottwald se convierteen | perro andaluz (1928).
Espana (1975) presidente de - Picasso pinta el
- Transicién a la demo-| Checoslovaquia (1948) Guernica (1937).
cracia (1975-1977) |- Comienza la Guerrade |- Orson Welles filma
- Gobierno de la UCD Vietnam (1965-1975) Citizen Kane (1942)
(1977 -1982) - La primavera de Praga |- Andy Warhol exhibe
- Gobierno del PSOE (1968) sus cuadros de sopa
(1982-1996) - Caida del Muro de Campbell,(1962)
- Espafa entraen la Berlin y la Revolucién de | - Los Beatles editan Sgt.
Unidn europea (1986) | Terciopelo (1989) Pepper’s lonely hearts
- Gobierno del Partido |- Separacién de Chequia club band (1967)
Popular (1996 -2004) | y Eslovaquia (1993)
— Gobierno del PSOE | - Atentado de la Torres
(2004-2011) Gemelas de Nueva York
(2001)
Siglo XXI - Eslovaquia entraen la

Unién Europea (2004)
— Crisis financiera EEUU
y Europa (2008-)




Literatura en espafiol

Ciencia

- Antonio Machado publica Soledades, galerias y otros
poemas (1907)

- El arbol de la Ciencia de Pio Baroja (1911)

- Niebla de Unamuno (1914)

- Diario de un poeta recién casado de Juan Ramdn
Jiménez (1917)

- La Generacion del 27

- Lorca escribe La casa de Bernarda Alba (1936)

- La Familia de Pascual Duarte de Cela (1942)

- Hijos de la ira de Damaso alonso (1944)

- Bueno Vallejo estrena Historia de una escalera (1949)

- Cela publica La colmena (1951)

- Mihura estrena Tres sombreros de copa (1953)

- Pido la pazy la palabra de Blas de Otero (1955)

- Luis Martin-Santos publica Tiempo de silencio (1962)

- Garcia Mérquez publica Cien aflos de soledad (1967)

- Delibes publica Los santos inocentes (1981)

- Einstein enuncia la relatividad
especial y su teoria general de
la relatividad sustituye a la de
gravitacion de Newton.

- Planck, Einstein y Bohr desarrol-
lan la teoria cudntica.

- Avanzan los estudios a nivel
subatémico de las particulas,
Chadwick descubre los neutro-
nes.

- Von Neumann desarrolla la te-
oria computacional.

- Proyecto Manhattan desarrolla-
do en EEUU durante la 2° guerra
mundial con el fin de crear la pri-
mera bomba atémica antes que
Alemania. Oppenheimer dirigio
el proyecto.
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