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Introduction

GAËLLE BERVAS

Caminante no hay camino,
se hace camino al andar
ANTONIO MACHADO

Le monde, Moisés Pascual Pozas le construit avec ses mots, sa littérature se
nourrit de ses pérégrinations. Et il faut le suivre pour le connaître.

Désir de rupture, avidité de découvertes, difficulté de s’adapter à nos
sociétés occidentales, refus de toute forme d’oppression et recherche de l’au-
thenticité, poussent essentiellement Moisés Pascual Pozas à ces continuels
déplacements.

Comme Dédale, prisonnier dans son propre labyrinthe, les personnages
de Moisés Pascual Pozas sont à la recherche d’une sortie salvatrice, rédemp-
trice. L’espace est toujours symbole, crée du sens et influence, voire manipule
les personnages. Juan Montero, qui revient de la pendaison de son frère, Lucio
Montero, le bandit, ne se sent-il pas prisonnier, comme Pedro Páramo de Juan
Rulfo, de l’espace qui l’entoure:

Juan Montero estaba harto de tanto sol, y de un polvo que envolvía el aire
y se metía por los ojos, y se posaba en los labios, y era una lengüeta de granos
ásperos en el paladar. De poco servía el sombrero de paja que se mercara en el
último villorio porque el fuego derretía la cabeza y, por más que azotara las
mulas, la llanura no tenía fin. La tierra se había llenado de piedras, y las piedras
eran ascuas donde sólo crecían aliagas y yerbas enclenques…

Le paysage est sec, aride, hostile, désolé. Les personnages ne peuvent y
trouver la sérénité. Ils semblent victimes et prisonniers de cet espace qui sera
d’ailleurs fatal au bandit:

Lucio Montero habría de caminar siete días con sus noches en los pára-
mos donde nada crece buscando una salida en el laberinto de los vientos.

Mais cet espace peut également les rendre prisonniers de leur passé; alors
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ils doivent fuir, fuir loin pour oublier, s’exiler pour échapper aux souvenirs ou
aux représailles. Cependant, cet exil n’est jamais salutaire et les personnages ne
peuvent y trouver le repos comme le montre le poète Brandelo de Tras la ventana
qui revient dans son village, rappelé par les fantômes du souvenir:

Había huido a la tierra donde los horizontes se rompen en busca del
olvido que propicia la distancia, pero ésta convirtió los recuerdos en una presen-
cia insomne. En la página en blanco del libro del amor le anunciaban el tiempo
del regreso, y así fue como desanduvo los treinta días de pies llagados que alivió
con agua salada y orina.

Les trajets sont d’ailleurs d’un autre temps, se font à pied ou à dos de che-
val (sauf pour Luisa dans De palique - nouvelle qui se situe à une époque plus
contemporaine-, qui rêve du confort moderne de la voiture) et prennent une
véritable allure de chemin de croix, comme une pénitence. 

Dans Reencuentro, le contremaître revient sur le lieu de son «crime»
d’adultère, qu’il avait fui lâchement lorsque le maître les avait surpris, aban-
donnant la femme aimée, plein de remords:

He intentado olvidar sus súplicas, su rostro lleno de espanto y que el
tiempo hiciese del recuerdo la memoria de un olvido. Pero ha sido en vano. […]
Por eso estoy aquí, seguro de cobrar lo que es mío, y pasar al otro lado de los
montes, allá, donde la brisa sabe a hierbabuena.

Atteindra-t-il cette terre au goût de menthe - de liberté- donde comienzan
los nombres y no hay señor? Le poète Brandelo parviendra-t-il à retrouver ce
regard qui se trouve Tras la ventana? Walid, lui, dans Dulce como el amor quitte
ses montagnes de l’Atlas pour aller chercher fortune à la ville. Mais son périple
ne sera que source de désillusions: il va contracter la lèpre et se retrouver à
mendier au coin des rues, persécuté par la «mafia» des mendiants qui règne sur
la ville. Tous ces personnages sont mus par le désir d’atteindre, d’obtenirce
qu’ils n’ont pas ou plus. Mythe d’un paradis perdu, terre promise, qui leur
ferait oublier le monde si «amargo» –terme qui revient à de nombreuses repri-
ses– dans lequel ils vivent.

*  *  *
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Pour Moisés Pascual Pozas «la literatura debe conducir a un planteamiento
del mundo en el que vivimos y no ser sólo diversión, […] la literatura debe ser una
excusa para una reflexión». Et c’est un monde bien complexe que dénonce l’au-
teur dans toutes ses nouvelles. Alors, critique de la société certes, mais dans un
style toujours teinté de poésie: la critique n’en devient que plus acerbe, plus
surprenante. Dans Dulce como el amor la prose est poétique et l’écriture très ima-
gée. Les figures dominantes sont construites sur des métaphores toujours très
évocatrices et ont parfois valeur de synesthésies. Les taches provoquées par la
lèpre sur la peau de Walid sont une évocation florale:

Más tarde, fue el brote de una flor morada creciendo a lo largo de la
pierna derecha […]

La flor creció como un lirio rojo, blanco y negro, y las mujeres de cintura
de sombra y pechos duros, al ver que el cuerpo de Walid era una mano en las
esquinas y la voz una salmodia agrietada, olvidaron para siempre sus ojos de
topacio. […]

… apesar de los cristales de mi pierna […]
…y la chilaba estaba llena de clavos.

La maladie devient alors beauté poétique, et la douleur cristalline ou
métallique. La poésie se met au service de la souffrance et de l’injustice qui
règnent dans ce monde aux parfums exotiques: Walid, comme tant d’autres
dans son cas, est condamné à demander l’aumône aux blancs, ces nantis, qui
savent, eux, comment guérir la lèpre. Et, comble de l’injustice, ce monde misé-
reux et misérable est régi et exploité par un Marabout tout-puissant:

En la ciudad vivía el gran Marabú que, con eficacia y equidad, reinaba en
la corte de muslos sin piernas, de carne enjambre de gusanos y hormigas rojas.
En el centro, donde habitaban los blancos, mendigaban los leprosos que poseían
el secreto de la compasión; los muchachos que caminan en los muñones de los
muslos recorrían los bares, las entradas de los bancos y las piscinas de los gran-
des hoteles…

Dans Reencuentro la vengeance (thème récurrent dans l’œuvre de Moisés
Pascual Pozas) apparaît aussi comme un moyen de dénoncer l’injustice. Le
riche propriétaire terrien qui règne en maître sur ses terres, son personnel (qu’il
fait vivre dans des conditions indignes) et sa femme, n’a pas de réelle identité, il
n’est qu’un symbole, celui du pouvoir et de l’oppression. Il n’a aucun mérite
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car sa situation privilégiée n’est que le fruit de l’héritage que lui ont laissé les
générations précédentes: 

Sabedor de que la belleza es para estas campesinas de tres al cuarto la
mercancía más preciada, decidí concertar la boda con el padre, un pelanas como
tantos.[…]

Y si hay alguna duda, ahí están mis haberes, mi autoridad de generacio-
nes, añeja como el buen vino que he repartido con largueza entre estos comarca-
nos abre-surcos.

D’où l’injustice dénoncée par son rival:

Ellos sólo adivinaban tus francachelas, tu vida regalada, y la aceptaban
como soportan la lluvia, porque tiene que ser así, porque simpre fue así. Pero yo
tocaba esa vida con los ojos y me decía: ¿por qué tú, y no yo?

Il considère la trahison de son contremaître comme une véritable offense
à son statut et ne le supporte pas. Le maître se venge alors sur sa femme qu’il
relègue au rang de véritable esclave.

La vision critique de la société se dessine aussi dans De palique, clin d’œil
à Miguel Delibes (Cinco horas con Mario). Luisa discute avec une amie, mais
seuls ses propos à elle sont retranscrits par l’auteur. Elle retrace sa relation avec
son mari, qu’elle critique sans cesse, et s’engage dans des digressions en fonc-
tion des thèmes ou des personnes dont elle parle. Ici, nous sommes loin des
images poétiques évoquées précédemment, le langage est populaire, familier et
singulièrement imagé, ponctué de nombreuses expressions toutes faites ou
idiomatiques, caractéristiques d’un type de société et d’époque: la petite bour-
geoisie ou classe moyenne de parvenus à la fin des années 70.

… y yo, encima, poniendo cara de alegría, porque al mal tiempo buena
cara, ay qué te voy a contar que no sepas, eso sí, tenía una manera especial de
engatusarte, y luego dicen de nosotras, para todo tenía la respuesta justa, qué
labia… […]

… que tengo ya ganado el cielo, chica, pero lo que yo me decía, ya cambia-
rán las tornas, que el que las da las toma, paciencia, luisa, paciencia, que no se
ganó Zamora en una hora, que todo llegará, que no hay mal que cien años dure,
porque valía la pena esperar, que era un buen partido…
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Commérages, critiques superficielles et esprit petit-bourgeois de cette
«maruja» pointent du doigt une classe sociale incapable de dialoguer, de s’arrê-
ter sur de véritables problèmes, d’avoir des préoccupations autres que maté-
rielles et pour qui le paraître est essentiel. Les dictons et proverbes qui ponc-
tuent son langage sont tirés de «la Biblia moral del español» selon l’expression
d’Emilio Náñez, et nous révèlent donc qu’elle appartient bien au peuple, et non
à cette classe bourgeoise qu’elle admire tant.

Critique, enfin, de la religion catholique dans La despedida et Juan Montero,
récits qui sont également emprunts de poésie et de métaphores évocatrices. Le
premier relate un épisode qui a lieu dans un séminaire. Le père Hipólito tente
d’abuser de l’un des enfants, Juan González, mais celui-ci s’enfuit et, se sentant
coupable de ce qui s’est passé, va tout raconter lors d’une confession, sans pour
autant nommer le responsable: 

soy culpable, pero yo no soy un chivato

Il sera alors accusé injustement de calomnie et de médisance et renvoyé
du séminaire car sa conduite est jugée indigne d’un tel lieu. Mais ce ne sont pas
tant les pratiques déviantes de ce milieu que le décalage entre l’attitude des
prêtres et les commandements religieux qu’ils sont censés respecter, que s’atta-
che à dénoncer ici Moisés Pascual Pozas. Il est en effet surprenant de constater
que le père Hipólito n’est pas présenté comme un monstre malgré ses actes
odieux. Par rapport au préfet qui règne sur le séminaire avec un gant de fer, il
semble plus humain, plus attachant: il a un nom, ne violente pas Juan qu’il
traite, malgré tout, avec douceur; il est sensible (aux livres, à la littérature, à la
poésie), plus ouvert que ses pairs, aveuglés par le dogme, et se pose des ques-
tions existentielles:

«Te gusta la poesía, ¿verdad? Claro, aún no estás preparado para leer a
Bécquer, aunque es un místico a su manera. Posee la delicadeza de la brisa del
mar y es etéreo e inasible como nuestros sueños» […]«Inasible como nuestros
sueños. Yo también siento la gota de los días grises. ¡Ay, el mito del eterno retorno
es la vuelta del invierno, un largo y tedioso camino hacia la nieve de la muerte!...

En revanche, le préfet, lui, n’est que fonctions: moraliser, réprimander,
faire expier et punir. Il condamne Juan, le punit moralement et physiquement
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sans essayer de le comprendre, le renvoie afin qu’il ne contamine pas les autres,
sans aucune compassion:

Una mano te golpea, una, dos, tres veces te golpea, y muchos erizos res-
triegan tu cabeza y te muerdes la lengua y respiras, respiras, y ya no sientes
nada. […]

… tienen que llevarme a la estación, en casa, vaya disgusto, tiemblo, casi
no se veía, he vomitado y tengo frío y hasta que comience la misa no abrirán la
puerta para que no hable con nadie, la manzana podrida no tiene que echar a
perder un cesto, de las buenas, claro…

Mais qui donc, ici, est le véritable traître, lorsque se fait entendre le chant
du coq:

el canto de los gallos, ¡ay!, suena la campanilla, tres veces, ¡ay!, ahora
viene, y cuando suena tres veces la campanilla dicen: Santo, Santo, Santo.

Manque de compassion, incapacité à pardonner, c’est également ce qui
caractérise le prêtre Juan Montero, frère du bandit qu’il renie totalement par
crainte que cela atteigne son propre honneur et soit un frein à son ascension
dans sa hiérarchie. Il approuve les châtiments extrêmes réservés à ceux qui ont
péché, se montre cruel, égoïste et intéressé:

Mi hermano no era ya mi hermano, aunque fuese sangre de mi sangre.
Era más bien un tal Lucio Montero, un ser orgulloso y contrario a la ley de Dios.
Mereció lo que mereció y su deshonra no es mi mancha. […]

Él se lo buscó. Yo hice lo posible, pero era un blasfemo, entraña de Sata-
nás. Que Dios cumpla con su deber. […] Y Juan Montero pensó que quizá, quizá,
ahora sí, el abad me confíe el sermón de septiembre.

Toute puissance de la religion également dénoncée dans le dernier récit,
Sabbatai Sevi, écrit en hommage à José Luis Borges. En dehors du titre, qui nous
renvoie à ce messie juif converti à l’Islam, le texte ne contient pas de références
historiques précises. Juste une scène, qui tient en quelques lignes. On découvre
un homme, totalement démuni devant le sultan implacable, qui doit renoncer à
sa propre foi et renier ses croyances. Il aura évité une mort directe, certes, mais
ne trouvera plus le repos:
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DULCE COMO EL AMOR  29/11/06  13:15  Página 12



Y el hombre conmenzó a morir de la peor muerte, pero eso lo supo
cuando volvió de su extravío y comprendió que el destino le había marcado con
el punzón de un desprecio insomne.

Destinées cruelles, absence de données renvoyant à une situation spatio-
temporelle précise et déterminée, absence d’identité des personnages, tous ces
éléments confèrent aux textes une valeur de parabole qui ne se veut pas mora-
liste mais qui prétend offrir une vision du monde tel que le voit et le dénonce
Moisés Pascual Pozas. Cette sorte d’atemporalité leur donne une valeur univer-
selle et symbolique, qui peut servir de miroir à nos sociétés individualistes et
injustes où se déchaînent les passions.

*  *  *

Et ces passions sont à l’image des techniques narratives utilisées par l’au-
teur, peut-être pour mieux les mettre à jour. Imbriquées, tourmentées, com-
plexes. La structure de ces nouvelles est rarement linéaire au niveau chronolo-
gique, les analepses se succèdent, les ellipses permettent une accélération du
récit, rompant toute monotonie dans la narration. Le lecteur doit alors en
reconstituer la linéarité à partir des différents éléments qui lui sont fournis. Les
temps du passé (pretérito perfecto et pretérito indefinido) jouent leur rôle dans la
narration, comme dans Reencuentro où ils indiquent un changement de scène
ou d’époque: les évocations d’un passé plus lointain (rencontre du propriétaire
et de sa femme, scène décisive quand il a surpris celle-ci avec son amant) alter-
nent avec celles d’un passé tout proche( le retour du contremaître pour récupé-
rer son «bien»). Nous trouvons une exception dans la nouvelle De palique, où la
diégèse, coïncide presque parfaitement avec le temps de la lecture – presque car
nous n’avons pas connaissance des interventions de l’amie de Luisa qui sont
suggérées de façon elliptique par des points de suspension:

Pedimos algo más…, vale…, es verdad que los de aquella mesa no nos
quitan ojo, no están mal, aunque yo con esta tripita…, como te decía, con la parte
de papá teníamos para el pisito, te gusta, verdad, y no ha sido caro…, tienes
razón…, estoy totalmente de acuerdo

Cependant, Luisa fait aussi appel à ses souvenirs et introduit donc des
flash-backs qui permettent au lecteur de reconstituer en partie son histoire.
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C’est enfin le travail de l’auteur sur les modalités de la narration qui est
impressionnant dans ces textes: les voix narratives sont multiples, mobiles.
Nous sommes loin d’un schéma classique de narration. Même dans les récits où
c’est un narrateur omniscient qui intervient, ses pouvoirs sont limités, son rôle
est discret, se limite à «montrer»: il n’émet pas de jugement, s’efface devant les
personnages qui se définissent finalement par leurs actions ou leurs propos.
C’est le cas par exemple dans Doux comme l’amour: dans les descriptions de
Walid, on a souvent l’impression qu’il traduit son regard, ses sensations, qu’il
ne fait que servir d’intermédiaire:

Bien se advertía en las telas de seda y en el semblante risueño de las cara-
vanas y las mujeres de sus noches, que la riqueza se encontraba al otro lado del
desierto.

Y una mañana, Walid sintió que la arena quemaba los labios de la pierna.
La lejanía era un cansancio salado que frotaba los ojos, y ranas que croaban en la
cabeza…

C’est toujours ce même narrateur qui parle à la fin de la nouvelle, mais, à
partir de l’arrestation de Walid, il le tutoie, le rendant ainsi plus vivant, plus pro-
che de nous: on compatit à son malheur. Dans cette nouvelle, la voix de Walid
lui-même apparaît à la première personne, quand il s’adresse mentalement à la
jeune femme blanche qui le fait rêver, comme si c’était un domaine qui lui était
réservé. Là encore son regard est rempli de lyrisme et teinté de poésie:

Yo contemplo tu cuerpo de gacela, tus pies suaves y calientes como la
arena, tus labios rojos y abiertos como la flor del ceibo…

Dans La Despedida également, nous pouvons constater que le narrateur -
omniscient- laisse les personnages se définir d’eux-mêmes: le style direct est
utilisé ici pour caractériser les deux prêtres qui sont donc exclusivement définis
par leurs paroles. Pour Juan González, le narrateur alterne entre le «tú» et le
«yo», ce qui occasionne un changement de narrataire et module la distance
entre le personnage et le narrateur, comme si celui-ci était partagé entre le désir
de se situer aux côtés de Juan, petite victime sans défense, et de s’adresser au
lecteur, pour mieux le prendre à temoin:

… y empujas al padre Hipólito y te alzas y rueda por el suelo la pluma y cae la
silla, «espera, ven, no digas nada, no volverá a suceder, vuelve», unas manos
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intentan sujetarte de los hombros, «perdona, era una caricia sin ninguna inten-
ción», Juan González zarandea al padre Hipólito que cae al suelo, «no digas
nada, por favor, no digas nada», y Juan González busca la salida del largo
pasillo…

Dans Reencuentro, le contremaître revient, et sait que son ancien maître est
là, derrière la fenêtre. Chacun donne successivement sa version des faits, men-
talement, ce qui nous permet, malgré l’absence de tout narrateur omniscient, de
parvenir à une certaine objectivité des faits. Le recours à la deuxième personne
donne l’impression qu’il s’agit d’un dialogue -mental- entre les deux hommes,
chacun cherchant à se justifier et à dénoncer l’autre en l’apostrophant directe-
ment: leur duel a déjà commencé. Le maître utilise la troisième personne
lorsqu’il évoque le passé comme pour exposer la situation à une tierce personne
qu’il prendrait à témoin, mais il revient au tutoiement lorsque ses sentiments et
son animosité contre son rival reprennent le dessus:

Y todo por tu culpa, por ti, que no apreciaste la fortuna de tener un amo
como yo. Comía en mi mesa y la soldada le era entregada puntualmente y sin
cicatería.

Le contremaître, lui, n’utilise que la deuxième personne, comme s’il
affrontait déjà plus directement son ennemi, révélant peut-être ainsi une plus
grande détermination et une plus grande assurance de sa part.

Dans Juan Montero, le schéma narratif est également complexe: un narra-
teur externe à l’histoire, omniscient, parle des personnages à la troisième per-
sonne, mais le plus souvent il leur laisse la parole (de façon directe, sans guille-
mets ni verbes introducteurs) les faisant apparaître comme autant de narra-
teurs secondaires. Ainsi, Juan Montero, le bandit Lucio, le supérieur du monas-
tère, Adela la femme qui a attiré le bandit dans un piège, les «juges» (j’appelle
ainsi la voix collective, indéterminée, qui parle au nom des personnes ayant
arrêté le sort du bandit), et le crieur public, qui a annoncé la nouvelle dans tout
le pays.

Dans Tras la ventana, enfin, apparaît également un narrateur omniscient.
Mais qui est-il réellement? Ici encore Moisés Pascual Pozas destabilise son lec-
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teur, se joue des niveaux de narration. On finit par comprendre que Brandelo
Le Poète avec qui l’on avait fait connaissance au début de la nouvelle, n’est lui-
même qu’une création littéraire, celle d’un autre auteur, médiocre, bossu, qui
survit grâce à l’aumône et à ses personnages, qui le font vivre par procuration,
et qu’il manipule tel un démiurge:

Mas todo esto lo está imaginando en esta tarde revolvedora de sombras e
hilos de carámbano. Él no se llama Brandelo ni al lugar le dicen Bolenda, y solo
ha escrito epigramas que en vez de fama y sustento le han proporcionado inju-
rias y bastonazos. […]

Quizá deba decirle a Brandelo el Forastero que termine su cena de mesón
arriero y que, al clarear la mañana, vaya en busca de la vela encendida tras la
ventana para contemplar la sonrisa del rostro de Colinda, su sonrisa de alba y
penumbra, mensajera de los goces del amor.

Autorisera-t-il son personnage à retrouver ce sourire d’aube? Le contre-
maître retrouvera-t-il la femme aimée et parviendra-t-il à retrouver l’éclat de
ses yeux? Walid pourra-t-il encore embrasser des lèvres qui ont le goût de la
menthe? Rien n’est moins sûr… Toutes ces femmes pourraient être autant
d’Ariane tendant un fil à Dédale pour l’aider à sortir de son labyrinthe. Mais
celui-ci le souhaite-t-il vraiment? Et comment pourrait-il leur faire confiance?
La belle femme blanche au corps de gazelle a sûrement dénoncé Walid, Juan
González ne semble pas confiant dans l’accueil de sa mère après son renvoi du
séminaire, Adela a causé la perte du bandit Lucio Montero…

Non, ces personnages semblent devoir affronter seuls leur cruelle desti-
née, dans ce monde d’injustice, de domination, de vengeance, d’amour et de
haine, bref, de toutes ces passions humaines dénoncées par l’auteur mais qui,
après tout, sont les nôtres.

Octobre 2006
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…y preparas el té 
que es amargo como la muerte,
suave y amargo como la vida
y dulce como el amor.

M. P. P.
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DULCE COMO EL AMOR
DOUX COMME L’AMOUR
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Dulce como el amor

Al principio, sólo sintió un picor, una comezón subiendo por la piel, un
pertinaz hormigueo que aumentaba al contacto con las uñas; más tarde, fue
el brote de una flor morada creciendo a lo largo de la pierna derecha. De
nada sirvieron las tortas de hierba y arena, preparadas por las mujeres más
ancianas, porque la herida no detuvo su caminar agrio y profundo. En otro
tiempo, cuando Walid cuidaba el ganado en las montañas del Atlas, su
cuerpo, alto y enjuto, atraía a las mujeres que se adornan con torques y
cubren el rostro con un velo de seda transparente. Sus pies no conocían
entonces la fatiga y de las altas montañas descendieron a la ciudad donde
los hombres esperan descubrir el rumbo de la fortuna. Y, en la ciudad, sus
brazos de alambre buscaron alimento en el cansancio del azufre y en los
espejos curvos y azules de las aguas. Cuando venía la luna, era Walid una
espada mecida por la mar y una lumbre de amor y cuchillos. 

La flor creció como un lirio rojo, blanco y negro, y las mujeres de cin-
tura de sombra y pechos duros, al ver que el cuerpo de Walid era una mano
en las esquinas y la voz una salmodia agrietada, olvidaron para siempre
sus ojos de topacio. Pero, en el sueño de las brasas del atardecer, contem-
plaba Walid la llegada de gente que traían, en la rueda de los pies y en el
quedo misterio de la voz, noticias de una tierra donde crecían árboles
gigantes a cuya sombra reposaba la fatiga de los hombres. Bien se advertía
en las telas de seda y en el semblante risueño de los mercaderes, que
aumentaba los camellos de las caravanas y las mujeres de sus noches, que
la riqueza se encontraba al otro lado del desierto. 

Y una mañana, Walid sintió que la arena quemaba los labios de la
pierna. La lejanía era un cansancio salado que frotaba los ojos, y ranas que
croaban en la cabeza, y un anhelo de palmeras en la dorada red del aire. Las
caravanas nacían y morían como los vientos, y las sonrisas de los hombres
eran cada vez más blancas. Al declinar de la tarde, encendían hogueras y
sus gargantas se llenaban de olas oscuras que iban y venían. La caricia del
sueño sanaba la herida, y de su corazón de magia surgía una ciudad con
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Doux comme l’amour

Au début, il ressentit seulement un picotement, une démangeaison qui montait
le long de sa peau, un fourmillement tenace qui augmentait au contact des
ongles; plus tard, ce fut le bourgeonnement d’une fleur mauve qui grandissait
le long de sa jambe droite. Les emplâtres d’herbe et de sable préparées par les
vieilles femmes ne servirent à rien car la plaie n’arrêta pas son cheminement
aigre et profond. A une autre époque, quand Walid s’occupait du troupeau
dans les montagnes de l’Atlas, son corps, grand et sec, attirait les femmes qui se
paraient de torques et se couvraient le visage d’un voile de soie transparent. Ses
pieds, alors, ne connaissaient pas la fatigue et des hautes montagnes ils descen-
dirent à la ville où les hommes espèrent découvrir la voie de la fortune. Et, à la
ville, ses bras de fil de fer cherchèrent de la nourriture dans la fatigue du soufre
et le miroir courbe et bleu des eaux. Quand la lune apparaissait, Walid était un
dos bercé par la mer et un feu d’amour et de couteaux. 

La fleur grandit comme un iris rouge, blanc et noir, et les femmes à la
taille d’ombre et aux seins durs, voyant que le corps de Walid était une main
aux coins des rues et sa voix une psalmodie déchirée, oublièrent à jamais ses
yeux de topaze. Mais, dans le rêve de braise de la tombée du jour, Walid
contemplait l’arrivée de gens qui apportaient, dans la ronde de pieds et dans le
calme mystère des voix, des nouvelles d’une terre où poussaient des arbres
géants à l’ombre desquels se reposait la fatigue des hommes. On voyait bien, à
travers les étoffes en soie et sur le sourire des marchands qu’augmentaient les
chameaux des caravanes et les femmes de leurs nuits, que la richesse se trouvait
de l’autre côté du désert. 

Et un matin, Walid sentit que le sable brûlait les lèvres de sa jambe. Le
lointain était une fatigue salée qui piquait les yeux, des grenouilles qui coas-
saient dans sa tête, et un désir de palmiers dans le filet doré de l’air. Les carava-
nes naissaient et mouraient comme les vents, et les sourires des hommes étaient
de plus en plus blancs. Lorsque l’après-midi déclinait, ils allumaient de grands
feux et leur gorge se couvrait de vagues obscures qui allaient et venaient. La
caresse du rêve soignait sla blessure et de son coeur de magie surgissait une
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árboles azules y pájaros de colores que cantaban en los hombros de las
mujeres más hermosas. Pero cuando el sueño se extraviaba, caían del fir-
mamento haces de fuego, y los camellos y los hombres pisaban su sombra.
Y detrás de un día venía otro día, y detrás de la arena más arena, y había
muchos soles y el aire se asfixiaba, y detrás del día aparecía la noche de
aliento helado, y el silencio se poblaba de fuegos y el aire era un mar oscuro
con olas que iban y venían.

Una madrugada, aparecieron los chivos de paso temeroso, y los bue-
yes de cuernos alzados, y los carboneros de rostro invisible, y los crispados
dedos del baobab. La ciudad se anunciaba en el semblante risueño de los
mercaderes que contaban y contaban las monedas y pasaban revista a las
alforjas. 

Al caer de una tarde fatigada, llegaron a la ciudad donde los hom-
bres descansan a la sombra de árboles gigantes y las mujeres caminan des-
calzas, moviendo, como un río lento y oscuro, las cinturas, los pechos
negros y grandes, sus largos cuellos de palmera. Y, en la gran ciudad, el sol
restallaba en el asfalto y las ratas recorrían las casas de uralita partida y
cañabrava; las moscas azules perseguían a los perros, y los perros a los
niños de vientre hinchado que jugaban con botes y raspas de pescado en
las entrañas de los basurales. En la ciudad vivía el gran Marabú que, con
eficacia y equidad, reinaba en la corte de muslos sin piernas, de carne
enjambre de gusanos y hormigas rojas. En el centro, donde habitaban los
blancos, mendigaban los leprosos que poseían el secreto de la compasión;
los muchachos que caminan en los muñones de los muslos recorrían los
bares, las entradas de los bancos y las piscinas de los grandes hoteles; la
calle de las Embajadas era el reino de los niños que aprenden el Corán, sin-
tiendo en la piel el fuego del hierro; y los ojos cosidos con tramilla de gusa-
no reposaban los bastones en el viento moribundo del aeropuerto. Cuando
la tarde se iba, la plegaria descendía de los alminares y todos los mendigos
regresaban al patio de arena donde el gran Marabú recogía el dinero. Pre-
via constatación de que nadie se había apropiado de la moneda más dimi-
nuta, mandaba distribuir la ración de arroz, las hierbas olorosas y los pali-
llos para los dientes. Sólo Walid, el leproso, no aceptó la perfecta planifica-
ción de la miseria. A pesar de los consejos, siguió viviendo de la piedad
que nacía de la herida de su cuerpo hermoso, del bronce de la piel, de la
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ville avec des arbres bleus et des oiseaux colorés qui chantaient sur les épaules
des plus belles femmes. Mais quand le rêve s’évanouissait, des gerbes de feu
tombaient du firmament, et les chameaux et les hommes piétinaient leur
ombre. Un jour succédait à l’autre, et après le sable toujours plus de sable, il y
avait différents soleils et l’air s’asphyxiait, et, après le jour, apparaissait la nuit
et son souffle glacé, le silence se peuplait de feux et l’air était une mer obscure
dont les vagues allaient et venaient. 

Un matin, à l’aube, apparurent les chevreaux au pas craintif, les
boeufs aux cornes dressées, les charbonniers au visage invisible, et les
doigts crispés du baobab. La ville s’annonçait dans le visage des mar-
chands qui comptaient et recomptaient leurs pièces et passaient leurs pro-
visions en revue. 

Un jour, alors que l’après-midi fatiguée s’évanouissait, ils arrivèrent à la
ville où les hommes se reposent à l’ombre d’arbres géants et où les femmes
marchent pieds-nus en balançant, comme une rivière lente et obscure, leur
taille, leurs seins noirs et gros, leur long cou de palme. Et, dans la grande
ville, le soleil frappait l’asphalte et les rats parcouraient les maisons faites de
morceaux d’onduline et de roseaux; les mouches bleues poursuivaient les
chiens, et les chiens les enfants au ventre gonflé qui jouaient avec des boîtes
de conserve et des arêtes de poissons dans les entrailles des décharges. Dans
la ville, vivait le grand Marabout qui, avec efficacité et équité, régnait sur la
cour de cuisses sans jambes, de chair grouillant de vers et de fourmis rouges.
Dans le centre, où vivaient les Blancs, mendiaient les lépreux qui détenaient
le secret de la compassion; les jeunes qui marchent sur les moignons des cuis-
ses parcouraient les bars, l’entrée des banques et les piscines des grands
hôtels; la rue des Ambassades était le royaume des enfants qui apprennent le
Coran, tout en sentant sur leur peau le feu du fer; et les yeux cousus de ficelle
véreuse reposaient leur bâton dans le vent moribond de l’aéroport. Quand
l’après-midi s’achevait, la prière descendait des minarets et tous les men-
diants revenaient au patio de sable où le grand Marabout récoltait l’argent.
Après avoir constaté préalablement que personne ne s’était approprié la
moindre pièce, il faisait distribuer la ration de riz, les herbes parfumées et les
morceaux d’écorce pour les dents. Seul Walid, le lépreux, n’accepta pas la par-
faite planification de la misère. En dépit des conseils, il continua à vivre de la
pitié que faisait naître la blessure de son beau corps, du bronze de sa peau, de
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tristeza de unos ojos remotos. Y el recuerdo fue un ruiseñor que cantaba en
la noche de los mosquitos.

Yo contemplo tu cuerpo de gacela, tus pies suaves y calientes como la
arena, tus labios rojos y abiertos como la flor del ceibo; me llega el perfume
a nardo de tu cabello y de nada me sirve la limosna de cada mañana, ni esas
palabras de “qué pena de joven tan hermoso, cuídate y no te desanimes.
¡Ay Walid! ¿Vas a la playa, verdad? El agua salada hace bien. Mi piel es casi
tan morena como la tuya; el color más hermoso, Walid, ni blanco ni negro.
Toma esto para que te compres medicinas. ¡Qué pena de labios, y de cuer-
po!” Su cuerpo sano que enseñaba el comienzo redondo de los pechos, y
sus ojos verdes como el mar, y su voz de ola que rueda… 

Venía todas las mañanas acompañada de la fatú que llevaba un
cesto en la cabeza. Un día la esperé a la salida del mercado y la seguí.
Me senté enfrente de su casa, a la que dan sombra palmeras y cocoteros.
El sol me derretía los sesos y yo miraba las flores del jardín. Me llegaba
un aroma penetrante y eran unos ojos verdes, y más ojos. Cuando la
tarde trae la brisa del océano, salió con un bolso de tela y se alejó en un
coche azul hacia la playa. Horas estuve buscándola. Recorrí los talleres
donde trabajan el ébano y doblan la plata en busca del alma de las ser-
pientes. Me detuve en los bancos donde riegan el atún y se pudren los
cangrejos. Cansado, me alejé caminando por la playa. Me dolía la pier-
na y la chilaba estaba llena de clavos. Caía la tarde y me dolía la pierna.
Iba pisando el borde de las olas que morían refrescando mis pies. El
mar era un pecho gigante y jadeaba. Me dolía la pierna y busqué la sal
de las aguas. Me escocía la piel y contemplaba a lo lejos las barcas que
regresaban a la ciudad, y la ciudad encendía las luces, y el aire era un
zumo de naranja. De repente, divisé un cuerpo desnudo en el agua. La
vi bracear cortando las olas y un rayo de fuego me golpeó en la cabeza,
en el estómago, en las piernas que apenas me sostenían. Me senté y
esperé a que saliera. Del mar vino su cuerpo, y era una melena rubia
pegada a la piel y el agua recorría sus pechos y bajaba al vientre y al
vello, y era un imán que me llevaba. Me abalancé sobre ella y fue un
grito y otro grito. Sus dientes se hincaron en mi mano que perseguía
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la tristesse de ses yeux lointains. Et le souvenir fut un rossignol qui chantait
dans la nuit des moustiques. 

Je contemple ton corps de gazelle, tes pieds doux et chauds comme le
sable, tes lèvres rouges et ouvertes comme la fleur du flamboyant; le parfum de
nard de tes cheveux me parvient et l’aumône de chaque matin ne me sert à rien,
ni ces mots: “Quel dommage un si beau jeune homme, prends soin de toi et ne
te décourage pas. Ah, Walid! Tu vas à la plage, non? L’eau salée fait du bien. Ma
peau est presque aussi bronzée que la tienne; la plus belle des couleurs, Walid,
ni blanche ni noire. Prends ça pour t’acheter des médicaments. Quel dommage
ces lèvres, et ce corps!” Son corps sain qui dévoilait la naissance arrondie de ses
seins, et ses yeux verts comme la mer, et sa voix de vague qui déferle… 

Elle venait tous les matins, accompagnée de la fatou qui portait un panier
sur la tête. Un jour, je l’attendis à la sortie du marché et la suivis. Je m’assis face
à sa maison ombragée par des palmiers et des cocotiers. Le soleil faisait fondre
mon cerveau et je regardais les fleurs du jardin. Un parfum pénétrant arrivait
jusqu’à moi, c’était des yeux verts, et encore des yeux. Alors que l’après-midi
apporte la brise de l’océan, elle sortit avec un sac en toile et s’éloigna dans une
voiture bleue en direction de la plage. Je l’ai cherchée pendant des heures. J’ai
parcouru les ateliers ou l’on travaille l’ébène et où l’on tord l’argent à la recher-
che de l’âme des serpents. Je me suis arrêté sur les bancs où l’on arrose le thon
et où pourrissent les crabes. Fatigué, je me suis éloigné en marchant sur la
plage. Ma jambe me faisait mal et ma djellaba était pleine de clous. Le soir tom-
bait et ma jambe me faisait mal. Je marchais au bord des vagues qui mouraient
en rafraîchissant mes pieds. La mer était une poitrine géante qui haletait. Ma
jambe me faisait mal et je recherchais le sel des eaux. Ma peau me brûlait, je
contemplais au loin les bateaux qui rentraient vers la ville, et la ville allumait
ses lumières, et l’air était un jus d’orange. Soudain, j’aperçus un corps nu dans
l’eau. Je l’ai vue nager, fendant les vagues, et un rayon de feu me frappa la tête,
l’estomac, les jambes qui me soutenaient à peine. Je m’assis et attendis qu’elle
sorte de l’eau. Son corps vint de la mer, c’était une chevelure blonde collée à sa
peau, l’eau parcourait sa poitrine, ruisselait vers le ventre et le bas-ventre, et
j’étais emporté vers elle comme un aimant. Je me suis jeté sur elle et il y eut un
cri, puis un autre. Ses dents se plantèrent dans ma main qui recherchait ses cuis-
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sus muslos de gacela, sus muslos más dulces que los mangos. La lengua
bebía la sal de su cuerpo palpitante y sentí que el sosiego volvía a su cuer-
po. A pesar de los cristales de mi pierna, un placer inmenso trepaba los
miembros y me hundía en los ojos verdes, venidos de muy lejos, de la tierra
donde viven los hombres que curan la lepra. Su cabeza acariciaba mi
pecho, sus labios descendían a mis partes, y era el temblor de las hormigas
de la miel y un olor a mar mientras contemplaba las primeras estrellas y oía
la respiración ancha del océano. 

Pero te buscaron, Walid, por toda la ciudad te buscaron. Recorrieron
los amasijos de carne y basura; llegaron a la desembocadura de las cloacas;
te buscaron en los patios de palmera con pozo, en las madrigueras del
puerto, en el barrio de los artesanos, en el mercado donde los hombres
cabecean en la almohada de las reses muertas, en la calígine que lleva el
sueño a los pájaros, en la oscuridad de los muslos que se ofrecen; entraron
en el aire podrido de las alcobas rajando colchones, desalojando semen ner-
vioso y, hartos de buscar, se dirigieron a la ciudad blanca: a la plaza de la
Independencia, a la Avenida de la República, a los hoteles y cafés que se
miran en el mar. Y un amanecer, te encontraron debajo de un árbol gigante
y tú ya no fuiste tú. Te golpearon sin duelo porque los grisgrís no colgaban
de tus brazos. Concedido te fue, después de pasar mucho tiempo en com-
pañía de las ratas, del pan y del agua, sentarte en una esquina y pedir para
el gran Marabú. Cuando llega la noche, vuelves al lugar de los leprosos y
entregas el dinero, producto de la herida que va rasgando tus muslos. Ten-
dido en la arena del corral, palpas en la sombra carne compañera mientras
oyes el mar que respira como un monstruo. Cierras los ojos en el galope de
las caracolas y contemplas unas estrellitas verdes, y buscas unos labios que
saben a menta. Caminas por un río de amapolas y acaricias unos pechos, y
abres los ojos, y preparas el té que es amargo como la muerte, suave y
amargo como la vida y dulce como el amor. 
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ses de gazelle, ses cuisses plus douces que des mangues. Ma langue buvait le
sel de son cou palpitant et je sentis que son corps retrouvait le calme. Malgré les
aiguilles de verre dans ma jambe, un plaisir immense grimpait dans mes mem-
bres et me plongeait dans les yeux verts, venus de très loin, de la terre ou vivent
les hommes qui soignent la lèpre. Sa tête caressait ma poitrine, ses lèvres des-
cendaient vers mon sexe et c’était le tremblement des fourmis du miel, et une
odeur de mer tandis que je contemplais les premières étoiles et que j’entendais
la large respiration de l’océan.

Mais ils t’ont cherché, Walid, dans toute la ville ils t’ont cherché. Ils ont
parcouru les ramassis de viande et de poubelles, ils sont allés jusqu’au bout des
cloaques; ils t’ont cherché autour des puits et des palmiers des patios, dans les
repaires du port, dans le quartier des artisans, dans le marché où les hommes
somnolent sur l’oreiller des bêtes mortes, dans les ténèbres qui apportent le
sommeil aux oiseaux, dans l’obscurité des cuisses qui s’offrent; ils sont entrés
dans l’air pourri des alcôves en éventrant des matelas, en délogeant du sperme
nerveux et, las de chercher, ils se sont dirigés vers la ville blanche: la place de
l’Indépendance, l’avenue de la République, les hôtels et les cafés qui se mirent
dans la mer. Et un matin à l’aube, ils t’ont trouvé sous un arbre géant, et toi tu
ne fus plus toi-même. Ils t’ont frappé sans merci parce que tes bras ne portaient
pas de gris-gris. Il te fut permis, après avoir passé beaucoup de temps en com-
pagnie de rats, de pain et d’eau, de t’asseoir à un coin de rue et de mendier pour
le grand Marabout. Quand la nuit tombe, tu rentres au domaine des lépreux et
tu remets l’argent, produit de la plaie qui ronge tes cuisses. Allongé sur le sable
de la cour, tu palpes dans l’ombre la chair, ta compagne, alors que tu entends la
mer qui respire comme un monstre. Tu fermes les yeux dans le galop des
conques, tu contemples de petites étoiles vertes, et tu cherches des lèvres qui
ont le goût de la menthe. Tu avances sur une rivière de coquelicots, tu caresses
des seins, tu ouvres les yeux et tu prépares le thé qui est amer comme la mort,
doux et amer comme la vie et doux comme l’amour. 
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Reencuentro

¡Tantos años esperando este momento, acariciándolo y alimentándome de
él! Porque él ha guiado mi existencia, este rencor que sube por las venas y
calienta mi cuerpo y se enrosca como hembra en celo… Llegaste, al fin, con
aquel tu aire de distraído, con la zamarra de cuero y las botas de caña alta,
convertido ya en estatua de ti mismo, sólo que un poco menos maciza,
como si el tiempo hubiese desgajado algo de tu prestancia antigua. Se ha
detenido en medio de la era y se ha quedado mirando la casa, como quien
nada hace, el muy cabrón. Yo sabía que, más tarde o más pronto, habrías
de volver, porque la victoria sólo tiene sabor con un público, y yo soy ese
público. Por eso has vuelto, para burlarte con la mirada del raposo guasón
que sonríe ante el afanoso quehacer de la mujer del granjero. Pero si hubie-
ses visto la alegría que me ha producido tu presencia, no estarías tan con-
fiado y, a estas horas, quién sabe si no te encontrarías muy lejos de aquí, el
rabo entre las piernas, bastándote la miel que probaste, hijo de la gran
puta. Mal has calculado si crees que soy un calzonazos, un consentidor
que da al olvido lo que no puede olvidarse. Mal me conociste si eso pien-
sas, aunque quizá tengas presente mis órdenes tajantes, como deben ser
las de un amo. Puede que el rencor y su recuerdo te hayan traído, y puede
que tu razonamiento te diga que me conviene callar porque nada bueno
sería intentar vengarme. Pero te equivocas de medio a medio. Ella cumple
su castigo. Caliente y puta, se quedó sin brasero, y de dama regalada se
convirtió en asno de todo tirar. Esto fue mejor que clavarle la guadaña y
retorcérsela en el vientre. Nada me habría pasado, pero hubiera sido carne
de solana, alimento de estos labriegos que son pura envidia y puro tedio;
sus ojos legañosos, más ruines que su miseria, se hubieran llenado de chis-
pas. Nadie lo supo ni lo sabrá jamás, porque yo sé velar por mi honra. El
hilo de su vida ha sido un tejer y destejer afanes, privaciones y desprecios.
Y todo por tu culpa, por ti, que no apreciaste la fortuna de tener un amo
como yo. Comía en mi mesa y la soldada le era entregada puntualmente y
sin cicatería. Y él, bien sumiso, sí, patrón, como usted mande, patrón, el
muy moscamuerta. A agua pasada, comprendí por qué iba siempre bien
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Retrouvailles

Tant d’années à attendre ce moment, à le caresser et à m’en alimenter! Parce
qu’il a guidé mon existence, cette rancoeur qui monte dans mes veines,
réchauffe mon corps et s’enroule comme une femelle en chaleur… Tu arrivas,
enfin, avec cet air de distrait bien à toi, avec ta pelisse en cuir et tes bottes à tige
haute, déjà transformé en une statue de toi même, juste un peu moins massive,
comme si le temps avait arraché un peu de ton ancienne prestance. Il s’est arrêté
au milieu de l’aire, et il est resté à regarder la maison, l’air de rien, le beau
salaud. Moi je savais que, tôt ou tard, tu reviendrais, parce que la victoire se
savoure seulement face à un public, et je suis ce public. C’est pour ça que tu es
revenu, pour te moquer, du regard narquois du renard qui sourit devant le tra-
vail laborieux de la femme du fermier. Mais si tu avais vu la joie que m’a causée
ta présence, tu ne serais pas si confiant et, à cette heure, qui sait si tu ne te trou-
verais pas très loin d’ici, la queue entre les jambes, te contentant du miel que tu
as goûté, sale fils de pute. Tu as mal calculé si tu crois que je suis chiffe,
quelqu’un de tolérant qui laisse dans l’oubli ce qui ne peut s’oublier. Tu me
connaissais mal si tu penses cela, même si tu as peut-être à l’esprit mes ordres
tranchants, comme doivent l’être ceux d’un maître. Il se peut que la rancœur et
son souvenir t’aient ramené, et il se peut que ton raisonnement te laisse penser
qu’il serait préférable que je me taise, parce que ça ne me vaudrait rien de bon
d’essayer de me venger. Mais tu te trompes d’un bout à l’autre. Elle purge sa
peine. Ardente et putain, elle se retrouva sans foyer, et de femme choyée elle
devint bête à tout faire. Ce fut mieux que de lui enfoncer la faux et de la lui
retourner dans le ventre. Il ne me serait rien arrivé, mais j’aurais été la proie des
commérages, nourriture de ces paysans qui sont pure envie et pure répu-
gnance; leurs yeux chassieux, plus mesquins que leur misère, se seraient rem-
plis d’étincelles. Personne ne le sut ni ne le saura jamais, parce que je sais veiller
à mon honneur. Le fil de sa vie a tissé une toile de désirs frustrés, de privations
et de mépris. Et tout ça par ta faute, à cause de toi, qui n’apprécias pas la chance
d’avoir un maître comme moi. Il mangeait à ma table, et son salaire lui était
remis ponctuellement et sans lésiner. Et lui, bien soumis, oui, patron, à vos
ordres, patron, le bel hypocrite. Après coup, je compris pourquoi il était tou-
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vestido, con un pañuelo de colores al cuello, entendí aquel ofrecerse a lle-
var la yegua a la remonta, o a conducir los caballos al abrevadero como si
fuese un rey, como si fuese el dueño de aquel trote de ridículo postinero.
La verdad es que aún hoy me pregunto cómo llegó a ocurrir. Siempre hay
humo arriba del fuego. Pero yo no advertí las miradas que cruzan una luz
afilada, ni las conversaciones escondidas que se desvían o desaparecen de
golpe ante una presencia repentina. En el lecho era un tizón, una piel tibia
que ardía en el sendero alto de unos muslos suaves, y firmes, y morenos.
Mi tierra era su tierra, una hacienda tan extensa como la fatiga de un caba-
llo. Y todo, a cambio de su belleza, de unos labios entreabiertos que me
fascinaron en la romería de la Cruz de mayo. Después del baile y del vino,
cuando la luz y la sombra son una línea volteando la juerga fatigada, deci-
dí liberarme del rijo que me consumía, navegar en aquella cintura que
cimbreaba un cuerpo que ascendía por mi aire y se quedaba en mis ojos.
La subí a la grupa de la yegua y me alejé del gentío. Ella se agarraba a las
crines y yo palpaba su talle. El miedo estaba en el aletear sobresaltado de
los mochuelos, en el silencio escondido de los manantiales y en una mano
que buscaba el jadeo estremecido de sus pechos. Sentí cómo su cuerpo se
encogía y temblaba, y adónde vas, vuelve, vuelve, su ronca voz suplicaba,
pero yo tenía que beber su blanca sonrisa, surcar la agitación de su vientre
en la sombra espantada del bosque. Fue un ramalazo de luz candente que
alumbró el deseo, y el deseo crecía y eran unos dedos que me tendían el
sabor del membrillo, y era una voz oculta que susurraba, espera, sin vio-
lencia, para siempre, y la mano se cerraba y a través de la piel brilló una
manzanita verde. La llevé a su casa y confié que este gesto generoso la rin-
diera y que su cuerpo fuese no espasmo de llanto y pavor, sino un curso de
agua caliente en mi piel. Pero su despego crecía y su rostro era muchos
rostros, y el desamor se cambiaba en sonrisa velada y el deseo se rompía.
Sabedor de que la belleza es para estas campesinas de tres al cuarto la mer-
cancía más preciada, decidí concertar la boda con su padre, un pelanas
como tantos. Le di todo, desde el capricho más insignificante hasta el
jadeo del lecho agotado. La mimaba hasta tal punto que, en realidad, me
había convertido en el siervo de la hija de un arrastrapajas. Hoy compren-
do que debí haberme dejado de melindres y poseerla y poseerla sin preo-
cuparme de conquistas verdaderas. Por una vez en mi vida fui galante y
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jours bien habillé, avec un foulard de couleurs autour du cou, je réalisai pour-
quoi il se proposait d’emmener la jument à la remonte ou de conduire les che-
vaux à l’abreuvoir comme s’il était un roi, comme s’il était le maître de ce trot
d’un ridicule prétentieux. La vérité c’est qu’aujourd’hui encore je me demande
comment ça a pu arriver. Il n’y a jamais de fumée sans feu. Mais je ne remarquai
pas les regards qui échangent un vif éclat, ni les conversations cachées qui
dévient ou cessent tout à coup devant une présence soudaine. Au lit elle était de
braise, une peau tiède qui brûlait le long du haut sentier des cuisses douces, fer-
mes, et bronzées. Ma terre était sa terre, une propriété aussi grande que la fati-
gue d’un cheval. Et tout cela, en échange de sa beauté, de ses lèvres entrouver-
tes qui me fascinèrent lors du pèlerinage de la Croix en mal: après la danse et le
vin, quand la lumière et l’ombre forment une ligne qui fait tourner la fête fati-
guée, je décidai de me libérer du désir qui me consumait, de naviguer sur cette
taille qui faisait frémir un corps qui envahissait mon souffle et se figeait dans
mes yeux. Je la fis monter sur la croupe de la jument et m’éloignai de la foule.
Elle s’accrochait à la crinière et moi je palpais sa taille. La peur était dans les bat-
tements d’aile surpris des hiboux, dans le silence caché des sources et dans une
main qui cherchait le halètement bouleversé de ses seins. Je sentis comme son
corps se serrait et tremblait: où vas-tu, rentre, rentre, suppliait sa voix, rauque,
mais moi je devais boire son sourire blanc, sillonner l’agitation de son ventre
dans l’ombre effrayée de la forêt. Ce fut une rafale de lumière incandescente qui
mit feu au désir, ce désir grandissait c’étaient des doigts qui m’offraient la
saveur du coing, une voix secrète qui susurrait, attends, sans violence, pour
toujours, la main se serrait, et, à travers la peau brilla une petite pomme verte.
Je l’emmenai chez elle, espérant que ce geste généreux la soumît et que son
corps fût, non plus un spasme de pleurs et de frayeur, mais un cours d’eau
chaude sur ma peau. Mais son détachement augmentait et son visage devenait
multiple, la froideur se transformait en sourire voilé et le désir se brisait.
Sachant que la beauté est pour ces paysannes de quatre sous la marchandise la
plus estimée, je décidai de convenir de la noce avec son père, un pauvre diable
comme tant d’autres. Je lui accordais tout, du plus insignifiant caprice l’essouf-
flement du lit épuisé. Je la gâtais à un point tel qu’en réalité j’étais devenu l’es-
clave de la fille d’un traîne-savates. Aujourd’hui je comprends que j’aurais dû
cesser les minauderies et la posséder, la posséder sans me préoccuper de vérita-
bles conquêtes. Pour une fois dans ma vie, je fus galant et respectueux, envers
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respetuoso con una mujer, y he aquí el resultado. Los encontré por casuali-
dad. Estaban en el piso de arriba. Aquella risa retozona de gata arrullada
me clavó al suelo. Los muy zorros habían subido la escalera para evitar
que les pillara con las manos en la masa. Bien sabían que mi cólera sólo
podría sosegarse con su muerte. Los suspiros y las risas me ataban a una
cadena invisible, pero no tanto que impidiera el ruido de mi presencia. Se
levantaron sobresaltados, casi desnudos, los hijos de una puta reputa. Él
agarró la horca de revolver la basura al tiempo que se ajustaba los pantalo-
nes. Saltó de la pajera y apoyó los cinco gajos de hierro nervioso en mi
estómago. Fui reculando y sólo recuerdo el silencio, una telaraña de silen-
cio y un golpe. Al volver en mí, la memoria se abrió paso a través de una
saña que frotaba los ojos y decía, no es posible, no es posible. Los mosco-
nes giraban el silencio pegajoso de las tres de la tarde. El espacio era una
peonza, y yo veía con claridad, pero demasiado tarde, que debí haber
cerrado la puerta y esperar a que saliesen y ensartarlos como a gavilla de
carne, o haber incendiado el establo y achicharrarlos como si fueran cuca-
rachas. Su cuerpo se agitaba arrebujado en un llanto intermitente. Deseé
aquel cuerpo, aquellos labios que tanto besé, aquellos ojos abiertos al
terror… Empuñé el dalle que estaba colgado de una viga, lo bajé con cui-
dado y acaricié con la punta afilada sus pechos, la garganta, y ella decía,
no, eso no, y posé la hoja en su cuello y una sensación nueva se fue apode-
rando de mí. Comprendí que la venganza verdadera es un placer tan
intenso como el amor y que se alimenta de tiempo. Siempre fui de natural
sereno y calculador. Por eso, no me ofusqué y comprendí que la muerte es
fugaz y que la vida puede ser interminable si se alimenta de amargura.
Nada parecía haber sucedido. Todo era sopor bajo un cielo sin nubes y
horizontes caliginoso. Desde aquel día se convirtió en una sirvienta y su
lecho fue ocupado por deseos imposibles. Llegué al secreto de los recuer-
dos malvados y traje a vivir conmigo a una tía anciana que se ha converti-
do en esfinge de mil ojos. Se sienta en una silla de mimbre para dominar el
aire de los rincones. Y las pupilas, aparentemente dormidas, y los oídos
amusgados de la anciana cercan su sueño. Y la persigue el duro trabajo por-
que suda hasta la más diminuta miga de pan que come; la obligo a espigar
de sol a sol y a fregar y fregar los cantos más escondidos de mis cuadras.
Cuando llega la noche, la cierro en un cuartucho que un día sirviera para
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une femme, et voilà le résultat. Je les surpris par hasard. Ils étaient au dessus.
Ce rire folâtre de chatte bercée me cloua au sol. Les fins renards avaient monté
l’escalier pour éviter que je ne les prenne la main dans le sac ils savaient bien
que ma colère ne s’apaiserait qu’avec leur mort. Les soupirs et les rires m’atta-
chaient à’emprisonnaient d’une chaîne invisible, mais pas assez pour empêcher
le bruit de ma présence. Ils se levèrent en sursaut, ces putains d’enfants de pute.
Il saisit la fourche qui servait à retourner les poubelles en même temps qu’il
arrangeait son pantalon. Il sauta du grenier à foin et appuya les cinq dents de
fer nerveux, sur mon estomac. Je me suis mis à reculer et je me rappelle seule-
ment le silence, une toile d’araignée de silence, et un coup. Quand je revins à
moi, la mémoire se fraya un chemin à travers une rage qui piquait les yeux, et
qui disait, ça n’est pas possible, ça n’est pas possible. Les mouches à viande
tournoyaient dans le silence poisseux de trois heures de l’après-midi. L’espace
était une toupie, et je voyais clairement, mais trop tard que j’aurais dû refermer
la porte, attendre qu’ils sortent et les empaler comme sur une broche, ou incen-
dier l’étable et les faire griller comme des cafards. Son corps s’agitait, enve-
loppé dans des pleurs intermittents. Je désirai ce corps, ces lèvres que j’avais
tant embrassées, ces yeux ouverts sur la terreur… J’empoignai la fourche sus-
pendue à une poutre, la décrochai avec précaution et caressai de la pointe affi-
lée ses seins, sa gorge, et elle disait non, ça non, ça non, je posai la lame sur son
cou et une nouvelle sensation commença à s’emparer de moi. Je compris que la
vengeance véritable est un plaisir aussi intense que l’amour et qu’elle se nourrit
du temps. J’ai toujours été d’un naturel serein et calculateur. C’est pourquoi je
ne perdis pas la tête et compris que la mort est fugace et que la vie peut être
interminable si elle s’alimente d’amertume. Rien ne semblait s’être passé. Tout
était torpeur sous un ciel sans nuages ni horizons brumeux. Depuis ce jour-là
elle est devenue une servante et son lit fut peuplé de désirs impossibles. J’arri-
vai au secret des souvenirs malveillants et fis venir vivre chez moi une vieille
tante qui s’est transformée en sphinx aux mille yeux. Elle s’assoit sur une chaise
en paille pour surveiller le moindre recoin. Les pupilles, apparemment endor-
mies, et les oreilles couchées de la vieille dame cernent son sommeil. Et le dur
labeur la poursuit car elle sue jusqu’à la plus petite miette de pain qu’elle
mange; je l’oblige à glaner du lever au coucher du soleil, à laver et relaver le sol
pierreux des coins les plus reculés de mes écuries. Quand la nuit tombe, je l’en-
ferme dans un cagibi qui un jour a dû servir à remiser les vieux meubles rongés
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dejar los trastos atacados por el orín o la carcoma. Y cómo disfruto cuando
retozo con una moza de rompe y rasga, de esas que llenan el aire de risas.
Que oiga estas risas y que sueñe con él y se masturbe. En el verano, a la
hora de la siesta, yo mismo pico los dalles en frente de su ventanuco y silbo
la canción que tú cantabas en los atardeceres de la trilla. Han sido años de
espera, años recreando la escena, inventándola día a día. Un brazo alarga
un cuchillo y lo introduce en tu vientre, de abajo arriba. Después, sólo será
cuestión de explicar que fue una riña por ciertos dineros que robaste, por-
que eso fue lo que dije cuando tomó las de Villadiego. Y si hay alguna
duda, ahí están mis haberes, mi autoridad de generaciones, añeja como el
buen vino que he repartido con largueza entre estos comarcanos abresur-
cos. La muerte le llegará como un soplo, como un mal viento. Lástima que
sus ojos se apaguen de golpe, aunque puede que su infierno sea, precisa-
mente, la eternidad de ese instante. Una cosa es cierta: que la memoria de
tu cuerpo rajado será el tormento de la mujer que robaste. 

Seguramente te encontrabas pegado al cristal de la ventana. Pero,
aunque me hayas visto, no te has atrevido a salir. Todo lo tienes que orde-
nar, que sea otro el que sufra los odios, las miradas aviesas y el veneno ran-
cio de los braceros. Yo era el malo porque utilizaba el rebenque que me
diste para azuzar la prisa y abrir a tiempo el vientre de unas tierras tan
ingratas como tú. Haz esto y lo otro, date una vuelta por allá y cuídate muy
mucho de que esté terminado para la semana que viene, decías. Y yo, sí,
señor, siempre, sí, mi amo, descuide, a mandar. Ellos sólo veían a un capa-
taz inflexible al que habían lavado tanto la cara que se había quedado sin
sonrisa. Corazón de perro, sé que así me llamaban. De sobra sabía yo que
sus quejas no eran producto de la flojera, como insinuabas. Había que ver-
los hacinados en los pajares, sufrir en silencio el alambre caliente de viento
del sur, sentir la asfixia en las noches sin aire para comprender que no eran
unas maulas, sino, más bien, jumentos apaleados. Tú eras un nombre sin
rostro, apenas una sombra. Y yo era su rencor podrido, el sueño imposible
de la venganza, la imaginación de miembros descuartizados, de escupita-
jos, de alaridos agrios. No sentías el pavor que palpitaba en tus tierras.
Cuando las recorrías en la calesa de toldo blanco, abrazabas con sonrisa
bonachona a los hombres que te saludaban, a aquellos pies descalzos que
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par l’urine et la vermoulure. Et quel plaisir j’éprouve à batifoler avec une jeune
fille qui n’a pas froid aux yeux, de celles qui remplissent l’air de leurs rires.
Qu’elle entende ces rires, qu’elle rêve de lui et se masturbe. L’été, à l’heure de la
sieste, je martèle moi-même les faux en face de sa lucarne, et je siffle la chanson
que toi tu chantais lors des soirées de battage. Ce furent des années d’attente,
des années à recréer la scène, à la réinventer jour après jour. Un bras tend un
couteau et l’introduit dans ton ventre, de bas en haut. Ensuite, il s’agira seule-
ment d’expliquer qu’il y a eu une dispute pour de l’argent que tu avais volé,
parce que c’est ce que j’ai dit quand il a pris la poudre d’escampette. Et s’il y a
un doute, voilà mes biens, mon autorité qui date de plusieurs générations,
vieille comme le bon vin que j’ai réparti avec largesse entre ces voisins creu-
seurs de sillons. Sa mort arrivera comme un souffle, un vent mauvais. Dom-
mage que ses yeux s’éteignent d’un coup, bien qu’il soit possible que son enfer
soit, précisément, l’éternité de cet instant. Une chose est sûre: le souvenir de ton
corps découpé sera le tourment de la femme que tu as volée. 

Tu te trouvais certainement collé à la vitre de la fenêtre. Mais, même si tu
m’as vu, tu ne t’es pas risqué à sortir. Il faut que tu diriges tout, que ce soit un
autre qui subisse les haines, les regards torves et le venin rance des manoeu-
vres. Moi j’étais le méchant parce que j’utilisais le fouet que tu m’avais donné
pour augmenter le rendement et ouvrir à temps le ventre de terres aussi ingra-
tes que toi. Fais ceci et cela, fais un tour par là et assure-toi bien que ce soit ter-
miné pour la semaine qui vient, disais-tu. Et moi, oui, monsieur, toujours, oui,
mon maître, ne vous inquiétez pas, à vos ordres. Eux voyaient seulement un
contremaître inflexible à qui l’on avait tellement lavé la figure qu’il s’était
retrouvé sans sourire. Cœur de chien, je sais que c’est comme ça qu’ils m’appe-
laient. Je savais parfaitement que leurs plaintes n’étaient pas le produit de la
paresse comme tu l’insinuais. Il fallait les voir entassés dans les greniers à foin,
supporter en silence le vent du sud, cinglant comme du fer chaud, sentir l’as-
phyxie des nuits sans air pour comprendre qu’ils n’étaient pas des bons à rien,
mais, plutôt, des ânes battus. Tu étais un nom sans visage, à peine une ombre.
Et moi j’étais leur rencœur pourrie, le rêve impossible de la vengeance, l’image
de membres écartelés, de crachats, de cris rudes. Tu ne sentais pas la peur qui
palpitait dans tes terres. Quand tu les parcourais dans la calèche à capote blan-
che, tu embrassais d’un sourire débonnaire les hommes qui te saluaient, ces
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corrían en busca de tus manos, mi buen patrón, que Dios le bendiga,
patrón. Ellos no te veían disfrutar del frescor de tus bodegas, ni de la
lumbre de tus árboles, ni de la grupa de tantas mujeres que encendían
la gran fogata del lecho matrimonial. Alguna vez me invitabas a tu
mesa, para que me corriera de envidia, seguro. Contemplabas a tu
mujer, tocabas su belleza delante de mí y, luego, hablabas de cuentas, y
granos, y animales. Pensabas que me tenías bien sujeto. Al fin y al cabo,
si había llegado adonde había llegado, a ti te lo debía. Pero nadie me
enseñó a leer en los vientos que traen el agua; ni a conocer por el sabor
de la tierra el momento más propicio para la siembra, o a predecir la
muerte en el lento zamosteo de una res. El oficio de dar órdenes de
otros era trabajo muy ingrato. Mi pan no me lo regalabas, aunque no
me quejaba porque desde niño aprendí lo duro que es soportar la rabia
de un capataz. El odio es algo que no se compra y que crece y crece
cuando alguien arroja la semilla. Ellos sólo adivinaban tus francache-
las, tu vida regalada, y la aceptaban como soportan la lluvia, porque
tiene que ser así, porque siempre fue así. Pero yo tocaba esa vida con
los ojos y me decía: ¿por que tú, y no yo? Las cosas pueden parecer
imprevisibles, como la pedrea, pero maduran por dentro. Cuando nos
dimos cuenta, el deseo era más fuerte que la lumbre en los pulmones
del viento. Yo no tuve la culpa de la sonrisa triste de una boca entrea-
bierta, ni de aquellos ojos de miel verde que se pegaban a los míos. Por
detrás de la pasión ruñaba la venganza. Tumbada en el heno era una
yegüita enloquecida que trotaba y trotaba. Su rostro se encendía y
estrenaba los senderos del gozo. Mis manos recorrían su cuerpo como
quien acaricia un sueño y, a la vez, eran serpientes en busca de tus
entrañas. Estabas tan seguro que no te diste cuenta de las flores que
colgaban de su pelo negro, ni de cómo su voz se llenó de cantos.
Muchas veces pensé huir después de hacerte saber cómo te había roba-
do el bien que más querías. Pero su voz, quebrada por el amor, y sus
pupilas llenas de cristales comenzaban a escardar la venganza. No sé si
fue ese deseo, o la mala suerte, lo que movió tus pies al banizo. Sólo me
arrepiento de no haberte clavado la horca y de no huir con ella lejos,
correr leguas y leguas hasta alcanzar la tierra donde comienzan los
nombres y no hay señor, ni amigo de señor que preparado tenga el
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pieds nus qui couraient à la recherche de tes mains, mon bon maître, que Dieu
vous bénisse, maître. Eux ne te voyaient pas profiter de la fraîcheur de tes
caves, ni de la lumière de tes arbres, ni de la croupe de tant de femmes qui allu-
maient le feu de joie de ton grand lit. Parfois tu m’invitais à ta table, pour que je
meure d’envie, à coup sûr. Tu contemplais ta femme, tu touchais sa beauté
devant moi, et, ensuite, tu parlais de compte, de grains et d’animaux. Tu pen-
sais que je t’étais bien soumis. En fin de comptes, si j’étais arrivé où j’en étais
arrivé, c’est à toi que je le devais. Mais personne ne m’avait appris à lire dans les
vents qui apportent l’eau; ni à connaître par la saveur de la terre le moment le
plus propice aux semailles ou à prédire la mort dans le lent dandinement d’un
animal. Le métier de donner des ordres émanant d’autres personnes était un
travail très ingrat. Mon pain, tu ne m’en faisais pas cadeau, bien que je ne me
plaignisse pas car, depuis tout petit, j’appris combien il est dur de supporter la
rage d’un contremaître. La haine, c’est quelque chose qui ne s’achète pas et qui
grandit, grandit quand quelqu’un sème la discorde. Eux devinaient seulement
ta vie dissolue et facile, et ils l’acceptaient comme ils supportent la pluie, parce
que ça doit être comme ça, parce que ça a toujours été comme ça. Mais moi je
touchais cette vie des yeux et je me disais: pourquoi toi, et pas moi? Les choses
peuvent paraître imprévisibles, comme la grêle, mais elles mûrissent de l’inté-
rieur. Quand nous nous en sommes rendu compte, le désir était plus fort que la
lumière dans les poumons du vent. Moi, je ne fus pas coupable du sourire triste
d’une bouche entrouverte, ni de ces yeux de miel vert qui se collaient aux
miens. La vengeance grusinait le revers de la passion. Allongée sur le foin, elle
était une petite jument affolée qui trottait, trottait. Son visage s’éclairait et étren-
nait les chemins du plaisir. Mes mains caressaient son corps comme quelqu’un
qui caresse un rêve, et, en même temps, elles étaient des serpents à la recherche
de tes entrailles. Tu étais si confiant que tu ne t’es pas rendu compte des fleurs
qui flottaient dans ses cheveux noirs, ni de la façon dont sa voix se remplit de
chants. Souvent j’ai pensé fuir après t’avoir fait savoir comment je t’avais volé
le bien auquel tu tenais le plus. Mais sa voix, brisée par l’amour, et ses pupilles
pleines d’éclats de verre commençaient à effacer la vengeance. Je ne sais si ce
fut ce désir, ou la malchance, qui poussa tes pieds vers le grenier à grains. Je
regrette seulement de ne pas t’avoir donné un coup de fourche et de pas avoir
fui loin avec elle, courir des lieues et des lieues jusqu’à rejoindre la terre où
commencent les noms et où il n’y a pas de maître, ni d’ami du maître qui ait
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cepo, o el rebenque, o la soga que cuelga a un hombre para que sirva de
escarmiento; desaparecer como un lobo trotero al otro lado de los montes,
donde la brisa huele a hierbabuena y la tierra no es tan dura y avara como
los amos. Ese fue mi delito: dudar, o temer, o quién sabe si desear alegrar-
me de lo sucedido y saborear esa tu vergüenza y humillación. Por detrás de
mi sombra venían sus ojos de agua verde, y sus caricias, y temí por su vida,
pero era demasiado tarde para desandar el camino. He intentado olvidar
sus súplicas, su rostro lleno de espanto y que el tiempo hiciese del recuerdo
la memoria de un olvido. Pero ha sido en vano. Sé que vive y, en parte, esto
alivia un poco el remordimiento. Sus ojos brillarán como entonces y su
cuerpo podrá decir que ha regresado la primavera. Estoy seguro de que no
te atreverás a dar la cara. Tal vez mandes a un matón para que me raje a
navajazos. Mas sabes bien lo peligroso que es el brazo ajeno. Por eso estoy
aquí seguro de cobrar lo que es mío, y pasar al otro lado de los montes, allá,
donde la brisa sabe a hierbabuena.
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préparé les chaînes, ou le fouet, ou la carde qui pend un homme pour qu’il
serve d’exemple; disparaître comme un loup cavaleur de l’autre côté des mon-
tagnes, là où la brise sent la menthe et où la terre n’est pas aussi dure et avare
que les maîtres. Ce fut mon délit: douter, craindre, ou, qui sait, désirer me
réjouir de ce qui s’était passé et savourer ta honte et ton humiliation. Derrière
mon ombre apparaissaient ses yeux d’eau verte, et ses caresses, et je craignis
pour sa vie, mais il était trop tard pour refaire le chemin en sens inverse. J’ai
essayé d’oublier ses supplications, son visage rempli de frayeur, et que le temps
fasse du souvenir la mémoire d’un oubli. Mais en vain. Je sais qu’elle est en vie
et, en partie, cela soulage un peu mon remords. Ses yeux brilleront comme alors
et son corps pourra dire que le printemps est revenu. Je suis sûr que tu ne te ris-
queras pas à faire face. Peut-être enverras-tu un homme de main pour qu’il me
découpe à coups de couteau. Mais tu sais bien comme le bras d’un autre est
dangereux. C’est pour cela que je suis là, certain de toucher ce qui est à moi, et
de passer de l’autre côté des montagnes, là-bas, là où la brise a le goût de la
menthe. 
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De palique

Le conocí de la manera más pintoresca, tenía una mona, una mona de
agárrate que hay curva, de lo más graciosa, nada, chica, que le había
dado por la llorona, por la melancólica, por citar versos, y yo, que ya
me conoces, corrida de vergüenza, que los hombres borrachos me
sacan de quicio, que no los aguanto, pero no sé, que estaba de Dios
que tenía que ser así, que me gustó, nada, que me chiflé como una
bobalicona, ya dicen que el amor es ciego, lo que me está costando
cambiarle, lo que me está costando, no lo sabes bien, al principio un
roñas, lo que te digo, de los de la cofradía del puño, que buenas gres-
cas tuvimos por eso, no te imaginas, qué te vas a imaginar, figúrate,
íbamos al baile y yo me tenía que pagar mi parte, porque él, como lo
oyes, que los que pagan, pues eso, que lote al canto, y claro, que él no
era manco, que de sexo sabía la tira, y no por correspondencia, preci-
samente, y yo tenía que darme a valer, que lo regalas y, luego, un
corte de mangas, el quid de la cosa es ofrecer y no ofrecer, pero nunca
dar, nada, que tenía que pagarme la entrada y, además, estar ojo avi-
zor porque era un pulpo, lo que pasa es que de casta le viene al galgo,
que en su familia no se sientan en el sofá por no gastarlo…, que no,
cielo, que no exagero, que éste es especial, ahora es casi presentable,
que cuando le conocí era un oso, ni sociable ni cristo que lo fundó, te
armaba la marimorena, te dejaba en evidencia por menos de aquí te
espero, como lo oyes, parece que no estaba en su salsa si no era
metiendo bulla, un politiquero, como si fuese a cambiar el mundo, y, a
mí, ni caso, lo que se dice un cero a la izquierda, sólo para meterme
mano, que no sé cómo lo aguantaba, que las mujeres tenemos eso,
idiotas que somos…, a ver, pues claro, y ni un detalle, nada, cuatro
chucherías el día de mi santo y santas pascuas, aquí paz y después
gloria, que luego venían las amigas y que qué te ha regalado, y yo, la
verdad, querida, avergonzada, que maldita la gracia que me hacía
cuando llegaba mi cumpleaños, mira tú, y yo con lo bien que me por-
taba que no veía la hora de hacerle regalos, porque eso sí, a dadivosa,
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Un brin de causette

Je l’ai connu de la manière la plus pittoresque qui soit, il se prenait une cuite,
une cuite à n’en plus tenir sur ses pieds, d’un drôle, passons, ma fille, il s’était
mis à faire le pleurnicheur, le mélancolique, à réciter des vers, et moi, tu me
connais, morte de honte, car les hommes saouls me poussent à bout, je ne les
supporte pas, mais je ne sais pas, c’était écrit que ça devait se passer comme ça,
il m’a plu, passons, je me suis amourachée comme une sotte, on dit bien que
l’amour est aveugle, comme ça me coûte de le changer, comme ça me coûte, tu
ne peux pas savoir, au début un radin, je t’assure, de ceux de l’engeance des
doigts crochus, quelles sacrées disputes on a eues à cause de ça, tu ne peux pas
t’imaginer, comment pourrais-tu te l’imaginer, figure-toi, on allait danser et je
devais payer ma part, parce que lui, comme je te le dis, il disait que ceux qui
payent, ben voilà, ils gagnent à tous les coups le droit de peloter, et bien sûr, lui
il n’était pas manchot, sur le sexe il en connaissait un rayon, et pas par corres-
pondance, précisément, et moi je devais me faire valoir, tu te donnes, et,
ensuite, un bras d’honneur, le truc à lui c’est d’offrir et de ne pas offrir, mais ne
jamais donner, rien, je devais payer mon entrée et, en plus, l’avoir à l’œil car
c’était une vraie pieuvre, ce qui se passe c’est qu’il a de qui tenir, car dans sa
famille on ne s’assoit pas sur le canapé pour ne pas l’user…, non, mon ange, je
n’exagère pas, celui-là est spécial, maintenant il est presque présentable, mais
quand je l’ai connu c’était un ours, pas sociable pour un sou, il te faisait un bou-
can de tous les diables, et te faisait paraître ridicule en un rien de temps, comme
je te le dis, on aurait dit qu’il n’était pas dans son élément s’il ne faisait pas de
raffut, un politicailleur, comme s’il allait changer le monde, et il ne faisait pas
du tout attention à moi, néant comme on dit, sauf pour me tripoter, je ne sais
pas comment je le supportais, on est comme ça nous les femmes, idiotes que
nous sommes…, voyons, oui ça y est, et pas la moindre gentillesse, rien, quatre
babioles le jour de ma fête et au revoir, l’affaire est close, après il y avait les
amies, et qu’est-ce qu’il t’a offert, et moi, à vrai dire, ma chérie, toute honteuse,
maudit soit le plaisir que me faisait l’arrivée de mon anniversaire, regarde, et
moi qui me conduisais si bien, je n’arrêtais pas de lui faire des cadeaux, parce
que ça oui, personne n’est plus généreuse, plus affectueuse que moi, quel coup
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a cariñosa no me gana nadie, cada sofocón que me daba cuando apa-
recía con un libro y unos bombones mondos y lirondos que se me caía
el alma, y yo, encima, poniendo cara de alegría, porque al mal tiempo
buena cara, ay, qué te voy a contar que no sepas, eso sí, tenía una
manera especial de engatusarte, y luego dicen de nosotras, para todo
tenía la respuesta justa, qué labia, y nada, que me creía las mayores
engañifas, que tener coche sólo en caso de necesidad, que hay cosas
más importantes, y allí me ves con el auto de san Fernando que salía
cara en zapatos, hija, y llegaba a casa baldada, como si me hubieran
dado una paliza, y, luego, de cara a la gente, vaya figurita, ya ves,
todos hablando de viajecitos y él, que cuando le sobrase el dinero,
pero, entre nosotras, yo ya estaba harta de tanto toqueteo en las pol-
veras, lo de tacaño empecé a calármelo pronto, porque la verdad,
había cosas que no me camelaban, que no, porque no, porque para
qué esperar tanto si un coche viene tan bien y lo tiene hasta el gato y
da libertad y no aquel aburrimiento de ir de cafetería en polvera, de
esas que te caías al entrar, y cuando ibas a coger sitio los pillabas en
plena faena, que no sé como acertaban los camareros, eso al principio,
que, luego, a una sola y de lo más basta, porque él, lo que es finura,
elegancia, clase, ni pum, algo se le va pegando gracias a mí, la verdad
sea dicha, que no es por ser vanidosa, pero esas cosas las mamamos,
modestia aparte, y a mi familia no la podía ver ni en pintura, qué
tirria, una manía, y sin razón, porque nada le han hecho, que más de
una vez tuve que poner pies en pared y decirle, tío, para el carro que
ya está bien, era insoportable, como el día que me dejó plantada, si lo
que yo he aguantado no tiene nombre, se me ocurrió decirle que no
era mala idea la de mi madre, eso de casar a María con el Gobernador,
y era hablar por hablar, que salió como salen las cosas, porque mi her-
mana, ya la conoces, un primor, un tipazo, lo que se dice un bombón,
de las que van por la calle diciendo, cómeme, incluso está mejor que
yo, y a mí me llamaban Glady la Superbién, y como el Gobernador era
ya un poco mayorcito y soltero… quién sabe, porque siendo su secre-
taria a lo mejor se fijaba en ella, qué cosa más natural, ya me dirás,
qué tiene de mal hablar de esas cosas, otro gallo nos cantaría a todos,
no es que nos vaya mal, pero mis hermanos se habrían colocado de
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au cœur j’éprouvais quand il arrivait avec un livre et de simples petits choco-
lats, j’en rendais l’âme, et moi, par dessus le marché, faisant mine de me réjouir,
parce que contre mauvaise fortune bon cœur, hélas, que puis-je te dire que tu ne
saches déjà, ça oui, il avait une façon spéciale de t’embobiner, et après c’est ce
qu’on dit de nous, il avait réponse à tout, quel baratin, enfin, et moi je croyais
les plus gros bobards, que la voiture sert seulement en cas de besoin, qu’il y a
des choses plus importantes, et me voilà me déplaçant à pinces avec juste mes
pieds à regarder, ma fille, et j’arrivais claquée à la maison, comme si on m’avait
donné une raclée, et, après, devant les gens, tu parles d’une tronche, tu t’imagi-
nes, parlant tous de petits voyages et lui, disant que quand il lui resterait de
l’argent, mais, entre nous, moi je commençais à en avoir marre du pelotage
dans les baisodromes, sa radinerie je l’ai vite mise au jour, car, à vrai dire, il y
avait des choses que je ne pouvais pas encaisser, non et non, car pourquoi atten-
dre tant alors qu’une voiture est si pratique, tout le monde en a une, ça offre la
liberté et non cet ennui d’aller de cafétérias en baisodromes, de ceux où tu
t’écroulais en entrant, et quand tu allais prendre une place tu les surprenais en
pleine besogne, je ne sais pas comment ils y arrivaient les serveurs, et ça au
début, car, après, on n’allait plus que dans un seul, et des plus médiocres, parce
que lui, tout ce qui est finesse, élégance, classe, pas un gramme, il commence à
en avoir un peu grâce à moi, à vrai dire, ce n’est pas pour être prétentieuse,
mais ces choses-là on s’en imprègne dès l’enfance, modestie mise à part, et ma
famille il ne pouvait pas la voir, même en peinture, quelle haine, une obsession,
et sans raison, car ils ne lui ont rien fait, plus d’une fois j’ai dû me poser là et lui
dire, mon vieux, arrête ton char ça suffit, il était insupportable, ce qu’on appelle
insupportable, comme le jour où il m’a laissée tomber, ce que j’ai supporté n’a
pas de nom, il m’est venu à l’esprit de lui dire que l’idée de ma mère n’était pas
mauvaise, marier Maria avec le préfet, et c’était histoire de dire quelque chose,
ça m’est sorti comme n’importe quoi d’autre, parce que ma sœur, tu la connais,
une merveille, une sacrée allure, ce qu’on appelle un canon, de celles qui mar-
chent dans la rue en disant: je suis à croquer, elle est même mieux que moi, et
moi on m’appelait Glady la Supertop, alors comme le gouverneur était déjà un
peu âgé et célibataire… qui sait, comme elle était sa secrétaire peut-être qu’il la
remarquerait, quoi de plus naturel, dis-moi, qu’est-ce qu’il y a de mal à parler
de ces choses-là, on aurait été mieux loti, ce n’est pas que ça aille mal, mais mes
frères auraient trouvé une situation à pic au lieu de dévorer l’héritage de notre

43

DULCE COMO EL AMOR  29/11/06  13:15  Página 43



perillas en vez de ir comiéndose la herencia del pobre papá, pues, como
te cuento, que va el muy sinvergüenza y me dice que lo que mi madre es,
es la patrona de una casa de putas, que me quedé, me quedé que si me
pinchan con un alfiler no me sale sangre, cogí el bolso y sin pensármelo
dos veces le arreé un bolsazo que casi le rompo las narices, lástima, por-
que hice muy requetebién, un mínimo de sensibilidad, no crees, un míni-
mo, por amor de Dios, y, encima, para mayor inri, él, el ofendido; el már-
tir, que sin decir palabra se me larga como si tuviera razón, y, al otro día,
a mí me tienes, tonta de capirote, haciendo las paces, y él, en sus trece,
me trataba como si fuese un trapo, que soy una mártir, y no exagero, una
mártir, que tengo ya ganado el cielo, chica, pero lo que yo me decía, ya
cambiarán las tornas, que el que las da las toma, paciencia, Luisa, pacien-
cia, que no se ganó Zamora en una hora, que todo llegará, que no hay
mal que cien años dure, porque valía la pena esperar, que era un buen
partido y en el fondo era una hermanita de la caridad, un tímido que las
ha pasado de aúpa, mismamente moradas y no 1o quiere reconocer, el
chocolate no lo hacen en ningún sitio como aquí, no te parece, además,
hace un calorcito y es tan elegante…, tienes toda la razón, que por algo
vienen los señores, como te iba diciendo, ya sabes lo tozudo que es, que
no da el brazo a torcer así lo maten, que le puedes poner el cuello en el
picadero y no hay tu tía, como la trifulca que tuvimos por lo de la boda, a
quién se le ocurre, por amor de Dios, que él las iglesias como objetos de
arte y que a los curas fumigarlos, un curicida, fíjate, como si hiciera gra-
cia, qué ordinariez, Virgen Santa, que la religión, un engañabobos, lo que
yo le digo, qué sería sin ella, que a la gente no se la mete en varas con dis-
cursos de vaselina y chupachuses, que de nada sirven los blandengues y
lo que se necesita es palo y no sembrar esas ideas tan extremistas y tan
sin fundamento, lo que yo le digo, que, después, ni seriedad ni nada de
nada, o sea, que la Iglesia dura tanto porque sí, por arte de magia, y el
consuelo que da a las gentes y esos misioneros que dejan la vida por esos
mundos, basta ya de bobadas, que sin temor al infierno, aquí el desbara-
juste padre, ay, cariño, qué vida ésta, nunca estamos contentos, todavía
le queda algo de intransigencia, la verdad, a que tengo razón, qué de
malo hay, por ejemplo, en las recomendaciones, hoy por mí y mañana
por ti, pero él, erre que erre, ganándose la ojeriza de la buena gente, la
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pauvre papa, bon, comme je te dis, voilà ce sans scrupule qui me dit que ma
mère, c’est la patronne d’une maison de putes, j’en suis resté clouée, tellement
clouée que si l’on m’avait piqué avec une aiguille le sang n’aurait pas coulé, j’ai
pris mon sac et sans y réfléchir à deux fois je lui en ai flanqué un coup qui lui a
presque cassé le nez, dommage, parce que j’ai très très bien fait, un minimum
de sensibilité, tu ne crois pas, un minimum, pour l’amour de Dieu, et, en plus,
comble de l’affront, lui, l’offensé, le martyre, qui sans dire un mot me plaque
comme s’il avait raison, et, le lendemain, me voici, bête à manger du foin, fai-
sant la paix, et lui, sur ses positions, me traitait comme si j’étais un vieux tor-
chon, je suis une martyre, et je n’exagère pas, une martyre, je mérite déjà le ciel,
ma fille, mais moi je me disais, le vent tournera, ce qui arrive aux uns finira bien
par arriver aux autres, patience, Luisa, patience, Paris ne s’est pas fait en un
jour, tout finira par arriver, il n’y a pas de mal qui soit éternel, car ça valait la
peine d’attendre, c’était un bon parti et dans le fond c’était une petite soeur de
la charité, un timide qui en a vu de belles, des vertes et des pas mûres, vrai-
ment, et il ne veut pas le reconnaître, il n’y a qu’ici qu’ils font du si bon chocolat,
tu ne trouves pas, en plus, il fait bien chaud et c’est tellement élégant…, tu as
tout à fait raison, c’est bien pour quelque chose que les gens biens viennent ici,
comme je te disais, tu sais bien comme il est têtu, il ne lâcherait pas prise même
si on le tuait, tu peux lui mettre la tête sur le billot, rien à faire, c’est comme la
dispute que nous avons eue au sujet du mariage, qui peut avoir de telles idées,
pour l’amour du ciel, pour lui les églises sont seulement des oeuvres d’art, et les
prêtres, il faudrait les fumiger, un prêtricide, tu te rends compte, comme s’il
était drôle, quelle vulgarité, Vierge Marie, la religion, un attrape-nigaud, mais
comme je lui dis, que deviendrait-on sans elle, on ne met pas les gens au pas
avec des discours qui passent de la pommade et avec des sucettes, les faibles ne
servent à rien, ce qu’il faut c’est le bâton et non semer ces idées si extrémistes et
si peu fondées, exactement, car, après, ni sérieux ni rien du tout, autant dire que
l’église dure tant parce que c’est comme ça, comme par magie, et le réconfort
qu’elle apporte aux gens, et ces missionnaires qui renoncent à la vie pour ces
mondes, assez de bêtises, sans crainte de l’enfer, ce serait la grande pagaille,
hélas, ma chérie, tu parles d’une vie, on n’est jamais content, il lui reste encore
un peu d’intransigeance, c’est vrai, hein j’ai raison, qu’est-ce qu’il y a de mal,
par exemple, dans le fait d’avoir des appuis, aujourd’hui c’est mon tour et
demain c’est le tien, mais lui, coûte que coûte, s’attirant la haine des bonnes
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que tiene la sartén por el mango, la que pita, como le digo yo, de la
que se puede sacar algo, que más da el duro que el desnudo, que por
algo dicen tanto tienes, tanto vales, pues no, y si hablas de los milita-
res, unos verdaderos señores…, eso, has dado en el clavo, unos hom-
bres completos, ya nos entendemos, y unos caballeros además, pues él,
ídem de lienzo, a llevarme la contraria, lo que yo le digo, hijito, bien te
libraste, bien perdiste el culo buscando médicos, y eso, qué, eso no es
enchufe, clarito que es enchufe, cómo se llama si no, venga, dímelo,
que mucho criticar, pero consejos vendo que para mí no tengo, y luego
me sale por peteneras, que si era perder el tiempo, que él es un objetor
de conciencia, que si patatín, que si patatán, muy bonito, y a los demás
que los parta un rayo, que les frían un huevo, qué rica está la raque-
ta…, es cierto, es un sol de lugar, ya te conté lo del novio aquél de mili-
cias, con ése sí que daba gloria pasear, las amigas se morían de envi-
dia, con aquel empaque propio del uniforme, estaba chiflada por él y
yo le hacía tilín, pero ya ves, me lo dejé escapar, que hay que agarrar
las oportunidades por los pelos, si se lo cuento… la trifulca del siglo,
sí, la trifulca, nombrar el uniforme y comienza el disco rayado, que si
esos tíos son los profesionales del crimen, parásitos de los pobres,
hojalateros borrachos, que como dijo no sé quién, seguro que uno tan
estúpido como él, que a un civil se le puede hacer militar, pero a un
militar no se le puede civilizar, semejante botarate… hablar por no
callar, sin ton ni son, que lo que hacen es meter a la juventud en cintura,
no, será mejor como esos mamelucos de drogadictos, la escoria, propia-
mente la escoria, que yo los metía en una cárcel y no salían, o esos gam-
berros que van con el paquete que parece que va a estallar, como si no
supiéramos lo que es, ay, chica, qué sería de este país sin el orden, lo
que pasa es que la abnegación y la decencia, naranjas de la China,
mejor, punto en boca, tía Manola, mucho hablar, mucho de boquilla,
pero es un egoísta de tomo y lomo, porque, vamos a ver, a quién se lo
debe todo, a quién, pues a este país al que no hace nada más que criti-
car, que parece que se le cae la baba cuando habla de sus años en el
extranjero, lo que yo le digo, si tan mal estás, por qué has vuelto, anda,
di, por qué, lo que pasa es que ya sabemos, que no damos importancia
a lo nuestro, que aquí vienen como moscas en verano, por algo será,
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gens, de ceux qui prennent les choses en main, ceux qui percent, c’est ce que je
lui dis, ceux dont on peut tirer quelque chose, car les forts rapportent plus que
les faibles, c’est bien pour quelque chose si on dit tu as tant, tu vaux tant, eh
bien non, et si tu parles des militaires, de vrais hommes…, voilà, tu tombes
dans le mille, des hommes complets, on se comprend, et des messieurs en plus,
et bien lui, toujours le même refrain, me contredisant, mais moi je lui dis, mon
petit, tu t’es bien fait réformer, tu t’es bien cassé le cul à chercher des médecins,
et ça, ben voyons, ça c’est pas du piston, bien sûr que si que c’est du piston,
comment ça s’appelle sinon, allez, dis-le moi, c’est facile de critiquer, mais on
peut donner des conseils aux autres quand on ne balaie pas devant sa porte, et
après il s’en tire par une pirouette, que c’était une perte de temps, que lui il est
objecteur de conscience, et patati et patata, c’est bien joli, et les autres qu’ils ail-
lent se faire pendre ailleurs, qu’ils aillent se faire cuire un œuf, comme il est bon
ce palmier…, c’est sûr, c’est un endroit adorable, je t’ai déjà parlé de ce fiancé
militaire, avec lui c’était vraiment un plaisir de se promener, les amies étaient
martes de jalousie, avec cette allure propre à l’uniforme, j’étais folle de lui et je
lui plaisais, mais tu vois, je l’ai laissé m’échapper, il faut saisir sa chance au vol,
si je le lui dis… la dispute du siècle, oui, la dispute, rien que de parler de l’uni-
forme et le disque ne tourne plus rond, ces gars-là sont des professionnels du
crime, des parasites des pauvres, des marchands de fer blanc ivrognes, et
comme a dit je ne sais qui, sûrement quelqu’un d’aussi stupide que lui, d’un
civil on peut faire un militaire mais on ne peut pas civiliser un militaire, quel
idiot… parler pour parler, sans rime ni raison, ce qu’ils font c’est ceinturer la
jeunesse, non, ce serait mieux qu’ils soient comme ces stupides drogués, de la
racaille, de la vraie racaille, moi je les mettrais en prison et ils n’en sortiraient
pas, ou ces voyous qui ont leur appareil trois pièces sur le point d’éclater,
comme si on ne savait pas ce que c’est, hélas, ma fille, que deviendrait ce pays
sans l’ordre, ce qui se passe c’est que l’abnégation et la décence, des clous,ou
plutôt motus et bouche cousue, la ferme, beaucoup de discours, beaucoup de
paroles en l’air, mais c’est un égoïste de la pire espèce, car, voyons voir, à qui
doit-il tout, à qui, eh bien à ce pays qu’il ne fait que critiquer, on dirait qu’il bave
quand il parle de ses années passées à l’étranger, moi ce que je lui dis, si tu te
sens si mal, pourquoi es-tu revenu, allons, dis, pourquoi, ce qui se passe c’est
qu’on sait déjà, on ne donne pas d’importance à ce qui est à nous, mais ici ils
arrivent comme des mouches l’été, c’est bien pour quelque chose, on dirait
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que parece que nunca han comido y vienen a matar el hambre,
que como en España en ningún sitio… voy a quitarme el jersey…,
no te lo creas, es un cuento de la idiota ésa que no es más que una
fragilona con menos fundamento que ni sé, como te iba dicien-
do…, que al que le pica, ajos come, que yo no tengo la culpa de
que los hayan pillado haciendo esas cochinadas, qué guarros,
que hay que saber hacerlo, cada cosa tiene su momento y lugar,
eso nos decían las monjas, como quería decirte, cuando lo de la
boda armó la guerra de los mil diablos, que mi madre, la pobreci-
ta, se quedó sin lágrimas, tan religiosa ella, tan buena, que yo
creí que le daba un patatús, y, a la postre, qué mal hay en casarse
como Dios manda, con la ilusión que tenía, ya lo viste, con aquel
traje de novia, tan lindo, que se quedaron todos con la boca
abierta, como papanatas, y la música, una real boda, con organis-
ta y cantor, como los mismos ángeles, como en el cine, igualito al
cine, como en Hola, pero lo que me costó, Virgen del Perpetuo
Socorro, lo que me costó, si es por él, como una pelandusca cual-
quiera, en el juzgado, que es como arrimarse y, luego, si te he
visto, no me acuerdo y tararí que te ví, que una vez probado el
arroz, a otra cazuela, que no hay vergüenza con esto del divor-
cio, a ver si nos entendemos, no es que esté bien vivir siempre
con uno así, un asquito en todos los sentidos, pero ya se sabe,
antes de dar el paso… yo, a pesar de todo, estaba segura, no es
que fuese lo que se dice un partidazo, ya me entiendes, querida,
pero no está mal, y esperas y esperas… y luego ni monja ni lo
otro, pedimos algo más…, vale…, es verdad que los de aquella
mesa no nos quitan ojo, no están mal, aunque yo con esta tripi-
ta… como te decía, con la parte de papá teníamos para el pisito,
te gusta, verdad, y no ha sido caro…, tienes razón…, estoy total-
mente de acuerdo, el hogar requiere una casa, totalmente de
acuerdo, y es una forma de atarlos, tengo unas ganas de que lle-
gue, hoy, la verdad, no sabes qué es mejor, si niño o niña, ay, Vir-
gen de los Desamparados, qué vida ésta, qué te iba a decir, ah, sí,
el otro día me encontré con Paquita, ella, siempre de cotilleo,
para no variar, si no está desollando a alguien no descansa, por lo
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qu’ils n’ont jamais mangé et qu’ils viennent pour tuer leur faim, qu’il n’y a rien
de mieux que l’Espagne… je vais enlever mon pull…, n’y crois pas, c’est un
ragot de cette idiote qui n’est qu’une grande faible avec moins de jugeote que je
ne sais quoi, comme je te le disais…, il n’y a que la vérité qui blesse, ce n’est pas
de ma faute si on les a coincés à faire leurs cochonneries, quels porcs, il faut
savoir s’y prendre, chaque chose en son temps et en son lieu, c’est ce que nous
disaient les bonnes sœurs, comme je voulais te dire, quand l’histoire de la noce
a provoqué la dispute de tous les diables, ma mère, la pauvre, elle en a pleuré
toutes les larmes de son corps, elle qui est si pieuse, si bonne, j’ai cru qu’elle
allait tourner de l’œil, et, finalement, quel mal y a-t-il à se marier comme Dieu le
veut, avec la joie que ça lui causait, tu l’as bien vu, avec cette robe de mariée, si
jolie, ils en sont tous restés bouche bée, comme des nigauds, et la musique, une
vraie noce, avec un organiste et un chanteur, comme les anges eux-mêmes,
comme au cinéma, tout pareil comme au ciné, comme dans “Hola”1, mais ce
que ça m’a coûté, vierge du Secours Perpétuel, ce que ça m’a coûté, si ça ne
tenait qu’à lui, comme n’importe quelle grue, à la mairie, c’est comme vivre à la
colle et, après, si je t’ai vu, je ne me rappelle pas, je ne te connais pas, une fois
qu’on a goûté le riz, on passe à une autre casserole, et le divorce, quelle honte,
voyons si on se comprend, ce n’est pas que ce soit bien de vivre avec quelqu’un,
comme ça, une horreur dans tous les sens du terme, mais tu sais, avant de fran-
chir le pas… moi, malgré tout, j’étais sûre de moi, ce n’est pas ce qu’on peut
appeler un bon parti, tu me comprends toi, ma chérie, mais ça n’est pas mal, et
tu attends, tu attends, puis après tu ne peux plus être ni bonne sœur ni p…, on
commande autre chose…, d’accord…, c’est vrai que ceux de la table là-bas ne
nous quittent pas des yeux, ils ne sont pas mal, quoique moi, avec ce petit ven-
tre… comme je te disais, avec la part de papa, nous avions de quoi payer le petit
appartement, il te plaît, pas vrai, et il n’était pas cher…, tu as raison…, je suis
tout à fait d’accord, une famille a besoin d’une maison, tout à fait d’accord, et
c’est une maniere de les tenir, j’ai une de ces envies qu’il arrive, aujourd’hui,
vraiment, tu ne sais pas ce qui est mieux, un garçon ou une fille, aïe, Vierge des
Désemparés, quelle vie que celle-là, qu’est ce que j’allais te dire, ah, oui, l’autre
jour je suis tombée sur Paquita, elle, toujours à commérer, pour ne pas changer,
si elle n’est pas en train de faire du mal à quelqu’un ça ne va pas, apparemment
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visto va a desplumar a su marido, a su ex, y le alabo el gusto, que irse con
aquella perdida, querindonga de mil demonios, una furcia, porque no
dirás que es otra cosa…, mira, eso no tiene perdón de Dios, por dónde
iba, ah, sí, pues me dijo que no sabe cómo puede tener hijos con la otra,
porque lo que es con ella… que para mear, que si no era marica poco le
faltaba, yo lo tengo claro, los que Dios quiera, pero que sean pocos, que
una se deforma, si encima me quitan eso…, eso sí, la píldora, de momen-
to no… con el método ése y traga millas…, no me digas, que no me lo
creo, que me muero de risa, que me desternillo, de verdad, qué bien se le
está, como a un santo dos velas, que hay que atarlos en corto, muy en
corto, con un poco de mano izquierda, eso sí, pero sin descanso, que
pones la mano en el fuego y te quemas, claro, y, luego, todo son lloros, y
parecía un pasmarote al que no se le movía la ropa, fíate de los que pare-
cen buenos, Dios me libre de los meapilas, sí, quién lo iba a decir de seme-
jante mosquita muerta, pero ella ciega que ciega, la muy tontaina, que el
suyo, lo que se dice un cartujo, que bebía los vientos por ella, y, luego,
pues eso, el morrocotón de aquí te espero, al mío le meto en la iglesia
antes de un año o valgo poco, que le hago la huelga y, entre nosotras, más
tira pelo de eso que de cien caballos, y lo de arriba, se pirra por las de arri-
ba, sabes, no te rías, te lo cuento porque tú, para mí, una hermana y sé que
no eres de esas que se desviven por los chismes, ay, Jesús, María y José,
verdad que cuando río es otra cosa, me ha costado un ojo de la cara arre-
glarme la boca, qué trajín de vida ésta, y ahora con lo del embarazo dicho-
so, una lata, y que no nos quitan ojo de encima, que van a querer ligue los
tíos, qué tiempos, con lo bien que me venía una criada, como anillo al
dedo, de perlas, chica, pero con lo del dentista y lo del coche… es una
delicia, una joya, no te parece, al final, cariño, venga a darle la tabarra
hasta que claudicó, que todos pasan por el aro, lo uno por lo otro, pero me
estoy deslomando, que termino derrengada, una piltrafa, y los hombres
se creen que esto es jauja, que no lo valoran, creen que es moco de pavo o
no sé qué…, a quién se lo vas a decir, que si Luisa, la ropa a la lavadora,
que si la comida en su punto para el señorito, y el vestirle… con la Iglesia
hemos topado que dijo no sé quién, no se le puede dejar solo, un haragán
de los que entra uno en la docena, y, se quiera o no, hay que cuidar las for-
mas…, que no, que tú lo sabes muy bien, que hoy en día hay que ponerse
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elle va déplumer son mari, son ex, et je l’en félicite, partir avec cette traînée,
amante du diable, une garce, car tu ne vas pas dire le contraire…, regarde, Dieu
ne pardonne pas ça, où en étais-je, ah oui, alors elle m’a dit qu’elle ne sait pas
comment il peut avoir des enfants avec l’autre, parce que avec elle… tout juste
pour pisser, et s’il n’était pas pédé il s’en fallait de peu, pour moi c’est clair, ceux
que Dieu voudra, mais pas trop nombreux, ça déforme, si en plus on m’enlève
ça…, ça oui, la pilule, mais pas pour l’instant… avec cette méthode-là tu n’arrê-
tes plus…, pas possible, je ne peux pas le croire, je suis morte de rire, c’est tor-
dant, c’est vrai, comme ça lui va bien, comme un saint avec ses deux bougies, il
faut leur tenir la bride, bien serrée, avec un peu de mou, ça oui, mais sans relâ-
che, car si tu mets la main au feu tu te brûles, bien sûr, et après, il ne te reste plus
que les pleurs, il avait l’air d’un niais dont même les vêtements ne bougeaient
pas, méfie-toi de ceux qui ont l’air gentil, que Dieu me préserve des béats, oui,
qui l’aurait dit d’une telle sainte nitouche, mais elle, tellement aveugle, la belle
idiote, car le sien, ce qu’on appelle un ermite, il tirait la langue après elle, et puis
voilà, la duperie avec le je t’attends là, le mien je l’amène à l’église avant un an
ou je ne vaux pas grand chose, je lui fait la grève et, entre nous, ça fait avancer
plus vite que cent chevaux, en ce qui concerne les attributs supérieurs, il en raf-
fole, tu sais, ne rigole pas, je te raconte ça car toi tu es comme une sœur pour
moi et je sais que tu n’es pas de celles qui raffolent des commérages, ah, Jésus
Marie Joseph, c’est vrai que quand je ris c’est autre chose, ça m’a coûté les yeux
de la tête de me faire arranger la bouche, tu parles d’une vie, et maintenant
l’histoire de cette sacrée grossesse, une tuile, et ils ne nous quittent pas des
yeux, c’est qu’ils vont vouloir nous draguer les mecs, quelle époque, ça aurait
été si bien d’avoir une bonne, elle serait tombée à pic, à merveille, ma fille, mais
avec le dentiste et la voiture… c’est une merveille, un bijou, tu ne trouves pas,
enfin, ma chérie, je lui ai cassé les pieds jusqu’à ce qu’il cède, ils passent tous
par là, chaque chose en son temps, mais je suis là à m’échiner, je vais finir érein-
tée, de la charpie, et les hommes s’imaginent que c’est le pays de cocagne, ils ne
se rendent pas compte, ils croient que c’est des bagatelles ou je ne sais quoi…, à
qui le dis-tu, allez Luisa, le linge dans la machine, les petits plats pour le petit
monsieur, et il faut l’habiller… comme a dit l’autre, c’est à se taper la tête contre
les murs comme a dit je ne sais qui, on ne peut pas le laisser tout seul, un fai-
néant, de ceux qui en rentrent un à la douzaine, et, qu’on le veuille ou non, il
faut sauver les apparences…, mais non, tu le sais très bien, de nos jours il faut
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en su puesto y si un pelagatos va como va, que parecen ministros, él
tiene que dar ejemplo y darse a valer, pues no hay tu tía pásame el río,
cabezón donde los haya, ni con candil, maja, ni adrede se encuentra
uno igual, que me desespero y algún día me da un síncope, porque,
luego, claro, la culpa es de la mujer, encima eso, pero ya te digo, a éste
le cambio de piel como me llamo Luisa y le hago ir más derecho que
una vela, que me tiene hartita con tantas rarezas, en fin, qué te voy a
decir, siempre les queda un algo a éstos de pueblo, por mucho que los
pulas se les ve la oreja, son lana basta, lo que me saca de quicio es esa
manía de poner todo patas arriba, lo que yo le digo, te crees más listo
que los demás o qué, más vale que dejara de leer tanto y se ocupase
más de mí, que no tengo vocación de criada ni de lo otro, que ya está
bien la pamema ésa de la política, para criticar nada más, que a la
hora de lo que importa, bien ha venido a buscarme, que la verdad sea
dicha, yo, hombre, no me acostaba con una de esas revolucionarias ni
por todo el oro del mundo, vaya tipos, estrafalarias y cerditas, las
pobres, que las cosas hay que saber para qué se tienen, que mucho
fafá, pero a jugar a lo serio con servidorcita, así que se deje de tantas
historias, que a la postre, si puede, como todos, no te giba, que a
nadie le amarga un dulce, es muy fácil defender a los pobres, claro,
pamplinas y ganas de enredar las cosas, que el pobre es pobre por
algo, que se lo tiene bien merecido y para muestra un botón, que él
era un muerto de hambre y está donde está, aunque también tiene que
agradecérselo a los curas a los que tanto critica, porque si no, qué, no
es que le quite mérito, Dios me libre, pero la primera piedra, como
aquél que dice, a ellos se la debe, ay, Jesús, María y José, qué hombres,
maja, quédate como estás que con tu trabajito no lo necesitas, que son
un desastre, la peste en persona, y fumar por abajo ya no es un pro-
blema, no te rías, je, je, tu zarandéalos bien y lo demás es un cuento,
je, je, qué risa, huy, qué tarde…, eres un cielo, la verdad es que
comienzo a rajar y no paro…, es que estás tan mudita, sí, sí, tú a escu-
char que no se te escapa una, que ya lo sé, maja, que no me la das,
pero qué tarde es…, te lo agradezco porque si llego con retraso se
pone hecho un basilisco y ésa es otra, empieza con lo del embarazo y
que si de palique y vaya murga. 
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tenir sa place, et si, les va-nu-pieds sont maintenant tels qu’on peut les voir, on
dirait des ministres, lui il doit donner l’exemple et se mettre en valeur, eh bien
rien à faire, il n’y a pas plus têtu, même en cherchant bien, ma belle, même en le
voulant on n’en trouverait pas un pareil, ça m’exaspère et un de ces jours j’aurai
une attaque car, après, bien sûr, c’est de la faute de la femme, en plus, mais je te
le dis, celui-là je lui change de peau aussi sûr que je m’appelle Luisa et je le fais
marcher plus droit qu’une baguette, j’en ai marre de tant de bizarreries, enfin,
que veux-tu que je te dise, il leur reste toujours un petit quelque chose à ces
gens de la campagne, tu as beau les dégrossir tu les vois toujours venir, c’est de
la laine brute, ce qui me met hors de moi c’est cette manie de tout mettre sans
dessus dessous, alors je lui dis, tu te crois plus intelligent que les autres ou quoi,
il vaudrait mieux qu’il arrête de lire autant et qu’il s’occupe plus de moi, je n’ai
pas de vocation de servante ni de p…, ça commence à bien faire ces histoires de
politique, c’est tout juste bon à critiquer, et au moment important il a bien su
venir me trouver, à vrai dire, moi, si j’étais un homme, je ne coucherais pas avec
l’une de ces révolutionnaires même pour tout l’or du monde, tu parles d’un
genre, extravagantes et un peu crades, les pauvres, il faut savoir à quoi sert ce
qu’on nous a donné, beaucoup de bla-bla, mais quand ça devient sérieux c’est
avec moi, alors qu’il arrête avec toutes ces histoires, à la fin, s’il le peut, comme
tout le monde, il ne t’empoisonne pas, il ne crache pas dans la soupe, c’est très
facile de défendre les pauvres, bien sûr, sonnettes et envie de compliquer les
choses, le pauvre n’est pas pauvre pour rien, il l’a bien mérité, à titre d’exemple,
lui, c’était un crève-la-faim et il en est arrivé là, bien qu’il le doive aussi aux
curés qu’il critique tant, parce que sinon, quoi, ce n’est pas que je lui enlève du
mérite, Dieu m’en garde, mais la première pierre, comme on dit, il la leur doit,
ah, Jésus Marie Joseph, les hommes, ma belle, reste comme tu es, avec ton petit
travail tu n’en as pas besoin, ce ne sont que des propres à rien, la peste en per-
sonne, et fumer la pipe n’est plus un problème, ne rigole pas, hi hi hi, tu les fais
bien bouger et après c’est de la bagatelle, hi hi hi, que c’est drôle, aïe, comme il
est tard…, tu es un ange, à vrai dire quand je commence je ne m’arrête plus…,
c’est que tu es tellement silencieuse, si, si, toi tu écoutes et tu n’en rates pas une,
je sais bien, ma belle, on ne me le fait pas, mais qu’est-ce qu’il est tard…, je te
remercie parce que si j’arrive à la bourre, il devient fou de rage et c’est reparti, et
il recommence avec l’histoire de la grossesse, et que je suis toujours à faire la
causette, quelle barbe. 
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La despedida

Has entrado en el aposento y piensas que te has liberado de las carracas y
del frío enmohecido de las iglesias. Lo primero que has visto es una calave-
ra en la mesa de nogal y te asustas, pero el padre Hipólito mueve en silen-
cio la mano tranquilizadora que te ofrece una silla. A través de la ventana
contemplas los tejados verdinegros, el jadeo de los basurales y el encogido
caminar de los chopos en la tierra parda y arrecida. El padre Hipólito cierra
el brevario, lo deja en la mesa y cruza los dedos. “Necesitaba a alguien para
poner un poco de orden en la biblioteca y he pensado en ti. Es una bibliote-
ca modesta, pero no por eso hay que descuidarla. Toma esta bayeta y vete
limpiando uno a uno todos los libros”.

Hace calor y el padre Hipólito disminuye la presión del radiador eléc-
trico y saca del cajón un cuaderno de pastas negras. “Te gusta la poesía,
¿verdad? Claro, aún no estás preparado para leer a Bécquer, aunque es un
místico a su manera. Posee la delicadeza de la brisa del mar y es etéreo e
inasible como nuestros sueños”. El padre Hipólito se ha levantado, se
detiene junto a la ventana y contempla el lento alzarse de las sombras, el
cielo arañado de sangre y el aterido vuelo de las palomas torcaces. El silen-
cio resbala en el monótono fluir de la fuente del patio y en el eco de voces
esparcidas. “Inasible como nuestros sueños. Yo también siento la gota de
los días grises. ¡Ay, el mito del eterno retorno es la vuelta del invierno, un
largo y tedioso camino hacia la nieve de la muerte! ¡Cuidado con esos volú-
menes, que tienen el papel muy fino! Es curioso cómo he conseguido hacer-
me poco a poco con esta humilde biblioteca. Un poco de aquí, otro poco de
allá, como las hormigas. Siempre me gustaron los fabulistas, por la senci-
llez, por el contenido moral de las consejas. No, no ha sido fácil reunir estos
libros, sobre todo porque tenemos que pedir permiso para comprarlos, jus-
tificar la procedencia del dinero y explicar para qué los queremos. Es justo
que así sea porque el Maligno conoce todos los disfraces y hay que estar
siempre alerta, como dice el Evangelio. Por eso, todos los años tenemos que
hacer el inventario y entregárselo al padre superior”.

El padre Hipólito camina por la habitación rozando apenas con las
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Le renvoi

Tu es rentré dans la pièce et tu penses que tu t’es débarrassé des crécelles et du
froid moisi des églises. La première chose que tu as vue est une tête de mort sur
la table en noyer et tu as peur, mais le père Hipólito déplace en silence sa main
rassurante qui t’offre une chaise. A travers la fenêtre tu contemples les toits vert
foncé, le halètement des décharges et la démarche voûtée des peupliers sur la
terre sombre et transie. Le père Hipólito referme le bréviaire, le pose sur la table
et croise les doigts. “J’avais besoin de quelqu’un pour mettre un peu d’ordre
dans la bibliothèque et j’ai pensé à toi. C’est une bibliothèque modeste, mais ce
n’est pas pour autant qu’il faut la négliger. Prends ce chiffon et va nettoyer tous
les livres un par un.” 

Il fait chaud, le père Hipólito diminue la puissance du radiateur électri-
que et sort du tiroir un cahier à couverture noire. “Tu aimes la poésie, n’est-ce
pas? Bien sûr tu n’es pas encore prêt pour lire du Bécquer, bien que ce soit un
mystique à sa manière. Il a la délicatesse de la brise de la mer et il est éthéré et
insaisissable comme nos rêves.” Le père Hipólito s’est levé, s’arrête près de la
fenêtre et contemple les ombres qui s’allongent lentement, le ciel griffé de
sang et le vol transi des pigeons ramiers. Le silence glisse sur l’écoulement
monotone de la fontaine du patio et sur l’écho de voix dispersées. “Insaisissa-
ble comme nos rêves. Moi aussi je sens la goutte des jours gris. Ah, le mythe
de l’éternel retour est la réapparition de l’hiver, un long et fastidieux chemin
vers la neige de la mort! Attention à ces volumes, ils sont en papier très fin!
C’est curieux comme j’ai réussi à me faire petit à petit à cette humble biblio-
thèque. Un peu d’ici, un peu de là, comme les fourmis. J’ai toujours aimé les
fabulistes pour la simplicité, le contenu moral des historiettes. Non, ça n’a pas
été facile de réunir ces livres, surtout parce que nous devons demander l’au-
torisation de les acheter, justifier la provenance de l’argent et expliquer pour-
quoi nous les voulons. C’est juste que ça se passe comme cela car le Démon
connaît tous les déguisements et il faut toujours rester vigilant, comme le dit
l’Évangile. Pour cela, tous les ans nous devons faire l’inventaire et le remettre
au père supérieur.” 

Le père Hipólito marche dans la chambre en frôlant à peine le parquet de
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zapatillas de paño negro la tarima. Da el interruptor de la luz y las paredes
blancas se tiñen de un resplandor amarillo; la claridad desciende de un
globo opaco y se dobla en los rincones; se posa temblando en los objetos de
metal y en los pliegues de la cortina gris. El padre Hipólito se detiene al
lado de la puerta y mira el Cristo en agonía. Es un cuadro azul en el que un
hombre crucificado se proyecta sobre una esfera envuelta en tinieblas. A los
pies del hombre yace una calavera de la que mana sangre “Sus manos, fíja-
te en las manos y en ese costado con las llagas tan al vivo. Las piernas refle-
jan el rigor de la muerte. Sabes el soneto a Cristo crucificado, ¿verdad?” 

El padre Hipólito se acerca a Juan González, le acaricia los cabellos y
sonríe. “Ven, muchacho mío, ven, cópiame estos versos. Siéntate en mi silla.
¿Te gusta la pluma? Me la regaló mi abuela cuando canté misa. Escribe con
cuidado: Ante el curso del tiempo irrepetible, otro verso, Polvo, sombra y
olvido es nuestra suerte”. El padre Hipólito tiene una voz que acaricia las
palabras, como esa mano que sube despacio por tu cuello. El padre Hipóli-
to arrima la mejilla a tu mejilla. Sientes el calor de una piel, se acerca el refi-
lón de unos ojos azules que brillan, y tiemblas y agarras con fuerza la
pluma. “Así me gusta, con una caligrafía limpia y de rasgos redondos y
uniformes”. El padre Hipólito se aleja y coloca las manos en actitud orante;
inclina la cabeza y su voz entrecortada dice “otro verso: Barco sin rumbo de
ondas invisibles…” Un reloj lejano aletea el silencio del padre Hipólito que
se inclina sobre tu cabeza, y un aliento tibio se posa en tus oídos y los ojos te
miran, te miran, y son unos labios que humedecen el nacimiento de tu boca
y aprietas los labios y empujas al padre Hipólito y te alzas y rueda por el
suelo la pluma y cae la silla, “espera, ven, no digas nada, no volverá a suce-
der, vuelve”, unas manos intentan sujetarte de los hombros, “perdona, era
una caricia sin ninguna intención”, Juan González zarandea al padre Hipó-
lito que cae al suelo, “no digas nada, por favor, no digas nada”, y Juan Gon-
zález busca la salida del largo pasillo, se pierde en la penumbra de puertas
y rincones, tropieza en el rellano de la escalera camino del dormitorio y de
los servicios donde lava y lava el rostro con jabón y se cepilla los dientes
hasta que la sangre mancha la pila del lavabo. 

Juan González contempla el cielo azul oscuro, las escasas estrellas
prendidas en la araña del viento. Una boca le persigue, y una respiración
acezante, y otra boca. Palpa su carne húmeda y se mira las manos, y las
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ses chaussons de toile noire. Il appuie sur l’interrupteur et les murs blancs se
teintent d’un éclat jaune. La clarté descend d’un globe opaque et se replie dans
les coins; elle se pose en tremblant sur les objets en métal et sur les plis du
rideau gris. Le père Hipólito s’arrête à côté de la porte et regarde le Christ à
l’agonie. C’est un cadre bleu dans lequel un homme crucifié se projette sur une
sphère enveloppée de ténèbres. Aux pieds de l’homme gît un crâne qui laisse
sourdre du sang. “Ses mains, observe les mains et ce flanc avec les plaies telle-
ment au vif. Les jambes reflètent la rigueur de la mort. Tu connais le sonnet au
Christ crucifié, n’est-ce pas?” 

Le père Hipólito s’approche de Juan González, lui caresse les cheveux et
sourit. “Viens, mon garçon, viens, copie-moi ces vers. Assieds-toi sur ma chaise.
Tu aimes la plume? Ma grand-mère me l’a offerte pour ma première messe.
Écris avec soin: Face au cour du temps irréversible, un autre vers, Poussière, ombre
et oubli sont notre sort.” Le père Hipólito a une voix qui caresse les mots, comme
cette main qui monte doucement le long de ton cou. Le père Hipólito approche
sa joue de la tienne. Tu sens la chaleur d’une peau, le regard oblique des yeux
bleus brillants s’approche, tu trembles et tu serres la plume avec force. “Comme
ça ça me plaît, avec une calligraphie, propre, aux traits ronds et uniformes.” Le
père Hipólito s’éloigne et place ses mains dans l’attitude de la prière, il penche
la tête et sa voix entrecoupée dit: “un autre vers: Bateau sans cap d’ondes invisi-
bles…” Une horloge lointaine voltige sur le silence du père Hipólito qui se pen-
che au dessus de ta tête, une haleine tiède se pose sur tes oreilles et les yeux te
regardent, te regardent, puis ce sont des lèvres qui humidifient la naissance de
ta bouche, tu serres les lèvres, tu repousses le père Hipólito, tu te lèves et la
plume roule par terre, la chaise tombe, “attends, viens, ne dis rien, ça n’arrivera
plus, reviens”, des mains essaient de te retenir par les épaules, “pardonne-moi,
c’était une caresse sans aucune intention”, Juan González bouscule le père
Hipólito qui tombe par terre, “ne dis rien, s’il te plaît, ne dis rien”, et Juan Gon-
zález recherche la sortie du long couloir, se perd dans la pénombre des portes et
des recoins, trébuche sur le palier de l’escalier en regagnant le dortoir et les toi-
lettes où il se lave et se relave le visage avec du savon et se brosse les dents
jusqu’à ce que le sang tâche le lavabo. 

Juan González contemple le ciel bleu foncé, les rares étoiles prises dans
l’araignée du vent. Une bouche le poursuit, et une respiration haletante, et une
autre bouche. Il palpe sa chair humide, regarde ses mains, et ses mains frottent
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manos restriegan los ojos. Juan González se ha echado en la cama, se arropa
con las sombras y espera el regreso de los compañeros que, en las aldeas
vecinas, conmemoran la muerte del Señor. 

*   *   *

El capítulo tiene lugar en la capilla. El temblor azulenco de las velas y
las toses en sordina acompañan el humo de la madrugada. Habéis dejado
las camas sin hacer para que las sábanas muestren el líquido esparcido “a
vuestra edad, ¿no os da vergüenza?”. La sangre se agolpa en los rostros al
oír “actos de niños de teta en unos hombres hechos y derechos. “Pero el frío
no deja de ser a menudo una excusa para esconder la mancha blanca y pas-
tosa del semen. Tenéis impregnada la piel de un orín rancio que la ducha
mensual no consigue suprimir. Recorréis el campo de deportes con el lodo
subiendo hasta los tobillos; los pulmones apuran el aire y se convierten en
un sarmiento de cristales cuando el chorro de agua golpea la cabeza con
una serpiente de hielo; saltáis en una nube de gritos y el maestro de novi-
cios recorre el pasillo de puertas abiertas para que nadie escape a la limpie-
za de los cuerpos. 

La salmodia expulsa el vaho de la noche que se diluye en las vidrie-
ras, en la palidez de los cirios y en el canto quebrado de los gallos. La voz es
una piedrecita que cae, y es una onda, muchas ondas de penumbra salada,
la voz: “el novicio limpia el cuerpo con la ducha reconfortante y el alma con
el sacramento de la penitencia. La humildad y el orgullo abatido son los
pilares básicos en la formación sacerdotal. El hombre es fugaz parpadeo en
el tiempo y gusano en la grandeza de la creación. Y, sin embargo, Dios, en
su infinita misericordia, le ha hecho rey del universo y, como tal, se sentará
en el banquete de los cielos. ¡Ay de aquél que en su ceguera y maldad no
sepa responder al amor inmenso de Cristo Jesús, porque, recordando sus
palabras, allí será el llanto y el crujir de dientes! Que su muerte no sea inútil
para ninguno de nosotros, que su sangre, que lavó nuestro cieno original,
nos mantenga limpios con la ayuda de la oración y la rectitud de nuestras
obras. Que nadie vea la paja en el ojo ajeno si antes no ha quitado la viga del
suyo. Ya los antiguos nos prevenían contra el insano afán de criticar al pró-
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ses yeux. Juan González s’est allongé sur son lit, se drape dans les ombres et
attend le retour de ses compagnons qui, dans les villages voisins, commémo-
rent la mort du Seigneur. 

*   *   *

Le chapitre a lieu dans la chapelle. Le tremblement bleuté des cierges et
les toux assourdies accompagnent la brume du petit matin. Vous avez laissé les
lits défaits pour que les draps révèlent le liquide répandu “à votre âge, vous
n’avez pas honte?” Le sang afflue dans leur visage en entendant “des actes de
nourrissons chez des hommes accomplis”. Mais le froid est souvent une excuse
pour dissimuler la tache blanche et pâteuse du sperme. Vous avez la peau
imprégnée d’une urine rance que la douche mensuelle n’arrive pas à suppri-
mer. Vous parcourez le terrain de sport avec de la boue jusqu’aux chevilles; les
poumons épuisent l’air et se transforment en un sarment de cristaux quand le
jet d’eau frappe la tête d’un serpent de glace; vous sautez dans une nuée de cris
et le maître des novices parcourt le couloir aux portes ouvertes pour que per-
sonne n’échappe à la propreté des corps. 

La psalmodie expulse la vapeur de la nuit qui se dilue sur les vitraux,
dans la pâleur des cierges et dans le chant brisé des coqs. La voix est une petite
pierre qui tombe, et c’est une onde, plusieurs ondes de pénombre salée, la voix:
“le novice nettoie son corps avec la douche réconfortante et son âme avec le
sacrement de la pénitence. L’humilité et l’orgueil mortifié sont les piliers de
base dans la formation sacerdotale. L’homme est un clignement d’yeux fugace
dans le temps et un ver dans la grandeur de la création. Et, cependant, Dieu,
dans son infinie miséricorde, l’a fait roi de l’univers et, en tant que tel, il s’as-
soira au banquet des cieux. Gare à celui qui dans son aveuglement et sa
méchanceté ne saurait répondre à l’amour immense de Jésus-Christ, car en se
rappelant ses paroles, il y aura des pleurs et des grincements de dents! Que sa
mort ne soit inutile à aucun d’entre nous, que son sang, qui lava notre boue ori-
ginelle, nous maintienne propres avec l’aide de la prière et la droiture de nos
œuvres. Que personne ne voie la paille dans l’œil du voisin s’il n’a enlevé aupa-
ravant la poutre qu’il y a dans le sien. Déjà les anciens nous prévenaient contre
l’insane désir de critiquer son prochain, contre la médisance qui sème la dis-
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jimo, contra la maledicencia que cizaña la vida de la comunidad. ¡Ay de
aquellos que son portadores de dos alforjas, de dos raseros distintos! No
olvidéis nunca las palabras del divino Maestro: no juzguéis y no seréis juz-
gados. El conocimiento propio es el más difícil. Observad que ya los pensa-
dores paganos lo consideraban el principio de la sabiduría, porque, como
dijo uno de ellos, el logos del hombre es tan profundo que nunca se llega a
la luz de sus raíces. No en vano, un santo español, el gran san Ignacio de
Loyola, nos aconseja el continuo y metódico examen de conciencia. Por eso,
los hermanos novicios se ayudarán entre sí en el conocimiento propio y
ajeno, sin que la calumnia, hija del rencor y de la envidia, habite en sus
corazones”. 

Estás de rodillas enfrente del Cristo crucificado, Juan González, con la
mirada hacia el suelo y con los brazos cruzados. Escarbas en la memoria y
te has detenido en el pecado de la carne. He hecho cosas feas de pensa-
miento y de obra, has dicho. No das crédito a tus palabras y alzas el rostro y
miras la barandilla del coro que se apoya en unos bolos panzudos. Has
dicho el pecado que siempre se calla y el rostro del padre prefecto ocupa
toda la iglesia y sus pasos baten el aire del pasillo y los brazos son aspas y
son ojos, muchos ojos, “¿solo o acompañado?, ¿solo o acompañado?, creo
que me explico”. Acompañado, dices, y el hilo de tu voz da cuerda al silen-
cio, las velas se acuestan en la claridad de la aurora que entra por los ajime-
ces. Hay unos zapatos negros dentro de tus ojos, unos zapatos pequeños,
negros y relucientes, que acarician el ruido, y son ratitas en el mármol del
presbiterio, y son de goma y se pegan y alejan de tus ojos y sientes tu desti-
no de réprobo sellado, por los siglos de los siglos, amén. 

*   *   *

Juan González se dirige con paso inseguro al centro de la capilla. “No,
no suba usted al presbiterio, y digo usted porque ya no nos pertenece”.
Juan González mira las vidrieras, los tenues rasguños de la aurora que trae-
rá a la vida túnicas desmayadas en pliegues azules y rosas, espadas colga-
das a la cintura de hombres barbudos, de semblante fiero, y caballos blan-
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corde dans la vie de la communauté. Gare à ceux qui portent de deux besaces,
de deux radoires différentes! 

N’oubliez jamais les paroles du divin Maître: ne jugez pas et vous ne
serez pas jugés. La connaissance de soi-même est le plus difficile. Remarquez
que déjà les penseurs païens le considéraient comme le début de la sagesse,
parce que, comme le dit l’un d’eux, le logos de l’homme est si profond qu’on
n’arrive jamais à en voir les racines. Ce n’est pas en vain qu’un saint espagnol,
le grand saint Ignace de Loyola, nous conseille l’examen de conscience conti-
nuel et méthodique. Pour cela, les frères novices s’entraideront dans la connais-
sance de soi et des autres, sans que la calomnie, fille de la rencoeur et de l’envie,
habite leur coeur”. 

Tu es à genoux devant le Christ crucifié, Juan González, le regard vers
le sol et les bras croisés. Tu fouilles dans ta mémoire et tu t’es arrêté au
péché de chair. J’ai fait des choses vilaines en pensée et en action, as-tu dit.
Tu n’accordes pas crédit à tes paroles, tu relèves le visage et tu regardes la
balustrade du chœur qui s’appuie sur des quilles ventrues. Tu as dit le
péché que l’on tait toujours et le visage du père préfet occupe toute l’église,
ses pas battent l’air du couloir et ses bras sont des ailes de moulin, et ce sont
des yeux, des tas d’yeux, “seul ou accompagné?, seul ou accompagné?, je
crois que je suis clair”. Accompagné, dis-tu, et le fil de ta voix fait traîner le
silence. Les cierges se couchent dans la clarté de l’aurore qui pénètre entre
les meneaux. Il y a des chaussures noires dans tes yeux, des petites chaussu-
res, noires et brillantes, qui caressent le bruit, et ce sont de petites souris sur
le marbre du chœur, elles sont en caoutchouc, se collent et s’éloignent de tes
yeux et tu sens ton destin de réprouvé scellé, pour les siècles des siècles,
amen. 

*   *   *

Juan González se dirige d’un pas incertain vers le centre de la chapelle.
“Non, ne montez pas vers l’autel, et je dis ’vous’ car vous ne nous appartenez
plus”. Juan González regarde les vitraux, les fines égratignures de l’aurore qui
ramènera à la vie des tuniques qui se fondent dans des plis bleus et roses, des
épées pendant à la taille d’hommes barbus, au visage fier, et des chevaux blancs
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cos de galope generoso. “No agaches ahora la cabeza, Juan González, a ver
si aparece la vergüenza”. Se frota las manos el padre prefecto, se arremanga
los bajos de la sotana y sube los tres peldaños; se arrodilla inclinando la
cabeza, hace la señal de la cruz y despacio, muy despacio, se alza y se da la
vuelta. “Encomendémonos a nuestro Señor, a la Virgen María, recemos
para que la paz venga a nuestros corazones y el sosiego sea la constante de
nuestras vidas”. Es una voz llana, un eco que se pierde en la alta bóveda. El
padre prefecto da unas palmadas y los novicios levantan la losa del silen-
cio. No hay luz, sólo el débil resplandor de las vidrieras y la lámpara de
aceite que es un murciélago en la madera dorada del sagrario. “Duro es
para nuestra comunidad este momento, pero ya el Señor nos dijo que hay
que separar el trigo de la cizaña, la fruta podrida de la sana. No es fácil ser
labrador en los campos de Cristo Jesús, pero, aunque duela, debemos
actuar como los segadores que, después de la siega, arrojan la mala hierba
al fuego. En la vida hay momentos duros, momentos que uno desearía no
tener que afrontar y, entonces, como el divino Maestro en el monte de los
Olivos, imploramos el ‘aparta, si es posible, de mí, este cáliz’. Pero ahí está
la maldad para combatirla, para destruirla, para que no estropee el trigo
caído en la tierra fértil. Todos sabéis lo que ha sucedido. Este señor, Juan
González, que no es digno de nuestro pan ni de nuestra agua, no sólo ha
pecado con el cuerpo, como si fuese algo suyo y no el templo del alma, hija
de Dios, sino que, además, ha sembrado la maledicencia con la injuria más
repugnante, porque no otra cosa es la calumnia. El pecado de la carne es el
más aborrecible a los ojos de Dios, el más rastrero, el más asqueroso, y ya
sabéis que se dijo: si un miembro de vuestro cuerpo es causa de pecado,
arrancadlo. La lujuria nos sume en las tinieblas, pero, a pesar de ser tan
ignominiosa, cuando la acompañan la injuria, la hipocresía, el escándalo, sí,
el escándalo, ya lo sabe usted, Juan González …ez …ez, átese una rueda de
molino al cuello y arrójese a las aguas de su bajeza, a los turbios remolinos
de la mentira. Dígalo ahora, sí, dilo ahora, ¿con quién tuviste contactos car-
nales?, ¿con quién? No se puede insinuar, así, sin más, sin pruebas, sin pro-
porcionar nombres y apellidos, y mucho menos dar a entender que ese otro
es un padre y que tú no eres el primero y, para mayor mofa y desvergüenza,
nos vienes conque son varios y que a muchos ha negado el sacramento de
la eucaristía. Hasta aquí podríamos llegar, Juan González, hasta aquí”.
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au galop généreux. “Ne baisse pas la tête maintenant, Juan González, voyons si la
honte apparaît”. Le préfet se frotte les mains, retrousse le bas de sa soutane et gra-
vit les trois marches; il s’agenouille en penchant la tête, fait le signe de croix et len-
tement, très lentement, il se relève et se retourne. “Recommandons-nous à notre
Seigneur, à la Vierge Marie, prions pour que la paix vienne dans nos cœurs et que
la quiétude soit la constante de nos vies. C’est une voix plate, un écho qui se perd
sous la haute voûte. Le préfet tape dans ses mains et les novices levent la dalle du
silence. Il n’y a pas de lumière, seulement la faible lueur des vitraux et la lampe à
huile qui est une chauve-souris sur le bois doré du sanctuaire. “Ce moment est
dur pour notre communauté, mais le Seigneur nous a déjà dit qu’il faut séparer le
bon grain de l’ivraie, le fruit pourri du fruit sain. Il n’est pas facile d’être paysan
dans les champs du Christ Jésus, mais, même si ça fait mal, nous devons agir
comme les faucheurs qui, après la moisson, jettent la mauvaise herbe dans le feu.
Dans la vie il y a des moments durs, des moments qu’on souhaiterait ne pas avoir
à affronter et, alors, comme le divin Maître sur le mont des Oliviers, nous implo-
rons le ’éloigne de moi, si c’est possible, ce calice’. Mais la méchanceté est là pour
qu’on la combatte, pour qu’on la détruise, pour qu’elle ne gâte pas le blé tombé
dans la bonne terre. Vous savez tous ce qui s’est passé. Ce monsieur, Juan Gonzá-
lez, qui n’est pas digne de notre pain ni de notre eau, n’a pas seulement péché
avec son corps, comme si c’était quelque chose qui lui appartenait et non le tem-
ple de l’âme, fille de Dieu, mais, en plus, il a semé la médisance à partir de l’injure
la plus répugnante, parce que la calomnie n’est rien d’autre que cela. Le péché de
chair est le plus haïssable aux yeux de Dieu, le plus vil, le plus repoussant, et vous
savez bien qu’on a dit: si un membre de votre corps est cause de péché, arrachez-
le. La luxure nous plonge dans les ténèbres, mais, bien qu’elle soit si ignomi-
nieuse, quand elle est accompagnée de l’injure, de l’hypocrisie, du scandale, oui,
du scandale, vous le savez bien, Juan González…ez…z, attachez-vous une meule
autour du cou et jetez-vous dans les eaux de votre bassesse, dans les troubles
remous du mensonge. Dites-le maintenant, oui, dis-le maintenant, avec qui as-tu
eu des contacts charnels? Avec qui? On ne peut pas insinuer, comme ça, tout sim-
plement, sans preuves, sans fournir de noms ni de prénoms, et encore moins lais-
ser entendre que cette autre personne est un père et que tu n’es pas le premier et,
comble de la moquerie et de l’effronterie, tu viens nous dire qu’il y en a plusieurs
et qu’il a refusé à beaucoup le sacrement de l’eucharistie. Voilà où nous en som-
mes arrivé, Juan González, voilà.” 

63

DULCE COMO EL AMOR  29/11/06  13:15  Página 63



Se hace el silencio y un vacío de sombras hurga en los vientres. El día
busca el espanto de las cornejas, el aliento estremecido del horizonte y el
carbón fugaz de los tordos; el día mira a Juan González que tiene el busto
inclinado y las mangas de la chaqueta gris cruzadas. Me estoy cagando, me
estoy cagando y no puedo más, sudo hielo, ¿para qué lo dije? “Dímelo,
dínoslo si te queda un poco, sólo un poco de dignidad. Dínoslo y tu falta
será perdonada. Admite que fue un pecado en soledad, porque lo hiciste
solo, ¿verdad? Arrepiéntete de esa calumnia cizañera”. El padre prefecto se
aproxima y sus dedos de mariposa recorren tus cabellos, los acarician, y tu
cabeza se yergue de repente como si fuera una marioneta. El padre prefecto
tensa los cabellos y los estira. “Mírame. ¿Me lo dices de una vez?”. Juan
González aprieta los labios, siente en la piel agujas, muchas agujas encima
de la frente. “¿Lo dices o no? ¿Lo dices de una vez o no?”. Una mano te gol-
pea, una, dos tres veces te golpea, y muchos erizos restriegan tu cabeza y te
muerdes la lengua y respiras, respiras, y ya no sientes nada. Es como una
bola de ceniza y las estrellas se van alejando, son burbujas que giran dentro
de ti y ves un rostro inclinado que sonríe, y unos labios que se abren y
“agradece la última lección que este santo lugar te proporciona, aunque
mucho me temo que tu alma sea impermeable a la bondad, al agradeci-
miento y, por lo tanto, a la regeneración. Del mundo viniste y al mundo te
enviamos, pero no olvides que el Señor, un día, te pedirá cuentas, porque
muchos son los llamados y pocos los escogidos. Que este castigo sirva de
escarmiento para todos aquéllos que hasta hace poco fueron tus herma-
nos”. El padre prefecto ha callado las palabras gritadas, los susurros, las
pausas roncas y la salmodia ensalivada; recorre el pasillo, llega al fondo de
la capilla y se vuelve. Da unas palmadas y los novicios se arrodillan. 

La aurora crece en las vidrieras, en los pasos del viacrucis y en los
bancos de madera gastada. “Juan González, te damos la última oportuni-
dad en el sacramento de la penitencia; que tu contumacia en la perfidia se
lave en las aguas de la confesión, bálsamo que alivia nuestra alma pecado-
ra, nuestras cuitas y el remordimiento, que es uña pertinaz hurgando en la
herida de la tribulación. Con los brazos abiertos te acogeremos, Juan Gon-
zález, con comprensión y clemencia para que vuelvas a la senda sinuosa
del mundo con el alma limpia”.
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Le silence se fait et un vide d’ombres remue dans les ventres. Le jour
recherche l’effroi des corneilles, l’haleine frémissante de l’horizon et le charbon
fugace des grives; le jour regarde Juan González qui a le buste incliné et les
manches de sa veste grise croisées. J’ai la chiasse, j’ai la chiasse et je n’en peux
plus, j’ai des sueurs froides, pourquoi l’ai-je dit? “Dis-le moi, dis-le nous s’il te
reste un peu, juste un peu de dignité. Dis-le nous et ta faute sera pardonnée.
Admets que ce fut un péché solitaire, parce que tu l’as fait tout seul, n’est-ce
pas? Repens-toi de cette calomnie semeuse de discorde”. Le préfet s’approche
et ses doigts de papillon parcourent tes cheveux, les caresse, et ta tête se
redresse soudain comme si c’était une marionnette. Le préfet saisit tes cheveux
et les tire. “Regarde-moi. Tu me le dis à la fin?” Juan González serre les lèvres,
sent des aiguilles sur sa peau, plein d’aiguilles au-dessus de son front. “Tu le
dis oui ou non? Tu vas le dire à la fin ou non?” Une main te frappe, une, deux,
trois fois elle te frappe, et plein d’hérissons frottent ta tête, tu te mords la langue
et tu respires, tu respires, et tu ne sens plus rien. C’est comme une boule de cen-
dres et les étoiles s’éloignent, ce sont des bulles qui tournent en toi et tu vois un
visage penché qui sourit, et des lèvres qui s’ouvrent et “remercie la dernière
leçon que ce lieu saint te propose, bien que je craigne fort que ton âme soit
imperméable à la bonté, à la reconnaissance, et, par conséquent, à la régénéra-
tion. Tu vins du monde et au monde nous te renvoyons, mais n’oublie pas que
le Seigneur, un jour, te demandera des comptes, car il y a beaucoup d’appelés
mais peu d’élus. Que ce châtiment serve de leçon à tous ceux qui, hier encore,
furent tes frères”. Le préfet a tu les mots criés, les murmures, les pauses
enrouées et la psalmodie noyée dans la salive; il parcourt le couloir, arrive au
fond de la chapelle et se retourne. Il frappe dans ses mains et les novices s’age-
nouillent. 

L’aurore grandit dans les vitraux, dans les scènes du chemin de croix et
sur les bancs au bois usé. Juan González, nous te donnons une dernière chance
avec le sacrement de la pénitence; que ton opiniâtreté dans la perfidie se lave
dans les eaux de la confession, baume qui soulage notre âme pécheresse, nos
peines et le remords, qui est un ongle tenace qui fouille dans la blessure de la
tribulation. Les bras ouverts nous t’accueillerons, Juan González, avec compré-
hension et clémence pour que tu reviennes sur le sentier sinueux du monde,
l’âme propre”. 
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*   *   *

El coro está lleno de bolos gruesos, de gallinas, como yo, pero no
me he confesado, está lleno de voces, qué frío, me pondrán un rebaño de
ovejas, chiquina por aquí, tengo que aprender a silbar y a llevar la manta
con garbo, soy culpable, pero yo no soy un chivato muchos son los lla-
mados y pocos los escogidos, la despedida, rezarán un rosario, estoy
lleno de vergüenza, trágame tierra, trágame sombra, no me hizo nada el
padre Hipólito, no me hizo nada, ni a los otros, es mi imaginación, víbo-
ras, me confesaré con el cura de mi pueblo, no, con otro cura que no me
conozca, tengo yo la culpa, no tengo yo la culpa, soy tonto, qué frío hace,
en este cuarto hay lirones, en mi casa los lirones se comían a las ratas,
quería irme, hace frío en este sótano, dentro de un poco comenzará la
misa, la maleta se va a romper, es de cartón la maleta y la he atado bien
con cuerdas, tienen que llevarme a la estación, en casa, vaya disgusto, mi
madre, tiemblo, casi no se veía, he vomitado y tengo frío y hasta que no
comience la misa no abrirán la puerta para que no hable con nadie, la
manzana podrida no tiene que echar a perder un cesto, de las buenas,
claro, tengo ganas de mear, las reinetas comen en mi pueblo, soy una
manzana podrida y tengo que mear en el suelo, no hay orinal, ni luz, ni
ventana, esta manta o nada es igual, no calienta, chillan, las ratitas chi-
llan, una cucaracha, son como relinchos enanos, ni una grieta en la som-
bra, qué espesa es la sombra, otra cucaracha, en los sembrados hay
muchos costros y yo iba con una piedra y, ¡zas!, duermo un poco más,
esta noche, duermo, que no duermo, que duermo, ya se oye la misa,
dónde me lavo, ésta debe de ser la puerta, ya la han abierto, en la sacris-
tía hay agua, no puedo hablar con nadie, es pecado masturbarse, pero
hay agua en la sacristía, ¡ay!, que es pecado, hace frío y es pecado, despa-
cio, que va viniendo, el canto de los gallos, ¡ay!, suena la campanilla, tres
veces, ¡ay!, ahora viene, y cuando suena tres veces la campanilla dicen:
Santo, Santo, Santo. 
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*   *   *

Le chœur est plein de grosses quilles, de poules mouillées, comme moi,
mais moi je ne me suis pas confessé, c’est plein de voix, quel froid, ils me don-
neront un troupeau de brebis, petite par ici, je dois apprendre à siffler et à por-
ter la cape avec allure, je suis coupable mais je ne suis pas un cafard, il y a beau-
coup d’appelés mais peu d’élus, le renvoi, ils diront un chapelet, je suis couvert
de honte, que la terre m’engloutisse, que l’ombre m’engloutisse, le père Hipó-
lito ne m’a rien fait, ni aux autres, c’est mon imagination, vipères, je me confes-
serai au curé de mon village, non, à un autre curé qui ne me connaisse pas, c’est
ma faute, ce n’est pas ma faute, je suis stupide, qu’est-ce qu’il fait froid, dans
cette pièce il y a des loirs, chez moi les loirs mangeaient les souris, je voulais
m’en aller, il fait froid dans cette cave, d’ici peu la messe va commencer, la
valise va se casser, la valise est en carton et je l’ai bien attachée avec des cordes,
ils doivent m’amener à la gare, à la maison, quelle horreur, ma mère, je tremble,
on n’y voyait presque pas, j’ai vomi et j’ai froid et tant que la messe n’aura pas
commencé ils n’ouvriront pas la porte pour que je ne parle à personne, la
pomme pourrie ne doit pas faire perdre un panier entier, de bonnes, bien sûr,
j’ai envie de pisser, dans mon village on mange des reinettes, je suis une pomme
pourrie et je dois pisser par terre, il n’y a pas de pot de chambre, ni de lumière,
ni de fenêtre, cette couverture ou rien c’est la même chose, elle ne réchauffe pas,
elles crient, les petites souris crient, un cafard, ce sont comme de tout petits hen-
nissements, pas même une crevasse dans l’ombre, comme l’ombre est épaisse,
un autre cafard, dans les champs il y a beaucoup de crapauds, j’avançais avec
une pierre et vlan!, je dors un peu plus, cette nuit, je dors, je ne dors pas, je dors,
ça y est on entend la messe, où est-ce que je me lave, ça doit être la porte, ils
l’ont déjà ouverte, il y a de l’eau dans la sacristie, je ne peux parler à personne,
c’est un péché de se masturber, mais il y a de l’eau dans la sacristie, ah!, c’est un
péché, il fait froid et c’est un péché, doucement, ça commence à venir, le chant
des coqs, ah! la clochette sonne, trois fois, ah! ça y est ça vient, et quand la clo-
chette sonne trois fois ils disent: Saint, Saint, Saint. 
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Juan Montero

Juan Montero estaba harto de tanto sol, y de un polvo que envolvía el aire y
se metía por los ojos, y se posaba en los labios, y era una lengüeta de granos
ásperos en el paladar. De poco servía el sombrero de paja que se mercara en
el último villorrio porque el fuego derretía la cabeza y, por más que azotara
las mulas, la llanura no tenía fin. La tierra se había llenado de piedras, y las
piedras eran ascuas donde sólo crecían aliagas y yerbas enclenques de las
que había olvidado el nombre si alguna vez lo supe. Y este sudor que me
llega hasta dentro, hasta el picor de las partes, y este maldito traqueteo que
desvencija el cuerpo, y, además, yo he venido a la fuerza, haciendo de tri-
pas corazón, para demostrar que trago veneno y que sé guardarlo para
cuando llegue el momento, que ha de llegar, y entonces alguien compren-
derá que quien da recibe. Mi hermano no era ya mi hermano, aunque fuese
sangre de mi sangre. Era más bien un tal Lucio Montero, un ser orgulloso y
contrario a la ley de Dios. Mereció lo que mereció y su deshonra no es mi
mancha. Un día más por estas lomas y veré a lo lejos el monasterio. La boca
se llena de agua cuando recuerdo la nogalera de amplia sombra y el río de
agua limpia, y casi toco el silencio, pero no este silencio de mosquitos y
lagartos, sino el de la campana que al caer de la tarde nos llama a la oración
que reconforta el espíritu. Allí encontraré a los padres, y en especial al her-
mano Aniceto, y oiré por las mañanas las esquilas de los blancos rebaños, y
esta tierra, que habitan ganapanes olvidados de Dios, apenas será una hoja
desprendida de los almanaques porque nadie se atreverá a recordarme que
Lucio Montero era mi hermano. 

Había sido el tañido de una campana. Después, un silencio, y, en la
esquina del silencio, un repiquetear alocado y, de nuevo, el silencio. Mas no
recordaba que hubiera ningún agonizante, aunque es bien sabido que la
muerte viene con paso de raposa y apenas si adivinamos su risa de carrillos
invisibles y boca sumida. Aparece con un garabato de hierro negro y una
especie de túnica o de capa de reina pordiosera y baila y baila para no
morirse. Él sabía muy bien la imaginería de todas las Danzas de La Muerte.
Él, que atronaba las bóvedas y los muros repletos de santos que lo fueron
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Juan Montero

Juan Montero en avait assez de tant de soleil, et de cette poussière qui envelop-
pait l’air, rentrait dans les yeux, se posait sur les lèvres, et c’était une languette
de grains rugueux sur le palais. Le chapeau de paille acheté au dernier petit vil-
lage parce que le feu faisait fondre sa tête ne servait pas à grand chose et, il avait
beau fouetter les mules, la plaine était sans fin. La terre s’était remplie de pier-
res, et les pierres étaient des braises où poussaient seulement des ajoncs et des
herbes chétives dont j’avais oublié le nom, si je l’ai jamais su. Et cette sueur qui
m’arrive jusqu’à l’intérieur, jusqu’à m’en démanger le bas-ventre, et ce maudit
cahotement qui détraque le corps, et, en plus, je suis venu de force, en faisant
contre mauvaise fortune bon cœur, pour prouver que j’avale du venin et que je
sais le garder pour quand le moment sera venu, car il doit venir, et alors
quelqu’un comprendra que qui donne reçoit. Mon frère n’était plus mon frère,
même si c’était du sang de mon sang. C’était plutôt un certain Lucio Montero,
un être orgueilleux et contraire à la loi de Dieu. Il a mérité ce qu’il a mérité et
son déshonneur n’est pas ma tache. Encore un jour de ces collines et je verrai le
monastère au loin. L’eau me vient à la bouche quand je me souviens de l’ombre
étendue du noyer et de l’eau pure de la rivière, et je touche presque le silence,
pas ce silence de moustiques et de lézards, mais celui de la cloche qui, lorsque
l’après-midi tombe, nous appelle à la prière qui réconforte l’esprit. Là-bas je
retrouverai les pères, et particulièrement le frère Aniceto, et le matin j’entendrai
les clochettes des troupeaux blancs, et cette terre, qu’habitent des miséreux
oubliés de Dieu, ce sera à peine une feuille retirée des almanachs parce que per-
sonne n’osera me rappeler que Lucio Montero était mon frère. 

Ça avait été le tintement d’une cloche. Après, un silence, et, au coin du
silence, un carillonnement affolé et, de nouveau, le silence. Mais il ne se souve-
nait pas qu’il y eût d’agonisant, quoiqu’il soit bien connu que la mort arrive à
pas de loup et que c’est à peine si nous devinons son rire aux joues invisibles et
à la bouche creuse. Elle apparaît avec un crochet de fer noir et une espèce de
tunique ou de cape de reine mendiante et elle danse et danse pour ne pas mou-
rir. Il connaissait très bien l’imagerie de toutes les Danses Macabres. Lui, qui
assourdissait les voûtes et les murs couverts de saints qui le sont devenus dans
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en el martirio de las tripas sacadas con una aguja espartera, o en el ofreci-
miento del cuerpo a los movimientos quebrados de una sierra que lo sec-
cionaba en dos como una granada. 

Un sol suave acariciaba las colinas verdes y distantes, y sus dedos
tibios entraban en la celda donde Juan Montero, con pluma de ave, escri-
bía el temblor del pecado en las carnes de jacinto de una doncella violada
en sueños por la serpiente. Pero, al despertar, encontraba el cuerpo de un
galán, y, al despertarse todavía más, descubría el abrazo del aire con sus
alas de gorrión posadas en el vientre. Juan Montero alzó la cabeza y sus
manos delicadas sostuvieron la mandíbula. Contempló la fronda lejana, el
dorado rostro de la tarde, el humo de las chimeneas de los comarcanos
labradores, y la brisa del trigo esparció el tintineo de las esquilas del gana-
do. Revivió el tiempo aquél de Virgilio y un aroma de paz, de una paz pro-
funda, le elevó a las nubes que pueblan el águila y los vientos que galopan
a lomos de otros vientos. Le distrajo un tañido de campana que venía por
el valle. No había moribundos, aunque bien pudiera ser que el señor de
vidas y haciendas, para escarmiento de pelones atraillados como lebreles,
hubiese descuartizado a golpe de maza al insurrecto, mendigo o vagabun-
do que, con torcidas intenciones, recorre sus campos. Pero entonces la
muerte no se anuncia con mano de bronce porque sólo en barro anónimo
yacerá el cuerpo que habitó alma pecadora. En estas cavilaciones estaba
cuando llamaron a la puerta y dije: entre, y el fámulo me comunicó que el
abad le llama. Durante mucho tiempo había esperado que me confiara el
sermón de septiembre para demostrar, de una vez por todas, que mi voz
supera a la de Fray Antonio y a la de todos los monjes del reino, incluidos
esos apestosos mendicantes que esconden la soberbia y el orgullo en hábi-
tos de estameña. Siéntese, Fray Juan. Vi su rostro serio, y vi sus ojos de
vidrio congelado, y me dio mala espina tanta parsimonia de estatua. Su
respiración entrecortada salía de un vientre hinchado, y su cuerpo de sapo
se removió. En un primer momento, pensé que era la envidia, la maldita
envidia, la que sonreía en sus labios vengativos. Porque sañudas eran sus
palabras cuando en la misa pedía a Dios que trajera la muerte al bandido
Lucio Montero, ese hijo del Maligno. Sólo así se explica que lo hayan visto
a la misma hora en dos lugares. Pero, hoy, Dios ha oído nuestras súplicas,
aunque quién sabe si en el último momento, cuando la soga nuble las
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le martyre des tripes arrachées avec une aiguille d’alfatier, ou dans l’offrande
du corps aux mouvements saccadés d’une scie qui le sectionnait en deux
comme une grenade. 

Un doux soleil caressait les collines vertes et distantes, et ses doigts tièdes
entraient dans la cellule où Juan Montero, avec une plume d’oiseau, écrivait le
tremblement du péché dans les chairs de jacinthe d’une jeune fille violée en
rêve par le serpent. Mais, en se réveillant, elle trouvait le corps d’un beau gar-
çon, et, en se réveillant encore plus, elle découvrait l’étreinte de l’air avec ses
ailes de moineau posées sur son ventre. Juan Montero releva la tête et ses mains
délicates soutinrent sa mâchoire. Il contempla les feuillages lointains, le visage
doré de la soirée, la fumée des cheminées des paysans de la contrée, et la brise
du blé dispersa le tintement des clochettes du troupeau. Il revécut l’époque
lointaine de Virgile et un arôme de paix, d’une paix profonde, l’éleva vers les
nuages que peuplent l’aigle et les vents qui chevauchent sur le dos d’autres
vents. Il fut distrait par le tintement de cloche qui venait de la vallée. Il n’y avait
pas de morts, même s’il était possible que le maître des vies et des biens, pour
servir d’exemple à de pauvres gens tenus en laisse comme des lévriers, eût mis
en pièces a coups de masse l’insurgé, le mendiant ou le vagabond qui, mal
intentionné, parcourt ses champs. Mais alors la mort ne s’annonce pas d’une
main de bronze car le corps habité d’une âme pécheresse reposera seulement
dans une boue anonyme. J’étais plongé dans ces réflexions quand on frappa à
ma porte, j’ai dit: entrez, et le serviteur me dit que l’abbé vous appelle. Long-
temps j’avais espéré qu’il me confiât le sermon de septembre pour prouver, une
fois pour toutes, que ma voix dépasse celle de Frère Antonio et celle de tous les
moines du royaume, y compris ces mendiants puants qui cachent leur orgueil
et leur fierté sous des habits d’escot. Asseyez-vous, frère Juan. Je vis son visage
sérieux, et je vis ses yeux de verre gelé, et une telle parcimonie de statue ne me
fit rien présager de bon. Sa respiration entrecoupée sortait d’un ventre gonflé,
et son corps de crapaud s’agita. Dans un premier temps je pensai que c’était
l’envie, la maudite envie qui souriait sur ses lèvres vindicatives. Car ses paroles
étaient furieuses quand, pendant la messe, il demandait à Dieu d’apporter la
mort au bandit Lucio Montero, ce fils du Malin. C’est seulement ainsi qu’on
explique qu’on l’ai vu au même moment dans deux endroits différents. Mais,
aujourd’hui. Dieu a entendu nos prières, bien que, qui sait si au dernier
moment quand la corde assombrira ses choses et que l’air sera un poisson dans
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cosas y el aire sea un pez en los pulmones, le ha de llegar la luz del arre-
pentimiento y, con ella, el perdón del Todo Misericordioso. Sepa que su
hermano será muerto en la ciudad de los escarmientos. Colocarán el cuello
en una soga trenzada y el verdugo retirará el escabel de los pies. Esto es lo
que han anunciado las campanas. El primer toque significaba la sorpresa y
1os restantes la alegría, ese gozo que, con toda seguridad, usted también
comparte. 

Caminaba bien erguido, escanciando los pasos, y era su rostro una
máscara de arcilla. Yo quería ver en ella la desesperación o el miedo, pero
su mirada sólo desprecio contenía. La gente se estrujaba en las callejuelas y
sus ojos saltaban y había en el aire un rumor semejante al que produce una
nube de moscones. Leguas anduve pregonando la orden real. Tenía los pies
rajados de tanto patear caminos, pueblos y ciudades, siempre con el tam-
bor a cuestas y siempre con la misma historia. Pero la historia venía por el
aire. Tiempo hacía que por estos pagos no levantaba tanta polvareda el
ahorcar a un hombre. Me llegaba a los mesones y, después de bien regado el
gaznate, tocaba el tambor en medio de la plaza, este tambor de cuero de
buey y madera de roble. Pero todos conocían tan bien como yo el bando, y
sólo les interesaba saber cómo y cuándo lo habían atrapado. Y yo dale a la
sin hueso, y las palabras se enmarañaban y perdían la memoria. Pero lo que
me impresionó fue el ver a tanta gente en las calles el día del ahorcamiento.
Recorrieron las sombras de la noche acompañados del ladrido de los perros
salvajes. Con cachavas corvas y guadañas afiladas vinieron de los confines
que ignoran la palabra y todo lo miraban con ojos muy chiquitos, y yo me
decía, aquí va a pasar algo a pesar de tanto escudo y de tanta lanza, aquí va
a pasar algo, me decía. Hubo un momento en el que todo se calló y él como
si nada, pisando ese silencio, despacito, el hijo de su madre, que parece que
estoy viendo sus botas de caña alta claveteando el miedo. Fue para mí un
alivio divisar el patíbulo y tener la certeza de que, bien pronto, aquellas
piernas arqueadas danzarían por el aire. 

No quiero confesión, dijo. En un primer momento creímos que lo
mejor era quemarlo en la plaza como a un vulgar perro judío, embrearlo
bien y chamuscarlo como a un guarro, y que aullara, que aullara para que
sirviese de escarmiento. Pero recordamos que era hermano del predicador
Juan Montero y pensamos que no convenía tamaño castigo. 
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les poumons, la lumière du repentir ne lui arrivera pas et, avec elle, le pardon
du Tout Miséricordieux. Sachez que votre frère sera exécuté dans la ville des
châtiments. Ils placeront son cou dans une corde tressée et le bourreau retirera
l’escabeau sous ses pieds. C’est ce que les cloches ont annoncé. La première
sonnerie signifiait la surprise et les autres la joie, ce plaisir que, très certaine-
ment, vous partagez également. 

Il avançait bien droit, en scandant le pas, et son visage était un masque
d’argile. Je voulais y voir le désespoir ou la peur, mais son regard contenait seu-
lement du mépris. Les gens se pressaient dans les ruelles, leurs yeux saillaient, et
il y avait dans l’air une rumeur semblable à celle que provoque un nuage de
mouches à viande. Je marchai des lieues en annonçant l’ordre royal. J’avais les
pieds crevassés à force de fouler les chemins, les villages et les villes, toujours
avec le tambour sur le dos, et toujours avec la même histoire. Mais l’histoire arri-
vait par les airs. Cela faisait longtemps que dans cette région la pendaison d’un
homme ne soulevait pas un tel nuage de poussière. J’arrivais aux auberges et,
après avoir bien arrosé mon gosier, je battais le tambour au milieu de la place, ce
tambour en peau de bœuf et en bois de chêne. Mais tous connaissaient l’édit
aussi bien que moi, et ça les intéressait seulement de savoir comment et quand
ils l’avaient pris. Et moi de laisser aller ma langue, les mots s’emmêlaient et per-
daient la mémoire. Mais ce qui m’impressionna fut de voir autant de gens dans
les rues le jour de la pendaison. Ils parcoururent les ombres de la nuit accompa-
gnés des aboiements des chiens sauvages. Avec des bâtons courbés et des faux
affilées ils vinrent des confins qui ignorent la parole et ils regardaient tout avec
de très petits yeux, et moi je me disais, ici il va se passer quelque chose malgré
tous ces boucliers et toutes ces lances, ici il va se passer quelque chose, je me
disais. Il y eut un moment où tout se tut et lui, comme si de rien n’était, foulant
ce silence, lentement, ce fils de sa mère, il me semble que je vois ses bottes à tige
haute clouant la peur. Ce fut pour moi un soulagement d’apercevoir la potence
et d’avoir la certitude que, bientôt, ces jambes arquées danseraient dans l’air. 

Je ne veux pas me confesser, dit-il. Dans un premier temps nous avons cru
que le mieux était de le brûler sur la place comme un vulgaire chien juif, bien le
goudronner et le faire flamber comme un cochon, et qu’il hurle, qu’il hurle pour
que cela serve d’exemple. Mais nous nous sommes rappelés qu’il était le frère
du prédicateur Juan Montero et nous avons pensé qu’un tel châtiment ne
convenait pas. 
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La lujuria es el cepo más seguro que no mortifica el cuerpo y Lucio
Montero es muy dado a la dulce montura de mujer. Busquemos una Dalila
que acaricie con atadura de muerte el rijo de este hijo de Belcebú. Nadie
como la Adela con unos pechos que se inflan al viento de los ojos. ¡Quién
puede olvidar su cintura que se cimbrea como agua de arroyo en primave-
ra, y la mirada llena de lumbre…! He aquí al diablo. 

Galopa, trota, anda, galopa y trota, y ni un pozo, los muy cabrones
mordiéndome los zancajos, los hijos de la gran puta, y este caballito
pura baba, los ijares están a punto de estallar, aquí polvo y brasa, y el
caballo un sudor que palpita en el vientre, ni lomas, ni barrancos, ni un
bosque, sólo esta llanura de cantos y arena blanca, y el aire una candela
que se enreda, que tenía que romperse la soga por alguna parte, pero me
cegó la gitana, me acercaba al pueblo de noche y la llevaba en la grupa
al ventorro y allí folgaba hasta el canto de los gallos, como quien dice
los tengo pegaditos, en aquella nube de polvo vienen, cosidos a los talo-
nes, y ella me esperaba con una vela encendida en la ventana, la muy
zalamera, que en mi casa lo saben, pero son como tumbas, aunque tanto
ir y venir ha de ser cántaro en la fuente, que mejor tú que un arriero o
que un mercader, que son la avaricia misma, eso dicen, y tú eres para mí
el mundo, me enseñaste a sentir las palabras, y esas manos me descu-
brieron los secretos de las caricias, además, temen tu espada y temen a
tus hombres, y a los otros, los que manejan puñales ocultos, mis padres,
digo, temen todo eso. 

Su cuerpo era igualito a esos hierros que atraen a otros hierros. Algo
así debe de ser el amor. Yo sabía todo, pero me encontraba entre la espada
y la pared. Que no sospeche nada, me decía mi padre, y como para dar
más fuerza a las palabras mostraba una bolsa llena de plata y, luego, con
el dedo pulgar, hacía ademán de rebanarse el pescuezo. Aquella noche
estuve a punto de apagar la vela, pero tenía miedo, mucho miedo. Mi sal-
vación estaba en tus manos, no en las de ellos, que eran como sombras
cercando la garganta. Recorrí tu cuerpo con labios de amapola negra, y
quería hablar con los ojos, y con el vientre, y con aquel silencio que era
llorar por dentro, llorar y no poder llorar. Oí el trote de los caballos, lo
adiviné antes de que espantara mis oídos y le dije, huye, que hoy es la
trampa, huye, te dije, y cogiste el puñal, y te miraste en mí, y en silencio te
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La luxure est le piège le plus sûr car l’homme qui ne mortifie pas son
corps y vit, et Lucio Montero a un grand penchant pour la douce monture de la
femme. Cherchons une Dalila qui caresse avec un ruban de mort la concupis-
cence de ce fils de Belzébuth. Personne ne vaut la belle Adela et sa poitrine qui
gonfle au vent des yeux. Qui peut oublier sa taille qui vibre comme l’eau d’un
ruisseau au printemps, et son regard plein de flammes…! C’est le diable. 

Galoper, trotter, marcher, galoper et trotter, et pas même un puits, et ces
beaux salauds qui sont sur mes talons, les sales fils de pute, et ce pauvre cheval
n’est plus que bave, ses flancs sont sur le point d’éclater, ici tout n’est que pous-
sière et braise, et le cheval une sueur qui palpite dans le ventre, pas de collines,
ni de ravins, ni de bois, seulement cette plaine de cailloux et de sable blanc, et
l’air est un feu qui s’emmêle, le fil de la chance devait bien se rompre à un
moment, mais la charmeuse m’aveugla, la nuit je m’approchais du village et je
l’emmenais sur la croupe à l’auberge et je m’y divertissais jusqu’au chant des
coqs, comme qui dirait ils me collent bien, ils arrivent dans ce nuage de pous-
sière, accrochés à mes talons, et elle m’attendait avec une bougie allumée à la
fenêtre, la belle enjôleuse, chez moi ils sont au courant, mais ils sont comme des
tombes, bien que tant d’allées et venues devaient fluir comme la cruche à l’eau,
il vaut mieux que ce soit toi plutôt qu’un muletier ou un marchand, qui sont
l’avarice même, c’est ce qu’on dit, et pour moi tu es le monde, tu m’as appris à
sentir les mots, et ces mains m’ont révélé les secrets des caresses, en plus, ils
craignent ton épée et ils craignent tes hommes, et les autres, ceux qui manient
des poignards cachés, mes parents, dis-je, craignent tout cela. 

Son corps était tout comme ces fers qui attirent d’autres fers. Ça doit être
quelque chose comme ça l’amour. Moi je savais tout, mais je me trouvais entre
l’enclume et le marteau. Qu’il ne se doute de rien, me disait mon père, et
comme pour donner plus de poids à ses mots il montrait une bourse pleine
d’argent et, ensuite, avec le pouce, il faisait mine de se couper le cou. Cette nuit-
là j’ai été sur le point d’éteindre la bougie, mais j’avais peur, très peur. Mon
salut était entre tes mains, pas entre les leurs, qui étaient comme des ombres
autour de la gorge. J’ai parcouru ton corps avec des lèvres de coquelicot noir, je
voulais parler avec les yeux, avec le ventre, et avec ce silence qui faisait pleurer
de l’intérieur, pleurer sans pouvoir pleurer. J’ai entendu le trot des chevaux, je
l’ai deviné avant qu’il n’effraie mes oreilles, et je lui ai dit, fuis, c’est aujourd’hui
le piège, fuis, t’ai-je dit, tu as pris le poignard, tu t’es regardé en moi, et en
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fuiste para siempre, en el caballito de nuestras noches te fuiste. En la alco-
ba del amor entraron y me dieron las últimas monedas que mi padre, son-
riendo, introdujo en la bolsa de cuero. 

Lucio Montero habría de caminar siete días con sus noches en los
páramos donde nada crece buscando una salida en el laberinto de los vien-
tos. Acabó la cecina que en el arzón llevara y la boca se llenó de sal y de tie-
rra en el galope de los ríos invisibles. El caballo agonizó doblando las tem-
blorosas rodillas y dejando caer el cuerpo sobre un costado. Alargaba la
cabeza, y el belfo buscaba la humedad de los montes por donde venía el
corazón redondo de la noche. Pero los montes eran sólo una mosca dentro
de los ojos. 

Viniste a mi celda, o te dijeron que vinieras a esta celda que los guar-
dianes llaman del bandido. Pero tú no sabes que las sombras tienen colores
y que el chillido de las ratas se arquea como el lomo del pavor. Lo tuyo es
lamer culos y escapularios, serpiente de mierda. Dices que soy sangre de tu
sangre e intentas conmoverme con el recuerdo de la niñez. Veo que has
olvidado el hacinamiento de hombres, mujeres y niños en los pajares, y el
tamo de la trilla, y los sabañones ulcerados. Yo recuerdo la fatiga, el hueso
de la fatiga, y a un señor montado en un caballo blanco, y el señor tenía una
tralla, recuerdo… Todo lo recuerdo porque me llenaron de olvido. Y el
hombre que galopa en el caballo blanco se acercaba a nuestra choza y decía
al padre que fuera no sé dónde. Y tú viste cómo el señor de la tralla se mon-
taba en el cuerpo de la madre, y tú oíste: menos remilgos, que bien te gusta
retozar, potrilla orgullosa, y gritaste cuando yo estaba a punto de hincarle
la horca, gritaste, y aquel día te nombró su recadero. Más tarde, te llevó a la
abadía, y yo, pies y más pies, me dediqué a hurtar carbón y grano, y a
espiar de lejos la modorra de los banquetes para alzarme con las sobras.
Déjate de aspavientos y vete con ese crucifijo del diablo a la purísima mier-
da, bola de sebo. Sí, llama al guardián antes de que te rompa la crisma, hijo
de puta. 

El bandido Lucio Montero acaba de ser ejecutado en la Plaza Mayor.
Permanecerá colgado hasta que buitres y cuervos dejen que el aire pula el
esqueleto. Quien osare descolgar este cuerpo será emparedado por delito
de alta traición. Callaron las palabras, y, al instante, sonaron los tambores, y
era su voz el trote de las olas de la piedra. Y se callaron también los tambo-
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silence tu es parti pour toujours, sur le petit cheval noir de nos nuits tu es parti.
Ils sont entrés dans l’alcôve de l’amour et ils m’ont donné les dernières pièces
que mon père, en souriant, a introduites dans la bourse en cuir. 

Lucio Montero devrait cheminer pendant sept jours et sept nuits sur ces
terres désertiques où rien ne pousse en cherchant une sortie dans le labyrinthe
des vents. Il finit la viande séchée qu’il emportait dans l’arçon et sa bouche se
remplit de sel et de terre dans le galop des rivières invisibles. Le cheval agonisa
en pliant ses genoux tremblant et en laissant choir son corps sur le côté. Il allon-
geait la tête, et sa lèvre recherchait l’humidité des montagnes d’où venait le
cœur rond de la nuit. Mais les montagnes étaient seulement une mouche dans
ses yeux. 

Tu es venu dans ma cellule, ou ils t’ont dit de venir dans cette cellule que
les gardiens appellent cellule du bandit. Mais toi tu ne sais pas que les ombres
ont des couleurs et que le cri des souris se cambre comme le dos de la peur. Ton
rayon c’est de lécher les culs et les scapulaires, serpent de merde. Tu dis que je
suis du sang de ton sang et tu essaies de m’émouvoir avec des souvenirs d’en-
fance. Je vois que tu as oublié l’entassement des hommes, des femmes et des
enfants dans les paillers, la poussière du battage, et les engelures ulcérées. Moi je
me souviens de la fatigue, de l’os de la fatigue, et d’un monsieur monté sur un
cheval blanc, et le monsieur avait un fouet, je me souviens… Je me souviens de
tout parce qu’ils m’ont rempli d’oubli. Et l’homme qui galopait sur le cheval
blanc s’approchait de notre cabane et disait au père d’aller je ne sais où. Et toi tu
as vu comment le monsieur au fouet montait sur le corps de la mère, tu as
entendu: moins de manières, comme tu aimes batifoler, fière pouliche, et tu as
crié quand j’étais sur le point de lui planter la fourche, tu as crié, et ce jour-là il t’a
nommé son commissionnaire. Plus tard, il t’a emmené à l’abbaye, et moi, après
bien des errances, j’ai passé mon temps à voler du charbon et du grain, et à épier
de loin l’engourdissement des banquets pour m’emparer des restes. Arrête tes
simagrées et va te faire foutre en toute pureté avec ce crucifix du diable, boule de
graisse. Oui, appelle le gardien avant que je ne te casse la figure, fils de pute.

Le bandit Juan Montero vient d’être exécuté sur la Plaza Mayor. Il restera
pendu jusqu’à ce que les vautours et les corbeaux laissent le vent pourrir le
squelette. Quiconque osera décrocher ce corps sera enfermé pour délit de haute
trahison. Les mots se turent, et, au même moment, les tambours sonnèrent, et
leur voix était le trot des vagues de la pierre. Et les tambours se turent égale-
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res, y el silencio se extendió por el aire, y las nubes de moscas azules voltea-
ron los cerros, y llovió por tres días y tres noches en la piel interminable de
las tierras altas. 

Él se lo buscó. Yo hice lo posible, pero era un blasfemo, entraña de
Satanás. Que Dios cumpla con su deber. Ya está más cerca el monasterio.
Juan Montero sintió que el aire olía a hierba húmeda, y pasó la lengua por
los labios, y la lengua no sabía a polvo. Y Juan Montero pensó que quizá,
quizá, ahora sí, el abad me confíe el sermón de septiembre.
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ment, et le silence se répandit dans l’air, et les nuages de mouches bleues tour-
billonnèrent au-dessus des collines, et il a plu durant trois jours et trois nuits
sur la peau interminable des hautes terres. 

Il l’a cherché. Moi j’ai fait mon possible, mais c’était un blasphémateur,
un viscère de Satan. Que Dieu fasse son devoir. Le monastère est déjà plus pro-
che. Juan Montero réalisa que l’air sentait l’herbe humide, se passa la langue
sur les lèvres, et sa langue n’avait pas le goût de poussière. Et Juan Montero
pensa que peut-être, désormais oui, peut-être que l’abbé me confiera le sermon
de septembre.
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Tras la ventana

La llama, unos ojos,
La noche,
Yo…, el espejo.
(Brandelo)

Se detuvo y contempló maravillado la gruesa y alta muralla que flanquea-
ba el curso del río. Admiró las ligeras y elevadas torres de la catedral y la
sucesión despareja de tejados y campanarios. Había sido un alumbramien-
to, a pesar de que en la infancia recorriera muchas veces las tierras pedre-
gosas y onduladas que empujan el horizonte hasta orillar la ciudad que
trepa por el cerro.

Sacudió el cuerpo como mula aterida después de una lluvia recia.
Caminó hasta alcanzar el pretil de piedra sillar donde apoyó la espalda y
la bolsa de los papeles, de la tinta y de la flauta. Se quitó el sombrero, lo
estrujó con las manos grandes, que previamente había frotado en los soba-
cos, y lo golpeó en el murete. Lo rehizo aplastando las alas y abombando el
hueco de la cabeza, y se meció la melena antes de calárselo. Permaneció
inmóvil, como estatua reolada en la sombra que descendía difuminando
los tejados y enredándose en la chopera desnuda. El viento racheado, que
se había llevado la lluvia, lo estremeció, y en su tembladera estuvo a punto
de perder en la corriente atropellada la bolsa de cuero. Se la terció debajo
de la manta a guisa de pastor y se encaminó hacia la Puerta del Recodo.
Solo el chancleteo de sus botas sonaba en el atardecer sin pájaros. Siguió
por la costanilla, y al cruzar la puerta de piedra la respiración se le atoró
asfixiando los jadeos y se recostó en una tapia. El aire traía el olor de la
encina que arde, del sebo derretido y del orín, y traía el silencio raído por
ecos lejanos. Llegó a la plazoleta de la catedral, respiró hondo y se sentó en
un banco semejante al que aparecía en sus sueños tristes, pero pronto la
humedad le obligó a levantarse. Tendría que voltear el cerro y descender a
la callejuela de los figones. Oyó el aleteo de los cernícalos, y oyó los raspo-
nazos del viento en las campanas, y el ladrido esquinado de un perro.
Atravesó la plaza del mercado y dobló camino de la Cuesta de los Cesteros
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Derrière la fenêtre

La flamme, un regard,
La nuit,
Moi…, le miroir
(Brandelo)

Il s’arrêta et contempla, émerveillé, la large et haute muraille qui flanquait
le cours de la rivière. Il admira les tours hautes et légères de la cathédrale et
la suite dépareillée de toits et de clochers. Cela avait été un éblouissement,
bien que dans son enfance il eût souvent parcouru ces terres rocailleuses et
ondulées qui repoussent l’horizon jusqu’au bord de la ville adossée à la
colline.

Il secoua son corps comme une mule atterrée après une forte pluie. Il
avança jusqu’au parapet en pierre de taille où il reposa son dos et le sac avec les
papiers, l’encre et la flûte. Il retira son chapeau, le tordit de ses grandes mains
qu’il avait auparavant frottées sous ses aisselles, et le frappa contre le muret. Il
le remit en forme en aplatissant les bords et en bombant le creux de la tête, et
secoua sa chevelure avant de l’enfoncer sur sa tête. Il resta immobile, comme
une statue rougeoyante dans l’ombre qui descendait en estompant les toits et
en s’enveloppant dans la peupleraie dénudée. Le vent qui soufflait en rafales
avait emporté la pluie et le fit frissonner, et dans son tremblement il fut sur le
point de perdre son sac en cuir dans les remous du courant. Tel un berger, il le
mit en bandoulière sous son plaid et se dirigea vers la Porte du Méandre. Seul
le claquement de ses bottes résonnait dans le soir sans oiseaux. Il continua dans
la ruelle en pente et lorsqu’il passa la porte en pierre, l’air lui manqua, étouffant
ses halètements, et il s’appuya contre un muret. La brise apportait uneodeur de
chêne brûlé, de graisse fondue et d’urine, et le silence traversé d’échos loin-
tains. Il arriva à la petite place de la cathédrale, respira profondément et s’assit
sur un banc qui ressemblait à celui qui apparaissait dans ses rêves tristes, mais
rapidement l’humidité l’obligea à se relever. Il devrait contourner la colline et
redescendre dans la rue des tavernes. Il entendit les battements d’ailes des fau-
cons, et il entenditles frottements du vent dans les cloches, et l’aboiement
déplaisant d’un chien. Il traversa la place du marché et tourna vers la Rampe-
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en busca del Figón de los Tilos, si aún existía, porque él había abandonado
la ciudad hacía quince años. 

Recuerda los pasos en la madrugada de aquella noche, y su miedo, y
las amenazas que le avisaron de las consecuencias de un amor cizañero.
Desde aquel amanecer nada supo de ella hasta que las cigüeñas le trajeron
el libro del amor con unas letras rojas mariposeando en un corazón de tinta
china. Había huido a la tierra donde los horizontes se rompen en busca del
olvido que propicia la distancia, pero ésta convirtió los recuerdos en una
presencia insomne. En la página en blanco del libro del amor le anunciaban
el tiempo del regreso, y así fue como desanduvo los treinta días de pies lla-
gados que alivió con agua salada y orina. La soledad de los mesones azuzó
el encono e imaginó venganzas, e inventó paraísos que la tenacidad o la
fortuna permitirían recobrar. 

Bolenda llamaban al lugar, y a él, Brandelo el Forastero, o Brandelo
el Poeta. También Bolenda se alzaba en un cerro coronado por hayas y
robles, y también la circundaba un río de espalda ancha. Era tierra de llu-
via, de casas de piedra y tejados de pizarra, de campanarios y mujeres
recatadas en público, soñadoras en el crepúsculo de las velas y ardientes
en las alcobas de las noches oscuras. En la ciudad del olvido continuó
enseñando el arte de la Retórica, el significado oculto de las palabras y
tocando la flauta memoriosa en los atardeceres de lumbre. En poco o en
nada cambió su figura, siempre con el sombrero rematando su apostura
envuelta en una manta ruana, como si fuese la huella que le vinculara
con su historia, incluso con el pasado más lejano, cuando todavía bien
chiquito viajaba en carromatos tirados por mulos matalones. Supo lo que
otros le contaron y a duras penas si consigue vislumbrar largos corredo-
res, techos altos y atardeceres de cielos grises. Él está solo en un patio y
ve gorriones que brincan en la nieve en torno a una cama de basura.
Recuerda sus zapatos empapados de agua sucia y un hilo de orina bajan-
do por el muslo. Quizá sienta aún aquel frío viejo que llenaba de ronchas
moradas la piel, y el hormigueo de vidrio en los pies, pero puede que
sean otros fríos los que cruzan los campos de una memoria de contornos
confusos. Como sucede con ese golpe sordo en el oído que regresa y
regresa en las pesadillas con su rutar de avispa. No podría asegurar si se
lo propinó el profesor de latín del seminario de Cantula o si lo ha imagi-
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des Vanniers, à la recherche de la Taverne des Tilleuls, si elle existait toujours,
car il avait abandonné la ville quinze ans auparavant.

Il se souvient des pas au petit matin cette nuit-là, et de sa peur, et des
menaces qui l’avertirent des conséquences d’un amour semeur de discorde.
Depuis ce matin-là il ne sut rien d’elle, jusqu’à ce que les cigognes lui apportent
le livre de l’amour avec des lettres rouges qui papillonnaient dans un cœur à
l’encre de Chine. Il avait fui vers la terre où les horizons se brisent en quête de
l’oubli facilité par la distance, mais celle-ci transforma les souvenirs en une pré-
sence sans repos. Sur la page blanche du livre de l’amour on lui annonçait le
temps du retour, et c’est ainsi qu’il refit en sens inverse les trente jours de mar-
che, les pieds couverts de plaies qu’il soulagea avec de l’eau salée et de l’urine.
La solitude des auberges attisa sa rancune et il imagina des vengeances, et
inventa des paradis que la ténacité ou la fortune lui permettrait de retrouver.

Bolenda, c’est comme ça qu’on appelait l’endroit, et lui, Brandelo l’Etran-
ger, ou Brandelo le Poète. Bolenda se dressait sur une colline couronnée de
hêtres et de chênes, et une rivièreaux larges épaules la contournait. C’était une
terre de pluie, de maisons en pierre et aux toits en ardoises, de clochers et de
femmes réservées en public, rêveuses dans le crépuscule des bougies et arden-
tes dans les alcôves des nuits sombres. Dans la ville de l’oubli, il continua à
enseigner l’art de la Rhétorique, le sens caché des mots, et à jouer de la flûte du
souvenir dans les soirées embrasées. En un rien de temps il changea d’aspect,
toujours avec son chapeau qui couronnait son allure enveloppée dans un plaid,
comme si c’était la marque qui le reliait à son histoire, et même à son passé le
plus lointain, quand, encore tout petit, il voyageait dans des roulottes tirées par
des mulets efflanqués. Il sut ce que d’autres lui racontèrent et c’est à grand-
peine qu’il parvient à entrevoir de longs couloirs, des toits élevés et des tom-
bées du jour aux ciels gris. Il est seul dans une cour et voit des moineaux qui
sautillent dans la neige autour d’un tapis de poubelles. Il se souvient de ses
chaussures trempées d’eau sale et d’un filet d’urine descendant le long de sa
cuisse. Peut-être qu’il sent encore ce vieux froid qui couvrait sa peau d’érup-
tions cutanées violacées, et le fourmillement de verre dans ses pieds, mais il se
peut que ce soient d’autres froids qui traversent les territoires d’une mémoire
aux contours confus. Comme cela arrive avec ce coup sourd dans l’oreille qui
vient et revient dans ses cauchemars, avec son bourdonnement d’abeille. Il ne
pourrait affirmer si c’est le professeur de latin du séminaire de Cantula qui le
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nado. Allí lo llevaron los caldereros, los mismos que un día le libraron
del hospicio que aparece y desaparece en el agitado dormir de sus
noches que solo un grito azogado consigue calmar. Puede rememorar
días alegres y días amargos, tiempos de hartura y tiempos de hambre,
revivir el cansancio de senderos sinuosos que son un sendero que se per-
sigue con obstinación, de Zolenda a Cordino y a Numares, voltear el
páramo, y otra vez a Zolenda… Está cerca del Figón de los Tilos y aviva
el paso. Siente que la desazón, que nunca le ha abandonado, le hostiga
especialmente en esta noche de luna llena que gira un viento afilado. Es
una sensación vaga, sedimento de una soledad que en vano intenta con-
jurar con un mundo de fantasía. 

La encontró en la dulce sonrisa de unos ojos tras los cristales de una
ventana. Creyó haber hallado en aquella mirada de espejo la llave que le
abriría la puerta del seminario de Cantula, pero no tardaría en comprender
que una cosa puede ser a la vez ella y su contraria, e iba a hacerlo con la
cruel indiferencia inherente a todo lo que se manifiesta como inevitable.
Supo entonces que el amor le otorgaba la libertad y al mismo tiempo le
envolvía con una red de niebla. No otro había sido el tema de La piedra y el
agua, obra que le había consagrado como el poeta que con mayor hondura
había recorrido los territorios del amor y de la ausencia, aunque cada verso
no era nada más que una carta en espera de otra carta.

La llama oscilante de un farol le devolvió al presente. Al cruzar el
dintel del Figón de los Tilos sintió el mismo olor a aceite quemado y a
encina mojada que conservaba en el recuerdo. Allí estaban también los
candiles colgados con cuerdas de unos hierros, alargando y menguan-
do las sombras. Se ha sentado junto al fuego después de extender la
manta y el sombrero en el saliente curvado de tres clavos. Le han servi-
do una escudilla de caldo, que quema y pica, unas rebanadas de pan
que muerde con fuerza, y unas tajadas de cecina que acompaña con un
jarro de vino tinto. Un perro desmedrado, de pelo ralo y arratonado, se
le acerca y le olisquea. El mesonero ha chascado la lengua y el perro
vuelve al lado de su dueño, se apoya en sus patas y arquea el lomo
abriendo la boca.

Mas todo esto lo está imaginando en esta tarde revolvedora de som-
bras e hilos de carámbano. Él no se llama Brandelo ni al lugar le dicen
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lui a asséné ou s’il l’a imaginé. C’est là-bas que l’emmenèrent leschaudronniers
ambulants, les mêmes qu’un jour le libérèrent de l’orphelinat qui apparaît et
disparaît dans le sommeil agité de ses nuits que seul un cri étouffé peut calmer.
Il peut se remémorer les jours heureux et les jours amers, les époques d’abon-
dance et les époques de faim, revivre la fatigue des chemins sinueux, chemin
que l’on poursuit avec obstination, de Zolenda à Cordino et à Numares, survo-
ler l’étendue désertique, et de nouveau à Zolenda… Il approche de la Taverne
des Tilleuls et accélère le pas. Il sent que le malaise, qui ne l’a jamais abandonné,
le harcèle tout particulièrement dans cette nuit de pleine lune où tourbillonne
un vent mordant. C’est une sensation vague, vestige d’une solitude qui essaie
de conjurer en vain un monde de fantaisie. 

Il la rencontra dans le doux sourire d’un regard derrière les vitres d’une
fenêtre. Il crut avoir trouvé dans ce regard en miroir la clé qui lui ouvrirait la
porte du séminaire de Cantula, mais il ne tarderait pas à comprendre qu’une
chose peut être à la fois son contraire, et il allait le faire avec la cruelle indiffé-
rence inhérente à tout ce qui se manifeste comme inévitable. Il sut alors que
l’amour lui accordait la liberté en même temps qu’il l’enveloppait dans un filet
de brouillard. C’était le thème même de La pierre et l’eau, oeuvre l’ayant consa-
cré comme le poète qui, le plus profondément, avait parcouru les territoires de
l’amour et de l’absence, bien que chaque vers ne soit rien d’autre qu’une lettre
en attente d’une autre lettre.

La flamme oscillante d’un lampadaire le ramena dans le présent. En pas-
sant sous le linteau de la Taverne des Tilleuls, il sentit la même odeur d’huile
brûlée et de chêne mouillé qu’il gardait en mémoire. Les lampes à huile, sus-
pendues par des cordes à des crochets en fer, allongeant ou raccourcissant les
ombres, étaient là aussi. Il s’est assis près du feu après avoir étendu son plaid et
son chapeau sur l’arrondi formé par trois clous qui dépassaient du mur. On lui
a servi une écuelle de bouillon, chaud et relevé, des tartines de pain dans les-
quelles il mord avec force et quelques tranches de viande séchée qu’il accompa-
gne d’un pichet de vin rouge. Un chien chétif, au poil rare et rongé par les sou-
ris, s’approche de lui et le renifle. L’aubergiste a fait claquer sa langue et le chien
retourne auprès de son maître, s’appuie sur ses pattes et fait le gros dos en
ouvrant la bouche.

Mais tout cela, il est en train de l’imaginer dans cette après-midi qui trou-
ble les ombres et les fils de glace. Lui ne s’appelle pas Brandelo, on n’appelle
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Bolenda, y sólo ha escrito epigramas que en vez de fama y sustento le han
proporcionado injurias y bastonazos. Se toca con un sombrero y se envuel-
ve en una manta ruana, pero él no es alto, ni calza botas de cuero firme y
suelas gruesas, sino abarcas rajadas que afanó en una solana de Tordino.
Maldice la joroba que le aplasta contra el suelo y que sólo sirve como objeto
de chanza o dispensador de suerte, cual reliquia de santo. Está sentado en
el tabuco que ha sido su refugio desde la madrugada en que buscó apaci-
guar la saña de tantas vejaciones, y de eso hace ya quince años. Tiene en la
mesa camilla las hojas que va llenando de historias que nunca consigue ter-
minar. Por el ventanuco ve pasar el vuelo de las urracas y el rodar sin rostro
de los días.

A veces describe a Colinda bella y ardiente, con los cabellos que hue-
len a ámbar y que sólo puede acariciar en los sueños prohibidos. Son negros
los cabellos, con el reflejo metálico de los tordos; o rubios como el de esas
mujeres que pintan en las tablas de las iglesias, o taheños como la hembra de
los pecados. Imagina pechos redondos y prietos como duraznos tempranos,
caderas anchas y vientres generosos, y siempre una sonrisa manchada en un
mirar verde que suspira en labios de cereza y voz quebrada.

Sin embargo, la verosimilitud de la historia le dicta que, después de
tantos años, Colinda tiene ya un cuerpo que empuja los contornos del aire
abombado que lo envuelve y una sonrisa de húmedo extravío. Ya no le sir-
ven las palabras de otro tiempo, ni el escenario de candiles perfumados, ni
los versos aprendidos en los florilogios del amor. Quizá deba decirle a
Brandelo el Forastero que termine su cena de mesón arriero y que, al clare-
ar la mañana, vaya en busca de la vela encendida tras la ventana para con-
templar la sonrisa del rostro de Colinda, su sonrisa de alba y penumbra,
mensajera de los goces del amor. Él, antes de que Brandelo llegue a la plaza,
entornará los cuartillos que sellan la sombra y hará oír las campanadas de
los ruidos madrugadores, y hará descender el silencio que inmoviliza el
espacio y el tiempo. Entonces, Brandelo el Poeta se sentará en un banco de
piedra para mitigar su tristeza con los aires de musgo de una flauta. 

Pero tal vez su existencia de poeta menor, de bufón y mendigo no sea
menos digna de canto. Él también conoce el orgullo a pesar de ese cuerpo
canijo que espanta al amor, porque no será agraciado ni fuerte, pero si hay
que defender lo que a él solo está destinado, a nadie cede en coraje, y si no,
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pas non plus l’endroit Bolenda, et il a seulement écrit des épigrammes qui,
faute de gloire et de pitance lui ont procuré injures et coups de bâton. Il se coiffe
d’un chapeau et s’enveloppe dans un plaid, mais il n’est pas grand, ne porte
pas de bottes en cuir solide avec de grosses semelles, mais des sandales fendil-
lées qu’il avait fauchées dans une verrière à Tordino. Il maudit la bosse qui
l’écrase contre le sol et n’est qu’objet de raillerie ou porte bonheur, telle une reli-
que de saint. Il est assis dans le réduit qui a été son refuge depuis ce petit matin
où il avait essayé d’apaiser sa fureur causée par tant de vexations, il y a déjà
quinze ans de cela. Il a sur sa table les feuilles qu’il remplit peu à peu d’histoires
qu’il n’arrive jamais à finir. Par la lucarne il voit passer le vol des pies et le cours
sans visage des jours.

Parfois il décrit Colinda belle et ardente, une odeur d’ambre émanant de
ses cheveux qu’il ne peut caresser que dans les rêves interdits. Ils sont noirs ces
cheveux, avec le reflet métallique des grives; ou blonds, comme ceux de ces
femmes, peintes sur les panneaux des églises, ou roux comme la fille des
péchés. Il imagine des seins ronds et fermes comme des pêches précoces, des
larges hanches et des ventres généreux, et toujours un sourire qui déteint dans
un regard vert, qui soupire dans des lèvres de cerise, et une voix cassée.

Cependant, la vraisemblance de l’histoire lui dicte que, après tant d’an-
nées, Colinda a déjà un corps qui repousse les contours de l’air bombé qui l’en-
veloppe et un sourire humide d’égarement. Les mots d’une autre époque ne lui
servent plus, ni le décor des lampes à huile parfumées, ni les vers appris dans
les florilèges de l’amour. Peut-être devrait-il dire à Brandelo l’Etranger de ter-
miner son dîner d’auberge de muletier et, au point du jour, de partir à la recher-
che de la bougie allumée derrière la fenêtre pour contempler le sourire du
visage de Colinda, son sourire d’aube et de pénombre, messager des plaisirs de
l’amour. Lui, avant que Brandelo n’arrive à la place, entrebâillera les volets
intérieurs qui scellent l’ombre, fera entendre les cloches des bruits matinaux, et
fera descendre le silence qui immobilise l’espace et le temps. Alors, Brandelo le
Poète s’assiéra sur un banc de pierre pour apaiser sa tristesse dans les airs de
mousse d’une flûte.

Mais peut-être que son existence de poète mineur, de bouffon et de men-
diant, n’est pas moins digne d’être chantée. Lui connaît aussi la fierté malgré ce
corps chétif qui effraie l’amour, parce qu’il n’est peut-être ni gracieux ni fort,
mais s’il faut défendre ce qu’il a pour lui, son courage est sans égal, et si non,
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que se lo pregunten al mozo que calzaba botas de cuero, se tocaba con un
sombrero de ala ancha y cobijaba su tiritar en una manta ruana. Recuerda
los ojos y la boca de ella tras los cristales dibujando el icono del grito.
Recuerda a Brandelo encogido, intentado extraer la daga bien metida en su
vientre, diciéndole parece que me has matado, cheposo de mierda. Por eso
le ha devuelto ahora a la ciudad de los sueños, por los caminos que él cami-
nó, zarandeado por ansias e incertidumbres en busca de un destino que
desconoce.

Brandelo el Poeta ha sacado de la bolsa de cuero los papeles, los ha
colocado en la mesa camilla, junto a un cirio, los ha alisado y con ademán
lento ha introducido la pluma de ganso en el tintero. Necesita escribir para
ahuyentar sus ansias y menguar la noche acongojada, y acallar las dudas
que le asedian. Ayer, al declinar del día, como pago de pitanza y lecho, leyó
en el mesón de Tirbulo una historia en la que un contrahecho acuchillaba al
amante de su hermana. Se ha echado encima de la cama, sin desvestir,
mientras contempla las sombras cobrizas de los candiles aleteando en las
paredes. Siente que una desazón de pez le envuelve, y siente que apenas la
fatiga le presta un duermevela azorado. Han sonado campanas, y ha oído
ladridos, y le han visitado recuerdos confusos e imágenes incomprensibles
en su sueño atribulado. Se alza de un brinco y se mira en el espejo. Ve sus
ojos, el sombrero y las arañas de los candiles, e imagina la hermosura de un
rostro que alumbra una llama. Al salir del mesón, la humedad le llena de
temblores, y turbado y perplejo se pregunta si las mariposas del corazón de
tinta china no serían, en verdad, la burla de un impostor o, peor aun, la
trampa mortal de alguien que descifró el enigma de sus versos. Se restriega
los ojos para apartar la oscuridad densa que le enceguece y le desconcierta,
pero solo consigue distinguir la llama de una vela junta a una ventana,
como siempre le sucede en sus sueños de escribano contrahecho que ve
pasar el vuelo de las urracas y el rodar sin rostro de los días.

En Saint Germain-en-Laye, 2006
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interrogez le jeune homme qui portait des bottes en cuir, un chapeau aux larges
bords et abritait ses grelottements dans un plaid. Il se souvient d’elle, de ses
yeux et de sa bouche derrière les carreaux, dessinant l’icône du cri. Il se sou-
vient de Brandelo recroquevillé, essayant de retirer le poignard bien enfoncé
dans son ventre, qui lui disait on dirait que tu m’as tué, bossu de merde. C’est
pour cela qu’il l’a rendu maintenant à la ville des rêves, aux chemins où il a che-
miné, déchiré par des angoisses et des incertitudes, à la recherche d’un destin
qu’il ignore.

Brandelo le Poète a sorti les papiers de son sac en cuir, les a déposés sur la
table, près d’un cierge, les a aplatis et d’un geste lent a introduit la plume d’oie
dans l’encrier. Il a besoin d’écrire pour chasser ses angoisses et écourter la nuit
tourmentée, et faire taire les doutes qui le harcèlent. Hier, à la tombée du jour, à
l’auberge de Tirbulo, en paiement du gîte et du couvert, il a lu une histoire dans
laquelle un homme difforme poignardait l’amant de sa sœur. Il s’est étendu sur
son lit, sans se dévêtir, et contemple les ombres cuivrées des lampes à huile qui
virevoltent sur les murs. Il sent qu’un malaise poisseux l’envahit, et il sent que
la fatigue lui concède à peine un demi-sommeil troublé. Des cloches ont sonné,
et il a entendu des aboiements, et des souvenirs confus et des images incompré-
hensibles l’ont visité dans son sommeil tourmenté. Il se relève d’un bond et se
regarde dans le miroir. Il voit ses yeux, le chapeau et les araignées des lampes à
huile, et il imagine la beauté d’un visage qui allume une flamme. En sortant de
l’auberge, il est envahi de frissons d’humidité, et, troublé et perplexe, il se
demande si les papillons du cœur à l’encre de Chine ne seraient pas, en vérité,
la blague d’un imposteur ou, pire encore, le piège mortel de quelqu’un qui a
déchiffré l’énigme de ses vers.

Il se frotte les yeux avec force pour écarter l’obscurité épaisse qui l’aveu-
gle et le déconcerte, mais il ne réussit qu’à distinguer la flamme d’une bougie
près d’une fenêtre, comme cela lui arrive toujours dans ses rêves d’écrivain
contrefait qui voit passer le vol des pies et le cours sans visage des jours.

À Saint Germain-en-Laye, 2006
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Sabbatai Sevi

El Sultán miró con ojos inquisitivos al hombre que acababa de arrodillarse
en la alfombra, y el hombre inclinó la cabeza. El Sultán supo entonces cuál
sería la respuesta a la pregunta que iba a formularle, pero conforme a las
normas que regulan la buena práctica de la justicia le habló de esta manera:
“Afortunado aquel que es dueño de su suerte. Si humilde y arrepentido
buscas el amparo de Alá, el Clemente, vivirás el tiempo que el curso de los
días te depare. Si, por el contrario, te empecinas en afirmar, como dicen que
dices, que eres el Mesías, nunca más verás el rodar de la luna”.

El hombre levantó la cabeza y vio la casi imperceptible sonrisa deteni-
da en el rostro inmóvil. En la ingravidez del ancho silencio, sintió una que-
mazón culebreando por la garganta, que en vano intentaba humedecer con
saliva. Al entornar los párpados para borrar la perturbadora quietud de la
esfinge, se reconoció en el hilo de voz que tartamudeaba estas palabras:
”Que Alá, el Misericordioso, perdone mi impostura y me acoja entre sus
siervos”. 

Y el hombre comenzó a morir de la peor muerte, pero eso lo supo
cuando volvió de su extravío y comprendió que el destino le había marca-
do con el punzón de un desprecio insomne.
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Sabbatai Sevi

Le sultan lança un regard inquisiteur à l’homme qui venait de s’agenouiller sur
le tapis, et l’homme baissa la tête. Le sultan sut alors quelle serait la réponse à la
question qu’il allait lui poser, mais, conformément aux normes qui régissent la
bonne pratique de la justice, il lui parla ainsi: «Heureux celui qui est maître de
son sort. Si, humble et repenti, tu cherches la protection d’Allah, le Clément, tu
vivras le temps que le cours des jours t’accordera. Si, au contraire, tu t’obstines
à affirmer, comme on dit que tu le dis, que tu es le Messie, tu ne verras plus
jamais tourner la lune.

L’homme releva la tête et vit un sourire presque imperceptible figé sur le
visage immobile. Dans l’apesanteur du large silence, il sentit une brûlure qui
serpentait le long de sa gorge qu’il essayait en vain d’humidifier avec de la
salive. Fermant à demi les yeux pour effacer le calme déconcertant du Sphinx, il
se reconnut dans le filet de voix qui bredouillait ces paroles: «Qu’Allah, le Misé-
ricordieux, pardonne mon imposture et m’accueille parmi ses serviteurs».

Et l’homme commença à mourir de la pire mort, mais ça il le sut quand il
revint de son errance et comprit que le destin l’avait marqué du poinçon d’un
mépris sans repos.
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