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Introduction

GAELLE BERVAS

Caminante no hay camino,
se hace camino al andar
ANTONIO MACHADO

Le monde, Moisés Pascual Pozas le construit avec ses mots, sa littérature se
nourrit de ses pérégrinations. Et il faut le suivre pour le connaitre.

Désir de rupture, avidité de découvertes, difficulté de s’adapter a nos
sociétés occidentales, refus de toute forme d’oppression et recherche de 1'au-
thenticité, poussent essentiellement Moisés Pascual Pozas a ces continuels
déplacements.

Comme Dédale, prisonnier dans son propre labyrinthe, les personnages
de Moisés Pascual Pozas sont a la recherche d'une sortie salvatrice, rédemp-
trice. L'espace est toujours symbole, crée du sens et influence, voire manipule
les personnages. Juan Montero, qui revient de la pendaison de son frere, Lucio
Montero, le bandit, ne se sent-il pas prisonnier, comme Pedro Paramo de Juan
Rulfo, de I'espace qui l'entoure:

Juan Montero estaba harto de tanto sol, y de un polvo que envolvia el aire
y se metia por los ojos, y se posaba en los labios, y era una lengiieta de granos
asperos en el paladar. De poco servia el sombrero de paja que se mercara en el
ultimo villorio porque el fuego derretia la cabeza y, por mas que azotara las
mulas, la llanura no tenfa fin. La tierra se habia llenado de piedras, y las piedras
eran ascuas donde sélo crecian aliagas y yerbas enclenques. ..

Le paysage est sec, aride, hostile, désolé. Les personnages ne peuvent y
trouver la sérénité. Ils semblent victimes et prisonniers de cet espace qui sera
d’ailleurs fatal au bandit:

Lucio Montero habria de caminar siete dias con sus noches en los péra-
mos donde nada crece buscando una salida en el laberinto de los vientos.

Mais cet espace peut également les rendre prisonniers de leur passé; alors



ils doivent fuir, fuir loin pour oublier, s’exiler pour échapper aux souvenirs ou
aux représailles. Cependant, cet exil n’est jamais salutaire et les personnages ne
peuvent y trouver le repos comme le montre le poete Brandelo de Tras ln ventana
qui revient dans son village, rappelé par les fantomes du souvenir:

Habia huido a la tierra donde los horizontes se rompen en busca del
olvido que propicia la distancia, pero ésta convirtio los recuerdos en una presen-
cia insomne. En la pagina en blanco del libro del amor le anunciaban el tiempo
del regreso, y asi fue como desanduvo los treinta dias de pies llagados que alivi6
con agua salada y orina.

Les trajets sont d’ailleurs d"un autre temps, se font a pied ou a dos de che-
val (sauf pour Luisa dans De paligue - nouvelle qui se situe a une époque plus
contemporaine-, qui réve du confort moderne de la voiture) et prennent une
véritable allure de chemin de croix, comme une pénitence.

Dans Reencuentro, le contremaitre revient sur le lieu de son «crime»
d’adultere, qu'il avait fui laichement lorsque le maitre les avait surpris, aban-
donnant la femme aimée, plein de remords:

He intentado olvidar sus stplicas, su rostro lleno de espanto y que el
tiempo hiciese del recuerdo la memoria de un olvido. Pero ha sido en vano. [...]
Por eso estoy aqui, seguro de cobrar lo que es mio, y pasar al otro lado de los
montes, alld, donde la brisa sabe a hierbabuena.

Atteindra-t-il cette terre au gotit de menthe - de liberté- donde comienzan
los nombres y no hay sefior? Le poete Brandelo parviendra-t-il a retrouver ce
regard qui se trouve Tras la ventana? Walid, lui, dans Dulce como el amor quitte
ses montagnes de 1’Atlas pour aller chercher fortune a la ville. Mais son périple
ne sera que source de désillusions: il va contracter la lepre et se retrouver a
mendier au coin des rues, persécuté par la «mafia» des mendiants qui régne sur
la ville. Tous ces personnages sont mus par le désir d’atteindre, d’obtenirce
qu’ils n‘ont pas ou plus. Mythe d'un paradis perdu, terre promise, qui leur
ferait oublier le monde si «<amargo» —terme qui revient a de nombreuses repri-
ses—dans lequel ils vivent.



Pour Moisés Pascual Pozas «la literatura debe conducir a un planteamiento
del mundo en el que vivimos y no ser sélo diversion, [...] la literatura debe ser una
excusa para una reflexion». Et c’est un monde bien complexe que dénonce l'au-
teur dans toutes ses nouvelles. Alors, critique de la société certes, mais dans un
style toujours teinté de poésie: la critique n’en devient que plus acerbe, plus
surprenante. Dans Dulce como el amor la prose est poétique et I'écriture tres ima-
gée. Les figures dominantes sont construites sur des métaphores toujours tres
évocatrices et ont parfois valeur de synesthésies. Les taches provoquées par la
lepre sur la peau de Walid sont une évocation florale:

Mas tarde, fue el brote de una flor morada creciendo a lo largo de la
pierna derecha [...]

La flor creci6 como un lirio rojo, blanco y negro, y las mujeres de cintura
de sombra y pechos duros, al ver que el cuerpo de Walid era una mano en las
esquinas y la voz una salmodia agrietada, olvidaron para siempre sus ojos de
topacio. [...]

... apesar de los cristales de mi pierna [...]

...y la chilaba estaba Ilena de clavos.

La maladie devient alors beauté poétique, et la douleur cristalline ou
métallique. La poésie se met au service de la souffrance et de l'injustice qui
regnent dans ce monde aux parfums exotiques: Walid, comme tant d’autres
dans son cas, est condamné a demander 'aumone aux blancs, ces nantis, qui
savent, eux, comment guérir la lepre. Et, comble de I'injustice, ce monde misé-
reux et misérable est régi et exploité par un Marabout tout-puissant:

En la ciudad vivia el gran Marabt que, con eficacia y equidad, reinaba en
la corte de muslos sin piernas, de carne enjambre de gusanos y hormigas rojas.
En el centro, donde habitaban los blancos, mendigaban los leprosos que poseian
el secreto de la compasién; los muchachos que caminan en los mufones de los
muslos recorrian los bares, las entradas de los bancos y las piscinas de los gran-
des hoteles...

Dans Reencuentro la vengeance (theme récurrent dans I’ceuvre de Moisés
Pascual Pozas) apparait aussi comme un moyen de dénoncer l'injustice. Le
riche propriétaire terrien qui régne en maitre sur ses terres, son personnel (qu'il
fait vivre dans des conditions indignes) et sa femme, n’a pas de réelle identité, il
n’est qu'un symbole, celui du pouvoir et de 'oppression. Il n’a aucun mérite
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car sa situation privilégiée n’est que le fruit de 'héritage que lui ont laissé les
générations précédentes:

Sabedor de que la belleza es para estas campesinas de tres al cuarto la
mercancia més preciada, decidi concertar la boda con el padre, un pelanas como
tantos.[...]

Y si hay alguna duda, ahi estén mis haberes, mi autoridad de generacio-
nes, afieja como el buen vino que he repartido con largueza entre estos comarca-
nos abre-surcos.

D’out I'injustice dénoncée par son rival:

Ellos sdlo adivinaban tus francachelas, tu vida regalada, y la aceptaban
como soportan la lluvia, porque tiene que ser asi, porque simpre fue asi. Pero yo
tocaba esa vida con los ojos y me decfa: jpor qué td, y no yo?

1l considere la trahison de son contremaitre comme une véritable offense
a son statut et ne le supporte pas. Le maitre se venge alors sur sa femme qu'il
relegue au rang de véritable esclave.

La vision critique de la société se dessine aussi dans De palique, clin d’ceil
a Miguel Delibes (Cinco horas con Mario). Luisa discute avec une amie, mais
seuls ses propos a elle sont retranscrits par 'auteur. Elle retrace sa relation avec
son mari, qu’elle critique sans cesse, et s’engage dans des digressions en fonc-
tion des themes ou des personnes dont elle parle. Ici, nous sommes loin des
images poétiques évoquées précédemment, le langage est populaire, familier et
singuliérement imagé, ponctué de nombreuses expressions toutes faites ou
idiomatiques, caractéristiques d"un type de société et d’époque: la petite bour-
geoisie ou classe moyenne de parvenus a la fin des années 70.

... Y yo, encima, poniendo cara de alegria, porque al mal tiempo buena
cara, ay qué te voy a contar que no sepas, eso si, tenfa una manera especial de
engatusarte, y luego dicen de nosotras, para todo tenia la respuesta justa, qué
labia... [...]

... que tengo ya ganado el cielo, chica, pero lo que yo me decia, ya cambia-
ran las tornas, que el que las da las toma, paciencia, luisa, paciencia, que no se
gand Zamora en una hora, que todo llegara, que no hay mal que cien afios dure,
porque valia la pena esperar, que era un buen partido...
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Commérages, critiques superficielles et esprit petit-bourgeois de cette
«maruja» pointent du doigt une classe sociale incapable de dialoguer, de s’arré-
ter sur de véritables problemes, d’avoir des préoccupations autres que maté-
rielles et pour qui le paraitre est essentiel. Les dictons et proverbes qui ponc-
tuent son langage sont tirés de «la Biblia moral del espafiol» selon l'expression
d’Emilio Néfiez, et nous révelent donc qu’elle appartient bien au peuple, et non
a cette classe bourgeoise qu’elle admire tant.

Critique, enfin, de la religion catholique dans La despedida et Juan Montero,
récits qui sont également emprunts de poésie et de métaphores évocatrices. Le
premier relate un épisode qui a lieu dans un séminaire. Le pere Hipdlito tente
d’abuser de 1'un des enfants, Juan Gonzalez, mais celui-ci s’enfuit et, se sentant
coupable de ce qui s’est passé, va tout raconter lors d"une confession, sans pour
autant nommer le responsable:

soy culpable, pero yo no soy un chivato

Il sera alors accusé injustement de calomnie et de médisance et renvoyé
du séminaire car sa conduite est jugée indigne d"un tel lieu. Mais ce ne sont pas
tant les pratiques déviantes de ce milieu que le décalage entre I'attitude des
prétres et les commandements religieux qu'ils sont censés respecter, que s’atta-
che a dénoncer ici Moisés Pascual Pozas. Il est en effet surprenant de constater
que le pere Hipolito n’est pas présenté comme un monstre malgré ses actes
odieux. Par rapport au préfet qui regne sur le séminaire avec un gant de fer, il
semble plus humain, plus attachant: il a un nom, ne violente pas Juan qu’il
traite, malgré tout, avec douceur; il est sensible (aux livres, a la littérature, a la
poésie), plus ouvert que ses pairs, aveuglés par le dogme, et se pose des ques-
tions existentielles:

«Te gusta la poesia, ;verdad? Claro, atin no estds preparado para leer a
Bécquer, aunque es un mistico a su manera. Posee la delicadeza de la brisa del
mar y es etéreo e inasible como nuestros suefios» [...]«Inasible como nuestros
suenos. Yo también siento la gota de los dias grises. jAy, el mito del eterno retorno
es la vuelta del invierno, un largo y tedioso camino hacia la nieve de la muerte!...

En revanche, le préfet, lui, n'est que fonctions: moraliser, réprimander,
faire expier et punir. Il condamne Juan, le punit moralement et physiquement
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sans essayer de le comprendre, le renvoie afin qu’il ne contamine pas les autres,
sans aucune compassion:

Una mano te golpea, una, dos, tres veces te golpea, y muchos erizos res-
triegan tu cabeza y te muerdes la lengua y respiras, respiras, y ya no sientes
nada. [...]

... tienen que llevarme a la estacién, en casa, vaya disgusto, tiemblo, casi
no se veia, he vomitado y tengo frio y hasta que comience la misa no abriran la
puerta para que no hable con nadie, la manzana podrida no tiene que echar a
perder un cesto, de las buenas, claro...

Mais qui dong, ici, est le véritable traitre, lorsque se fait entendre le chant
du coq:

el canto de los gallos, jay!, suena la campanilla, tres veces, jay!, ahora
viene, y cuando suena tres veces la campanilla dicen: Santo, Santo, Santo.

Manque de compassion, incapacité a pardonner, c’est également ce qui
caractérise le prétre Juan Montero, frére du bandit qu'il renie totalement par
crainte que cela atteigne son propre honneur et soit un frein a son ascension
dans sa hiérarchie. Il approuve les chatiments extrémes réservés a ceux qui ont
péché, se montre cruel, égoiste et intéressé:

Mi hermano no era ya mi hermano, aunque fuese sangre de mi sangre.
Era mas bien un tal Lucio Montero, un ser orgulloso y contrario a la ley de Dios.
Mereci lo que mereci6 y su deshonra no es mi mancha. [...]

El se 1o buscé. Yo hice lo posible, pero era un blasfemo, entrafia de Sata-
nas. Que Dios cumpla con su deber. [...] Y Juan Montero pensé que quiza, quiza,
ahora si, el abad me confie el sermén de septiembre.

Toute puissance de la religion également dénoncée dans le dernier récit,
Sabbatai Sevi, écrit en hommage a José Luis Borges. En dehors du titre, qui nous
renvoie a ce messie juif converti a I'Islam, le texte ne contient pas de références
historiques précises. Juste une scéne, qui tient en quelques lignes. On découvre
un homme, totalement démuni devant le sultan implacable, qui doit renoncer a
sa propre foi et renier ses croyances. Il aura évité une mort directe, certes, mais
ne trouvera plus le repos:
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Y el hombre conmenzé a morir de la peor muerte, pero eso lo supo
cuando volvié de su extravio y comprendid que el destino le habia marcado con
el punzén de un desprecio insomne.

Destinées cruelles, absence de données renvoyant a une situation spatio-
temporelle précise et déterminée, absence d’identité des personnages, tous ces
éléments conferent aux textes une valeur de parabole qui ne se veut pas mora-
liste mais qui prétend offrir une vision du monde tel que le voit et le dénonce
Moisés Pascual Pozas. Cette sorte d"atemporalité leur donne une valeur univer-
selle et symbolique, qui peut servir de miroir a nos sociétés individualistes et
injustes ot1 se déchainent les passions.

Et ces passions sont a I'image des techniques narratives utilisées par 1'au-
teur, peut-étre pour mieux les mettre a jour. Imbriquées, tourmentées, com-
plexes. La structure de ces nouvelles est rarement linéaire au niveau chronolo-
gique, les analepses se succedent, les ellipses permettent une accélération du
récit, rompant toute monotonie dans la narration. Le lecteur doit alors en
reconstituer la linéarité a partir des différents éléments qui lui sont fournis. Les
temps du passé (pretérito perfecto et pretérito indefinido) jouent leur role dans la
narration, comme dans Reencuentro ot ils indiquent un changement de scéne
ou d’époque: les évocations d'un passé plus lointain (rencontre du propriétaire
et de sa femme, scene décisive quand il a surpris celle-ci avec son amant) alter-
nent avec celles d"un passé tout proche( le retour du contremaitre pour récupé-
rer son «bien»). Nous trouvons une exception dans la nouvelle De paligue, ot la
diégese, coincide presque parfaitement avec le temps de la lecture — presque car
nous n‘avons pas connaissance des interventions de 'amie de Luisa qui sont
suggérées de facon elliptique par des points de suspension:

Pedimos algo més..., vale..., es verdad que los de aquella mesa no nos
quitan ojo, no estidn mal, aunque yo con esta tripita..., como te decfa, con la parte
de papa tenfamos para el pisito, te gusta, verdad, y no ha sido caro..., tienes
razon..., estoy totalmente de acuerdo

Cependant, Luisa fait aussi appel a ses souvenirs et introduit donc des
flash-backs qui permettent au lecteur de reconstituer en partie son histoire.
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C’est enfin le travail de I'auteur sur les modalités de la narration qui est
impressionnant dans ces textes: les voix narratives sont multiples, mobiles.
Nous sommes loin d"un schéma classique de narration. Méme dans les récits ot
c’est un narrateur omniscient qui intervient, ses pouvoirs sont limités, son role
est discret, se limite a «montrer»: il n’émet pas de jugement, s’efface devant les
personnages qui se définissent finalement par leurs actions ou leurs propos.
Cest le cas par exemple dans Doux comme I'amour: dans les descriptions de
Walid, on a souvent I'impression qu'il traduit son regard, ses sensations, qu’il
ne fait que servir d'intermédiaire:

Bien se advertia en las telas de seda y en el semblante risuefio de las cara-
vanas y las mujeres de sus noches, que la riqueza se encontraba al otro lado del
desierto.

Y una mafana, Walid sintié que la arena quemaba los labios de la pierna.
La lejania era un cansancio salado que frotaba los ojos, y ranas que croaban en la
cabeza...

C’est toujours ce méme narrateur qui parle a la fin de la nouvelle, mais, a
partir de larrestation de Walid, il le tutoie, le rendant ainsi plus vivant, plus pro-
che de nous: on compatit a son malheur. Dans cette nouvelle, la voix de Walid
lui-méme apparait a la premiére personne, quand il s’adresse mentalement a la
jeune femme blanche qui le fait réver, comme si ¢’était un domaine qui lui était
réservé. La encore son regard est rempli de lyrisme et teinté de poésie:

Yo contemplo tu cuerpo de gacela, tus pies suaves y calientes como la
arena, tus labios rojos y abiertos como la flor del ceibo...

Dans La Despedida également, nous pouvons constater que le narrateur -
omniscient- laisse les personnages se définir d’eux-mémes: le style direct est
utilisé ici pour caractériser les deux prétres qui sont donc exclusivement définis
par leurs paroles. Pour Juan Gonzalez, le narrateur alterne entre le «tii» et le
«yo», ce qui occasionne un changement de narrataire et module la distance
entre le personnage et le narrateur, comme si celui-ci était partagé entre le désir
de se situer aux cotés de Juan, petite victime sans défense, et de s’adresser au
lecteur, pour mieux le prendre a temoin:

... y empujas al padre Hipélito y te alzas y rueda por el suelo la pluma y cae la
silla, «espera, ven, no digas nada, no volvera a suceder, vuelve», unas manos
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intentan sujetarte de los hombros, «perdona, era una caricia sin ninguna inten-
cion», Juan Gonzélez zarandea al padre Hipélito que cae al suelo, «no digas
nada, por favor, no digas nada», y Juan Gonzalez busca la salida del largo
pasillo...

Dans Reencuentro, le contremaitre revient, et sait que son ancien maitre est
1a, derriére la fenétre. Chacun donne successivement sa version des faits, men-
talement, ce qui nous permet, malgré I’absence de tout narrateur omniscient, de
parvenir a une certaine objectivité des faits. Le recours a la deuxiéme personne
donne I'impression qu'il s’agit d'un dialogue -mental- entre les deux hommes,
chacun cherchant a se justifier et a dénoncer 'autre en l'apostrophant directe-
ment: leur duel a déja commencé. Le maitre utilise la troisieme personne
lorsqu’il évoque le passé comme pour exposer la situation a une tierce personne
qu'il prendrait a témoin, mais il revient au tutoiement lorsque ses sentiments et
son animosité contre son rival reprennent le dessus:

Y todo por tu culpa, por ti, que no apreciaste la fortuna de tener un amo
como yo. Comia en mi mesa y la soldada le era entregada puntualmente y sin
cicaterfa.

Le contremaitre, lui, n'utilise que la deuxiéme personne, comme s’il
affrontait déja plus directement son ennemi, révélant peut-étre ainsi une plus
grande détermination et une plus grande assurance de sa part.

Dans Juan Montero, le schéma narratif est également complexe: un narra-
teur externe a l'histoire, omniscient, parle des personnages a la troisieme per-
sonne, mais le plus souvent il leur laisse la parole (de fagon directe, sans guille-
mets ni verbes introducteurs) les faisant apparaitre comme autant de narra-
teurs secondaires. Ainsi, Juan Montero, le bandit Lucio, le supérieur du monas-
tere, Adela la femme qui a attiré le bandit dans un piege, les «juges» (jappelle
ainsi la voix collective, indéterminée, qui parle au nom des personnes ayant
arrété le sort du bandit), et le crieur public, qui a annoncé la nouvelle dans tout

le pays.

Dans Tras la ventana, enfin, apparait également un narrateur omniscient.
Mais qui est-il réellement? Ici encore Moisés Pascual Pozas destabilise son lec-
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teur, se joue des niveaux de narration. On finit par comprendre que Brandelo
Le Poete avec qui I'on avait fait connaissance au début de la nouvelle, n’est lui-
méme qu’'une création littéraire, celle d'un autre auteur, médiocre, bossu, qui
survit grace a l'aumone et a ses personnages, qui le font vivre par procuration,
et qu'il manipule tel un démiurge:

Mas todo esto lo estd imaginando en esta tarde revolvedora de sombras e
hilos de carambano. El no se llama Brandelo ni al lugar le dicen Bolenda, y solo
ha escrito epigramas que en vez de fama y sustento le han proporcionado inju-
rias y bastonazos. [...]

Quiza deba decirle a Brandelo el Forastero que termine su cena de mesén
arriero y que, al clarear la mafiana, vaya en busca de la vela encendida tras la
ventana para contemplar la sonrisa del rostro de Colinda, su sonrisa de alba y
penumbra, mensajera de los goces del amor.

Autorisera-t-il son personnage a retrouver ce sourire d’aube? Le contre-
maitre retrouvera-t-il la femme aimée et parviendra-t-il a retrouver I'éclat de
ses yeux? Walid pourra-t-il encore embrasser des levres qui ont le gotit de la
menthe? Rien n’est moins siir... Toutes ces femmes pourraient étre autant
d’Ariane tendant un fil a Dédale pour l'aider a sortir de son labyrinthe. Mais
celui-ci le souhaite-t-il vraiment? Et comment pourrait-il leur faire confiance?
La belle femme blanche au corps de gazelle a stirement dénoncé Walid, Juan
Gonziélez ne semble pas confiant dans I'accueil de sa mere apres son renvoi du
séminaire, Adela a causé la perte du bandit Lucio Montero...

Non, ces personnages semblent devoir affronter seuls leur cruelle desti-
née, dans ce monde d’injustice, de domination, de vengeance, d’amour et de
haine, bref, de toutes ces passions humaines dénoncées par l'auteur mais qui,
apres tout, sont les notres.

Octobre 2006
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...y preparas el té
que es amargo como la muerte,
suave y amargo como la vida
y dulce como el amor.

M.P.P.






DULCE COMO EL AMOR
DOUX COMME L’AMOUR



Dulce como el amor

Al principio, sélo sintié un picor, una comezén subiendo por la piel, un
pertinaz hormigueo que aumentaba al contacto con las ufias; mds tarde, fue
el brote de una flor morada creciendo a lo largo de la pierna derecha. De
nada sirvieron las tortas de hierba y arena, preparadas por las mujeres mas
ancianas, porque la herida no detuvo su caminar agrio y profundo. En otro
tiempo, cuando Walid cuidaba el ganado en las montafias del Atlas, su
cuerpo, alto y enjuto, atraia a las mujeres que se adornan con torques y
cubren el rostro con un velo de seda transparente. Sus pies no conocian
entonces la fatiga y de las altas montafias descendieron a la ciudad donde
los hombres esperan descubrir el rumbo de la fortuna. Y, en la ciudad, sus
brazos de alambre buscaron alimento en el cansancio del azufre y en los
espejos curvos y azules de las aguas. Cuando venia la luna, era Walid una
espada mecida por la mar y una lumbre de amor y cuchillos.

La flor crecié como un lirio rojo, blanco y negro, y las mujeres de cin-
tura de sombra y pechos duros, al ver que el cuerpo de Walid era una mano
en las esquinas y la voz una salmodia agrietada, olvidaron para siempre
sus ojos de topacio. Pero, en el suefio de las brasas del atardecer, contem-
plaba Walid la llegada de gente que traian, en la rueda de los pies y en el
quedo misterio de la voz, noticias de una tierra donde crecian &rboles
gigantes a cuya sombra reposaba la fatiga de los hombres. Bien se advertia
en las telas de seda y en el semblante risuefio de los mercaderes, que
aumentaba los camellos de las caravanas y las mujeres de sus noches, que
la riqueza se encontraba al otro lado del desierto.

Y una mafiana, Walid sinti6 que la arena quemaba los labios de la
pierna. La lejania era un cansancio salado que frotaba los ojos, y ranas que
croaban en la cabeza, y un anhelo de palmeras en la dorada red del aire. Las
caravanas nacian y morfan como los vientos, y las sonrisas de los hombres
eran cada vez mas blancas. Al declinar de la tarde, encendian hogueras y
sus gargantas se llenaban de olas oscuras que iban y venian. La caricia del
suefio sanaba la herida, y de su corazén de magia surgia una ciudad con
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Doux comme I"'amour

Au début, il ressentit seulement un picotement, une démangeaison qui montait
le long de sa peau, un fourmillement tenace qui augmentait au contact des
ongles; plus tard, ce fut le bourgeonnement d"une fleur mauve qui grandissait
le long de sa jambe droite. Les emplatres d’herbe et de sable préparées par les
vieilles femmes ne servirent a rien car la plaie n'arréta pas son cheminement
aigre et profond. A une autre époque, quand Walid s’occupait du troupeau
dans les montagnes de 1"Atlas, son corps, grand et sec, attirait les femmes qui se
paraient de torques et se couvraient le visage d'un voile de soie transparent. Ses
pieds, alors, ne connaissaient pas la fatigue et des hautes montagnes ils descen-
dirent a la ville oli les hommes esperent découvrir la voie de la fortune. Et, a la
ville, ses bras de fil de fer chercherent de la nourriture dans la fatigue du soufre
et le miroir courbe et bleu des eaux. Quand la lune apparaissait, Walid était un
dos bercé par la mer et un feu d’amour et de couteaux.

La fleur grandit comme un iris rouge, blanc et noir, et les femmes a la
taille d’'ombre et aux seins durs, voyant que le corps de Walid était une main
aux coins des rues et sa voix une psalmodie déchirée, oublierent a jamais ses
yeux de topaze. Mais, dans le réve de braise de la tombée du jour, Walid
contemplait I'arrivée de gens qui apportaient, dans la ronde de pieds et dans le
calme mystere des voix, des nouvelles d'une terre ott poussaient des arbres
géants a I'ombre desquels se reposait la fatigue des hommes. On voyait bien, a
travers les étoffes en soie et sur le sourire des marchands qu'augmentaient les
chameaux des caravanes et les femmes de leurs nuits, que la richesse se trouvait
de l'autre coté du désert.

Et un matin, Walid sentit que le sable briilait les 1évres de sa jambe. Le
lointain était une fatigue salée qui piquait les yeux, des grenouilles qui coas-
saient dans sa téte, et un désir de palmiers dans le filet doré de I'air. Les carava-
nes naissaient et mouraient comme les vents, et les sourires des hommes étaient
de plus en plus blancs. Lorsque I'apres-midi déclinait, ils allumaient de grands
feux et leur gorge se couvrait de vagues obscures qui allaient et venaient. La
caresse du réve soignait sla blessure et de son coeur de magie surgissait une
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arboles azules y pédjaros de colores que cantaban en los hombros de las
mujeres mds hermosas. Pero cuando el suefio se extraviaba, caian del fir-
mamento haces de fuego, y los camellos y los hombres pisaban su sombra.
Y detrds de un dia venia otro dia, y detras de la arena mas arena, y habia
muchos soles y el aire se asfixiaba, y detras del dia aparecia la noche de
aliento helado, y el silencio se poblaba de fuegos y el aire era un mar oscuro
con olas que iban y venian.

Una madrugada, aparecieron los chivos de paso temeroso, y los bue-
yes de cuernos alzados, y los carboneros de rostro invisible, y los crispados
dedos del baobab. La ciudad se anunciaba en el semblante risuefio de los
mercaderes que contaban y contaban las monedas y pasaban revista a las
alforjas.

Al caer de una tarde fatigada, llegaron a la ciudad donde los hom-
bres descansan a la sombra de arboles gigantes y las mujeres caminan des-
calzas, moviendo, como un rio lento y oscuro, las cinturas, los pechos
negros y grandes, sus largos cuellos de palmera. Y, en la gran ciudad, el sol
restallaba en el asfalto y las ratas recorrian las casas de uralita partida y
caflabrava; las moscas azules perseguian a los perros, y los perros a los
nifios de vientre hinchado que jugaban con botes y raspas de pescado en
las entrafias de los basurales. En la ciudad vivia el gran Marabt que, con
eficacia y equidad, reinaba en la corte de muslos sin piernas, de carne
enjambre de gusanos y hormigas rojas. En el centro, donde habitaban los
blancos, mendigaban los leprosos que poseian el secreto de la compasién;
los muchachos que caminan en los mufiones de los muslos recorrian los
bares, las entradas de los bancos y las piscinas de los grandes hoteles; la
calle de las Embajadas era el reino de los nifios que aprenden el Coran, sin-
tiendo en la piel el fuego del hierro; y los ojos cosidos con tramilla de gusa-
no reposaban los bastones en el viento moribundo del aeropuerto. Cuando
la tarde se iba, la plegaria descendia de los alminares y todos los mendigos
regresaban al patio de arena donde el gran Marabu recogia el dinero. Pre-
via constataciéon de que nadie se habia apropiado de la moneda mas dimi-
nuta, mandaba distribuir la racién de arroz, las hierbas olorosas y los pali-
llos para los dientes. S6lo Walid, el leproso, no aceptd la perfecta planifica-
cién de la miseria. A pesar de los consejos, siguié viviendo de la piedad
que nacia de la herida de su cuerpo hermoso, del bronce de la piel, de la

22



ville avec des arbres bleus et des oiseaux colorés qui chantaient sur les épaules
des plus belles femmes. Mais quand le réve s’évanouissait, des gerbes de feu
tombaient du firmament, et les chameaux et les hommes piétinaient leur
ombre. Un jour succédait a 'autre, et apres le sable toujours plus de sable, il y
avait différents soleils et I'air s’asphyxiait, et, apres le jour, apparaissait la nuit
et son souffle glacé, le silence se peuplait de feux et I'air était une mer obscure
dont les vagues allaient et venaient.

Un matin, a l'aube, apparurent les chevreaux au pas craintif, les
boeufs aux cornes dressées, les charbonniers au visage invisible, et les
doigts crispés du baobab. La ville s’annongait dans le visage des mar-
chands qui comptaient et recomptaient leurs pieces et passaient leurs pro-
visions en revue.

Unjour, alors que I'apres-midi fatiguée s’évanouissait, ils arriverent a la
ville o1 les hommes se reposent a 'ombre d’arbres géants et ol les femmes
marchent pieds-nus en balangant, comme une riviere lente et obscure, leur
taille, leurs seins noirs et gros, leur long cou de palme. Et, dans la grande
ville, le soleil frappait Iasphalte et les rats parcouraient les maisons faites de
morceaux d’onduline et de roseaux; les mouches bleues poursuivaient les
chiens, et les chiens les enfants au ventre gonflé qui jouaient avec des boites
de conserve et des arétes de poissons dans les entrailles des décharges. Dans
la ville, vivait le grand Marabout qui, avec efficacité et équité, régnait sur la
cour de cuisses sans jambes, de chair grouillant de vers et de fourmis rouges.
Dans le centre, ot1 vivaient les Blancs, mendiaient les 1épreux qui détenaient
le secret de la compassion; les jeunes qui marchent sur les moignons des cuis-
ses parcouraient les bars, I'entrée des banques et les piscines des grands
hotels; la rue des Ambassades était le royaume des enfants qui apprennent le
Coran, tout en sentant sur leur peau le feu du fer; et les yeux cousus de ficelle
véreuse reposaient leur baton dans le vent moribond de I'aéroport. Quand
I'apres-midi s’achevait, la priere descendait des minarets et tous les men-
diants revenaient au patio de sable ou1 le grand Marabout récoltait I'argent.
Apres avoir constaté préalablement que personne ne s’était approprié la
moindre piéce, il faisait distribuer la ration de riz, les herbes parfumées et les
morceaux d’écorce pour les dents. Seul Walid, le 1épreux, n’accepta pas la par-
faite planification de la misére. En dépit des conseils, il continua a vivre de la
pitié que faisait naitre la blessure de son beau corps, du bronze de sa peau, de
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tristeza de unos ojos remotos. Y el recuerdo fue un ruisefior que cantaba en
la noche de los mosquitos.

Yo contemplo tu cuerpo de gacela, tus pies suaves y calientes como la
arena, tus labios rojos y abiertos como la flor del ceibo; me llega el perfume
anardo de tu cabello y de nada me sirve la limosna de cada mafiana, ni esas
palabras de “qué pena de joven tan hermoso, cuidate y no te desanimes.
jAy Walid! ; Vas a la playa, verdad? El agua salada hace bien. Mi piel es casi
tan morena como la tuya; el color mas hermoso, Walid, ni blanco ni negro.
Toma esto para que te compres medicinas. jQué pena de labios, y de cuer-
po!” Su cuerpo sano que ensefiaba el comienzo redondo de los pechos, y
sus ojos verdes como el mar, y su voz de ola que rueda...

Venia todas las mafianas acompafada de la fatd que llevaba un
cesto en la cabeza. Un dia la esperé a la salida del mercado y la segui.
Me senté enfrente de su casa, a la que dan sombra palmeras y cocoteros.
El sol me derretia los sesos y yo miraba las flores del jardin. Me llegaba
un aroma penetrante y eran unos ojos verdes, y méas ojos. Cuando la
tarde trae la brisa del océano, salié con un bolso de tela y se alejé en un
coche azul hacia la playa. Horas estuve buscdndola. Recorri los talleres
donde trabajan el ébano y doblan la plata en busca del alma de las ser-
pientes. Me detuve en los bancos donde riegan el attin y se pudren los
cangrejos. Cansado, me alejé caminando por la playa. Me dolia la pier-
nay la chilaba estaba llena de clavos. Caia la tarde y me dolia la pierna.
Iba pisando el borde de las olas que morian refrescando mis pies. El
mar era un pecho gigante y jadeaba. Me dolia la pierna y busqué la sal
de las aguas. Me escocia la piel y contemplaba a lo lejos las barcas que
regresaban a la ciudad, y la ciudad encendia las luces, y el aire era un
zumo de naranja. De repente, divisé un cuerpo desnudo en el agua. La
vi bracear cortando las olas y un rayo de fuego me golpe6 en la cabeza,
en el estdbmago, en las piernas que apenas me sostenian. Me senté y
esperé a que saliera. Del mar vino su cuerpo, y era una melena rubia
pegada a la piel y el agua recorria sus pechos y bajaba al vientre y al
vello, y era un iman que me llevaba. Me abalancé sobre ella y fue un
grito y otro grito. Sus dientes se hincaron en mi mano que perseguia
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la tristesse de ses yeux lointains. Et le souvenir fut un rossignol qui chantait
dans la nuit des moustiques.

Je contemple ton corps de gazelle, tes pieds doux et chauds comme le
sable, tes levres rouges et ouvertes comme la fleur du flamboyant; le parfum de
nard de tes cheveux me parvient et I'aumoéne de chaque matin ne me sert a rien,
ni ces mots: “Quel dommage un si beau jeune homme, prends soin de toi et ne
te décourage pas. Ah, Walid! Tu vas a la plage, non? L'eau salée fait du bien. Ma
peau est presque aussi bronzée que la tienne; la plus belle des couleurs, Walid,
ni blanche ni noire. Prends ¢a pour t'acheter des médicaments. Quel dommage
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ces levres, et ce corps!” Son corps sain qui dévoilait la naissance arrondie de ses

seins, et ses yeux verts comme la mer, et sa voix de vague qui déferle...

Elle venait tous les matins, accompagnée de la fatou qui portait un panier
sur la téte. Un jour, je I'attendis a la sortie du marché et la suivis. Je m’assis face
a sa maison ombragée par des palmiers et des cocotiers. Le soleil faisait fondre
mon cerveau et je regardais les fleurs du jardin. Un parfum pénétrant arrivait
jusqu’a moi, c’était des yeux verts, et encore des yeux. Alors que l’apres-midi
apporte la brise de I'océan, elle sortit avec un sac en toile et s’éloigna dans une
voiture bleue en direction de la plage. Je 'ai cherchée pendant des heures. J'ai
parcourt les ateliers ou l’on travaille I'ébene et ot1 'on tord I'argent a la recher-
che de I'ame des serpents. Je me suis arrété sur les bancs ot 1'on arrose le thon
et ol pourrissent les crabes. Fatigué, je me suis éloigné en marchant sur la
plage. Ma jambe me faisait mal et ma djellaba était pleine de clous. Le soir tom-
bait et ma jambe me faisait mal. Je marchais au bord des vagues qui mouraient
en rafraichissant mes pieds. La mer était une poitrine géante qui haletait. Ma
jambe me faisait mal et je recherchais le sel des eaux. Ma peau me brilait, je
contemplais au loin les bateaux qui rentraient vers la ville, et la ville allumait
ses lumieres, et 1'air était un jus d’orange. Soudain, j’apergus un corps nu dans
l'eau. Je I'ai vue nager, fendant les vagues, et un rayon de feu me frappa la téte,
I’estomac, les jambes qui me soutenaient a peine. Je m’assis et attendis qu’elle
sorte de I’eau. Son corps vint de la mer, ¢’était une chevelure blonde collée a sa
peau, 'eau parcourait sa poitrine, ruisselait vers le ventre et le bas-ventre, et
j’étais emporté vers elle comme un aimant. Je me suis jeté sur elle et il y eut un
cri, puis un autre. Ses dents se plantérent dans ma main qui recherchait ses cuis-
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sus muslos de gacela, sus muslos mas dulces que los mangos. La lengua
bebia la sal de su cuerpo palpitante y senti que el sosiego volvia a su cuer-
po. A pesar de los cristales de mi pierna, un placer inmenso trepaba los
miembros y me hundia en los ojos verdes, venidos de muy lejos, de la tierra
donde viven los hombres que curan la lepra. Su cabeza acariciaba mi
pecho, sus labios descendian a mis partes, y era el temblor de las hormigas
de la miel y un olor a mar mientras contemplaba las primeras estrellas y oia
la respiracién ancha del océano.

Pero te buscaron, Walid, por toda la ciudad te buscaron. Recorrieron
los amasijos de carne y basura; llegaron a la desembocadura de las cloacas;
te buscaron en los patios de palmera con pozo, en las madrigueras del
puerto, en el barrio de los artesanos, en el mercado donde los hombres
cabecean en la almohada de las reses muertas, en la caligine que lleva el
suefio a los pajaros, en la oscuridad de los muslos que se ofrecen; entraron
en el aire podrido de las alcobas rajando colchones, desalojando semen ner-
vioso y, hartos de buscar, se dirigieron a la ciudad blanca: a la plaza de la
Independencia, a la Avenida de la Reptblica, a los hoteles y cafés que se
miran en el mar. Y un amanecer, te encontraron debajo de un arbol gigante
y ti ya no fuiste tii. Te golpearon sin duelo porque los grisgris no colgaban
de tus brazos. Concedido te fue, después de pasar mucho tiempo en com-
pafiia de las ratas, del pan y del agua, sentarte en una esquina y pedir para
el gran Marabti. Cuando llega la noche, vuelves al lugar de los leprosos y
entregas el dinero, producto de la herida que va rasgando tus muslos. Ten-
dido en la arena del corral, palpas en la sombra carne comparfiera mientras
oyes el mar que respira como un monstruo. Cierras los ojos en el galope de
las caracolas y contemplas unas estrellitas verdes, y buscas unos labios que
saben a menta. Caminas por un rio de amapolas y acaricias unos pechos, y
abres los ojos, y preparas el té que es amargo como la muerte, suave y
amargo como la vida y dulce como el amor.
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ses de gazelle, ses cuisses plus douces que des mangues. Ma langue buvait le
sel de son cou palpitant et je sentis que son corps retrouvait le calme. Malgré les
aiguilles de verre dans ma jambe, un plaisir immense grimpait dans mes mem-
bres et me plongeait dans les yeux verts, venus de trés loin, de la terre ou vivent
les hommes qui soignent la lepre. Sa téte caressait ma poitrine, ses levres des-
cendaient vers mon sexe et ¢’était le tremblement des fourmis du miel, et une
odeur de mer tandis que je contemplais les premieéres étoiles et que j'entendais
la large respiration de I'océan.

Mais ils t’ont cherché, Walid, dans toute la ville ils t'ont cherché. Ils ont
parcouru les ramassis de viande et de poubelles, ils sont allés jusqu’au bout des
cloaques; ils t'ont cherché autour des puits et des palmiers des patios, dans les
repaires du port, dans le quartier des artisans, dans le marché ot les hommes
somnolent sur 'oreiller des bétes mortes, dans les ténebres qui apportent le
sommeil aux oiseaux, dans 'obscurité des cuisses qui s’offrent; ils sont entrés
dans lair pourri des alcdves en éventrant des matelas, en délogeant du sperme
nerveux et, las de chercher, ils se sont dirigés vers la ville blanche: la place de
I'Indépendance, I'avenue de la République, les hotels et les cafés qui se mirent
dans la mer. Et un matin a I'aube, ils t'ont trouvé sous un arbre géant, et toi tu
ne fus plus toi-méme. Ils t'ont frappé sans merci parce que tes bras ne portaient
pas de gris-gris. Il te fut permis, apres avoir passé beaucoup de temps en com-
pagnie de rats, de pain et d’eau, de t'asseoir a un coin de rue et de mendier pour
le grand Marabout. Quand la nuit tombe, tu rentres au domaine des lépreux et
tu remets 'argent, produit de la plaie qui ronge tes cuisses. Allongé sur le sable
de la cour, tu palpes dans I'ombre la chair, ta compagne, alors que tu entends la
mer qui respire comme un monstre. Tu fermes les yeux dans le galop des
conques, tu contemples de petites étoiles vertes, et tu cherches des levres qui
ont le gotit de la menthe. Tu avances sur une riviere de coquelicots, tu caresses
des seins, tu ouvres les yeux et tu prépares le thé qui est amer comme la mort,
doux et amer comme la vie et doux comme I'amour.
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Reencuentro

iTantos afios esperando este momento, acariciandolo y alimentdindome de
él! Porque él ha guiado mi existencia, este rencor que sube por las venas y
calienta mi cuerpo y se enrosca como hembra en celo... Llegaste, al fin, con
aquel tu aire de distraido, con la zamarra de cuero y las botas de cafia alta,
convertido ya en estatua de ti mismo, sélo que un poco menos maciza,
como si el tiempo hubiese desgajado algo de tu prestancia antigua. Se ha
detenido en medio de la era y se ha quedado mirando la casa, como quien
nada hace, el muy cabrén. Yo sabia que, mds tarde o mds pronto, habrias
de volver, porque la victoria sélo tiene sabor con un ptblico, y yo soy ese
publico. Por eso has vuelto, para burlarte con la mirada del raposo guasén
que sonrie ante el afanoso quehacer de la mujer del granjero. Pero si hubie-
ses visto la alegria que me ha producido tu presencia, no estarias tan con-
fiado y, a estas horas, quién sabe si no te encontrarias muy lejos de aqui, el
rabo entre las piernas, bastandote la miel que probaste, hijo de la gran
puta. Mal has calculado si crees que soy un calzonazos, un consentidor
que da al olvido lo que no puede olvidarse. Mal me conociste si eso pien-
sas, aunque quiza tengas presente mis drdenes tajantes, como deben ser
las de un amo. Puede que el rencor y su recuerdo te hayan traido, y puede
que tu razonamiento te diga que me conviene callar porque nada bueno
serfa intentar vengarme. Pero te equivocas de medio a medio. Ella cumple
su castigo. Caliente y puta, se qued¢ sin brasero, y de dama regalada se
convirti6 en asno de todo tirar. Esto fue mejor que clavarle la guadafa y
retorcérsela en el vientre. Nada me habria pasado, pero hubiera sido carne
de solana, alimento de estos labriegos que son pura envidia y puro tedio;
sus ojos legafiosos, mds ruines que su miseria, se hubieran llenado de chis-
pas. Nadie lo supo ni lo sabra jamas, porque yo sé velar por mi honra. El
hilo de su vida ha sido un tejer y destejer afanes, privaciones y desprecios.
Y todo por tu culpa, por ti, que no apreciaste la fortuna de tener un amo
como yo. Comia en mi mesa y la soldada le era entregada puntualmente y
sin cicaterfa. Y él, bien sumiso, si, patrén, como usted mande, patrén, el
muy moscamuerta. A agua pasada, comprendi por qué iba siempre bien
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Retrouvailles

Tant d’années a attendre ce moment, a le caresser et a m’en alimenter! Parce
quil a guidé mon existence, cette rancoeur qui monte dans mes veines,
réchauffe mon corps et s’enroule comme une femelle en chaleur... Tu arrivas,
enfin, avec cet air de distrait bien a toi, avec ta pelisse en cuir et tes bottes a tige
haute, déja transformé en une statue de toi méme, juste un peu moins massive,
comme si le temps avait arraché un peu de ton ancienne prestance. Il s’est arrété
au milieu de l'aire, et il est resté a regarder la maison, l'air de rien, le beau
salaud. Moi je savais que, tot ou tard, tu reviendrais, parce que la victoire se
savoure seulement face a un public, et je suis ce public. C’est pour ca que tu es
revenu, pour te moquer, du regard narquois du renard qui sourit devant le tra-
vail laborieux de la femme du fermier. Mais si tu avais vu la joie que m’a causée
ta présence, tu ne serais pas si confiant et, a cette heure, qui sait si tu ne te trou-
verais pas tres loin d'ici, la queue entre les jambes, te contentant du miel que tu
as gotité, sale fils de pute. Tu as mal calculé si tu crois que je suis chiffe,
quelqu’un de tolérant qui laisse dans I'oubli ce qui ne peut s’oublier. Tu me
connaissais mal si tu penses cela, méme si tu as peut-étre a I'esprit mes ordres
tranchants, comme doivent I'étre ceux d"un maitre. Il se peut que la rancceur et
son souvenir t'aient ramené, et il se peut que ton raisonnement te laisse penser
qu'il serait préférable que je me taise, parce que ca ne me vaudrait rien de bon
d’essayer de me venger. Mais tu te trompes d'un bout a I'autre. Elle purge sa
peine. Ardente et putain, elle se retrouva sans foyer, et de femme choyée elle
devint béte a tout faire. Ce fut mieux que de lui enfoncer la faux et de la lui
retourner dans le ventre. Il ne me serait rien arrivé, mais j'aurais été la proie des
commérages, nourriture de ces paysans qui sont pure envie et pure répu-
gnance; leurs yeux chassieux, plus mesquins que leur miseére, se seraient rem-
plis d’étincelles. Personne ne le sut ni ne le saura jamais, parce que je sais veiller
amon honneur. Le fil de sa vie a tissé une toile de désirs frustrés, de privations
et de mépris. Et tout ¢a par ta faute, a cause de toi, qui n’apprécias pas la chance
d’avoir un maitre comme moi. Il mangeait a ma table, et son salaire lui était
remis ponctuellement et sans lésiner. Et lui, bien soumis, oui, patron, a vos
ordres, patron, le bel hypocrite. Aprés coup, je compris pourquoi il était tou-
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vestido, con un panuelo de colores al cuello, entendi aquel ofrecerse a lle-
var la yegua a la remonta, o a conducir los caballos al abrevadero como si
fuese un rey, como si fuese el duefio de aquel trote de ridiculo postinero.
La verdad es que atin hoy me pregunto cémo lleg6 a ocurrir. Siempre hay
humo arriba del fuego. Pero yo no adverti las miradas que cruzan una luz
afilada, ni las conversaciones escondidas que se desvian o desaparecen de
golpe ante una presencia repentina. En el lecho era un tizén, una piel tibia
que ardia en el sendero alto de unos muslos suaves, y firmes, y morenos.
Mi tierra era su tierra, una hacienda tan extensa como la fatiga de un caba-
llo. Y todo, a cambio de su belleza, de unos labios entreabiertos que me
fascinaron en la romeria de la Cruz de mayo. Después del baile y del vino,
cuando la luz y la sombra son una linea volteando la juerga fatigada, deci-
di liberarme del rijo que me consumia, navegar en aquella cintura que
cimbreaba un cuerpo que ascendia por mi aire y se quedaba en mis ojos.
La subi a la grupa de la yegua y me alejé del gentio. Ella se agarraba a las
crines y yo palpaba su talle. El miedo estaba en el aletear sobresaltado de
los mochuelos, en el silencio escondido de los manantiales y en una mano
que buscaba el jadeo estremecido de sus pechos. Senti cémo su cuerpo se
encogia y temblaba, y adénde vas, vuelve, vuelve, su ronca voz suplicaba,
pero yo tenia que beber su blanca sonrisa, surcar la agitacion de su vientre
en la sombra espantada del bosque. Fue un ramalazo de luz candente que
alumbro el deseo, y el deseo crecia y eran unos dedos que me tendian el
sabor del membrillo, y era una voz oculta que susurraba, espera, sin vio-
lencia, para siempre, y la mano se cerraba y a través de la piel brill6 una
manzanita verde. La llevé a su casa y confié que este gesto generoso la rin-
diera y que su cuerpo fuese no espasmo de llanto y pavor, sino un curso de
agua caliente en mi piel. Pero su despego crecia y su rostro era muchos
rostros, y el desamor se cambiaba en sonrisa velada y el deseo se rompia.
Sabedor de que la belleza es para estas campesinas de tres al cuarto la mer-
cancia mds preciada, decidi concertar la boda con su padre, un pelanas
como tantos. Le di todo, desde el capricho mds insignificante hasta el
jadeo del lecho agotado. La mimaba hasta tal punto que, en realidad, me
habia convertido en el siervo de la hija de un arrastrapajas. Hoy compren-
do que debi haberme dejado de melindres y poseerla y poseerla sin preo-
cuparme de conquistas verdaderas. Por una vez en mi vida fui galante y
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jours bien habillé, avec un foulard de couleurs autour du cou, je réalisai pour-
quoi il se proposait d’emmener la jument a la remonte ou de conduire les che-
vaux a I'abreuvoir comme ¢’il était un roi, comme s’il était le maitre de ce trot
d’un ridicule prétentieux. La vérité c’est qu’aujourd 'hui encore je me demande
comment ¢a a pu arriver. I n'y a jamais de fumée sans feu. Mais je ne remarquai
pas les regards qui échangent un vif éclat, ni les conversations cachées qui
dévient ou cessent tout a coup devant une présence soudaine. Au lit elle était de
braise, une peau tiede qui briilait le long du haut sentier des cuisses douces, fer-
mes, et bronzées. Ma terre était sa terre, une propriété aussi grande que la fati-
gue d'un cheval. Et tout cela, en échange de sa beauté, de ses lévres entrouver-
tes qui me fascinerent lors du pélerinage de la Croix en mal: apres la danse et le
vin, quand la lumiere et 'ombre forment une ligne qui fait tourner la féte fati-
guée, je décidai de me libérer du désir qui me consumait, de naviguer sur cette
taille qui faisait frémir un corps qui envahissait mon souffle et se figeait dans
mes yeux. Je la fis monter sur la croupe de la jument et m’éloignai de la foule.
Elle s’accrochait a la criniere et moi je palpais sa taille. La peur était dans les bat-
tements d’aile surpris des hiboux, dans le silence caché des sources et dans une
main qui cherchait le halétement bouleversé de ses seins. Je sentis comme son
corps se serrait et tremblait: ol vas-tu, rentre, rentre, suppliait sa voix, rauque,
mais moi je devais boire son sourire blanc, sillonner I'agitation de son ventre
dans l'ombre effrayée de la forét. Ce fut une rafale de lumiére incandescente qui
mit feu au désir, ce désir grandissait c’étaient des doigts qui m’offraient la
saveur du coing, une voix secrete qui susurrait, attends, sans violence, pour
toujours, la main se serrait, et, a travers la peau brilla une petite pomme verte.
Je I'emmenai chez elle, espérant que ce geste généreux la soumit et que son
corps fiit, non plus un spasme de pleurs et de frayeur, mais un cours d’eau
chaude sur ma peau. Mais son détachement augmentait et son visage devenait
multiple, la froideur se transformait en sourire voilé et le désir se brisait.
Sachant que la beauté est pour ces paysannes de quatre sous la marchandise la
plus estimée, je décidai de convenir de la noce avec son pere, un pauvre diable
comme tant d’autres. Je lui accordais tout, du plus insignifiant caprice I'essouf-
flement du lit épuisé. Je la gatais a un point tel qu’en réalité j’étais devenu 'es-
clave de la fille d'un traine-savates. Aujourd’hui je comprends que j'aurais di
cesser les minauderies et la posséder, la posséder sans me préoccuper de vérita-
bles conquétes. Pour une fois dans ma vie, je fus galant et respectueux, envers
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respetuoso con una mujer, y he aqui el resultado. Los encontré por casuali-
dad. Estaban en el piso de arriba. Aquella risa retozona de gata arrullada
me clavé al suelo. Los muy zorros habian subido la escalera para evitar
que les pillara con las manos en la masa. Bien sabian que mi célera sdlo
podria sosegarse con su muerte. Los suspiros y las risas me ataban a una
cadena invisible, pero no tanto que impidiera el ruido de mi presencia. Se
levantaron sobresaltados, casi desnudos, los hijos de una puta reputa. El
agarro la horca de revolver la basura al tiempo que se ajustaba los pantalo-
nes. Salt6 de la pajera y apoy6 los cinco gajos de hierro nervioso en mi
estémago. Fui reculando y sélo recuerdo el silencio, una telarafia de silen-
cio y un golpe. Al volver en mi, la memoria se abri6 paso a través de una
safla que frotaba los ojos y decia, no es posible, no es posible. Los mosco-
nes giraban el silencio pegajoso de las tres de la tarde. El espacio era una
peonza, y yo veia con claridad, pero demasiado tarde, que debi haber
cerrado la puerta y esperar a que saliesen y ensartarlos como a gavilla de
carne, o haber incendiado el establo y achicharrarlos como si fueran cuca-
rachas. Su cuerpo se agitaba arrebujado en un llanto intermitente. Deseé
aquel cuerpo, aquellos labios que tanto besé, aquellos ojos abiertos al
terror... Empuiié el dalle que estaba colgado de una viga, lo bajé con cui-
dado y acaricié con la punta afilada sus pechos, la garganta, y ella decia,
no, eso no, y posé la hoja en su cuello y una sensacién nueva se fue apode-
rando de mi. Comprendi que la venganza verdadera es un placer tan
intenso como el amor y que se alimenta de tiempo. Siempre fui de natural
sereno y calculador. Por eso, no me ofusqué y comprendi que la muerte es
fugaz y que la vida puede ser interminable si se alimenta de amargura.
Nada parecia haber sucedido. Todo era sopor bajo un cielo sin nubes y
horizontes caliginoso. Desde aquel dia se convirtié en una sirvienta y su
lecho fue ocupado por deseos imposibles. Llegué al secreto de los recuer-
dos malvados y traje a vivir conmigo a una tia anciana que se ha converti-
do en esfinge de mil ojos. Se sienta en una silla de mimbre para dominar el
aire de los rincones. Y las pupilas, aparentemente dormidas, y los oidos
amusgados de la anciana cercan su suefio. Y la persigue el duro trabajo por-
que suda hasta la mas diminuta miga de pan que come; la obligo a espigar
de sol a sol y a fregar y fregar los cantos mas escondidos de mis cuadras.
Cuando llega la noche, la cierro en un cuartucho que un dia sirviera para
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une femme, et voila le résultat. Je les surpris par hasard. Ils étaient au dessus.
Ce rire folatre de chatte bercée me cloua au sol. Les fins renards avaient monté
I'escalier pour éviter que je ne les prenne la main dans le sac ils savaient bien
que ma colére ne s’apaiserait qu'avec leur mort. Les soupirs et les rires m’atta-
chaient a’emprisonnaient d"une chaine invisible, mais pas assez pour empécher
le bruit de ma présence. Ils se leveérent en sursaut, ces putains d’enfants de pute.
1l saisit la fourche qui servait a retourner les poubelles en méme temps qu’il
arrangeait son pantalon. Il sauta du grenier a foin et appuya les cinq dents de
fer nerveux, sur mon estomac. Je me suis mis a reculer et je me rappelle seule-
ment le silence, une toile d’araignée de silence, et un coup. Quand je revins a
moi, la mémoire se fraya un chemin a travers une rage qui piquait les yeux, et
qui disait, ca nest pas possible, ¢a n’est pas possible. Les mouches a viande
tournoyaient dans le silence poisseux de trois heures de 'apres-midi. L'espace
était une toupie, et je voyais clairement, mais trop tard que j’aurais dii refermer
la porte, attendre qu'ils sortent et les empaler comme sur une broche, ou incen-
dier I'étable et les faire griller comme des cafards. Son corps s’agitait, enve-
loppé dans des pleurs intermittents. Je désirai ce corps, ces levres que j'avais
tant embrassées, ces yeux ouverts sur la terreur... ]'empoignai la fourche sus-
pendue a une poutre, la décrochai avec précaution et caressai de la pointe affi-
lée ses seins, sa gorge, et elle disait non, ca non, ¢a non, je posai la lame sur son
cou et une nouvelle sensation commenga a s’emparer de moi. Je compris que la
vengeance véritable est un plaisir aussi intense que I'amour et qu’elle se nourrit
du temps. J'ai toujours été d’un naturel serein et calculateur. C’est pourquoi je
ne perdis pas la téte et compris que la mort est fugace et que la vie peut étre
interminable si elle s’alimente d’amertume. Rien ne semblait s'étre passé. Tout
était torpeur sous un ciel sans nuages ni horizons brumeux. Depuis ce jour-la
elle est devenue une servante et son lit fut peuplé de désirs impossibles. J'arri-
vai au secret des souvenirs malveillants et fis venir vivre chez moi une vieille
tante qui s’est transformée en sphinx aux mille yeux. Elle s’assoit sur une chaise
en paille pour surveiller le moindre recoin. Les pupilles, apparemment endor-
mies, et les oreilles couchées de la vieille dame cernent son sommeil. Et le dur
labeur la poursuit car elle sue jusqu’a la plus petite miette de pain qu’elle
mange; je 'oblige a glaner du lever au coucher du soleil, a laver et relaver le sol
pierreux des coins les plus reculés de mes écuries. Quand la nuit tombe, je I'en-
ferme dans un cagibi qui un jour a di servir a remiser les vieux meubles rongés
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dejar los trastos atacados por el orin o la carcoma. Y cémo disfruto cuando
retozo con una moza de rompe y rasga, de esas que llenan el aire de risas.
Que oiga estas risas y que suefie con él y se masturbe. En el verano, a la
hora de la siesta, yo mismo pico los dalles en frente de su ventanuco y silbo
la cancién que td cantabas en los atardeceres de la trilla. Han sido afios de
espera, afios recreando la escena, inventandola dia a dia. Un brazo alarga
un cuchillo y lo introduce en tu vientre, de abajo arriba. Después, sélo sera
cuestion de explicar que fue una rifia por ciertos dineros que robaste, por-
que eso fue lo que dije cuando tom¢ las de Villadiego. Y si hay alguna
duda, ahi estdn mis haberes, mi autoridad de generaciones, afieja como el
buen vino que he repartido con largueza entre estos comarcanos abresur-
cos. La muerte le llegard como un soplo, como un mal viento. Lastima que
sus ojos se apaguen de golpe, aunque puede que su infierno sea, precisa-
mente, la eternidad de ese instante. Una cosa es cierta: que la memoria de
tu cuerpo rajado serd el tormento de la mujer que robaste.

Seguramente te encontrabas pegado al cristal de la ventana. Pero,
aunque me hayas visto, no te has atrevido a salir. Todo lo tienes que orde-
nar, que sea otro el que sufra los odios, las miradas aviesas y el veneno ran-
cio de los braceros. Yo era el malo porque utilizaba el rebenque que me
diste para azuzar la prisa y abrir a tiempo el vientre de unas tierras tan
ingratas como ti. Haz esto y lo otro, date una vuelta por alld y cuidate muy
mucho de que esté terminado para la semana que viene, decias. Y yo, si,
sefior, siempre, si, mi amo, descuide, a mandar. Ellos sélo veian a un capa-
taz inflexible al que habian lavado tanto la cara que se habia quedado sin
sonrisa. Corazén de perro, sé que asi me llamaban. De sobra sabia yo que
sus quejas no eran producto de la flojera, como insinuabas. Habia que ver-
los hacinados en los pajares, sufrir en silencio el alambre caliente de viento
del sur, sentir la asfixia en las noches sin aire para comprender que no eran
unas maulas, sino, mas bien, jumentos apaleados. Tt eras un nombre sin
rostro, apenas una sombra. Y yo era su rencor podrido, el suefio imposible
de la venganza, la imaginacién de miembros descuartizados, de escupita-
jos, de alaridos agrios. No sentfas el pavor que palpitaba en tus tierras.
Cuando las recorrias en la calesa de toldo blanco, abrazabas con sonrisa
bonachona a los hombres que te saludaban, a aquellos pies descalzos que
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par l'urine et la vermoulure. Et quel plaisir j'éprouve a batifoler avec une jeune
fille qui n’a pas froid aux yeux, de celles qui remplissent l'air de leurs rires.
Qu’elle entende ces rires, qu’elle réve de lui et se masturbe. L'été, a 'heure de la
sieste, je martele moi-méme les faux en face de sa lucarne, et je siffle la chanson
que toi tu chantais lors des soirées de battage. Ce furent des années d’attente,
des années a recréer la scéne, a la réinventer jour apres jour. Un bras tend un
couteau et I'introduit dans ton ventre, de bas en haut. Ensuite, il s’agira seule-
ment d’expliquer qu'il y a eu une dispute pour de l'argent que tu avais volé,
parce que c’est ce que j'ai dit quand il a pris la poudre d’escampette. Et s'il y a
un doute, voila mes biens, mon autorité qui date de plusieurs générations,
vieille comme le bon vin que j'ai réparti avec largesse entre ces voisins creu-
seurs de sillons. Sa mort arrivera comme un souffle, un vent mauvais. Dom-
mage que ses yeux s'éteignent d"un coup, bien qu'il soit possible que son enfer
soit, précisément, 1’éternité de cet instant. Une chose est sfire: le souvenir de ton
corps découpé sera le tourment de la femme que tu as volée.

Tu te trouvais certainement collé a la vitre de la fenétre. Mais, méme si tu
m’as vu, tu ne t'es pas risqué a sortir. Il faut que tu diriges tout, que ce soit un
autre qui subisse les haines, les regards torves et le venin rance des manoeu-
vres. Moi j'étais le méchant parce que j'utilisais le fouet que tu m’avais donné
pour augmenter le rendement et ouvrir a temps le ventre de terres aussi ingra-
tes que toi. Fais ceci et cela, fais un tour par la et assure-toi bien que ce soit ter-
miné pour la semaine qui vient, disais-tu. Et moi, oui, monsieur, toujours, oui,
mon maitre, ne vous inquiétez pas, a vos ordres. Eux voyaient seulement un
contremaitre inflexible a qui l'on avait tellement lavé la figure qu'il sétait
retrouvé sans sourire. Coeur de chien, je sais que c’est comme ca qu’ils m’appe-
laient. Je savais parfaitement que leurs plaintes n’étaient pas le produit de la
paresse comme tu l'insinuais. Il fallait les voir entassés dans les greniers a foin,
supporter en silence le vent du sud, cinglant comme du fer chaud, sentir 'as-
phyxie des nuits sans air pour comprendre qu’ils n’étaient pas des bons a rien,
mais, plutot, des dnes battus. Tu étais un nom sans visage, a peine une ombre.
Et moi j'étais leur rencoeur pourrie, le réve impossible de la vengeance, I'image
de membres écartelés, de crachats, de cris rudes. Tu ne sentais pas la peur qui
palpitait dans tes terres. Quand tu les parcourais dans la caleche a capote blan-
che, tu embrassais d'un sourire débonnaire les hommes qui te saluaient, ces
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corrian en busca de tus manos, mi buen patrén, que Dios le bendiga,
patrén. Ellos no te veian disfrutar del frescor de tus bodegas, ni de la
lumbre de tus arboles, ni de la grupa de tantas mujeres que encendian
la gran fogata del lecho matrimonial. Alguna vez me invitabas a tu
mesa, para que me corriera de envidia, seguro. Contemplabas a tu
mujer, tocabas su belleza delante de mi y, luego, hablabas de cuentas, y
granos, y animales. Pensabas que me tenias bien sujeto. Al fin y al cabo,
si habia llegado adonde habia llegado, a ti te lo debia. Pero nadie me
ensefid a leer en los vientos que traen el agua; ni a conocer por el sabor
de la tierra el momento mas propicio para la siembra, o a predecir la
muerte en el lento zamosteo de una res. El oficio de dar 6rdenes de
otros era trabajo muy ingrato. Mi pan no me lo regalabas, aunque no
me quejaba porque desde nifio aprendi lo duro que es soportar la rabia
de un capataz. El odio es algo que no se compra y que crece y crece
cuando alguien arroja la semilla. Ellos sélo adivinaban tus francache-
las, tu vida regalada, y la aceptaban como soportan la lluvia, porque
tiene que ser asi, porque siempre fue asi. Pero yo tocaba esa vida con
los ojos y me decia: jpor que td, y no yo? Las cosas pueden parecer
imprevisibles, como la pedrea, pero maduran por dentro. Cuando nos
dimos cuenta, el deseo era mas fuerte que la lumbre en los pulmones
del viento. Yo no tuve la culpa de la sonrisa triste de una boca entrea-
bierta, ni de aquellos ojos de miel verde que se pegaban a los mios. Por
detras de la pasion rufiaba la venganza. Tumbada en el heno era una
yegiiita enloquecida que trotaba y trotaba. Su rostro se encendia y
estrenaba los senderos del gozo. Mis manos recorrian su cuerpo como
quien acaricia un suefio y, a la vez, eran serpientes en busca de tus
entrafas. Estabas tan seguro que no te diste cuenta de las flores que
colgaban de su pelo negro, ni de cémo su voz se llené de cantos.
Muchas veces pensé huir después de hacerte saber cémo te habia roba-
do el bien que mas querias. Pero su voz, quebrada por el amor, y sus
pupilas llenas de cristales comenzaban a escardar la venganza. No sé si
fue ese deseo, o la mala suerte, lo que movio tus pies al banizo. Sélo me
arrepiento de no haberte clavado la horca y de no huir con ella lejos,
correr leguas y leguas hasta alcanzar la tierra donde comienzan los
nombres y no hay sefior, ni amigo de sefior que preparado tenga el
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pieds nus qui couraient a la recherche de tes mains, mon bon maitre, que Dieu
vous bénisse, maitre. Eux ne te voyaient pas profiter de la fraicheur de tes
caves, ni de la lumiere de tes arbres, ni de la croupe de tant de femmes qui allu-
maient le feu de joie de ton grand lit. Parfois tu m’invitais a ta table, pour que je
meure d’envie, a coup sfir. Tu contemplais ta femme, tu touchais sa beauté
devant moi, et, ensuite, tu parlais de compte, de grains et d’animaux. Tu pen-
sais que je t'étais bien soumis. En fin de comptes, si j'étais arrivé ol j'en étais
arrivé, c’est a toi que je le devais. Mais personne ne m’avait appris a lire dans les
vents qui apportent I'eau; ni a connaitre par la saveur de la terre le moment le
plus propice aux semailles ou a prédire la mort dans le lent dandinement d'un
animal. Le métier de donner des ordres émanant d’autres personnes était un
travail trés ingrat. Mon pain, tu ne m’en faisais pas cadeau, bien que je ne me
plaignisse pas car, depuis tout petit, j’appris combien il est dur de supporter la
rage d’un contremaitre. La haine, c’est quelque chose qui ne s’achete pas et qui
grandit, grandit quand quelqu'un seéme la discorde. Eux devinaient seulement
ta vie dissolue et facile, et ils 'acceptaient comme ils supportent la pluie, parce
que ¢a doit étre comme ¢a, parce que ¢a a toujours été comme ca. Mais moi je
touchais cette vie des yeux et je me disais: pourquoi toi, et pas moi? Les choses
peuvent paraitre imprévisibles, comme la gréle, mais elles mirissent de l'inté-
rieur. Quand nous nous en sommes rendu compte, le désir était plus fort que la
lumiere dans les poumons du vent. Moi, je ne fus pas coupable du sourire triste
d’une bouche entrouverte, ni de ces yeux de miel vert qui se collaient aux
miens. La vengeance grusinait le revers de la passion. Allongée sur le foin, elle
était une petite jument affolée qui trottait, trottait. Son visage s’éclairait et étren-
nait les chemins du plaisir. Mes mains caressaient son corps comme quelqu’un
qui caresse un réve, et, en méme temps, elles étaient des serpents a la recherche
de tes entrailles. Tu étais si confiant que tu ne t'es pas rendu compte des fleurs
qui flottaient dans ses cheveux noirs, ni de la fagon dont sa voix se remplit de
chants. Souvent j'ai pensé fuir apres t'avoir fait savoir comment je t'avais volé
le bien auquel tu tenais le plus. Mais sa voix, brisée par 'amour, et ses pupilles
pleines d’éclats de verre commengcaient a effacer la vengeance. Je ne sais si ce
fut ce désir, ou la malchance, qui poussa tes pieds vers le grenier a grains. Je
regrette seulement de ne pas t’avoir donné un coup de fourche et de pas avoir
fui loin avec elle, courir des lieues et des lieues jusqu’a rejoindre la terre ot
commencent les noms et o1 il n'y a pas de maitre, ni d’ami du maitre qui ait

37



cepo, o el rebenque, o la soga que cuelga a un hombre para que sirva de
escarmiento; desaparecer como un lobo trotero al otro lado de los montes,
donde la brisa huele a hierbabuena y la tierra no es tan dura y avara como
los amos. Ese fue mi delito: dudar, o temer, o quién sabe si desear alegrar-
me de lo sucedido y saborear esa tu vergilienza y humillacién. Por detras de
mi sombra venian sus ojos de agua verde, y sus caricias, y temi por su vida,
pero era demasiado tarde para desandar el camino. He intentado olvidar
sus stiplicas, su rostro lleno de espanto y que el tiempo hiciese del recuerdo
la memoria de un olvido. Pero ha sido en vano. Sé que vive y, en parte, esto
alivia un poco el remordimiento. Sus ojos brillardn como entonces y su
cuerpo podra decir que ha regresado la primavera. Estoy seguro de que no
te atreverds a dar la cara. Tal vez mandes a un matén para que me raje a
navajazos. Mas sabes bien lo peligroso que es el brazo ajeno. Por eso estoy
aqui seguro de cobrar lo que es mio, y pasar al otro lado de los montes, alla,
donde la brisa sabe a hierbabuena.
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préparé les chaines, ou le fouet, ou la carde qui pend un homme pour qu'il
serve d’exemple; disparaitre comme un loup cavaleur de I'autre c6té des mon-
tagnes, 1a ot la brise sent la menthe et ot la terre n’est pas aussi dure et avare
que les maitres. Ce fut mon délit: douter, craindre, ou, qui sait, désirer me
réjouir de ce qui s'était passé et savourer ta honte et ton humiliation. Derriere
mon ombre apparaissaient ses yeux d’eau verte, et ses caresses, et je craignis
pour sa vie, mais il était trop tard pour refaire le chemin en sens inverse. ]'ai
essayé d’oublier ses supplications, son visage rempli de frayeur, et que le temps
fasse du souvenir la mémoire d'un oubli. Mais en vain. Je sais qu’elle est en vie
et, en partie, cela soulage un peu mon remords. Ses yeux brilleront comme alors
et son corps pourra dire que le printemps est revenu. Je suis siir que tu ne te ris-
queras pas a faire face. Peut-étre enverras-tu un homme de main pour qu'il me
découpe a coups de couteau. Mais tu sais bien comme le bras d'un autre est
dangereux. C’est pour cela que je suis la, certain de toucher ce qui est & moi, et
de passer de 'autre coté des montagnes, la-bas, 1a ot la brise a le gotit de la
menthe.

39



De palique

Le conoci de la manera mds pintoresca, tenia una mona, una mona de
agarrate que hay curva, de lo mas graciosa, nada, chica, que le habia
dado por la llorona, por la melancélica, por citar versos, y yo, que ya
me conoces, corrida de vergiienza, que los hombres borrachos me
sacan de quicio, que no los aguanto, pero no sé, que estaba de Dios
que tenia que ser asi, que me gustd, nada, que me chiflé como una
bobalicona, ya dicen que el amor es ciego, lo que me estd costando
cambiarle, lo que me esta costando, no lo sabes bien, al principio un
ronas, lo que te digo, de los de la cofradia del pufio, que buenas gres-
cas tuvimos por eso, no te imaginas, qué te vas a imaginar, figurate,
ibamos al baile y yo me tenia que pagar mi parte, porque él, como lo
oyes, que los que pagan, pues eso, que lote al canto, y claro, que él no
era manco, que de sexo sabfia la tira, y no por correspondencia, preci-
samente, y yo tenia que darme a valer, que lo regalas y, luego, un
corte de mangas, el quid de la cosa es ofrecer y no ofrecer, pero nunca
dar, nada, que tenia que pagarme la entrada y, ademads, estar ojo avi-
zor porque era un pulpo, lo que pasa es que de casta le viene al galgo,
que en su familia no se sientan en el sofd por no gastarlo..., que no,
cielo, que no exagero, que éste es especial, ahora es casi presentable,
que cuando le conoci era un 0so, ni sociable ni cristo que lo fundo, te
armaba la marimorena, te dejaba en evidencia por menos de aqui te
espero, como lo oyes, parece que no estaba en su salsa si no era
metiendo bulla, un politiquero, como si fuese a cambiar el mundo, y, a
mi, ni caso, lo que se dice un cero a la izquierda, s6lo para meterme
mano, que no sé como lo aguantaba, que las mujeres tenemos eso,
idiotas que somos..., a ver, pues claro, y ni un detalle, nada, cuatro
chucherias el dia de mi santo y santas pascuas, aqui paz y después
gloria, que luego venian las amigas y que qué te ha regalado, y yo, la
verdad, querida, avergonzada, que maldita la gracia que me hacia
cuando llegaba mi cumpleafios, mira tt, y yo con lo bien que me poz-
taba que no veia la hora de hacerle regalos, porque eso si, a dadivosa,
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Un brin de causette

Je I’ai connu de la maniere la plus pittoresque qui soit, il se prenait une cuite,
une cuite a n’en plus tenir sur ses pieds, d'un drole, passons, ma fille, il sétait
mis a faire le pleurnicheur, le mélancolique, a réciter des vers, et moi, tu me
connais, morte de honte, car les hommes saouls me poussent a bout, je ne les
supporte pas, mais je ne sais pas, ¢'était écrit que ¢a devait se passer comme ca,
il m’a plu, passons, je me suis amourachée comme une sotte, on dit bien que
I'amour est aveugle, comme ¢a me cofite de le changer, comme ca me cofite, tu
ne peux pas savoir, au début un radin, je t'assure, de ceux de I'engeance des
doigts crochus, quelles sacrées disputes on a eues a cause de ¢a, tu ne peux pas
t'imaginer, comment pourrais-tu te I'imaginer, figure-toi, on allait danser et je
devais payer ma part, parce que lui, comme je te le dis, il disait que ceux qui
payent, ben voila, ils gagnent a tous les coups le droit de peloter, et bien stir, lui
il n’était pas manchot, sur le sexe il en connaissait un rayon, et pas par corres-
pondance, précisément, et moi je devais me faire valoir, tu te donnes, et,
ensuite, un bras d’honneur, le truc a lui c’est d’offrir et de ne pas offrir, mais ne
jamais donner, rien, je devais payer mon entrée et, en plus, l'avoir a I'ceil car
’était une vraie pieuvre, ce qui se passe c’est qu'il a de qui tenir, car dans sa
famille on ne s’assoit pas sur le canapé pour ne pas l'user..., non, mon ange, je
n’exagere pas, celui-la est spécial, maintenant il est presque présentable, mais
quand je 'ai connu ¢’était un ours, pas sociable pour un sou, il te faisait un bou-
can de tous les diables, et te faisait paraitre ridicule en un rien de temps, comme
je te le dis, on aurait dit qu'il n’était pas dans son élément s'il ne faisait pas de
raffut, un politicailleur, comme s'il allait changer le monde, et il ne faisait pas
du tout attention a moi, néant comme on dit, sauf pour me tripoter, je ne sais
pas comment je le supportais, on est comme ¢a nous les femmes, idiotes que
nous sommes. .., voyons, oui ¢a y est, et pas la moindre gentillesse, rien, quatre
babioles le jour de ma féte et au revoir, l'affaire est close, apres il y avait les
amies, et qu’est-ce qu'il t'a offert, et moi, a vrai dire, ma chérie, toute honteuse,
maudit soit le plaisir que me faisait I'arrivée de mon anniversaire, regarde, et
moi qui me conduisais si bien, je n’arrétais pas de lui faire des cadeaux, parce
que ¢a oui, personne n’est plus généreuse, plus affectueuse que moi, quel coup
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a carifiosa no me gana nadie, cada sofocén que me daba cuando apa-
recia con un libro y unos bombones mondos y lirondos que se me caia
el alma, y yo, encima, poniendo cara de alegria, porque al mal tiempo
buena cara, ay, qué te voy a contar que no sepas, eso si, tenia una
manera especial de engatusarte, y luego dicen de nosotras, para todo
tenia la respuesta justa, qué labia, y nada, que me creia las mayores
engaiifas, que tener coche sélo en caso de necesidad, que hay cosas
mds importantes, y alli me ves con el auto de san Fernando que salia
cara en zapatos, hija, y llegaba a casa baldada, como si me hubieran
dado una paliza, y, luego, de cara a la gente, vaya figurita, ya ves,
todos hablando de viajecitos y él, que cuando le sobrase el dinero,
pero, entre nosotras, yo ya estaba harta de tanto toqueteo en las pol-
veras, lo de tacaiio empecé a calarmelo pronto, porque la verdad,
habia cosas que no me camelaban, que no, porque no, porque para
qué esperar tanto si un coche viene tan bien y lo tiene hasta el gato y
da libertad y no aquel aburrimiento de ir de cafeteria en polvera, de
esas que te cafas al entrar, y cuando ibas a coger sitio los pillabas en
plena faena, que no sé como acertaban los camareros, eso al principio,
que, luego, a una sola y de lo mads basta, porque él, lo que es finura,
elegancia, clase, ni pum, algo se le va pegando gracias a mi, la verdad
sea dicha, que no es por ser vanidosa, pero esas cosas las mamamos,
modestia aparte, y a mi familia no la podia ver ni en pintura, qué
tirria, una manfia, y sin razén, porque nada le han hecho, que mas de
una vez tuve que poner pies en pared y decirle, tio, para el carro que
ya esta bien, era insoportable, como el dia que me dejé plantada, si lo
que yo he aguantado no tiene nombre, se me ocurrié decirle que no
era mala idea la de mi madre, eso de casar a Maria con el Gobernador,
y era hablar por hablar, que salié como salen las cosas, porque mi her-
mana, ya la conoces, un primor, un tipazo, lo que se dice un bomboén,
de las que van por la calle diciendo, cémeme, incluso estd mejor que
yo, y a mi me llamaban Glady la Superbién, y como el Gobernador era
ya un poco mayorcito y soltero... quién sabe, porque siendo su secre-
taria a lo mejor se fijaba en ella, qué cosa mas natural, ya me dirds,
qué tiene de mal hablar de esas cosas, otro gallo nos cantaria a todos,
no es que nos vaya mal, pero mis hermanos se habrian colocado de
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au cceur j'éprouvais quand il arrivait avec un livre et de simples petits choco-
lats, j’en rendais I'ame, et moi, par dessus le marché, faisant mine de me réjouir,
parce que contre mauvaise fortune bon ceeur, hélas, que puis-je te dire que tu ne
saches déja, ¢a oui, il avait une facon spéciale de t'embobiner, et apres c’est ce
qu’on dit de nous, il avait réponse a tout, quel baratin, enfin, et moi je croyais
les plus gros bobards, que la voiture sert seulement en cas de besoin, qu'il y a
des choses plus importantes, et me voila me déplacant a pinces avec juste mes
pieds a regarder, ma fille, et j’arrivais claquée a la maison, comme si on m’avait
donné une raclée, et, apres, devant les gens, tu parles d'une tronche, tu t'imagi-
nes, parlant tous de petits voyages et lui, disant que quand il lui resterait de
l'argent, mais, entre nous, moi je commencais a en avoir marre du pelotage
dans les baisodromes, sa radinerie je I'ai vite mise au jour, car, a vrai dire, il y
avait des choses que je ne pouvais pas encaisser, non et non, car pourquoi atten-
dre tant alors qu'une voiture est si pratique, tout le monde en a une, ¢a offre la
liberté et non cet ennui d’aller de cafétérias en baisodromes, de ceux ol tu
t'écroulais en entrant, et quand tu allais prendre une place tu les surprenais en
pleine besogne, je ne sais pas comment ils y arrivaient les serveurs, et ¢a au
début, car, apres, on n’allait plus que dans un seul, et des plus médiocres, parce
que lui, tout ce qui est finesse, élégance, classe, pas un gramme, il commence a
en avoir un peu grace a moi, a vrai dire, ce n’est pas pour étre prétentieuse,
mais ces choses-la on s’en impregne des I'enfance, modestie mise a part, et ma
famille il ne pouvait pas la voir, méme en peinture, quelle haine, une obsession,
et sans raison, car ils ne lui ont rien fait, plus d'une fois j'ai d{i me poser la et lui
dire, mon vieux, arréte ton char ca suffit, il était insupportable, ce qu’on appelle
insupportable, comme le jour ol il m’a laissée tomber, ce que j'ai supporté n'a
pas de nom, il m’est venu a I'esprit de lui dire que I'idée de ma mére n’était pas
mauvaise, marier Maria avec le préfet, et ¢’était histoire de dire quelque chose,
ca m’est sorti comme n'importe quoi d'autre, parce que ma sceur, tu la connais,
une merveille, une sacrée allure, ce qu'on appelle un canon, de celles qui mar-
chent dans la rue en disant: je suis a croquer, elle est méme mieux que moi, et
moi on m’appelait Glady la Supertop, alors comme le gouverneur était déja un
peu agé et célibataire... qui sait, comme elle était sa secrétaire peut-étre qu'il la
remarquerait, quoi de plus naturel, dis-moi, qu’est-ce qu’il y a de mal a parler
de ces choses-la, on aurait été mieux loti, ce n’est pas que ¢a aille mal, mais mes
fréres auraient trouvé une situation a pic au lieu de dévorer I'héritage de notre
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perillas en vez de ir comiéndose la herencia del pobre papa, pues, como
te cuento, que va el muy sinvergiienza y me dice que lo que mi madre es,
es la patrona de una casa de putas, que me quedé, me quedé que si me
pinchan con un alfiler no me sale sangre, cogi el bolso y sin pensarmelo
dos veces le arreé un bolsazo que casi le rompo las narices, lastima, por-
que hice muy requetebién, un minimo de sensibilidad, no crees, un mini-
mo, por amor de Dios, y, encima, para mayor inri, él, el ofendido; el mar-
tir, que sin decir palabra se me larga como si tuviera razon, y, al otro dia,
a mi me tienes, tonta de capirote, haciendo las paces, y €l, en sus trece,
me trataba como si fuese un trapo, que soy una martir, y no exagero, una
martir, que tengo ya ganado el cielo, chica, pero lo que yo me decia, ya
cambiaran las tornas, que el que las da las toma, paciencia, Luisa, pacien-
cia, que no se gand Zamora en una hora, que todo llegard, que no hay
mal que cien afios dure, porque valia la pena esperar, que era un buen
partido y en el fondo era una hermanita de la caridad, un timido que las
ha pasado de atipa, mismamente moradas y no lo quiere reconocer, el
chocolate no lo hacen en ningtn sitio como aqui, no te parece, ademads,
hace un calorcito y es tan elegante..., tienes toda la razén, que por algo
vienen los sefiores, como te iba diciendo, ya sabes lo tozudo que es, que
no da el brazo a torcer asi lo maten, que le puedes poner el cuello en el
picadero y no hay tu tia, como la trifulca que tuvimos por lo de la boda, a
quién se le ocurre, por amor de Dios, que €l las iglesias como objetos de
arte y que a los curas fumigarlos, un curicida, fijate, como si hiciera gra-
cia, qué ordinariez, Virgen Santa, que la religién, un engafiabobos, lo que
yo le digo, qué seria sin ella, que a la gente no se la mete en varas con dis-
cursos de vaselina y chupachuses, que de nada sirven los blandengues y
lo que se necesita es palo y no sembrar esas ideas tan extremistas y tan
sin fundamento, lo que yo le digo, que, después, ni seriedad ni nada de
nada, o sea, que la Iglesia dura tanto porque si, por arte de magia, y el
consuelo que da a las gentes y esos misioneros que dejan la vida por esos
mundos, basta ya de bobadas, que sin temor al infierno, aqui el desbara-
juste padre, ay, carifio, qué vida ésta, nunca estamos contentos, todavia
le queda algo de intransigencia, la verdad, a que tengo razén, qué de
malo hay, por ejemplo, en las recomendaciones, hoy por mi y mafiana
por ti, pero él, erre que erre, ganandose la ojeriza de la buena gente, la
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pauvre papa, bon, comme je te dis, voila ce sans scrupule qui me dit que ma
mere, c’est la patronne d’une maison de putes, j’en suis resté clouée, tellement
clouée que sil’on m’avait piqué avec une aiguille le sang n’aurait pas coulé, j’ai
pris mon sac et sans y réfléchir a deux fois je lui en ai flanqué un coup quilui a
presque cassé le nez, dommage, parce que j'ai tres tres bien fait, un minimum
de sensibilité, tu ne crois pas, un minimum, pour I'amour de Dieu, et, en plus,
comble de l'affront, lui, I'offensé, le martyre, qui sans dire un mot me plaque
comme s'il avait raison, et, le lendemain, me voici, béte a manger du foin, fai-
sant la paix, et lui, sur ses positions, me traitait comme si j'étais un vieux tor-
chon, je suis une martyre, et je n’exagére pas, une martyre, je mérite déja le ciel,
ma fille, mais moi je me disais, le vent tournera, ce qui arrive aux uns finira bien
par arriver aux autres, patience, Luisa, patience, Paris ne s’est pas fait en un
jour, tout finira par arriver, il n'y a pas de mal qui soit éternel, car ¢a valait la
peine d’attendre, ¢’était un bon parti et dans le fond c’était une petite soeur de
la charité, un timide qui en a vu de belles, des vertes et des pas mifires, vrai-
ment, et il ne veut pas le reconnaitre, il n'y a qu'ici qu'ils font du si bon chocolat,
tu ne trouves pas, en plus, il fait bien chaud et c’est tellement élégant..., tu as
tout a fait raison, c’est bien pour quelque chose que les gens biens viennent ici,
comme je te disais, tu sais bien comme il est tétu, il ne lacherait pas prise méme
si on le tuait, tu peux lui mettre la téte sur le billot, rien a faire, c’est comme la
dispute que nous avons eue au sujet du mariage, qui peut avoir de telles idées,
pour I'amour du ciel, pour lui les églises sont seulement des oeuvres d’art, et les
prétres, il faudrait les fumiger, un prétricide, tu te rends compte, comme s'il
était drole, quelle vulgarité, Vierge Marie, la religion, un attrape-nigaud, mais
comme je lui dis, que deviendrait-on sans elle, on ne met pas les gens au pas
avec des discours qui passent de la pommade et avec des sucettes, les faibles ne
servent a rien, ce qu'il faut c’est le baton et non semer ces idées si extrémistes et
si peu fondées, exactement, car, apres, ni sérieux ni rien du tout, autant dire que
I’église dure tant parce que c’est comme ¢a, comme par magie, et le réconfort
qu’elle apporte aux gens, et ces missionnaires qui renoncent a la vie pour ces
mondes, assez de bétises, sans crainte de l'enfer, ce serait la grande pagaille,
hélas, ma chérie, tu parles d"une vie, on n’est jamais content, il lui reste encore
un peu d’intransigeance, c’est vrai, hein j'ai raison, qu’est-ce qu'il y a de mal,
par exemple, dans le fait d’avoir des appuis, aujourd’hui c’est mon tour et
demain c’est le tien, mais lui, cotite que cofite, s'attirant la haine des bonnes
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que tiene la sartén por el mango, la que pita, como le digo yo, de la
que se puede sacar algo, que mas da el duro que el desnudo, que por
algo dicen tanto tienes, tanto vales, pues no, y si hablas de los milita-
res, unos verdaderos senores..., eso, has dado en el clavo, unos hom-
bres completos, ya nos entendemos, y unos caballeros ademads, pues él,
idem de lienzo, a llevarme la contraria, lo que yo le digo, hijito, bien te
libraste, bien perdiste el culo buscando médicos, y eso, qué, eso no es
enchufe, clarito que es enchufe, coémo se llama si no, venga, dimelo,
que mucho criticar, pero consejos vendo que para mi no tengo, y luego
me sale por peteneras, que si era perder el tiempo, que él es un objetor
de conciencia, que si patatin, que si patatan, muy bonito, y a los demas
que los parta un rayo, que les frian un huevo, qué rica estd la raque-
ta..., es cierto, es un sol de lugar, ya te conté lo del novio aquél de mili-
cias, con ése si que daba gloria pasear, las amigas se morian de envi-
dia, con aquel empaque propio del uniforme, estaba chiflada por él y
yo le hacia tilin, pero ya ves, me lo dejé escapar, que hay que agarrar
las oportunidades por los pelos, si se lo cuento... la trifulca del siglo,
si, la trifulca, nombrar el uniforme y comienza el disco rayado, que si
esos tios son los profesionales del crimen, parasitos de los pobres,
hojalateros borrachos, que como dijo no sé quién, seguro que uno tan
estipido como él, que a un civil se le puede hacer militar, pero a un
militar no se le puede civilizar, semejante botarate... hablar por no
callar, sin ton ni son, que lo que hacen es meter a la juventud en cintura,
no, serd mejor como esos mamelucos de drogadictos, la escoria, propia-
mente la escoria, que yo los metia en una carcel y no salfan, o esos gam-
berros que van con el paquete que parece que va a estallar, como si no
supiéramos lo que es, ay, chica, qué seria de este pais sin el orden, lo
que pasa es que la abnegacion y la decencia, naranjas de la China,
mejor, punto en boca, tia Manola, mucho hablar, mucho de boquilla,
pero es un egoista de tomo y lomo, porque, vamos a ver, a quién se lo
debe todo, a quién, pues a este pais al que no hace nada mas que criti-
car, que parece que se le cae la baba cuando habla de sus afios en el
extranjero, lo que yo le digo, si tan mal estas, por qué has vuelto, anda,
di, por qué, lo que pasa es que ya sabemos, que no damos importancia
a lo nuestro, que aqui vienen como moscas en verano, por algo serd,
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gens, de ceux qui prennent les choses en main, ceux qui percent, c’est ce que je
lui dis, ceux dont on peut tirer quelque chose, car les forts rapportent plus que
les faibles, c’est bien pour quelque chose si on dit tu as tant, tu vaux tant, eh
bien non, et si tu parles des militaires, de vrais hommes..., voila, tu tombes
dans le mille, des hommes complets, on se comprend, et des messieurs en plus,
et bien lui, toujours le méme refrain, me contredisant, mais moi je lui dis, mon
petit, tu t'es bien fait réformer, tu t’es bien cassé le cul a chercher des médecins,
et ¢a, ben voyons, ca c’est pas du piston, bien stir que si que c’est du piston,
comment ca s’appelle sinon, allez, dis-le moi, c’est facile de critiquer, mais on
peut donner des conseils aux autres quand on ne balaie pas devant sa porte, et
apres il s'en tire par une pirouette, que c’était une perte de temps, que lui il est
objecteur de conscience, et patati et patata, c’est bien joli, et les autres qu'ils ail-
lent se faire pendre ailleurs, qu’ils aillent se faire cuire un ceuf, comme il est bon
ce palmier..., c’est sfir, c’est un endroit adorable, je t'ai déja parlé de ce fiancé
militaire, avec lui ¢’était vraiment un plaisir de se promener, les amies étaient
martes de jalousie, avec cette allure propre a I'uniforme, j’étais folle de lui et je
lui plaisais, mais tu vois, je I'ai laissé m’échapper, il faut saisir sa chance au vol,
sije lelui dis... la dispute du siecle, oui, la dispute, rien que de parler de I'uni-
forme et le disque ne tourne plus rond, ces gars-la sont des professionnels du
crime, des parasites des pauvres, des marchands de fer blanc ivrognes, et
comme a dit je ne sais qui, stirement quelqu'un d’aussi stupide que lui, d'un
civil on peut faire un militaire mais on ne peut pas civiliser un militaire, quel
idiot... parler pour parler, sans rime ni raison, ce qu’ils font c’est ceinturer la
jeunesse, non, ce serait mieux qu’ils soient comme ces stupides drogués, de la
racaille, de la vraie racaille, moi je les mettrais en prison et ils n’en sortiraient
pas, ou ces voyous qui ont leur appareil trois piéces sur le point d’éclater,
comme si on ne savait pas ce que c’est, hélas, ma fille, que deviendrait ce pays
sans l'ordre, ce qui se passe c’est que 'abnégation et la décence, des clous,ou
plutdt motus et bouche cousue, la ferme, beaucoup de discours, beaucoup de
paroles en l'air, mais c’est un égoiste de la pire espéce, car, voyons voir, a qui
doit-il tout, a qui, eh bien a ce pays qu'il ne fait que critiquer, on dirait qu'il bave
quand il parle de ses années passées a l’étranger, moi ce que je lui dis, si tu te
sens si mal, pourquoi es-tu revenu, allons, dis, pourquoi, ce qui se passe c’est
qu’on sait déja, on ne donne pas d'importance a ce qui est a nous, mais ici ils
arrivent comme des mouches 1'été, c’est bien pour quelque chose, on dirait
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que parece que nunca han comido y vienen a matar el hambre,
que como en Espafia en ningtn sitio... voy a quitarme el jersey...,
no te lo creas, es un cuento de la idiota ésa que no es mas que una
fragilona con menos fundamento que ni sé, como te iba dicien-
do..., que al que le pica, ajos come, que yo no tengo la culpa de
que los hayan pillado haciendo esas cochinadas, qué guarros,
que hay que saber hacerlo, cada cosa tiene su momento y lugar,
eso nos decian las monjas, como queria decirte, cuando lo de la
boda arm¢ la guerra de los mil diablos, que mi madre, la pobreci-
ta, se quedd sin lagrimas, tan religiosa ella, tan buena, que yo
crei que le daba un patatts, y, a la postre, qué mal hay en casarse
como Dios manda, con la ilusién que tenia, ya lo viste, con aquel
traje de novia, tan lindo, que se quedaron todos con la boca
abierta, como papanatas, y la musica, una real boda, con organis-
ta y cantor, como los mismos dngeles, como en el cine, igualito al
cine, como en Hola, pero lo que me cost6, Virgen del Perpetuo
Socorro, lo que me costd, si es por él, como una pelandusca cual-
quiera, en el juzgado, que es como arrimarse y, luego, si te he
visto, no me acuerdo y tarari que te vi, que una vez probado el
arroz, a otra cazuela, que no hay vergiienza con esto del divor-
cio, a ver si nos entendemos, no es que esté bien vivir siempre
con uno asi, un asquito en todos los sentidos, pero ya se sabe,
antes de dar el paso... yo, a pesar de todo, estaba segura, no es
que fuese lo que se dice un partidazo, ya me entiendes, querida,
pero no esta mal, y esperas y esperas... y luego ni monja ni lo
otro, pedimos algo mas..., vale..., es verdad que los de aquella
mesa no nos quitan ojo, no estan mal, aunque yo con esta tripi-
ta... como te decia, con la parte de papd teniamos para el pisito,
te gusta, verdad, y no ha sido caro..., tienes razén..., estoy total-
mente de acuerdo, el hogar requiere una casa, totalmente de
acuerdo, y es una forma de atarlos, tengo unas ganas de que lle-
gue, hoy, la verdad, no sabes qué es mejor, si nifio o nifia, ay, Vir-
gen de los Desamparados, qué vida ésta, qué te iba a decir, ah, si,
el otro dia me encontré con Paquita, ella, siempre de cotilleo,
para no variar, si no estd desollando a alguien no descansa, porlo
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qu'ils n’ont jamais mangé et qu'ils viennent pour tuer leur faim, qu’iln’y a rien
de mieux que 'Espagne... je vais enlever mon pull..., n’y crois pas, c’est un
ragot de cette idiote qui n’est qu'une grande faible avec moins de jugeote que je
ne sais quoi, comme je te le disais..., il n'y a que la vérité qui blesse, ce n’est pas
de ma faute si on les a coincés a faire leurs cochonneries, quels porcs, il faut
savoir s’y prendre, chaque chose en son temps et en son lieu, c’est ce que nous
disaient les bonnes sceurs, comme je voulais te dire, quand I’histoire de la noce
a provoqué la dispute de tous les diables, ma mere, la pauvre, elle en a pleuré
toutes les larmes de son corps, elle qui est si pieuse, si bonne, j'ai cru qu’elle
allait tourner de 1'ceil, et, finalement, quel mal y a-t-il a se marier comme Dieu le
veut, avec la joie que ca lui causait, tu I'as bien vu, avec cette robe de mariée, si
jolie, ils en sont tous restés bouche bée, comme des nigauds, et la musique, une
vraie noce, avec un organiste et un chanteur, comme les anges eux-mémes,
comme au cinéma, tout pareil comme au ciné, comme dans “Hola”!, mais ce
que ca m’a cotité, vierge du Secours Perpétuel, ce que ¢a m’a cofité, si ¢a ne
tenait qu’a lui, comme n’importe quelle grue, a la mairie, ¢’est comme vivre a la
colle et, apres, si je t'ai vu, je ne me rappelle pas, je ne te connais pas, une fois
qu’on a gofité le riz, on passe a une autre casserole, et le divorce, quelle honte,
voyons si on se comprend, ce n’est pas que ce soit bien de vivre avec quelqu’un,
comme ¢a, une horreur dans tous les sens du terme, mais tu sais, avant de fran-
chir le pas... moi, malgré tout, j’étais stire de moi, ce n’est pas ce qu’on peut
appeler un bon parti, tu me comprends toi, ma chérie, mais ¢a n’est pas mal, et
tu attends, tu attends, puis apres tu ne peux plus étre ni bonne sceur ni p..., on
commande autre chose..., d’accord..., c’est vrai que ceux de la table la-bas ne
nous quittent pas des yeux, ils ne sont pas mal, quoique moi, avec ce petit ven-
tre... comme je te disais, avec la part de papa, nous avions de quoi payer le petit
appartement, il te plait, pas vrai, et il n’était pas cher..., tu as raison..., je suis
tout a fait d’accord, une famille a besoin d’une maison, tout a fait d’accord, et
c’est une maniere de les tenir, j'ai une de ces envies qu'il arrive, aujourd hui,
vraiment, tu ne sais pas ce qui est mieux, un gargon ou une fille, aie, Vierge des
Désemparés, quelle vie que celle-1a, qu’est ce que j’allais te dire, ah, oui, I'autre
jour je suis tombée sur Paquita, elle, toujours a commérer, pour ne pas changer,
si elle n’est pas en train de faire du mal a quelqu’un ¢a ne va pas, apparemment

1 Revue espagnole a potins sur les gens célebres.
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visto va a desplumar a su marido, a su ex, y le alabo el gusto, que irse con
aquella perdida, querindonga de mil demonios, una furcia, porque no
dirds que es otra cosa..., mira, eso no tiene perdén de Dios, por donde
iba, ah, si, pues me dijo que no sabe cémo puede tener hijos con la otra,
porque lo que es con ella... que para mear, que si no era marica poco le
faltaba, yo lo tengo claro, los que Dios quiera, pero que sean pocos, que
una se deforma, si encima me quitan eso..., eso si, la pildora, de momen-
to no... con el método ése y traga millas..., no me digas, que no me lo
creo, que me muero de risa, que me desternillo, de verdad, qué bien se le
estd, como a un santo dos velas, que hay que atarlos en corto, muy en
corto, con un poco de mano izquierda, eso si, pero sin descanso, que
pones la mano en el fuego y te quemas, claro, y, luego, todo son lloros, y
parecia un pasmarote al que no se le movia la ropa, fiate de los que pare-
cen buenos, Dios me libre de los meapilas, si, quién lo iba a decir de seme-
jante mosquita muerta, pero ella ciega que ciega, la muy tontaina, que el
suyo, lo que se dice un cartujo, que bebia los vientos por ella, y, luego,
pues eso, el morrocotén de aqui te espero, al mio le meto en la iglesia
antes de un afo o valgo poco, que le hago la huelga y, entre nosotras, més
tira pelo de eso que de cien caballos, y lo de arriba, se pirra por las de arri-
ba, sabes, no te rias, te lo cuento porque tt, para mi, una hermana y sé que
no eres de esas que se desviven por los chismes, ay, Jests, Maria y José,
verdad que cuando rio es otra cosa, me ha costado un ojo de la cara arre-
glarme la boca, qué trajin de vida ésta, y ahora con lo del embarazo dicho-
50, una lata, y que no nos quitan ojo de encima, que van a querer ligue los
tios, qué tiempos, con lo bien que me venia una criada, como anillo al
dedo, de perlas, chica, pero con lo del dentista y lo del coche... es una
delicia, una joya, no te parece, al final, carifio, venga a darle la tabarra
hasta que claudic6, que todos pasan por el aro, lo uno por lo otro, pero me
estoy deslomando, que termino derrengada, una piltrafa, y los hombres
se creen que esto es jauja, que no lo valoran, creen que es moco de pavo o
no sé qué..., a quién se lo vas a decir, que si Luisa, la ropa a la lavadora,
que si la comida en su punto para el sefiorito, y el vestirle... con la Iglesia
hemos topado que dijo no sé quién, no se le puede dejar solo, un haragan
de los que entra uno en la docena, y, se quiera o no, hay que cuidar las for-
mas..., que no, que td lo sabes muy bien, que hoy en dia hay que ponerse
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elle va déplumer son mari, son ex, et je I'en félicite, partir avec cette trainée,
amante du diable, une garce, car tu ne vas pas dire le contraire..., regarde, Dieu
ne pardonne pas ¢a, ol en étais-je, ah oui, alors elle m’a dit qu’elle ne sait pas
comment il peut avoir des enfants avec 'autre, parce que avec elle... tout juste
pour pisser, et s'il nétait pas pédé il s’en fallait de peu, pour moi c’est clair, ceux
que Dieu voudra, mais pas trop nombreux, ca déforme, si en plus on m’enléve
ca..., ca oui, la pilule, mais pas pour l'instant... avec cette méthode-la tu n’arré-
tes plus..., pas possible, je ne peux pas le croire, je suis morte de rire, c’est tor-
dant, c’est vrai, comme ¢a lui va bien, comme un saint avec ses deux bougies, il
faut leur tenir la bride, bien serrée, avec un peu de mou, ¢a oui, mais sans rela-
che, car si tu mets la main au feu tu te briiles, bien siir, et apres, il ne te reste plus
que les pleurs, il avait 'air d’un niais dont méme les vétements ne bougeaient
pas, méfie-toi de ceux qui ont l'air gentil, que Dieu me préserve des béats, oui,
qui l'aurait dit d"'une telle sainte nitouche, mais elle, tellement aveugle, la belle
idiote, car le sien, ce qu’on appelle un ermite, il tirait la langue apres elle, et puis
voila, la duperie avec le je t'attends la, le mien je 'amene a I'église avant un an
ou je ne vaux pas grand chose, je lui fait la greve et, entre nous, ¢a fait avancer
plus vite que cent chevaux, en ce qui concerne les attributs supérieurs, il en raf-
fole, tu sais, ne rigole pas, je te raconte ca car toi tu es comme une sceur pour
moi et je sais que tu n’es pas de celles qui raffolent des commérages, ah, Jésus
Marie Joseph, c’est vrai que quand je ris c’est autre chose, ¢a m’a cotité les yeux
de la téte de me faire arranger la bouche, tu parles d'une vie, et maintenant
I'histoire de cette sacrée grossesse, une tuile, et ils ne nous quittent pas des
yeux, c’est qu'ils vont vouloir nous draguer les mecs, quelle époque, ¢a aurait
été si bien d’avoir une bonne, elle serait tombée a pic, a merveille, ma fille, mais
avec le dentiste et la voiture... c’est une merveille, un bijou, tu ne trouves pas,
enfin, ma chérie, je lui ai cassé les pieds jusqu’a ce qu'il cede, ils passent tous
par la, chaque chose en son temps, mais je suis 1a a m’échiner, je vais finir érein-
tée, de la charpie, et les hommes s'imaginent que c’est le pays de cocagne, ils ne
se rendent pas compte, ils croient que c’est des bagatelles ou je ne sais quoi..., a
qui le dis-tu, allez Luisa, le linge dans la machine, les petits plats pour le petit
monsieur, et il faut 'habiller... comme a dit 'autre, c’est a se taper la téte contre
les murs comme a dit je ne sais qui, on ne peut pas le laisser tout seul, un fai-
néant, de ceux qui en rentrent un a la douzaine, et, qu’on le veuille ou non, il
faut sauver les apparences..., mais non, tu le sais tres bien, de nos jours il faut
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en su puesto y si un pelagatos va como va, que parecen ministros, él
tiene que dar ejemplo y darse a valer, pues no hay tu tia pdsame el rio,
cabezon donde los haya, ni con candil, maja, ni adrede se encuentra
uno igual, que me desespero y algtin dia me da un sincope, porque,
luego, claro, la culpa es de la mujer, encima eso, pero ya te digo, a éste
le cambio de piel como me llamo Luisa y le hago ir méas derecho que
una vela, que me tiene hartita con tantas rarezas, en fin, qué te voy a
decir, siempre les queda un algo a éstos de pueblo, por mucho que los
pulas se les ve la oreja, son lana basta, lo que me saca de quicio es esa
mania de poner todo patas arriba, lo que yo le digo, te crees mas listo
que los demds o qué, mas vale que dejara de leer tanto y se ocupase
mas de mi, que no tengo vocacién de criada ni de lo otro, que ya esta
bien la pamema ésa de la politica, para criticar nada mas, que a la
hora de lo que importa, bien ha venido a buscarme, que la verdad sea
dicha, yo, hombre, no me acostaba con una de esas revolucionarias ni
por todo el oro del mundo, vaya tipos, estrafalarias y cerditas, las
pobres, que las cosas hay que saber para qué se tienen, que mucho
fafa, pero a jugar a lo serio con servidorcita, asi que se deje de tantas
historias, que a la postre, si puede, como todos, no te giba, que a
nadie le amarga un dulce, es muy facil defender a los pobres, claro,
pamplinas y ganas de enredar las cosas, que el pobre es pobre por
algo, que se lo tiene bien merecido y para muestra un botén, que él
era un muerto de hambre y esta donde estd, aunque también tiene que
agradecérselo a los curas a los que tanto critica, porque si no, qué, no
es que le quite mérito, Dios me libre, pero la primera piedra, como
aquél que dice, a ellos se la debe, ay, Jests, Maria y José, qué hombres,
maja, quédate como estds que con tu trabajito no lo necesitas, que son
un desastre, la peste en persona, y fumar por abajo ya no es un pro-
blema, no te rias, je, je, tu zarandéalos bien y lo demads es un cuento,
je, je, qué risa, huy, qué tarde..., eres un cielo, la verdad es que
comienzo a rajar y no paro..., es que estds tan mudita, si, si, ti a escu-
char que no se te escapa una, que ya lo sé, maja, que no me la das,
pero qué tarde es..., te lo agradezco porque si llego con retraso se
pone hecho un basilisco y ésa es otra, empieza con lo del embarazo y
que si de palique y vaya murga.
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tenir sa place, et si, les va-nu-pieds sont maintenant tels qu’on peut les voir, on
dirait des ministres, lui il doit donner I'exemple et se mettre en valeur, eh bien
rien a faire, il n'y a pas plus tétu, méme en cherchant bien, ma belle, méme en le
voulant on n’en trouverait pas un pareil, ca m’exaspére et un de ces jours j’aurai
une attaque car, apres, bien siir, ’est de la faute de la femme, en plus, mais je te
le dis, celui-la je lui change de peau aussi siir que je m’appelle Luisa et je le fais
marcher plus droit qu'une baguette, j'en ai marre de tant de bizarreries, enfin,
que veux-tu que je te dise, il leur reste toujours un petit quelque chose a ces
gens de la campagne, tu as beau les dégrossir tu les vois toujours venir, c’est de
la laine brute, ce qui me met hors de moi c’est cette manie de tout mettre sans
dessus dessous, alors je lui dis, tu te crois plus intelligent que les autres ou quoi,
il vaudrait mieux qu’il arréte de lire autant et qu'il s’occupe plus de moi, je n’ai
pas de vocation de servante ni de p..., ca commence a bien faire ces histoires de
politique, c’est tout juste bon a critiquer, et au moment important il a bien su
venir me trouver, a vrai dire, moi, si j'étais un homme, je ne coucherais pas avec
I'une de ces révolutionnaires méme pour tout I'or du monde, tu parles d"un
genre, extravagantes et un peu crades, les pauvres, il faut savoir a quoi sert ce
qu’on nous a donné, beaucoup de bla-bla, mais quand ¢a devient sérieux c’est
avec moi, alors qu'il arréte avec toutes ces histoires, a la fin, s'il le peut, comme
tout le monde, il ne t'empoisonne pas, il ne crache pas dans la soupe, c’est tres
facile de défendre les pauvres, bien siir, sonnettes et envie de compliquer les
choses, le pauvre n’est pas pauvre pour rien, il I'a bien mérité, a titre d’exemple,
lui, ¢’était un créve-la-faim et il en est arrivé la, bien qu'il le doive aussi aux
curés qu'il critique tant, parce que sinon, quoi, ce n’est pas que je lui enleve du
mérite, Dieu m’en garde, mais la premiére pierre, comme on dit, il la leur doit,
ah, Jésus Marie Joseph, les hommes, ma belle, reste comme tu es, avec ton petit
travail tu n’en as pas besoin, ce ne sont que des propres a rien, la peste en per-
sonne, et fumer la pipe n’est plus un probléme, ne rigole pas, hi hi hi, tu les fais
bien bouger et apres c’est de la bagatelle, hi hi hi, que c’est drole, aie, comme il
est tard..., tu es un ange, a vrai dire quand je commence je ne m’arréte plus...,
c'est que tu es tellement silencieuse, si, si, toi tu écoutes et tu n’en rates pas une,
je sais bien, ma belle, on ne me le fait pas, mais qu’est-ce qu'il est tard..., je te
remercie parce que sij’arrive a la bourre, il devient fou de rage et c’est reparti, et
il reccommence avec l'histoire de la grossesse, et que je suis toujours a faire la
causette, quelle barbe.
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La despedida

Has entrado en el aposento y piensas que te has liberado de las carracas y
del frio enmohecido de las iglesias. Lo primero que has visto es una calave-
ra en la mesa de nogal y te asustas, pero el padre Hipdlito mueve en silen-
cio la mano tranquilizadora que te ofrece una silla. A través de la ventana
contemplas los tejados verdinegros, el jadeo de los basurales y el encogido
caminar de los chopos en la tierra parda y arrecida. El padre Hipolito cierra
el brevario, lo deja en la mesa y cruza los dedos. “Necesitaba a alguien para
poner un poco de orden en la biblioteca y he pensado en ti. Es una bibliote-
ca modesta, pero no por eso hay que descuidarla. Toma esta bayeta y vete
limpiando uno a uno todos los libros”.

Hace calor y el padre Hipdlito disminuye la presion del radiador eléc-
trico y saca del cajon un cuaderno de pastas negras. “Te gusta la poesia,
¢verdad? Claro, atin no estas preparado para leer a Bécquer, aunque es un
mistico a su manera. Posee la delicadeza de la brisa del mar y es etéreo e
inasible como nuestros suefios”. El padre Hipdlito se ha levantado, se
detiene junto a la ventana y contempla el lento alzarse de las sombras, el
cielo arafado de sangre y el aterido vuelo de las palomas torcaces. El silen-
cio resbala en el monétono fluir de la fuente del patio y en el eco de voces
esparcidas. “Inasible como nuestros suefios. Yo también siento la gota de
los dias grises. jAy, el mito del eterno retorno es la vuelta del invierno, un
largo y tedioso camino hacia la nieve de la muerte! jCuidado con esos voli-
menes, que tienen el papel muy fino! Es curioso cémo he conseguido hacer-
me poco a poco con esta humilde biblioteca. Un poco de aqui, otro poco de
alla, como las hormigas. Siempre me gustaron los fabulistas, por la senci-
llez, por el contenido moral de las consejas. No, no ha sido facil reunir estos
libros, sobre todo porque tenemos que pedir permiso para comprarlos, jus-
tificar la procedencia del dinero y explicar para qué los queremos. Es justo
que asi sea porque el Maligno conoce todos los disfraces y hay que estar
siempre alerta, como dice el Evangelio. Por eso, todos los afios tenemos que
hacer el inventario y entregarselo al padre superior”.

El padre Hip6lito camina por la habitacién rozando apenas con las
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Le renvoi

Tu es rentré dans la piéce et tu penses que tu t'es débarrassé des crécelles et du
froid moisi des églises. La premiére chose que tu as vue est une téte de mort sur
la table en noyer et tu as peur, mais le pere Hip6lito déplace en silence sa main
rassurante qui t'offre une chaise. A travers la fenétre tu contemples les toits vert
foncé, le haletement des décharges et la démarche votitée des peupliers sur la
terre sombre et transie. Le pére Hipdlito referme le bréviaire, le pose sur la table
et croise les doigts. “J’avais besoin de quelqu'un pour mettre un peu d’ordre
dans la bibliotheque et j’ai pensé a toi. C’est une bibliotheque modeste, mais ce
n’est pas pour autant qu'il faut la négliger. Prends ce chiffon et va nettoyer tous
les livres un par un.”

11 fait chaud, le pere Hipélito diminue la puissance du radiateur électri-
que et sort du tiroir un cahier a couverture noire. “Tu aimes la poésie, n’est-ce
pas? Bien sfir tu n’es pas encore prét pour lire du Bécquer, bien que ce soit un
mystique a sa maniére. Il a la délicatesse de la brise de la mer et il est éthéré et
insaisissable comme nos réves.” Le pere Hipolito s’est levé, s’arréte prés de la
fenétre et contemple les ombres qui s’allongent lentement, le ciel griffé de
sang et le vol transi des pigeons ramiers. Le silence glisse sur 1'écoulement
monotone de la fontaine du patio et sur 1’écho de voix dispersées. “Insaisissa-
ble comme nos réves. Moi aussi je sens la goutte des jours gris. Ah, le mythe
de I'éternel retour est la réapparition de I'hiver, un long et fastidieux chemin
vers la neige de la mort! Attention a ces volumes, ils sont en papier tres fin!
C’est curieux comme j'ai réussi a me faire petit a petit a cette humble biblio-
theque. Un peu d'ici, un peu de la, comme les fourmis. J'ai toujours aimé les
fabulistes pour la simplicité, le contenu moral des historiettes. Non, ca n’a pas
été facile de réunir ces livres, surtout parce que nous devons demander I'au-
torisation de les acheter, justifier la provenance de l'argent et expliquer pour-
quoi nous les voulons. C’est juste que ¢a se passe comme cela car le Démon
connait tous les déguisements et il faut toujours rester vigilant, comme le dit
I’Evangile. Pour cela, tous les ans nous devons faire I'inventaire et le remettre
au pere supérieur.”

Le pére Hip6lito marche dans la chambre en frolant a peine le parquet de
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zapatillas de pafio negro la tarima. Da el interruptor de la luz y las paredes
blancas se tifien de un resplandor amarillo; la claridad desciende de un
globo opaco y se dobla en los rincones; se posa temblando en los objetos de
metal y en los pliegues de la cortina gris. El padre Hipolito se detiene al
lado de la puerta y mira el Cristo en agonia. Es un cuadro azul en el que un
hombre crucificado se proyecta sobre una esfera envuelta en tinieblas. A los
pies del hombre yace una calavera de la que mana sangre “Sus manos, ffja-
te en las manos y en ese costado con las llagas tan al vivo. Las piernas refle-
jan el rigor de la muerte. Sabes el soneto a Cristo crucificado, ;verdad?”

El padre Hipdlito se acerca a Juan Gonzalez, le acaricia los cabellos y
sonrie. “Ven, muchacho mio, ven, cépiame estos versos. Siéntate en mi silla.
¢Te gusta la pluma? Me la regalé mi abuela cuando canté misa. Escribe con
cuidado: Ante el curso del tiempo irrepetible, otro verso, Polvo, sombra y
olvido es nuestra suerte”. El padre Hipdlito tiene una voz que acaricia las
palabras, como esa mano que sube despacio por tu cuello. El padre Hip6li-
to arrima la mejilla a tu mejilla. Sientes el calor de una piel, se acerca el refi-
16n de unos ojos azules que brillan, y tiemblas y agarras con fuerza la
pluma. “Asi me gusta, con una caligrafia limpia y de rasgos redondos y
uniformes”. El padre Hipdlito se aleja y coloca las manos en actitud orante;
inclina la cabeza y su voz entrecortada dice “otro verso: Barco sin rumbo de
ondas invisibles...” Un reloj lejano aletea el silencio del padre Hipélito que
se inclina sobre tu cabeza, y un aliento tibio se posa en tus oidos y los ojos te
miran, te miran, y son unos labios que humedecen el nacimiento de tu boca
y aprietas los labios y empujas al padre Hipdlito y te alzas y rueda por el
suelo la pluma y cae la silla, “espera, ven, no digas nada, no volvera a suce-
der, vuelve”, unas manos intentan sujetarte de los hombros, “perdona, era
una caricia sin ninguna intencién”, Juan Gonzélez zarandea al padre Hipé-
lito que cae al suelo, “no digas nada, por favor, no digas nada”, y Juan Gon-
zalez busca la salida del largo pasillo, se pierde en la penumbra de puertas
y rincones, tropieza en el rellano de la escalera camino del dormitorio y de
los servicios donde lava y lava el rostro con jabén y se cepilla los dientes
hasta que la sangre mancha la pila del lavabo.

Juan Gonzalez contempla el cielo azul oscuro, las escasas estrellas
prendidas en la arafia del viento. Una boca le persigue, y una respiracién
acezante, y otra boca. Palpa su carne hiimeda y se mira las manos, y las
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ses chaussons de toile noire. Il appuie sur l'interrupteur et les murs blancs se
teintent d'un éclat jaune. La clarté descend d'un globe opaque et se replie dans
les coins; elle se pose en tremblant sur les objets en métal et sur les plis du
rideau gris. Le pere Hipo6lito s’arréte a coté de la porte et regarde le Christ a
l'agonie. C’est un cadre bleu dans lequel un homme crucifié se projette sur une
sphére enveloppée de ténebres. Aux pieds de 'homme git un crane qui laisse
sourdre du sang. “Ses mains, observe les mains et ce flanc avec les plaies telle-
ment au vif. Les jambes reflétent la rigueur de la mort. Tu connais le sonnet au
Christ crucifié, n’est-ce pas?”

Le pére Hipdlito s’approche de Juan Gonzalez, lui caresse les cheveux et
sourit. “Viens, mon garcon, viens, copie-moi ces vers. Assieds-toi sur ma chaise.
Tu aimes la plume? Ma grand-mere me 1'a offerte pour ma premiere messe.
Ecris avec soin: Face au cour du temps irréversible, un autre vers, Poussiere, ombre
et oubli sont notre sort.” Le pere Hip6lito a une voix qui caresse les mots, comme
cette main qui monte doucement le long de ton cou. Le pere Hipdlito approche
sa joue de la tienne. Tu sens la chaleur d"une peau, le regard oblique des yeux
bleus brillants s’approche, tu trembles et tu serres la plume avec force. “Comme
ca ca me plait, avec une calligraphie, propre, aux traits ronds et uniformes.” Le
pere Hipdlito s’éloigne et place ses mains dans l'attitude de la priere, il penche
la téte et sa voix entrecoupée dit: “un autre vers: Bateau sans cap d’ondes invisi-
bles...” Une horloge lointaine voltige sur le silence du pere Hipdlito qui se pen-
che au dessus de ta téte, une haleine tiede se pose sur tes oreilles et les yeux te
regardent, te regardent, puis ce sont des levres qui humidifient la naissance de
ta bouche, tu serres les levres, tu repousses le pére Hipdlito, tu te leves et la
plume roule par terre, la chaise tombe, “attends, viens, ne dis rien, ¢a n’arrivera
plus, reviens”, des mains essaient de te retenir par les épaules, “pardonne-moi,
c’était une caresse sans aucune intention”, Juan Gonzalez bouscule le pere
Hipélito qui tombe par terre, “ne dis rien, il te plait, ne dis rien”, et Juan Gon-
zélez recherche la sortie du long couloir, se perd dans la pénombre des portes et
des recoins, trébuche sur le palier de 'escalier en regagnant le dortoir et les toi-
lettes ot il se lave et se relave le visage avec du savon et se brosse les dents
jusqu’a ce que le sang tache le lavabo.

Juan Gonzalez contemple le ciel bleu foncé, les rares étoiles prises dans
l'araignée du vent. Une bouche le poursuit, et une respiration haletante, et une
autre bouche. Il palpe sa chair humide, regarde ses mains, et ses mains frottent
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manos restriegan los ojos. Juan Gonzélez se ha echado en la cama, se arropa
con las sombras y espera el regreso de los compafieros que, en las aldeas
vecinas, conmemoran la muerte del Sefior.

El capitulo tiene lugar en la capilla. El temblor azulenco de las velas y
las toses en sordina acompaiian el humo de la madrugada. Habéis dejado
las camas sin hacer para que las saibanas muestren el liquido esparcido “a
vuestra edad, ;no os da vergiienza?”. La sangre se agolpa en los rostros al
oir “actos de nifios de teta en unos hombres hechos y derechos. “Pero el frio
no deja de ser a menudo una excusa para esconder la mancha blanca y pas-
tosa del semen. Tenéis impregnada la piel de un orin rancio que la ducha
mensual no consigue suprimir. Recorréis el campo de deportes con el lodo
subiendo hasta los tobillos; los pulmones apuran el aire y se convierten en
un sarmiento de cristales cuando el chorro de agua golpea la cabeza con
una serpiente de hielo; saltdis en una nube de gritos y el maestro de novi-
cios recorre el pasillo de puertas abiertas para que nadie escape a la limpie-
za de los cuerpos.

La salmodia expulsa el vaho de la noche que se diluye en las vidrie-
ras, en la palidez de los cirios y en el canto quebrado de los gallos. La voz es
una piedrecita que cae, y es una onda, muchas ondas de penumbra salada,
la voz: “el novicio limpia el cuerpo con la ducha reconfortante y el alma con
el sacramento de la penitencia. La humildad y el orgullo abatido son los
pilares basicos en la formacion sacerdotal. El hombre es fugaz parpadeo en
el tiempo y gusano en la grandeza de la creacién. Y, sin embargo, Dios, en
su infinita misericordia, le ha hecho rey del universo y, como tal, se sentara
en el banquete de los cielos. jAy de aquél que en su ceguera y maldad no
sepa responder al amor inmenso de Cristo Jests, porque, recordando sus
palabras, alli sera el llanto y el crujir de dientes! Que su muerte no sea intitil
para ninguno de nosotros, que su sangre, que lavé nuestro cieno original,
nos mantenga limpios con la ayuda de la oracién y la rectitud de nuestras
obras. Que nadie vea la paja en el 0jo ajeno si antes no ha quitado la viga del
suyo. Ya los antiguos nos prevenian contra el insano afan de criticar al pré-
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ses yeux. Juan Gonzalez s’est allongé sur son lit, se drape dans les ombres et
attend le retour de ses compagnons qui, dans les villages voisins, commémo-
rent la mort du Seigneur.

Le chapitre a lieu dans la chapelle. Le tremblement bleuté des cierges et
les toux assourdies accompagnent la brume du petit matin. Vous avez laissé les
lits défaits pour que les draps révelent le liquide répandu “a votre age, vous
n’avez pas honte?” Le sang afflue dans leur visage en entendant “des actes de
nourrissons chez des hommes accomplis”. Mais le froid est souvent une excuse
pour dissimuler la tache blanche et pateuse du sperme. Vous avez la peau
imprégnée d'une urine rance que la douche mensuelle n’arrive pas a suppri-
mer. Vous parcourez le terrain de sport avec de la boue jusqu’aux chevilles; les
poumons épuisent l'air et se transforment en un sarment de cristaux quand le
jet d’eau frappe la téte d"un serpent de glace; vous sautez dans une nuée de cris
et le maitre des novices parcourt le couloir aux portes ouvertes pour que per-
sonne n’échappe a la propreté des corps.

La psalmodie expulse la vapeur de la nuit qui se dilue sur les vitraux,
dans la paleur des cierges et dans le chant brisé des cogs. La voix est une petite
pierre qui tombe, et ¢’est une onde, plusieurs ondes de pénombre salée, la voix:
“le novice nettoie son corps avec la douche réconfortante et son ame avec le
sacrement de la pénitence. L'humilité et 'orgueil mortifié sont les piliers de
base dans la formation sacerdotale. L’homme est un clignement d’yeux fugace
dans le temps et un ver dans la grandeur de la création. Et, cependant, Dieu,
dans son infinie miséricorde, I'a fait roi de l'univers et, en tant que tel, il s’as-
soira au banquet des cieux. Gare a celui qui dans son aveuglement et sa
méchanceté ne saurait répondre a 'amour immense de Jésus-Christ, car en se
rappelant ses paroles, il y aura des pleurs et des grincements de dents! Que sa
mort ne soit inutile a aucun d’entre nous, que son sang, qui lava notre boue ori-
ginelle, nous maintienne propres avec l'aide de la priere et la droiture de nos
ceuvres. Que personne ne voie la paille dans 1'ceil du voisin s’il n’a enlevé aupa-
ravant la poutre qu'il y a dans le sien. Déja les anciens nous prévenaient contre
l'insane désir de critiquer son prochain, contre la médisance qui seme la dis-
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jimo, contra la maledicencia que cizafa la vida de la comunidad. jAy de
aquellos que son portadores de dos alforjas, de dos raseros distintos! No
olvidéis nunca las palabras del divino Maestro: no juzguéis y no seréis juz-
gados. El conocimiento propio es el mas dificil. Observad que ya los pensa-
dores paganos lo consideraban el principio de la sabiduria, porque, como
dijo uno de ellos, el logos del hombre es tan profundo que nunca se llega a
la luz de sus raices. No en vano, un santo espariol, el gran san Ignacio de
Loyola, nos aconseja el continuo y metddico examen de conciencia. Por eso,
los hermanos novicios se ayudaran entre si en el conocimiento propio y
ajeno, sin que la calumnia, hija del rencor y de la envidia, habite en sus
corazones”.

Estés de rodillas enfrente del Cristo crucificado, Juan Gonzélez, con la
mirada hacia el suelo y con los brazos cruzados. Escarbas en la memoria y
te has detenido en el pecado de la carne. He hecho cosas feas de pensa-
miento y de obra, has dicho. No das crédito a tus palabras y alzas el rostro y
miras la barandilla del coro que se apoya en unos bolos panzudos. Has
dicho el pecado que siempre se calla y el rostro del padre prefecto ocupa
toda la iglesia y sus pasos baten el aire del pasillo y los brazos son aspas y
son ojos, muchos ojos, “;solo o acompafiado?, jsolo o acompafiado?, creo
que me explico”. Acompaniado, dices, y el hilo de tu voz da cuerda al silen-
cio, las velas se acuestan en la claridad de la aurora que entra por los ajime-
ces. Hay unos zapatos negros dentro de tus ojos, unos zapatos pequefios,
negros y relucientes, que acarician el ruido, y son ratitas en el marmol del
presbiterio, y son de goma y se pegan y alejan de tus ojos y sientes tu desti-
no de réprobo sellado, por los siglos de los siglos, amén.

Juan Gonzalez se dirige con paso inseguro al centro de la capilla. “No,
no suba usted al presbiterio, y digo usted porque ya no nos pertenece”.
Juan Gonzalez mira las vidrieras, los tenues rasgufios de la aurora que trae-
rd a la vida ttnicas desmayadas en pliegues azules y rosas, espadas colga-
das a la cintura de hombres barbudos, de semblante fiero, y caballos blan-
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corde dans la vie de la communauté. Gare a ceux qui portent de deux besaces,
de deux radoires différentes!

N’oubliez jamais les paroles du divin Maitre: ne jugez pas et vous ne
serez pas jugés. La connaissance de soi-méme est le plus difficile. Remarquez
que déja les penseurs paiens le considéraient comme le début de la sagesse,
parce que, comme le dit I'un d’eux, le logos de I'homme est si profond qu’on
n’arrive jamais a en voir les racines. Ce n’est pas en vain qu'un saint espagnol,
le grand saint Ignace de Loyola, nous conseille I’examen de conscience conti-
nuel et méthodique. Pour cela, les fréres novices s’entraideront dans la connais-
sance de soi et des autres, sans que la calomnie, fille de la rencoeur et de I’envie,
habite leur coeur”.

Tu es a genoux devant le Christ crucifié, Juan Gonzalez, le regard vers
le sol et les bras croisés. Tu fouilles dans ta mémoire et tu t'es arrété au
péché de chair. J'ai fait des choses vilaines en pensée et en action, as-tu dit.
Tu n’accordes pas crédit a tes paroles, tu releves le visage et tu regardes la
balustrade du cheeur qui s’appuie sur des quilles ventrues. Tu as dit le
péché que l'on tait toujours et le visage du pére préfet occupe toute I'église,
ses pas battent I'air du couloir et ses bras sont des ailes de moulin, et ce sont
des yeux, des tas d’yeux, “seul ou accompagné?, seul ou accompagné?, je
crois que je suis clair”. Accompagné, dis-tu, et le fil de ta voix fait trainer le
silence. Les cierges se couchent dans la clarté de I'aurore qui pénetre entre
les meneaux. Il y a des chaussures noires dans tes yeux, des petites chaussu-
res, noires et brillantes, qui caressent le bruit, et ce sont de petites souris sur
le marbre du cheeur, elles sont en caoutchouc, se collent et s’éloignent de tes
yeux et tu sens ton destin de réprouvé scellé, pour les siécles des siecles,
amen.

Juan Gonzalez se dirige d"un pas incertain vers le centre de la chapelle.
“Non, ne montez pas vers l'autel, et je dis 'vous’ car vous ne nous appartenez
plus”. Juan Gonzélez regarde les vitraux, les fines égratignures de l'aurore qui
ramenera a la vie des tuniques qui se fondent dans des plis bleus et roses, des
épées pendant a la taille d’hommes barbus, au visage fier, et des chevaux blancs
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cos de galope generoso. “No agaches ahora la cabeza, Juan Gonzalez, a ver
siaparece la vergiienza”. Se frota las manos el padre prefecto, se arremanga
los bajos de la sotana y sube los tres peldafios; se arrodilla inclinando la
cabeza, hace la sefial de la cruz y despacio, muy despacio, se alza y se da la
vuelta. “Encomendémonos a nuestro Sefior, a la Virgen Marfa, recemos
para que la paz venga a nuestros corazones y el sosiego sea la constante de
nuestras vidas”. Es una voz llana, un eco que se pierde en la alta boveda. El
padre prefecto da unas palmadas y los novicios levantan la losa del silen-
cio. No hay luz, sélo el débil resplandor de las vidrieras y la lampara de
aceite que es un murciélago en la madera dorada del sagrario. “Duro es
para nuestra comunidad este momento, pero ya el Sefior nos dijo que hay
que separar el trigo de la cizafia, la fruta podrida de la sana. No es facil ser
labrador en los campos de Cristo Jesus, pero, aunque duela, debemos
actuar como los segadores que, después de la siega, arrojan la mala hierba
al fuego. En la vida hay momentos duros, momentos que uno desearia no
tener que afrontar y, entonces, como el divino Maestro en el monte de los
Olivos, imploramos el ‘aparta, si es posible, de mi, este céliz’. Pero ahi esta
la maldad para combatirla, para destruirla, para que no estropee el trigo
caido en la tierra fértil. Todos sabéis lo que ha sucedido. Este sefior, Juan
Gonzalez, que no es digno de nuestro pan ni de nuestra agua, no sélo ha
pecado con el cuerpo, como si fuese algo suyo y no el templo del alma, hija
de Dios, sino que, ademas, ha sembrado la maledicencia con la injuria mas
repugnante, porque no otra cosa es la calumnia. El pecado de la carne es el
més aborrecible a los ojos de Dios, el mas rastrero, el mas asqueroso, y ya
sabéis que se dijo: si un miembro de vuestro cuerpo es causa de pecado,
arrancadlo. La lujuria nos sume en las tinieblas, pero, a pesar de ser tan
ignominiosa, cuando la acompanan la injuria, la hipocresia, el escandalo, si,
el escdndalo, ya lo sabe usted, Juan Gonzélez ...ez ...ez, atese una rueda de
molino al cuello y arrdjese a las aguas de su bajeza, a los turbios remolinos
de la mentira. Digalo ahora, si, dilo ahora, ;con quién tuviste contactos car-
nales?, jcon quién? No se puede insinuar, asi, sin mas, sin pruebas, sin pro-
porcionar nombres y apellidos, y mucho menos dar a entender que ese otro
es un padre y que tti no eres el primero y, para mayor mofa y desvergiienza,
nos vienes conque son varios y que a muchos ha negado el sacramento de

o

la eucaristia. Hasta aqui podriamos llegar, Juan Gonzélez, hasta aqui”.
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au galop généreux. “Ne baisse pas la téte maintenant, Juan Gonzalez, voyons si la
honte apparait”. Le préfet se frotte les mains, retrousse le bas de sa soutane et gra-
vit les trois marches; il s’agenouille en penchant la téte, fait le signe de croix et len-
tement, trés lentement, il se reléve et se retourne. “Recommandons-nous a notre
Seigneur, a la Vierge Marie, prions pour que la paix vienne dans nos cceurs et que
la quiétude soit la constante de nos vies. C’est une voix plate, un écho qui se perd
sous la haute votite. Le préfet tape dans ses mains et les novices levent la dalle du
silence. Il n'y a pas de lumiére, seulement la faible lueur des vitraux et la lampe a
huile qui est une chauve-souris sur le bois doré du sanctuaire. “Ce moment est
dur pour notre communauté, mais le Seigneur nous a déja dit qu'il faut séparer le
bon grain de l'ivraie, le fruit pourri du fruit sain. Il n’est pas facile d’étre paysan
dans les champs du Christ Jésus, mais, méme si ¢a fait mal, nous devons agir
comme les faucheurs qui, apres la moisson, jettent la mauvaise herbe dans le feu.
Dans la vieil y a des moments durs, des moments qu’on souhaiterait ne pas avoir
a affronter et, alors, comme le divin Maitre sur le mont des Oliviers, nous implo-
rons le "éloigne de moi, si c’est possible, ce calice’. Mais la méchanceté est 1a pour
qu’on la combatte, pour qu’on la détruise, pour qu’elle ne gate pas le blé tombé
dans la bonne terre. Vous savez tous ce qui s’est passé. Ce monsieur, Juan Gonza-
lez, qui n’est pas digne de notre pain ni de notre eau, n'a pas seulement péché
avec son corps, comme si ¢’était quelque chose qui lui appartenait et non le tem-
ple del’ame, fille de Dieu, mais, en plus, il a semé la médisance a partir de I'injure
la plus répugnante, parce que la calomnie n’est rien d’autre que cela. Le péché de
chair est le plus haissable aux yeux de Dieu, le plus vil, le plus repoussant, et vous
savez bien qu’on a dit: si un membre de votre corps est cause de péché, arrachez-
le. La luxure nous plonge dans les ténebres, mais, bien qu’elle soit si ignomi-
nieuse, quand elle est accompagnée de I'injure, de I'hypocrisie, du scandale, oui,
du scandale, vous le savez bien, Juan Gonzélez...ez...z, attachez-vous une meule
autour du cou et jetez-vous dans les eaux de votre bassesse, dans les troubles
remous du mensonge. Dites-le maintenant, oui, dis-le maintenant, avec qui as-tu
eu des contacts charnels? Avec qui? On ne peut pas insinuer, comme ¢a, tout sim-
plement, sans preuves, sans fournir de noms ni de prénoms, et encore moins lais-
ser entendre que cette autre personne est un pére et que tun’es pas le premier et,
comble de la moquerie et de I'effronterie, tu viens nous dire qu'il y en a plusieurs
et qu'il a refusé a beaucoup le sacrement de I'eucharistie. Voila olt nous en som-
mes arrivé, Juan Gonzélez, voila.”
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Se hace el silencio y un vacio de sombras hurga en los vientres. El dia
busca el espanto de las cornejas, el aliento estremecido del horizonte y el
carbén fugaz de los tordos; el dia mira a Juan Gonzalez que tiene el busto
inclinado y las mangas de la chaqueta gris cruzadas. Me estoy cagando, me
estoy cagando y no puedo mads, sudo hielo, ;para qué lo dije? “Dimelo,
dinoslo si te queda un poco, s6lo un poco de dignidad. Dinoslo y tu falta
serd perdonada. Admite que fue un pecado en soledad, porque lo hiciste
solo, jverdad? Arrepiéntete de esa calumnia cizafiera”. El padre prefecto se
aproxima y sus dedos de mariposa recorren tus cabellos, los acarician, y tu
cabeza se yergue de repente como si fuera una marioneta. El padre prefecto
tensa los cabellos y los estira. “Mirame. ;Me lo dices de una vez?”. Juan
Gonzalez aprieta los labios, siente en la piel agujas, muchas agujas encima
de la frente. “;Lo dices o no? ;Lo dices de una vez o no?”. Una mano te gol-
pea, una, dos tres veces te golpea, y muchos erizos restriegan tu cabeza y te
muerdes la lengua y respiras, respiras, y ya no sientes nada. Es como una
bola de ceniza y las estrellas se van alejando, son burbujas que giran dentro
de ti y ves un rostro inclinado que sonrie, y unos labios que se abren y
“agradece la tltima lecciéon que este santo lugar te proporciona, aunque
mucho me temo que tu alma sea impermeable a la bondad, al agradeci-
miento y, por lo tanto, a la regeneracién. Del mundo viniste y al mundo te
enviamos, pero no olvides que el Sefior, un dia, te pedira cuentas, porque
muchos son los llamados y pocos los escogidos. Que este castigo sirva de
escarmiento para todos aquéllos que hasta hace poco fueron tus herma-
nos”. El padre prefecto ha callado las palabras gritadas, los susurros, las
pausas roncas y la salmodia ensalivada; recorre el pasillo, llega al fondo de
la capilla y se vuelve. Da unas palmadas y los novicios se arrodillan.

La aurora crece en las vidrieras, en los pasos del viacrucis y en los
bancos de madera gastada. “Juan Gonzélez, te damos la tltima oportuni-
dad en el sacramento de la penitencia; que tu contumacia en la perfidia se
lave en las aguas de la confesion, balsamo que alivia nuestra alma pecado-
ra, nuestras cuitas y el remordimiento, que es ufia pertinaz hurgando en la
herida de la tribulacién. Con los brazos abiertos te acogeremos, Juan Gon-
zalez, con comprension y clemencia para que vuelvas a la senda sinuosa
del mundo con el alma limpia”.
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Le silence se fait et un vide d’ombres remue dans les ventres. Le jour
recherche l'effroi des corneilles, 1'haleine frémissante de 1’horizon et le charbon
fugace des grives; le jour regarde Juan Gonzélez qui a le buste incliné et les
manches de sa veste grise croisées. J'ai la chiasse, j'ai la chiasse et je n’en peux
plus, j’ai des sueurs froides, pourquoi l'ai-je dit? “Dis-le moi, dis-le nous s'il te
reste un peu, juste un peu de dignité. Dis-le nous et ta faute sera pardonnée.
Admets que ce fut un péché solitaire, parce que tu l'as fait tout seul, n’est-ce
pas? Repens-toi de cette calomnie semeuse de discorde”. Le préfet s"approche
et ses doigts de papillon parcourent tes cheveux, les caresse, et ta téte se
redresse soudain comme si ¢’était une marionnette. Le préfet saisit tes cheveux
et les tire. “Regarde-moi. Tu me le dis a la fin?” Juan Gonzalez serre les levres,
sent des aiguilles sur sa peau, plein d’aiguilles au-dessus de son front. “Tu le
dis oui ou non? Tu vas le dire a la fin ou non?” Une main te frappe, une, deux,
trois fois elle te frappe, et plein d’hérissons frottent ta téte, tu te mords la langue
et tu respires, tu respires, et tu ne sens plus rien. C’est comme une boule de cen-
dres et les étoiles s’éloignent, ce sont des bulles qui tournent en toi et tu vois un
visage penché qui sourit, et des levres qui s'ouvrent et “remercie la derniere
lecon que ce lieu saint te propose, bien que je craigne fort que ton ame soit
imperméable a la bonté, a la reconnaissance, et, par conséquent, a la régénéra-
tion. Tu vins du monde et au monde nous te renvoyons, mais n’oublie pas que
le Seigneur, un jour, te demandera des comptes, car il y a beaucoup d’appelés
mais peu d’élus. Que ce chatiment serve de legon a tous ceux qui, hier encore,
furent tes freres”. Le préfet a tu les mots criés, les murmures, les pauses
enrouées et la psalmodie noyée dans la salive; il parcourt le couloir, arrive au
fond de la chapelle et se retourne. Il frappe dans ses mains et les novices s’age-
nouillent.

L'aurore grandit dans les vitraux, dans les scenes du chemin de croix et
sur les bancs au bois usé. Juan Gonzélez, nous te donnons une derniére chance
avec le sacrement de la pénitence; que ton opinidtreté dans la perfidie se lave
dans les eaux de la confession, baume qui soulage notre ame pécheresse, nos
peines et le remords, qui est un ongle tenace qui fouille dans la blessure de la
tribulation. Les bras ouverts nous t'accueillerons, Juan Gonzélez, avec compré-
hension et clémence pour que tu reviennes sur le sentier sinueux du monde,
1’ame propre”.
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El coro esta lleno de bolos gruesos, de gallinas, como yo, pero no
me he confesado, esta lleno de voces, qué frio, me pondran un rebafio de
ovejas, chiquina por aqui, tengo que aprender a silbar y a llevar la manta
con garbo, soy culpable, pero yo no soy un chivato muchos son los lla-
mados y pocos los escogidos, la despedida, rezardn un rosario, estoy
lleno de verglienza, tragame tierra, trdigame sombra, no me hizo nada el
padre Hipdlito, no me hizo nada, ni a los otros, es mi imaginacién, vibo-
ras, me confesaré con el cura de mi pueblo, no, con otro cura que no me
conozca, tengo yo la culpa, no tengo yo la culpa, soy tonto, qué frio hace,
en este cuarto hay lirones, en mi casa los lirones se comian a las ratas,
queria irme, hace frio en este sétano, dentro de un poco comenzara la
misa, la maleta se va a romper, es de cartén la maleta y la he atado bien
con cuerdas, tienen que llevarme a la estacion, en casa, vaya disgusto, mi
madre, tiemblo, casi no se vefa, he vomitado y tengo frio y hasta que no
comience la misa no abrirdn la puerta para que no hable con nadie, la
manzana podrida no tiene que echar a perder un cesto, de las buenas,
claro, tengo ganas de mear, las reinetas comen en mi pueblo, soy una
manzana podrida y tengo que mear en el suelo, no hay orinal, ni luz, ni
ventana, esta manta o nada es igual, no calienta, chillan, las ratitas chi-
llan, una cucaracha, son como relinchos enanos, ni una grieta en la som-
bra, qué espesa es la sombra, otra cucaracha, en los sembrados hay
muchos costros y yo iba con una piedra y, jzas!, duermo un poco mads,
esta noche, duermo, que no duermo, que duermo, ya se oye la misa,
dénde me lavo, ésta debe de ser la puerta, ya la han abierto, en la sacris-
tia hay agua, no puedo hablar con nadie, es pecado masturbarse, pero
hay agua en la sacristia, jay!, que es pecado, hace frio y es pecado, despa-
cio, que va viniendo, el canto de los gallos, jay!, suena la campanilla, tres
veces, jay!, ahora viene, y cuando suena tres veces la campanilla dicen:
Santo, Santo, Santo.
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Le chceur est plein de grosses quilles, de poules mouillées, comme moi,
mais moi je ne me suis pas confessé, c’est plein de voix, quel froid, ils me don-
neront un troupeau de brebis, petite par ici, je dois apprendre a siffler et a por-
ter la cape avec allure, je suis coupable mais je ne suis pas un cafard, il y a beau-
coup d’appelés mais peu d’élus, le renvoi, ils diront un chapelet, je suis couvert
de honte, que la terre m’engloutisse, que 'ombre m’engloutisse, le pere Hipé-
lito ne m’a rien fait, ni aux autres, c’est mon imagination, vipéres, je me confes-
serai au curé de mon village, non, a un autre curé qui ne me connaisse pas, c’est
ma faute, ce n’est pas ma faute, je suis stupide, qu’est-ce qu'il fait froid, dans
cette piece il y a des loirs, chez moi les loirs mangeaient les souris, je voulais
m’en aller, il fait froid dans cette cave, d’ici peu la messe va commencer, la
valise va se casser, la valise est en carton et je I'ai bien attachée avec des cordes,
ils doivent m’amener a la gare, a la maison, quelle horreur, ma mere, je tremble,
on n'y voyait presque pas, j’ai vomi et j'ai froid et tant que la messe n’aura pas
commencé ils n'ouvriront pas la porte pour que je ne parle a personne, la
pomme pourrie ne doit pas faire perdre un panier entier, de bonnes, bien stir,
j’ai envie de pisser, dans mon village on mange des reinettes, je suis une pomme
pourrie et je dois pisser par terre, il n'y a pas de pot de chambre, ni de lumiere,
ni de fenétre, cette couverture ou rien c’est la méme chose, elle ne réchaulffe pas,
elles crient, les petites souris crient, un cafard, ce sont comme de tout petits hen-
nissements, pas méme une crevasse dans I’'ombre, comme ’ombre est épaisse,
un autre cafard, dans les champs il y a beaucoup de crapauds, j'avangais avec
une pierre et vlan!, je dors un peu plus, cette nuit, je dors, je ne dors pas, je dors,
ca y est on entend la messe, ol est-ce que je me lave, ¢a doit étre la porte, ils
'ont déja ouverte, il y a de ’eau dans la sacristie, je ne peux parler a personne,
c’est un péché de se masturber, mais il y a de I'eau dans la sacristie, ah!, c’est un
péché, il fait froid et c’est un péché, doucement, ca commence a venir, le chant
des cogs, ah! la clochette sonne, trois fois, ah! ¢a y est ¢a vient, et quand la clo-
chette sonne trois fois ils disent: Saint, Saint, Saint.
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Juan Montero

Juan Montero estaba harto de tanto sol, y de un polvo que envolvia el aire y
se metia por los ojos, y se posaba en los labios, y era una lengiieta de granos
asperos en el paladar. De poco servia el sombrero de paja que se mercara en
el dltimo villorrio porque el fuego derretia la cabeza y, por més que azotara
las mulas, la llanura no tenia fin. La tierra se habia llenado de piedras, y las
piedras eran ascuas donde sdlo crecian aliagas y yerbas enclenques de las
que habia olvidado el nombre si alguna vez lo supe. Y este sudor que me
llega hasta dentro, hasta el picor de las partes, y este maldito traqueteo que
desvencija el cuerpo, y, ademas, yo he venido a la fuerza, haciendo de tri-
pas corazon, para demostrar que trago veneno y que sé guardarlo para
cuando llegue el momento, que ha de llegar, y entonces alguien compren-
derd que quien da recibe. Mi hermano no era ya mi hermano, aunque fuese
sangre de mi sangre. Era mas bien un tal Lucio Montero, un ser orgulloso y
contrario a la ley de Dios. Mereci6 lo que merecié y su deshonra no es mi
mancha. Un dia mas por estas lomas y veré a lo lejos el monasterio. La boca
se llena de agua cuando recuerdo la nogalera de amplia sombra y el rio de
agua limpia, y casi toco el silencio, pero no este silencio de mosquitos y
lagartos, sino el de la campana que al caer de la tarde nos llama a la oracién
que reconforta el espiritu. Alli encontraré a los padres, y en especial al her-
mano Aniceto, y oiré por las mafianas las esquilas de los blancos rebafios, y
esta tierra, que habitan ganapanes olvidados de Dios, apenas serd una hoja
desprendida de los almanaques porque nadie se atrevera a recordarme que
Lucio Montero era mi hermano.

Habia sido el tafiido de una campana. Después, un silencio, y, en la
esquina del silencio, un repiquetear alocado y, de nuevo, el silencio. Mas no
recordaba que hubiera ningtin agonizante, aunque es bien sabido que la
muerte viene con paso de raposa y apenas si adivinamos su risa de carrillos
invisibles y boca sumida. Aparece con un garabato de hierro negro y una
especie de tinica o de capa de reina pordiosera y baila y baila para no
morirse. El sabia muy bien la imaginerfa de todas las Danzas de La Muerte.
El, que atronaba las bévedas y los muros repletos de santos que lo fueron
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Juan Montero

Juan Montero en avait assez de tant de soleil, et de cette poussiére qui envelop-
pait Iair, rentrait dans les yeux, se posait sur les levres, et ¢’était une languette
de grains rugueux sur le palais. Le chapeau de paille acheté au dernier petit vil-
lage parce que le feu faisait fondre sa téte ne servait pas a grand chose et, il avait
beau fouetter les mules, la plaine était sans fin. La terre s’était remplie de pier-
res, et les pierres étaient des braises o1 poussaient seulement des ajoncs et des
herbes chétives dont j’avais oublié le nom, si je I'ai jamais su. Et cette sueur qui
m’arrive jusqu’a l'intérieur, jusqu’a m’en démanger le bas-ventre, et ce maudit
cahotement qui détraque le corps, et, en plus, je suis venu de force, en faisant
contre mauvaise fortune bon cceur, pour prouver que j’avale du venin et que je
sais le garder pour quand le moment sera venu, car il doit venir, et alors
quelqu’un comprendra que qui donne regoit. Mon frére n’était plus mon frere,
méme si ¢’était du sang de mon sang. C’était plutot un certain Lucio Montero,
un étre orgueilleux et contraire a la loi de Dieu. Il a mérité ce qu'il a mérité et
son déshonneur n’est pas ma tache. Encore un jour de ces collines et je verrai le
monastere au loin. L'eau me vient a la bouche quand je me souviens de I'ombre
étendue du noyer et de I'eau pure de la riviere, et je touche presque le silence,
pas ce silence de moustiques et de lézards, mais celui de la cloche qui, lorsque
I'apres-midi tombe, nous appelle a la priére qui réconforte l'esprit. La-bas je
retrouverai les peres, et particulierement le frere Aniceto, et le matin j’entendrai
les clochettes des troupeaux blancs, et cette terre, qu'habitent des miséreux
oubliés de Dieu, ce sera a peine une feuille retirée des almanachs parce que per-
sonne n'osera me rappeler que Lucio Montero était mon frere.

Ca avait été le tintement d'une cloche. Apres, un silence, et, au coin du
silence, un carillonnement affolé et, de nouveau, le silence. Mais il ne se souve-
nait pas qu'il y elit d’agonisant, quoiqu'il soit bien connu que la mort arrive a
pas de loup et que c’est a peine si nous devinons son rire aux joues invisibles et
a la bouche creuse. Elle apparait avec un crochet de fer noir et une espece de
tunique ou de cape de reine mendiante et elle danse et danse pour ne pas mou-
rir. Il connaissait tres bien 'imagerie de toutes les Danses Macabres. Lui, qui
assourdissait les volites et les murs couverts de saints qui le sont devenus dans
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en el martirio de las tripas sacadas con una aguja espartera, o en el ofreci-
miento del cuerpo a los movimientos quebrados de una sierra que lo sec-
cionaba en dos como una granada.

Un sol suave acariciaba las colinas verdes y distantes, y sus dedos
tibios entraban en la celda donde Juan Montero, con pluma de ave, escri-
bia el temblor del pecado en las carnes de jacinto de una doncella violada
en suefios por la serpiente. Pero, al despertar, encontraba el cuerpo de un
galan, y, al despertarse todavia mds, descubria el abrazo del aire con sus
alas de gorrién posadas en el vientre. Juan Montero alz6 la cabeza y sus
manos delicadas sostuvieron la mandibula. Contempl¢ la fronda lejana, el
dorado rostro de la tarde, el humo de las chimeneas de los comarcanos
labradores, y la brisa del trigo esparci¢ el tintineo de las esquilas del gana-
do. Revivi6 el tiempo aquél de Virgilio y un aroma de paz, de una paz pro-
funda, le elevé a las nubes que pueblan el 4guila y los vientos que galopan
a lomos de otros vientos. Le distrajo un tafiido de campana que venia por
el valle. No habia moribundos, aunque bien pudiera ser que el sefior de
vidas y haciendas, para escarmiento de pelones atraillados como lebreles,
hubiese descuartizado a golpe de maza al insurrecto, mendigo o vagabun-
do que, con torcidas intenciones, recorre sus campos. Pero entonces la
muerte no se anuncia con mano de bronce porque sélo en barro anénimo
yacerd el cuerpo que habité alma pecadora. En estas cavilaciones estaba
cuando llamaron a la puerta y dije: entre, y el fdimulo me comunicé que el
abad le llama. Durante mucho tiempo habia esperado que me confiara el
sermén de septiembre para demostrar, de una vez por todas, que mi voz
supera a la de Fray Antonio y a la de todos los monjes del reino, incluidos
esos apestosos mendicantes que esconden la soberbia y el orgullo en habi-
tos de estamefia. Siéntese, Fray Juan. Vi su rostro serio, y vi sus ojos de
vidrio congelado, y me dio mala espina tanta parsimonia de estatua. Su
respiracion entrecortada salia de un vientre hinchado, y su cuerpo de sapo
se removid. En un primer momento, pensé que era la envidia, la maldita
envidia, la que sonreia en sus labios vengativos. Porque safiudas eran sus
palabras cuando en la misa pedia a Dios que trajera la muerte al bandido
Lucio Montero, ese hijo del Maligno. Sélo asi se explica que lo hayan visto
a la misma hora en dos lugares. Pero, hoy, Dios ha oido nuestras stplicas,
aunque quién sabe si en el dltimo momento, cuando la soga nuble las
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le martyre des tripes arrachées avec une aiguille d’alfatier, ou dans l'offrande
du corps aux mouvements saccadés d'une scie qui le sectionnait en deux
comme une grenade.

Un doux soleil caressait les collines vertes et distantes, et ses doigts tiedes
entraient dans la cellule o1 Juan Montero, avec une plume d’oiseau, écrivait le
tremblement du péché dans les chairs de jacinthe d'une jeune fille violée en
réve par le serpent. Mais, en se réveillant, elle trouvait le corps d'un beau gar-
con, et, en se réveillant encore plus, elle découvrait 1'étreinte de 1'air avec ses
ailes de moineau posées sur son ventre. Juan Montero releva la téte et ses mains
délicates soutinrent sa machoire. Il contempla les feuillages lointains, le visage
doré de la soirée, la fumée des cheminées des paysans de la contrée, et la brise
du blé dispersa le tintement des clochettes du troupeau. Il revécut I'époque
lointaine de Virgile et un aréme de paix, d'une paix profonde, 'éleva vers les
nuages que peuplent l'aigle et les vents qui chevauchent sur le dos d’autres
vents. Il fut distrait par le tintement de cloche qui venait de la vallée. I ny avait
pas de morts, méme s'il était possible que le maitre des vies et des biens, pour
servir d’exemple a de pauvres gens tenus en laisse comme des lévriers, efit mis
en piéces a coups de masse I'insurgé, le mendiant ou le vagabond qui, mal
intentionné, parcourt ses champs. Mais alors la mort ne s’annonce pas d'une
main de bronze car le corps habité d'une dme pécheresse reposera seulement
dans une boue anonyme. ]'étais plongé dans ces réflexions quand on frappa a
ma porte, j'ai dit: entrez, et le serviteur me dit que 1'abbé vous appelle. Long-
temps j’avais espéré qu’il me confiat le sermon de septembre pour prouver, une
fois pour toutes, que ma voix dépasse celle de Frére Antonio et celle de tous les
moines du royaume, y compris ces mendiants puants qui cachent leur orgueil
et leur fierté sous des habits d’escot. Asseyez-vous, frere Juan. Je vis son visage
sérieux, et je vis ses yeux de verre gelé, et une telle parcimonie de statue ne me
fit rien présager de bon. Sa respiration entrecoupée sortait d’un ventre gonflé,
et son corps de crapaud s’agita. Dans un premier temps je pensai que c’était
I'envie, la maudite envie qui souriait sur ses lévres vindicatives. Car ses paroles
étaient furieuses quand, pendant la messe, il demandait a Dieu d’apporter la
mort au bandit Lucio Montero, ce fils du Malin. C’est seulement ainsi qu’on
explique qu'on I'ai vu au méme moment dans deux endroits différents. Mais,
aujourd’hui. Dieu a entendu nos prieres, bien que, qui sait si au dernier
moment quand la corde assombrira ses choses et que l'air sera un poisson dans
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cosas y el aire sea un pez en los pulmones, le ha de llegar la luz del arre-
pentimiento y, con ella, el perdén del Todo Misericordioso. Sepa que su
hermano serd muerto en la ciudad de los escarmientos. Colocaran el cuello
en una soga trenzada y el verdugo retirara el escabel de los pies. Esto es lo
que han anunciado las campanas. El primer toque significaba la sorpresa y
los restantes la alegria, ese gozo que, con toda seguridad, usted también
comparte.

Caminaba bien erguido, escanciando los pasos, y era su rostro una
madscara de arcilla. Yo queria ver en ella la desesperacion o el miedo, pero
su mirada sélo desprecio contenia. La gente se estrujaba en las callejuelas y
sus 0jos saltaban y habia en el aire un rumor semejante al que produce una
nube de moscones. Leguas anduve pregonando la orden real. Tenia los pies
rajados de tanto patear caminos, pueblos y ciudades, siempre con el tam-
bor a cuestas y siempre con la misma historia. Pero la historia venia por el
aire. Tiempo hacia que por estos pagos no levantaba tanta polvareda el
ahorcar a un hombre. Me llegaba a los mesones y, después de bien regado el
gaznate, tocaba el tambor en medio de la plaza, este tambor de cuero de
buey y madera de roble. Pero todos conocian tan bien como yo el bando, y
s6lo les interesaba saber como y cudndo lo habian atrapado. Y yo dale a la
sin hueso, y las palabras se enmarafiaban y perdian la memoria. Pero lo que
me impresiond fue el ver a tanta gente en las calles el dia del ahorcamiento.
Recorrieron las sombras de la noche acompanados del ladrido de los perros
salvajes. Con cachavas corvas y guadafias afiladas vinieron de los confines
que ignoran la palabra y todo lo miraban con ojos muy chiquitos, y yo me
decia, aqui va a pasar algo a pesar de tanto escudo y de tanta lanza, aqui va
a pasar algo, me decia. Hubo un momento en el que todo se callé y él como
sinada, pisando ese silencio, despacito, el hijo de su madre, que parece que
estoy viendo sus botas de cafa alta claveteando el miedo. Fue para mi un
alivio divisar el patibulo y tener la certeza de que, bien pronto, aquellas
piernas arqueadas danzarian por el aire.

No quiero confesién, dijo. En un primer momento creimos que lo
mejor era quemarlo en la plaza como a un vulgar perro judio, embrearlo
bien y chamuscarlo como a un guarro, y que aullara, que aullara para que
sirviese de escarmiento. Pero recordamos que era hermano del predicador
Juan Montero y pensamos que no convenia tamafio castigo.
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les poumons, la lumiére du repentir ne lui arrivera pas et, avec elle, le pardon
du Tout Miséricordieux. Sachez que votre frere sera exécuté dans la ville des
chatiments. Ils placeront son cou dans une corde tressée et le bourreau retirera
I'escabeau sous ses pieds. C'est ce que les cloches ont annoncé. La premiére
sonnerie signifiait la surprise et les autres la joie, ce plaisir que, trés certaine-
ment, vous partagez également.

Il avancait bien droit, en scandant le pas, et son visage était un masque
d’argile. Je voulais y voir le désespoir ou la peur, mais son regard contenait seu-
lement du mépris. Les gens se pressaient dans les ruelles, leurs yeux saillaient, et
il y avait dans l’air une rumeur semblable a celle que provoque un nuage de
mouches a viande. Je marchai des lieues en annongant 1’ordre royal. J'avais les
pieds crevassés a force de fouler les chemins, les villages et les villes, toujours
avec le tambour sur le dos, et toujours avec la méme histoire. Mais 'histoire arri-
vait par les airs. Cela faisait longtemps que dans cette région la pendaison d'un
homme ne soulevait pas un tel nuage de poussiére. J'arrivais aux auberges et,
apres avoir bien arrosé mon gosier, je battais le tambour au milieu de la place, ce
tambour en peau de beeuf et en bois de chéne. Mais tous connaissaient 1'édit
aussi bien que moi, et ca les intéressait seulement de savoir comment et quand
ils I'avaient pris. Et moi de laisser aller ma langue, les mots s'emmeélaient et per-
daient la mémoire. Mais ce qui m'impressionna fut de voir autant de gens dans
les rues le jour de la pendaison. Ils parcoururent les ombres de la nuit accompa-
gnés des aboiements des chiens sauvages. Avec des batons courbés et des faux
affilées ils vinrent des confins qui ignorent la parole et ils regardaient tout avec
de tres petits yeux, et moi je me disais, ici il va se passer quelque chose malgré
tous ces boucliers et toutes ces lances, ici il va se passer quelque chose, je me
disais. I y eut un moment ot tout se tut et lui, comme si de rien n’était, foulant
ce silence, lentement, ce fils de sa mere, il me semble que je vois ses bottes a tige
haute clouant la peur. Ce fut pour moi un soulagement d’apercevoir la potence
et d’avoir la certitude que, bient6t, ces jambes arquées danseraient dans I'air.

Je ne veux pas me confesser, dit-il. Dans un premier temps nous avons cru
que le mieux était de le briiler sur la place comme un vulgaire chien juif, bien le
goudronner et le faire flamber comme un cochon, et qu’il hurle, qu'il hurle pour
que cela serve d’exemple. Mais nous nous sommes rappelés qu'il était le frere
du prédicateur Juan Montero et nous avons pensé qu'un tel chatiment ne
convenait pas.
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La lujuria es el cepo mas seguro que no mortifica el cuerpo y Lucio
Montero es muy dado a la dulce montura de mujer. Busquemos una Dalila
que acaricie con atadura de muerte el rijo de este hijo de Belcebti. Nadie
como la Adela con unos pechos que se inflan al viento de los ojos. jQuién
puede olvidar su cintura que se cimbrea como agua de arroyo en primave-
ra, y la mirada llena de lumbre...! He aqui al diablo.

Galopa, trota, anda, galopa y trota, y ni un pozo, los muy cabrones
mordiéndome los zancajos, los hijos de la gran puta, y este caballito
pura baba, los ijares estan a punto de estallar, aqui polvo y brasa, y el
caballo un sudor que palpita en el vientre, ni lomas, ni barrancos, ni un
bosque, sélo esta llanura de cantos y arena blanca, y el aire una candela
que se enreda, que tenia que romperse la soga por alguna parte, pero me
ceg6 la gitana, me acercaba al pueblo de noche y la llevaba en la grupa
al ventorro y alli folgaba hasta el canto de los gallos, como quien dice
los tengo pegaditos, en aquella nube de polvo vienen, cosidos a los talo-
nes, y ella me esperaba con una vela encendida en la ventana, la muy
zalamera, que en mi casa lo saben, pero son como tumbas, aunque tanto
ir y venir ha de ser cantaro en la fuente, que mejor ti que un arriero o
que un mercader, que son la avaricia misma, eso dicen, y ti eres para mi
el mundo, me ensefaste a sentir las palabras, y esas manos me descu-
brieron los secretos de las caricias, ademas, temen tu espada y temen a
tus hombres, y a los otros, los que manejan pufiales ocultos, mis padres,
digo, temen todo eso.

Su cuerpo era igualito a esos hierros que atraen a otros hierros. Algo
asi debe de ser el amor. Yo sabia todo, pero me encontraba entre la espada
y la pared. Que no sospeche nada, me decia mi padre, y como para dar
mas fuerza a las palabras mostraba una bolsa llena de plata y, luego, con
el dedo pulgar, hacia ademan de rebanarse el pescuezo. Aquella noche
estuve a punto de apagar la vela, pero tenia miedo, mucho miedo. Mi sal-
vacién estaba en tus manos, no en las de ellos, que eran como sombras
cercando la garganta. Recorri tu cuerpo con labios de amapola negra, y
queria hablar con los ojos, y con el vientre, y con aquel silencio que era
llorar por dentro, llorar y no poder llorar. Of el trote de los caballos, lo
adiviné antes de que espantara mis oidos y le dije, huye, que hoy es la
trampa, huye, te dije, y cogiste el pufial, y te miraste en mi, y en silencio te
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La luxure est le piege le plus stir car 'homme qui ne mortifie pas son
corps y vit, et Lucio Montero a un grand penchant pour la douce monture de la
femme. Cherchons une Dalila qui caresse avec un ruban de mort la concupis-
cence de ce fils de Belzébuth. Personne ne vaut la belle Adela et sa poitrine qui
gonfle au vent des yeux. Qui peut oublier sa taille qui vibre comme 'eau d'un
ruisseau au printemps, et son regard plein de flammes...! C’est le diable.

Galoper, trotter, marcher, galoper et trotter, et pas méme un puits, et ces
beaux salauds qui sont sur mes talons, les sales fils de pute, et ce pauvre cheval
n’est plus que bave, ses flancs sont sur le point d’éclater, ici tout n’est que pous-
siere et braise, et le cheval une sueur qui palpite dans le ventre, pas de collines,
ni de ravins, ni de bois, seulement cette plaine de cailloux et de sable blanc, et
lair est un feu qui s'emméle, le fil de la chance devait bien se rompre a un
moment, mais la charmeuse m’aveugla, la nuit je m’approchais du village et je
I"emmenais sur la croupe a I'auberge et je m’y divertissais jusqu’au chant des
cogs, comme qui dirait ils me collent bien, ils arrivent dans ce nuage de pous-
siere, accrochés a mes talons, et elle m’attendait avec une bougie allumée a la
fenétre, la belle enjoleuse, chez moi ils sont au courant, mais ils sont comme des
tombes, bien que tant d’allées et venues devaient fluir comme la cruche a I'eau,
il vaut mieux que ce soit toi plutdt qu'un muletier ou un marchand, qui sont
l'avarice méme, c’est ce qu’on dit, et pour moi tu es le monde, tu m’as appris a
sentir les mots, et ces mains m’ont révélé les secrets des caresses, en plus, ils
craignent ton épée et ils craignent tes hommes, et les autres, ceux qui manient
des poignards cachés, mes parents, dis-je, craignent tout cela.

Son corps était tout comme ces fers qui attirent d’autres fers. Ca doit étre
quelque chose comme ¢a 'amour. Moi je savais tout, mais je me trouvais entre
I'enclume et le marteau. Qu'il ne se doute de rien, me disait mon pére, et
comme pour donner plus de poids a ses mots il montrait une bourse pleine
d’argent et, ensuite, avec le pouce, il faisait mine de se couper le cou. Cette nuit-
la j’ai été sur le point d’éteindre la bougie, mais j'avais peur, trés peur. Mon
salut était entre tes mains, pas entre les leurs, qui étaient comme des ombres
autour de la gorge. J"ai parcouru ton corps avec des levres de coquelicot noir, je
voulais parler avec les yeux, avec le ventre, et avec ce silence qui faisait pleurer
de l'intérieur, pleurer sans pouvoir pleurer. ]'ai entendu le trot des chevaux, je
I’ai deviné avant qu'il n’effraie mes oreilles, et je lui ai dit, fuis, ¢’est aujourd hui
le piege, fuis, t'ai-je dit, tu as pris le poignard, tu t’es regardé en moi, et en
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fuiste para siempre, en el caballito de nuestras noches te fuiste. En la alco-
ba del amor entraron y me dieron las tiltimas monedas que mi padre, son-
riendo, introdujo en la bolsa de cuero.

Lucio Montero habria de caminar siete dias con sus noches en los
paramos donde nada crece buscando una salida en el laberinto de los vien-
tos. Acab0 la cecina que en el arzén llevara y la boca se llené de sal y de tie-
rra en el galope de los rios invisibles. El caballo agonizé doblando las tem-
blorosas rodillas y dejando caer el cuerpo sobre un costado. Alargaba la
cabeza, y el belfo buscaba la humedad de los montes por donde venia el
corazén redondo de la noche. Pero los montes eran sélo una mosca dentro
de los ojos.

Viniste a mi celda, o te dijeron que vinieras a esta celda que los guar-
dianes llaman del bandido. Pero tti no sabes que las sombras tienen colores
y que el chillido de las ratas se arquea como el lomo del pavor. Lo tuyo es
lamer culos y escapularios, serpiente de mierda. Dices que soy sangre de tu
sangre e intentas conmoverme con el recuerdo de la nifiez. Veo que has
olvidado el hacinamiento de hombres, mujeres y nifios en los pajares, y el
tamo de la trilla, y los sabafiones ulcerados. Yo recuerdo la fatiga, el hueso
de la fatiga, y a un sefior montado en un caballo blanco, y el sefior tenia una
tralla, recuerdo... Todo lo recuerdo porque me llenaron de olvido. Y el
hombre que galopa en el caballo blanco se acercaba a nuestra choza y decia
al padre que fuera no sé dénde. Y tii viste como el sefior de la tralla se mon-
taba en el cuerpo de la madre, y tu oiste: menos remilgos, que bien te gusta
retozar, potrilla orgullosa, y gritaste cuando yo estaba a punto de hincarle
la horca, gritaste, y aquel dia te nombr6 su recadero. Mas tarde, te llevé a la
abadia, y yo, pies y mds pies, me dediqué a hurtar carbén y grano, y a
espiar de lejos la modorra de los banquetes para alzarme con las sobras.
Déjate de aspavientos y vete con ese crucifijo del diablo a la purisima mier-
da, bola de sebo. Si, llama al guardian antes de que te rompa la crisma, hijo
de puta.

El bandido Lucio Montero acaba de ser ejecutado en la Plaza Mayor.
Permanecera colgado hasta que buitres y cuervos dejen que el aire pula el
esqueleto. Quien osare descolgar este cuerpo serd emparedado por delito
de alta traicién. Callaron las palabras, y, al instante, sonaron los tambores, y
era su voz el trote de las olas de la piedra. Y se callaron también los tambo-
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silence tu es parti pour toujours, sur le petit cheval noir de nos nuits tu es parti.
Ils sont entrés dans I'alcve de I'amour et ils m’ont donné les derniéres pieces
que mon pere, en souriant, a introduites dans la bourse en cuir.

Lucio Montero devrait cheminer pendant sept jours et sept nuits sur ces
terres désertiques oti rien ne pousse en cherchant une sortie dans le labyrinthe
des vents. Il finit la viande séchée qu’il emportait dans 1’arcon et sa bouche se
remplit de sel et de terre dans le galop des rivieres invisibles. Le cheval agonisa
en pliant ses genoux tremblant et en laissant choir son corps sur le coté. Il allon-
geait la téte, et sa levre recherchait I'humidité des montagnes d’ot1 venait le
cceur rond de la nuit. Mais les montagnes étaient seulement une mouche dans
ses yeux.

Tu es venu dans ma cellule, ou ils t'ont dit de venir dans cette cellule que
les gardiens appellent cellule du bandit. Mais toi tu ne sais pas que les ombres
ont des couleurs et que le cri des souris se cambre comme le dos de la peur. Ton
rayon c’est de lécher les culs et les scapulaires, serpent de merde. Tu dis que je
suis du sang de ton sang et tu essaies de m’émouvoir avec des souvenirs d’en-
fance. Je vois que tu as oublié I'entassement des hommes, des femmes et des
enfants dans les paillers, la poussiere du battage, et les engelures ulcérées. Moi je
me souviens de la fatigue, de I'os de la fatigue, et d'un monsieur monté sur un
cheval blanc, et le monsieur avait un fouet, je me souviens... Je me souviens de
tout parce qu'ils m’ont rempli d’oubli. Et 'homme qui galopait sur le cheval
blanc s’approchait de notre cabane et disait au pere d’aller je ne sais ot. Et toi tu
as vu comment le monsieur au fouet montait sur le corps de la mere, tu as
entendu: moins de maniéres, comme tu aimes batifoler, fiére pouliche, et tu as
crié quand j'étais sur le point de lui planter la fourche, tu as crié, et ce jour-lail t'a
nommé son commissionnaire. Plus tard, il t'a emmené a I'abbaye, et moi, apres
bien des errances, j'ai passé mon temps a voler du charbon et du grain, et a épier
de loin I'engourdissement des banquets pour m’emparer des restes. Arréte tes
simagrées et va te faire foutre en toute pureté avec ce crucifix du diable, boule de
graisse. Oui, appelle le gardien avant que je ne te casse la figure, fils de pute.

Le bandit Juan Montero vient d’étre exécuté sur la Plaza Mayor. Il restera
pendu jusqu'a ce que les vautours et les corbeaux laissent le vent pourrir le
squelette. Quiconque osera décrocher ce corps sera enfermé pour délit de haute
trahison. Les mots se turent, et, au méme moment, les tambours sonnérent, et
leur voix était le trot des vagues de la pierre. Et les tambours se turent égale-
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res, y el silencio se extendi6 por el aire, y las nubes de moscas azules voltea-
ron los cerros, y llovid por tres dias y tres noches en la piel interminable de
las tierras altas.

El se lo buscé. Yo hice lo posible, pero era un blasfemo, entrafia de
Satands. Que Dios cumpla con su deber. Ya estd mas cerca el monasterio.
Juan Montero sinti6 que el aire olia a hierba hiimeda, y pasé la lengua por
los labios, y la lengua no sabia a polvo. Y Juan Montero pensé que quiza,
quizd, ahora si, el abad me confie el sermén de septiembre.
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ment, et le silence se répandit dans I'air, et les nuages de mouches bleues tour-
billonnerent au-dessus des collines, et il a plu durant trois jours et trois nuits
sur la peau interminable des hautes terres.

I1 I'a cherché. Moi jai fait mon possible, mais ¢’était un blasphémateur,
un viscere de Satan. Que Dieu fasse son devoir. Le monastere est déja plus pro-
che. Juan Montero réalisa que I'air sentait I’herbe humide, se passa la langue
sur les levres, et sa langue n’avait pas le gotit de poussiere. Et Juan Montero
pensa que peut-étre, désormais oui, peut-étre que I’abbé me confiera le sermon
de septembre.
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Tras la ventana

La llama, unos ojos,
La noche,

Yo..., el espejo.
(Brandelo)

Se detuvo y contemplé maravillado la gruesa y alta muralla que flanquea-
ba el curso del rio. Admir¢ las ligeras y elevadas torres de la catedral y la
sucesion despareja de tejados y campanarios. Habia sido un alumbramien-
to, a pesar de que en la infancia recorriera muchas veces las tierras pedre-
gosas y onduladas que empujan el horizonte hasta orillar la ciudad que
trepa por el cerro.

Sacudi6 el cuerpo como mula aterida después de una lluvia recia.
Caminé hasta alcanzar el pretil de piedra sillar donde apoy? la espalda y
la bolsa de los papeles, de la tinta y de la flauta. Se quit6 el sombrero, lo
estrujo con las manos grandes, que previamente habia frotado en los soba-
cos, y lo golpeé en el murete. Lo rehizo aplastando las alas y abombando el
hueco de la cabeza, y se meci6 la melena antes de caldrselo. Permaneci6
inmovil, como estatua reolada en la sombra que descendia difuminando
los tejados y enreddndose en la chopera desnuda. El viento racheado, que
se habia llevado la lluvia, lo estremeci6, y en su tembladera estuvo a punto
de perder en la corriente atropellada la bolsa de cuero. Se la tercié debajo
de la manta a guisa de pastor y se encaminé hacia la Puerta del Recodo.
Solo el chancleteo de sus botas sonaba en el atardecer sin pajaros. Siguié
por la costanilla, y al cruzar la puerta de piedra la respiracion se le atoré
asfixiando los jadeos y se recost6 en una tapia. El aire traia el olor de la
encina que arde, del sebo derretido y del orin, y traia el silencio raido por
ecos lejanos. Llego6 a la plazoleta de la catedral, respiré hondo y se senté en
un banco semejante al que aparecia en sus suefios tristes, pero pronto la
humedad le obligé a levantarse. Tendria que voltear el cerro y descender a
la callejuela de los figones. Oy el aleteo de los cernicalos, y oy6 los raspo-
nazos del viento en las campanas, y el ladrido esquinado de un perro.
Atraveso la plaza del mercado y doblé camino de la Cuesta de los Cesteros
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Derriére la fenétre

La flamme, un regard,
La nuit,

Moi..., le miroir
(Brandelo)

Il s’arréta et contempla, émerveillé, la large et haute muraille qui flanquait
le cours de la riviére. Il admira les tours hautes et légeres de la cathédrale et
la suite dépareillée de toits et de clochers. Cela avait été un éblouissement,
bien que dans son enfance il efit souvent parcouru ces terres rocailleuses et
ondulées qui repoussent 1'horizon jusqu’au bord de la ville adossée a la
colline.

Il secoua son corps comme une mule atterrée apres une forte pluie. Il
avanga jusqu’au parapet en pierre de taille ot il reposa son dos et le sac avec les
papiers, 'encre et la flGte. Il retira son chapeau, le tordit de ses grandes mains
qu'il avait auparavant frottées sous ses aisselles, et le frappa contre le muret. Il
le remit en forme en aplatissant les bords et en bombant le creux de la téte, et
secoua sa chevelure avant de 1’enfoncer sur sa téte. Il resta immobile, comme
une statue rougeoyante dans I'ombre qui descendait en estompant les toits et
en s’enveloppant dans la peupleraie dénudée. Le vent qui soufflait en rafales
avait emporté la pluie et le fit frissonner, et dans son tremblement il fut sur le
point de perdre son sac en cuir dans les remous du courant. Tel un berger, il le
mit en bandouliére sous son plaid et se dirigea vers la Porte du Méandre. Seul
le claquement de ses bottes résonnait dans le soir sans oiseaux. Il continua dans
la ruelle en pente et lorsqu'il passa la porte en pierre, I'air lui manqua, étouffant
ses haletements, et il s"appuya contre un muret. La brise apportait uneodeur de
chéne brtilé, de graisse fondue et d’urine, et le silence traversé d’échos loin-
tains. Il arriva a la petite place de la cathédrale, respira profondément et s'assit
sur un banc qui ressemblait a celui qui apparaissait dans ses réves tristes, mais
rapidement I’humidité I'obligea a se relever. Il devrait contourner la colline et
redescendre dans la rue des tavernes. Il entendit les battements d’ailes des fau-
cons, et il entenditles frottements du vent dans les cloches, et 1’aboiement
déplaisant d"un chien. Il traversa la place du marché et tourna vers la Rampe-
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en busca del Figén de los Tilos, si atin existia, porque él habia abandonado
la ciudad hacia quince afios.

Recuerda los pasos en la madrugada de aquella noche, y su miedo, y
las amenazas que le avisaron de las consecuencias de un amor cizafiero.
Desde aquel amanecer nada supo de ella hasta que las cigiiefias le trajeron
el libro del amor con unas letras rojas mariposeando en un corazén de tinta
china. Habia huido a la tierra donde los horizontes se rompen en busca del
olvido que propicia la distancia, pero ésta convirti¢ los recuerdos en una
presencia insomne. En la pagina en blanco del libro del amor le anunciaban
el tiempo del regreso, y asi fue como desanduvo los treinta dias de pies lla-
gados que alivié con agua salada y orina. La soledad de los mesones azuzé
el encono e imaginé venganzas, e invent6 paraisos que la tenacidad o la
fortuna permitirfan recobrar.

Bolenda llamaban al lugar, y a él, Brandelo el Forastero, o Brandelo
el Poeta. También Bolenda se alzaba en un cerro coronado por hayas y
robles, y también la circundaba un rio de espalda ancha. Era tierra de llu-
via, de casas de piedra y tejados de pizarra, de campanarios y mujeres
recatadas en publico, sonadoras en el creptisculo de las velas y ardientes
en las alcobas de las noches oscuras. En la ciudad del olvido continué
ensefiando el arte de la Retorica, el significado oculto de las palabras y
tocando la flauta memoriosa en los atardeceres de lumbre. En poco o en
nada cambi6 su figura, siempre con el sombrero rematando su apostura
envuelta en una manta ruana, como si fuese la huella que le vinculara
con su historia, incluso con el pasado mas lejano, cuando todavia bien
chiquito viajaba en carromatos tirados por mulos matalones. Supo lo que
otros le contaron y a duras penas si consigue vislumbrar largos corredo-
res, techos altos y atardeceres de cielos grises. El esta solo en un patio y
ve gorriones que brincan en la nieve en torno a una cama de basura.
Recuerda sus zapatos empapados de agua sucia y un hilo de orina bajan-
do por el muslo. Quiza sienta atin aquel frio viejo que llenaba de ronchas
moradas la piel, y el hormigueo de vidrio en los pies, pero puede que
sean otros frios los que cruzan los campos de una memoria de contornos
confusos. Como sucede con ese golpe sordo en el oido que regresa y
regresa en las pesadillas con su rutar de avispa. No podria asegurar si se
lo propiné el profesor de latin del seminario de Cantula o si lo ha imagi-
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des Vanniers, a la recherche de la Taverne des Tilleuls, si elle existait toujours,
car il avait abandonné la ville quinze ans auparavant.

Il se souvient des pas au petit matin cette nuit-la, et de sa peur, et des
menaces qui l'avertirent des conséquences d'un amour semeur de discorde.
Depuis ce matin-la il ne sut rien d’elle, jusqu’a ce que les cigognes lui apportent
le livre de I'amour avec des lettres rouges qui papillonnaient dans un coeur a
I'encre de Chine. Il avait fui vers la terre ot les horizons se brisent en quéte de
I'oubli facilité par la distance, mais celle-ci transforma les souvenirs en une pré-
sence sans repos. Sur la page blanche du livre de I'amour on lui annongait le
temps du retour, et c’est ainsi qu'il refit en sens inverse les trente jours de mar-
che, les pieds couverts de plaies qu'il soulagea avec de I'eau salée et de l'urine.
La solitude des auberges attisa sa rancune et il imagina des vengeances, et
inventa des paradis que la ténacité ou la fortune lui permettrait de retrouver.

Bolenda, c’est comme ca qu’on appelait I’endroit, et lui, Brandelo I'Etran-
ger, ou Brandelo le Poete. Bolenda se dressait sur une colline couronnée de
hétres et de chénes, et une riviereaux larges épaules la contournait. C’était une
terre de pluie, de maisons en pierre et aux toits en ardoises, de clochers et de
femmes réservées en public, réveuses dans le crépuscule des bougies et arden-
tes dans les alcoves des nuits sombres. Dans la ville de I'oublj, il continua a
enseigner I'art de la Rhétorique, le sens caché des mots, et a jouer de la fliite du
souvenir dans les soirées embrasées. En un rien de temps il changea d’aspect,
toujours avec son chapeau qui couronnait son allure enveloppée dans un plaid,
comme si cétait la marque qui le reliait a son histoire, et méme a son passé le
plus lointain, quand, encore tout petit, il voyageait dans des roulottes tirées par
des mulets efflanqués. Il sut ce que d’autres lui raconterent et c’est a grand-
peine qu'il parvient a entrevoir de longs couloirs, des toits élevés et des tom-
bées du jour aux ciels gris. Il est seul dans une cour et voit des moineaux qui
sautillent dans la neige autour d’un tapis de poubelles. Il se souvient de ses
chaussures trempées d’eau sale et d'un filet d'urine descendant le long de sa
cuisse. Peut-étre qu'il sent encore ce vieux froid qui couvrait sa peau d’érup-
tions cutanées violacées, et le fourmillement de verre dans ses pieds, mais il se
peut que ce soient d’autres froids qui traversent les territoires d'une mémoire
aux contours confus. Comme cela arrive avec ce coup sourd dans l'oreille qui
vient et revient dans ses cauchemars, avec son bourdonnement d’abeille. Il ne
pourrait affirmer si c’est le professeur de latin du séminaire de Cantula qui le

83



nado. Alli lo llevaron los caldereros, los mismos que un dia le libraron
del hospicio que aparece y desaparece en el agitado dormir de sus
noches que solo un grito azogado consigue calmar. Puede rememorar
dias alegres y dias amargos, tiempos de hartura y tiempos de hambre,
revivir el cansancio de senderos sinuosos que son un sendero que se per-
sigue con obstinacién, de Zolenda a Cordino y a Numares, voltear el
pédramo, y otra vez a Zolenda... Esté cerca del Figon de los Tilos y aviva
el paso. Siente que la desazén, que nunca le ha abandonado, le hostiga
especialmente en esta noche de luna llena que gira un viento afilado. Es
una sensacién vaga, sedimento de una soledad que en vano intenta con-
jurar con un mundo de fantasia.

La encontr6 en la dulce sonrisa de unos ojos tras los cristales de una
ventana. Crey6 haber hallado en aquella mirada de espejo la llave que le
abriria la puerta del seminario de Cantula, pero no tardaria en comprender
que una cosa puede ser a la vez ella y su contraria, e iba a hacerlo con la
cruel indiferencia inherente a todo lo que se manifiesta como inevitable.
Supo entonces que el amor le otorgaba la libertad y al mismo tiempo le
envolvia con una red de niebla. No otro habia sido el tema de La piedra y el
agua, obra que le habfa consagrado como el poeta que con mayor hondura
habia recorrido los territorios del amor y de la ausencia, aunque cada verso
no era nada mas que una carta en espera de otra carta.

La llama oscilante de un farol le devolvi6 al presente. Al cruzar el
dintel del Figon de los Tilos sinti6 el mismo olor a aceite quemado y a
encina mojada que conservaba en el recuerdo. Alli estaban también los
candiles colgados con cuerdas de unos hierros, alargando y menguan-
do las sombras. Se ha sentado junto al fuego después de extender la
manta y el sombrero en el saliente curvado de tres clavos. Le han servi-
do una escudilla de caldo, que quema y pica, unas rebanadas de pan
que muerde con fuerza, y unas tajadas de cecina que acompafia con un
jarro de vino tinto. Un perro desmedrado, de pelo ralo y arratonado, se
le acerca y le olisquea. El mesonero ha chascado la lengua y el perro
vuelve al lado de su duefio, se apoya en sus patas y arquea el lomo
abriendo la boca.

Mas todo esto lo estd imaginando en esta tarde revolvedora de som-
bras e hilos de carémbano. El no se llama Brandelo ni al lugar le dicen
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lui a asséné ou s'il I'a imaginé. C’est la-bas que I'emmenerent leschaudronniers
ambulants, les mémes qu’un jour le libérérent de I'orphelinat qui apparait et
disparait dans le sommeil agité de ses nuits que seul un cri étouffé peut calmer.
Il peut se remémorer les jours heureux et les jours amers, les époques d’abon-
dance et les époques de faim, revivre la fatigue des chemins sinueux, chemin
que l'on poursuit avec obstination, de Zolenda a Cordino et a Numares, survo-
ler I'étendue désertique, et de nouveau a Zolenda... Il approche de la Taverne
des Tilleuls et accélere le pas. Il sent que le malaise, qui ne I'a jamais abandonné,
le harcele tout particulierement dans cette nuit de pleine lune oti tourbillonne
un vent mordant. C’est une sensation vague, vestige d'une solitude qui essaie
de conjurer en vain un monde de fantaisie.

Il Ia rencontra dans le doux sourire d"un regard derriere les vitres d"une
fenétre. Il crut avoir trouvé dans ce regard en miroir la clé qui lui ouvrirait la
porte du séminaire de Cantula, mais il ne tarderait pas a comprendre qu'une
chose peut étre a la fois son contraire, et il allait le faire avec la cruelle indiffé-
rence inhérente a tout ce qui se manifeste comme inévitable. Il sut alors que
I'amour lui accordait la liberté en méme temps qu'il 'enveloppait dans un filet
de brouillard. C’était le theme méme de La pierre et I'eau, oeuvre I'ayant consa-
cré comme le poete qui, le plus profondément, avait parcouru les territoires de
I'amour et de I'absence, bien que chaque vers ne soit rien d’autre qu'une lettre
en attente d'une autre lettre.

La flamme oscillante d'un lampadaire le ramena dans le présent. En pas-
sant sous le linteau de la Taverne des Tilleuls, il sentit la méme odeur d’huile
briilée et de chéne mouillé qu'il gardait en mémoire. Les lampes a huile, sus-
pendues par des cordes a des crochets en fer, allongeant ou raccourcissant les
ombres, étaient la aussi. Il s’est assis pres du feu apres avoir étendu son plaid et
son chapeau sur I'arrondi formé par trois clous qui dépassaient du mur. On lui
a servi une écuelle de bouillon, chaud et relevé, des tartines de pain dans les-
quelles il mord avec force et quelques tranches de viande séchée qu’il accompa-
gne d'un pichet de vin rouge. Un chien chétif, au poil rare et rongé par les sou-
ris, s'approche de lui et le renifle. L’aubergiste a fait claquer sa langue et le chien
retourne aupres de son maitre, s'appuie sur ses pattes et fait le gros dos en
ouvrant la bouche.

Mais tout cela, il est en train de I'imaginer dans cette apres-midi qui trou-
ble les ombres et les fils de glace. Lui ne s’appelle pas Brandelo, on n’appelle
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Bolenda, y s6lo ha escrito epigramas que en vez de fama y sustento le han
proporcionado injurias y bastonazos. Se toca con un sombrero y se envuel-
Ve en una manta ruana, pero él no es alto, ni calza botas de cuero firme y
suelas gruesas, sino abarcas rajadas que afané en una solana de Tordino.
Maldice la joroba que le aplasta contra el suelo y que sélo sirve como objeto
de chanza o dispensador de suerte, cual reliquia de santo. Esta sentado en
el tabuco que ha sido su refugio desde la madrugada en que buscé apaci-
guar la safia de tantas vejaciones, y de eso hace ya quince afios. Tiene en la
mesa camilla las hojas que va llenando de historias que nunca consigue ter-
minar. Por el ventanuco ve pasar el vuelo de las urracas y el rodar sin rostro
de los dias.

A veces describe a Colinda bella y ardiente, con los cabellos que hue-
len a &mbar y que s6lo puede acariciar en los suefios prohibidos. Son negros
los cabellos, con el reflejo metalico de los tordos; o rubios como el de esas
mujeres que pintan en las tablas de las iglesias, o tahefios como la hembra de
los pecados. Imagina pechos redondos y prietos como duraznos tempranos,
caderas anchas y vientres generosos, y siempre una sonrisa manchada en un
mirar verde que suspira en labios de cereza y voz quebrada.

Sin embargo, la verosimilitud de la historia le dicta que, después de
tantos afios, Colinda tiene ya un cuerpo que empuja los contornos del aire
abombado que lo envuelve y una sonrisa de himedo extravio. Ya no le sir-
ven las palabras de otro tiempo, ni el escenario de candiles perfumados, ni
los versos aprendidos en los florilogios del amor. Quizd deba decirle a
Brandelo el Forastero que termine su cena de mesén arriero y que, al clare-
ar la mafana, vaya en busca de la vela encendida tras la ventana para con-
templar la sonrisa del rostro de Colinda, su sonrisa de alba y penumbra,
mensajera de los goces del amor. El, antes de que Brandelo llegue a la plaza,
entornara los cuartillos que sellan la sombra y hara oir las campanadas de
los ruidos madrugadores, y hard descender el silencio que inmoviliza el
espacio y el tiempo. Entonces, Brandelo el Poeta se sentara en un banco de
piedra para mitigar su tristeza con los aires de musgo de una flauta.

Pero tal vez su existencia de poeta menor, de bufén y mendigo no sea
menos digna de canto. El también conoce el orgullo a pesar de ese cuerpo
canijo que espanta al amor, porque no sera agraciado ni fuerte, pero si hay
que defender lo que a él solo esta destinado, a nadie cede en coraje, y si no,
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pas non plus I'endroit Bolenda, et il a seulement écrit des épigrammes qui,
faute de gloire et de pitance lui ont procuré injures et coups de baton. Il se coiffe
d’un chapeau et s’enveloppe dans un plaid, mais il n’est pas grand, ne porte
pas de bottes en cuir solide avec de grosses semelles, mais des sandales fendil-
lées qu'il avait fauchées dans une verriére a Tordino. Il maudit la bosse qui
I’écrase contre le sol et n’est qu’objet de raillerie ou porte bonheur, telle une reli-
que de saint. Il est assis dans le réduit qui a été son refuge depuis ce petit matin
ou il avait essayé d’apaiser sa fureur causée par tant de vexations, il y a déja
quinze ans de cela. Il a sur sa table les feuilles qu'il remplit peu a peu d histoires
qu'il n’arrive jamais a finir. Par la lucarne il voit passer le vol des pies et le cours
sans visage des jours.

Parfois il décrit Colinda belle et ardente, une odeur d’ambre émanant de
ses cheveux qu'il ne peut caresser que dans les réves interdits. Ils sont noirs ces
cheveux, avec le reflet métallique des grives; ou blonds, comme ceux de ces
femmes, peintes sur les panneaux des églises, ou roux comme la fille des
péchés. Il imagine des seins ronds et fermes comme des péches précoces, des
larges hanches et des ventres généreux, et toujours un sourire qui déteint dans
un regard vert, qui soupire dans des levres de cerise, et une voix cassée.

Cependant, la vraisemblance de l'histoire lui dicte que, apres tant d’an-
nées, Colinda a déja un corps qui repousse les contours de 1’air bombé qui I'en-
veloppe et un sourire humide d’égarement. Les mots d'une autre époque ne lui
servent plus, ni le décor des lampes a huile parfumées, ni les vers appris dans
les florileges de I'amour. Peut-étre devrait-il dire a Brandelo I'Etranger de ter-
miner son diner d’auberge de muletier et, au point du jour, de partir a la recher-
che de la bougie allumée derriere la fenétre pour contempler le sourire du
visage de Colinda, son sourire d"aube et de pénombre, messager des plaisirs de
I'amour. Lui, avant que Brandelo n’arrive a la place, entrebaillera les volets
intérieurs qui scellent 'ombre, fera entendre les cloches des bruits matinaux, et
fera descendre le silence qui immobilise 1’espace et le temps. Alors, Brandelo le
Poete s’assiéra sur un banc de pierre pour apaiser sa tristesse dans les airs de
mousse d une fliite.

Mais peut-étre que son existence de poete mineur, de bouffon et de men-
diant, n’est pas moins digne d’étre chantée. Lui connait aussi la fierté malgré ce
corps chétif qui effraie I'amour, parce qu’il n’est peut-étre ni gracieux ni fort,
mais s'il faut défendre ce qu'il a pour lui, son courage est sans égal, et si non,
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que se lo pregunten al mozo que calzaba botas de cuero, se tocaba con un
sombrero de ala ancha y cobijaba su tiritar en una manta ruana. Recuerda
los ojos y la boca de ella tras los cristales dibujando el icono del grito.
Recuerda a Brandelo encogido, intentado extraer la daga bien metida en su
vientre, diciéndole parece que me has matado, cheposo de mierda. Por eso
le ha devuelto ahora a la ciudad de los suefios, por los caminos que él cami-
né, zarandeado por ansias e incertidumbres en busca de un destino que
desconoce.

Brandelo el Poeta ha sacado de la bolsa de cuero los papeles, los ha
colocado en la mesa camilla, junto a un cirio, los ha alisado y con ademén
lento ha introducido la pluma de ganso en el tintero. Necesita escribir para
ahuyentar sus ansias y menguar la noche acongojada, y acallar las dudas
que le asedian. Ayer, al declinar del dia, como pago de pitanza y lecho, leyd
en el mesén de Tirbulo una historia en la que un contrahecho acuchillaba al
amante de su hermana. Se ha echado encima de la cama, sin desvestir,
mientras contempla las sombras cobrizas de los candiles aleteando en las
paredes. Siente que una desazén de pez le envuelve, y siente que apenas la
fatiga le presta un duermevela azorado. Han sonado campanas, y ha oido
ladridos, y le han visitado recuerdos confusos e imagenes incomprensibles
en su suefio atribulado. Se alza de un brinco y se mira en el espejo. Ve sus
0jos, el sombrero y las arafias de los candiles, e imagina la hermosura de un
rostro que alumbra una llama. Al salir del mesén, la humedad le llena de
temblores, y turbado y perplejo se pregunta si las mariposas del corazén de
tinta china no serian, en verdad, la burla de un impostor o, peor aun, la
trampa mortal de alguien que descifrd el enigma de sus versos. Se restriega
los ojos para apartar la oscuridad densa que le enceguece y le desconcierta,
pero solo consigue distinguir la llama de una vela junta a una ventana,
como siempre le sucede en sus suefios de escribano contrahecho que ve
pasar el vuelo de las urracas y el rodar sin rostro de los dias.

En Saint Germain-en-Laye, 2006
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interrogez le jeune homme qui portait des bottes en cuir, un chapeau aux larges
bords et abritait ses grelottements dans un plaid. Il se souvient d’elle, de ses
yeux et de sa bouche derriere les carreaux, dessinant l'icone du cri. Il se sou-
vient de Brandelo recroquevillé, essayant de retirer le poignard bien enfoncé
dans son ventre, qui lui disait on dirait que tu m’as tué, bossu de merde. C’est
pour cela qu’il I'a rendu maintenant a la ville des réves, aux chemins ott il a che-
miné, déchiré par des angoisses et des incertitudes, a la recherche d'un destin
qu’il ignore.

Brandelo le Poete a sorti les papiers de son sac en cuir, les a déposés sur la
table, pres d'un cierge, les a aplatis et d'un geste lent a introduit la plume d’oie
dans l'encrier. Il a besoin d’écrire pour chasser ses angoisses et écourter la nuit
tourmentée, et faire taire les doutes qui le harcélent. Hier, a la tombée du jour, a
l'auberge de Tirbulo, en paiement du gite et du couvert, il a lu une histoire dans
laquelle un homme difforme poignardait 'amant de sa sceur. I s’est étendu sur
son lit, sans se dévétir, et contemple les ombres cuivrées des lampes a huile qui
virevoltent sur les murs. I sent qu'un malaise poisseux l'envahit, et il sent que
la fatigue lui conceéde a peine un demi-sommeil troublé. Des cloches ont sonné,
etil a entendu des aboiements, et des souvenirs confus et des images incompré-
hensibles I'ont visité dans son sommeil tourmenté. Il se reléve d"un bond et se
regarde dans le miroir. Il voit ses yeux, le chapeau et les araignées des lampes a
huile, et il imagine la beauté d"un visage qui allume une flamme. En sortant de
'auberge, il est envahi de frissons d’humidité, et, troublé et perplexe, il se
demande si les papillons du cceur a ’encre de Chine ne seraient pas, en vérité,
la blague d'un imposteur ou, pire encore, le piege mortel de quelqu’un qui a
déchiffré I'énigme de ses vers.

11 se frotte les yeux avec force pour écarter ’obscurité épaisse qui 'aveu-
gle et le déconcerte, mais il ne réussit qu'a distinguer la flamme d’une bougie
prés d’une fenétre, comme cela lui arrive toujours dans ses réves d’écrivain
contrefait qui voit passer le vol des pies et le cours sans visage des jours.

A Saint Germain-en-Laye, 2006

89



Sabbatai Sevi

El Sultdn mir6 con ojos inquisitivos al hombre que acababa de arrodillarse
en la alfombra, y el hombre inclind la cabeza. El Sultan supo entonces cuél
seria la respuesta a la pregunta que iba a formularle, pero conforme a las
normas que regulan la buena practica de la justicia le habl6 de esta manera:
“Afortunado aquel que es duefio de su suerte. Si humilde y arrepentido
buscas el amparo de Al4, el Clemente, viviras el tiempo que el curso de los
dias te depare. Si, por el contrario, te empecinas en afirmar, como dicen que
dices, que eres el Mesias, nunca mas veras el rodar de la luna”.

Elhombre levanto la cabeza y vio la casi imperceptible sonrisa deteni-
da en el rostro inmévil. En la ingravidez del ancho silencio, sinti¢ una que-
mazon culebreando por la garganta, que en vano intentaba humedecer con
saliva. Al entornar los parpados para borrar la perturbadora quietud de la
esfinge, se reconocié en el hilo de voz que tartamudeaba estas palabras:
“Que Al3, el Misericordioso, perdone mi impostura y me acoja entre sus
siervos”.

Y el hombre comenzé a morir de la peor muerte, pero eso lo supo
cuando volvi6 de su extravio y comprendié que el destino le habia marca-
do con el punzoén de un desprecio insomne.
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Sabbatai Sevi

Le sultan lanca un regard inquisiteur a 'homme qui venait de s’agenouiller sur
le tapis, et 'homme baissa la téte. Le sultan sut alors quelle serait la réponse a la
question qu'il allait lui poser, mais, conformément aux normes qui régissent la
bonne pratique de la justice, il lui parla ainsi: «Heureux celui qui est maitre de
son sort. Si, humble et repenti, tu cherches la protection d’Allah, le Clément, tu
vivras le temps que le cours des jours t'accordera. Si, au contraire, tu t'obstines
a affirmer, comme on dit que tu le dis, que tu es le Messie, tu ne verras plus
jamais tourner la lune.

L’homme releva la téte et vit un sourire presque imperceptible figé sur le
visage immobile. Dans l'apesanteur du large silence, il sentit une briilure qui
serpentait le long de sa gorge qu'il essayait en vain d’humidifier avec de la
salive. Fermant a demi les yeux pour effacer le calme déconcertant du Sphinx, il
se reconnut dans le filet de voix qui bredouillait ces paroles: «Qu’Allah, le Misé-
ricordieux, pardonne mon imposture et m’accueille parmi ses serviteurs».

Et 'homme commenga a mourir de la pire mort, mais ¢a il le sut quand il
revint de son errance et comprit que le destin I'avait marqué du poingon d'un
mépris sans repos.
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