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IV CENTENARIO DE LA MUERTE DE
D. MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA



MINISTERIO
DE EDUCACION, CULTURA
Y DEPORTE

Desde 1990, el Anuario Brasilefio de Estudios Hispanicos (ABEH) ha contribuido
de manera constante al fomento de la lengua espafiola en este gran pais, Brasil, tan
cercano a Espafa, si no por la geografia, si por la historia, la cultura y el sentimiento
compartido de pertenencia a la comunidad iberoamericana de naciones.

Durante un cuarto de siglo, los mas prestigiosos hispanistas de una y otra orilla
han colaborado generosamente en esta publicacion de referencia, que ha contribuido
de manera decisiva a la proyeccion del espafiol en Brasil y al mejor conocimiento de
la riqueza y variedad de la literatura y de la cultura iberoamericana.

A lo largo de veinticinco nimeros, el anuario no solo se ha convertido en una
publicaciéon imprescindible por su calidad y prestigio para el hispanismo brasilefio,
sino también ha sido y sigue siendo un lugar de encuentro y de armoniosa convivencia
entre dos idiomas, el espanol y el portugués, cuya riqueza y vitalidad les garantizan
un futuro prometedor a ambos lados del Atlantico. El ABEH se erige asi como un va-
lioso portavoz desde el que se difunde la palabra de los escritores mas prestigiosos, se
dan a conocer traducciones en ambas lenguas y en el que se resefia todo aquello que
permite al lector interesado en temas iberoamericanos mantenerse informado y al dia.
En consecuencia, esta publicacion se me antoja como un puente tendido entre Brasil y
Espana, abrazando todo lo iberoamericano y abierto al resto del mundo.

Sin lugar a dudas, el Anuario viene influyendo de manera considerable en la pro-
mocion de los estudios hispanicos en Brasil y participando de ese movimiento general
y de creciente interés por parte de la poblacion brasilefia hacia todo lo referente a la
lengua y a la cultura espaniola. Este hecho quizd haya sido un factor determinante para
que la lengua espanola fuera implantada, hace ya una década, como asignatura de obli-
gada oferta en el curriculo de los planes de estudios del sistema educativo brasilefio.

El Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte desea celebrar este cuarto de siglo
de contribucion a la colaboracion entre Brasil y Espana y a la cultura iberoamericana
con una edicion especial. Se trata, pues, de una cuidada antologia que recoge los articu-
los mas destacados, publicados hasta el momento, en el Anuario Brasileno de Estudios
Hispdnicos y que guardan una estrecha relacion con los temas cervantinos. Este nimero
especial viene a sumarse a las innumerables iniciativas culturales que estin teniendo lu-
gar por todo el mundo con el fin de conmemorar el IV Centenario del fallecimiento de la
mds insigne figura de las letras espafiolas, D. Miguel de Cervantes Saavedra.

A histéria é émula do tempo, repositério dos fatos, testemu-
nha do passado, exemplo do presente, adverténcia do futuro.
(Dom Quixote)

Ifigo Méndez de Vigo y Montojo
Ministro de Educacion, Cultura y Deporte









La cultura de Cervantes vy la
construccion de la novela moderna’

Felipe B. Pedraza Jiménez
Universidad de Castilla-La Mancha

«Ingenio, aunque lego...»

El interés por el asunto de este articulo se puso de relieve en el mismo siglo XVII cuan-
do Tomas Tamayo de Vargas en su junta de los libros, la mayor que Espana ha visto
en su lengua basta el anio 1624*, describi6 al autor del Quijote como «dngenio, aunque
lego, el mas festivo de Espania»®. Es comun entender que se trata de un dictamen nega-
tivo, que pretende rebajar a Cervantes. Probablemente, esta impresion nace de que la
cita se reduce casi siempre a dos palabras: ingenio lego, sin atender a los matices que
introduce la conjuncién ni a la valoracion que encierra cuanto sigue al adjetivo lego.
Leida en su totalidad, la expresion de Tamayo de Vargas es mucho mas positiva: coloca
al autor del Quijote por encima de todos sus contemporaneos en un aspecto capital de
la creacion artistica: la vertiente comica o festiva.

Es verdad que puede adivinarse cierta ambigua prevencion del erudito, o cier-
ta sorpresa, ante el hecho de que un hombre sin estudios alcanzara tal excelencia
literaria. No podemos olvidar que la repetida frase se escribié poco antes de 1624,
con el cultismo en plena ebullicion, y con una floracion exuberante y genial de la
literatura cémica, festiva y burlesca: Géngora (el de los romances parddicos, las le-
trillas satiricas y las décimas y sonetos escatologicos), Lope de Vega (el dramaturgo
que se tenfa a si mismo por esencialmente comico y jovial'), Quevedo (el inventor
de la jicara y de tantos versos y prosas basados en lo absurdo, lo maloliente y lo
nauseabundo)... Ante esta efervescente realidad, que se escapaba a los esquemas
trasmitidos por la tradicién critica, un erudito, al dejar entrever su entusiasmo por un
autor festivo, se veia inevitablemente en la necesidad de reducirlo «a la esfera de lo
jocoso» y a apuntar algin reparo que le permitiera establecer cierta distancia respecto

1 Este trabajo es fruto de la investigacion que viene desarrollando el Instituto Almagro de teatro clasico de la Uni-
versidad de Castilla-La Mancha.

2 La obra se conserva en el manuscrito 9753 de la Biblioteca Nacional de Espafia. Disponemos de una edicion
moderna debida a Belén Alvarez Garcia (Tamayo de Vargas, 2007) y de un amplio estudio de Cristina Gonzélez
Herndndez (2013).

3 Tamayo de Vargas (2007: 509, nim. 1616).

4 Recuérdense las palabras que estampd en los primeros parrafos de La prudente venganza (incluida en La Circe,
con otras rimas y prosas, 1624) en las que protesta (con la boca chica) ante la peticion de la sefiora Marcia Leonar-
da (Marta de Nevares): «<no sirvo sin gusto a vuestra merced en esto, sino que es diferente estudio de mi natural
inclinaciéon, y més en esta novela, que tengo de ser por fuerza tragico; cosa mas adversa a quien tiene, como yo,
tan cerca a Jupiter..» (Vega, 1969: 1118-1119).

Anuario Brasilefio de Estudios Hispanicos, XXVI, pp. 13-27
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al autor elogiado’.

Es posible también que a Tamayo de Vargas le pareciera pertinente subrayar
la falta de estudios de Cervantes porque intuia una cierta relaciéon entre esa caren-
cia de la cultura oficial y el desarrollo de una nueva y revolucionaria concepcion
artistica.

Los creadores de la literatura moderna y su condicién social

En este punto, el autor del Quijote no era una excepcion: la literatura moderna, el
nuevo arte popular y comercial, fue obra de ingenios legos, que no llegaron a es-
tudiar en la universidad o que la abandonaron sin culminar los cursos del grado. El
teatro y la novela, las dos creaciones mas originales de ese trascendental momento
historico (por lo que suponian de cambio radical de receptores y de mecanismos
para la recepcion), nacen de individuos procedentes de los grupos sociales medios
y bajos, y sin titulos académicos. jLos grandes creadores de la literatura moderna
fueron malos estudiantes!®

Lope de Vega y Cervantes, pero también Mateo Aleman, Gaspar de Aguilar y
tantos otros, vertebradores de la nueva realidad literaria, no pertenecian a los grupos
privilegiados’. El primero salia de una familia de artesanos: su padre era un bordador
(un trabajo mecanico, aunque el poeta se resistiera a reconocerlo). El segundo era
hijo de un modesto cirujano, también un oficio para el que no se precisaba titulacion
alguna, considerado, en aquel tiempo, mas cerca de los barberos que de los médicos.
La supuesta hidalguia familiar no impidié que tanto el padre como el hijo se vieran
perseguidos y acosados por los acreedores y las dificultades econémicas.

En 1905, con ocasion del tricentenario de la publicacion del primer Quijote, Me-
néndez Pelayo habia querido refutar el sambenito de «dngenio, aunque lego...». Mantuvo
que Cervantes fue hombre de mucha lectura» y apunt6 una amplia experiencia literaria
que le llevé a conocer gran parte de los clasicos, fundamentalmente los latinos, aunque
don Marcelino le supone también cierta familiaridad con la literatura griega, <caunque la
conociese de segunda mano y por reflejo»”.

En un libro de los anos 20 del pasado siglo, el erudito mejicano Francisco A. de
Icaza consideraba tanto a Cervantes como a Lope «autores de su propia cultura», lo que
los salvd de un «enmaranado escolasticismo que pedantescamente entremezclaba las
obras del ingenio con los escolios de la erudicion indigesta»’.

La vida del autor del Quijote nos revela una lucha sostenida entre la condicion
social, la situacion familiar, el afin de cultura y la vocacion artistica. Miguel era el cuar-

5 La expresion entrecomillada pertenece a una nota entusiasta de Manuel Faria y Sousa sobre el Ultimo poemario
que Lope de Vega publico en vida: «<aquel que intituld Burguillos excede las fuerzas humanas vy, cada vez que lo
pienso, me admiro de que sea tanta la envidia o la ignorancia que no tiemble debajo de aquellos varios y admira-
bles poemas, mientras estuviere en la esfera de lo jocoso» (Faria y Sousa, 1646, fol. 162 v.).

¢ Lo queno quiere decir que los malos estudiantes sean, en general, grandes creadores literarios. Al menos, los que
yO CoONozCo.

7 Sobre el entramado social que subyace a la eclosion de la literatura moderna en Espafia disponemos ahora de un
solvente y claro analisis en Las musas rameras de Garcia Reidy (2013: 19-73). En noviembre de 2011, en un «curso
internacional de excelencia» de la Universidad Complutense, organizado por el GLESOC, adelanté en una confe-
rencia algunas indagaciones sobre la condicion social (procedencia familiar, estudios, reconocimientos sociales...)
de los dramaturgos del Siglo de Oro. Otros quehaceres me han impedido rematarlo y publicarlo. Dia vendra en
que pueda hacerlo.

8 Menéndez Pelayo (1941: 327 y 328).

° Francisco A. de Icaza (s.a.: 48-49).
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to de los seis hijos de Rodrigo de Cervantes y Leonor de Cortinas: Andrés, Andrea y
Luisa (mayores que €l), Rodrigo y Magdalena (menores). La familia sufrié penalidades
y penurias. Acuciada por problemas econémicos, se trasladé de Alcald a Valladolid
en 1551, a Cordoba (1555), a Cabra (1558) y a Sevilla (1563). Esta situacion permitié
al futuro novelista conocer algunos escenarios de sus narraciones, pero no iniciar los
estudios universitarios.

En 1566 (con 19 afios) volvio a cruzar la Mancha camino de Madrid. Y en Madrid,
ya talludito, intenté completar su formacion con Juan Lopez de Hoyos, un humanista,
quizd un erasmista, que habia encontrado acomodo en la nueva corte, en la que no
habia obispo (no lo hubo hasta bien entrado el siglo XX) ni universidad (no la hubo
hasta el siglo XIX). Posiblemente, aprendio algo de latin y se familiarizé con los gran-
des clasicos, como revelan las referencias que encontramos en sus obras, recientemente
analizadas por Antonio Barnés en «Yo he leido en Virgilio» (frase que pronuncia don
Quijote, I, cap. 41), La tradicion cldsica en el «Quijote», y Miguel Alarcos Martinez en
Virgilio y su reelaboracion cervantina en el «Persiles»'°.

Aunque disponemos de muy pocos datos, a la influencia de Juan Lopez de Hoyos
y su concepcion del humanismo se han atribuido la presencia en la obra de Cervantes
del pensamiento racionalista y algunas coincidencias con Erasmo. Dos libros clasicos
dan cuenta de esta perspectiva: El pensamiento de Cervantes de Américo Castro, y
Erasmo y Cervantes de Antonio Vilanova."

Muy joven, con apenas 20 anos, Miguel emigra a Italia: <A la guerra me lleva/ la
necesidad...». Parece razonable concluir que en estas andanzas continud y completod
su formacion literaria. Su declaracion en el capitulo 9 de la Primera parte del Quijote:
«omo yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado de
esta mi natural inclinacion...»', responde, sin duda, a una actitud vital corroborada por
otros datos e indicios.

En resumidas cuentas, podemos decir que estamos ante un «ngenio lego» muy
leido, con un buen conocimiento del patrimonio literario y cultural de la época; pero
distante del «nmaranado escolasticismo» que denunciaba Icaza.

Quiza esta peculiar situacion social (un hombre que ha de ganarse la vida porque
carece de bienes de fortuna heredados) y cultural (buen conocedor de la literatura,
pero sin los fundamentos que cimentaban la erudicion del momento) le permitio tener
ojos y oidos para la cultura popular: romances, refranes (los Adagia de Erasmo), villan-
cicos, coplas, historias y leyendas..., y participar en la creacion cultural mas trascenden-
tal de la historia de occidente: la de la literatura comercial, popular, dirigida a las masas.
Todo esto, desde una perspectiva un poco rara, especial, sorprendente.

Hitos de una vida dificil

Para entenderlo hemos de acudir a su desdichada biografia: Podemos afirmar que no
tuvo suerte, ni en la vida ni en la literatura. Conviene recordar algunos hitos, subrayan-
do la edad que tenia el autor en cada momento, para evitar imaginarlo con la expresion

°  Véanse Barnés (2009) y Alarcos Martinez (2014).

" Los dos libros han experimentado cambios a lo largo de su historia. El de Américo Castro se publicé inicialmente
en los anejos de la Revista de filologia (1925) y se reeditd con notas de Julio Rodriguez Puértolas, para ajustarlo
a las convicciones intelectuales de su autor tras la guerra civil y el descubrimiento del conflicto de castas en la
Espafia del Siglo de Oro (véase Castro, 1925 y 1972). El de Vilanova empezd siendo un opusculo, fruto de una
conferencia o pequefio curso en la posguerra, y acabé en un amplio estudio (véase Vilanova, 1949 y 1989).

2 Cervantes (2011: 130).
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que vemos y la actitud que adivinamos al contemplar las monedas de cincuenta cénti-
mos de euro, inspiradas en el supuesto retrato atribuido a Juan de Jauregui.

1571: tenfa 24 anos. Pensé dedicarse a la carrera militar, pero lo hirieron en Le-
panto.

1575: 28 afos. Quiso volver a Espafa para seguir una carrera politica, pero lo
apresaron los piratas berberiscos.

1580: 33 anos. Sali6 del cautiverio en el mes de octubre.

1581: 34 anos. Al regresar a Espafia, no encontré acomodo en el ejército (aunque
participé en alguna labor, quizd de espionaje, en el norte de Africa). Poca cosa y ca-
rente de continuidad. Su posible valedor, don Juan de Austria, habia muerto en 1578.
1584: 37 anos. Vista la falta de perspectiva que le ofrecia la sociedad que des-
cubri6 al volver del cautiverio, se decidié a contraer un matrimonio desigual (la
novia, Catalina de Palacios, tenia 19 anos).

En Espana se encuentra con una generacion de jovenes poetas (Lope de Vega,
Gongora, Lindn de Riaza, Luis de Vargas Manrique, Lupercio Leonardo de Argensola...)
que apenas tienen 20 anos y estin alcanzando una proyeccion que no podia ni imagi-
narse en etapas anteriores de la vida literaria.

Se convierte en uno de los anénimos creadores del romancero nuevo: un negocio
(literatura comercial), pero no para sus autores, sino para los impresores (que produ-
cen los pliegos sueltos y las Flores de romances nuevos y canciones, a partir de la de
Huesca, 1589) y los ciegos, que los cantan y venden por las esquinas. Para cada uno
de los poetas que participan en la empresa, el romancero nuevo no trae ni dinero ni
fama: los poemas se publican anénimos y se imprimen sin permiso ni contraprestaci-
6n alguna para los autores. Las tnicas excepciones, los Ginicos que superan, en cierta
medida, el anonimato general, son Lope de Vega y Gongora, llamados a ser cabeza de
esa generacion literaria.

Cervantes, pues, se suma a lo que se ha llamado Ja movida de 1580>. Mantiene
buenas relaciones con sus integrantes durante un largo periodo. Es, posiblemente, el
mas temprano de sus promotores y propagandistas. Los cataloga y elogia en el primer
libro que publica: La Galatea (1585). Toda una seccion, el Canto de Caliope, se dedica
a ellos. El proposito de exaltar a sus contemporidneos esta paladinamente expresado:

Pienso cantar de aquellos solamente
a quien la Parca el hilo ain no ha cortado..."®

Se trata de una de las primeras referencias impresas a los jévenes escritores,
que en algunos casos (Lope de Vega, Luis de Vargas Manrique, Lupercio Leonardo
de Argensola, Juan Bautista de Vivar, Pedro Lifidn de Riaza...) apenas alcanzaban los
veinticinco anos.

Se mueve Cervantes, como Lope, en el circulo de Ascanio Colonna (1559?-1608),
estudiante en Salamanca y Alcald, cardenal en 1580, virrey de Aragén desde 1601. Bajo
su proteccion se publica La Galatea, que ostenta en la portada el escudo con la sirena
de cola bifida al que también aludi6 afios mas tarde Lope de Vega cuando en A Claudio
recordd una perdida obra juvenil (la traduccion del De rapto Proserpinae de Claudiano):

Vive sin luz, por ser en tierna infancia,
El robo de la hermosa Proserpina,

B La Galatea, en Obra completa (Cervantes, 1993-1995: II, 348).
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que a la pluma latina

trasladé la elegancia;

mas, dedicada al cardenal Colona,
por sirena quedé de su corona.'

El libro de pastores cervantino, cuyo privilegio adquiere Blas de Robles, padre
de Francisco, el editor de los dos Quijotes, no tiene particular éxito y su autor queda
durante veinte anos apartado del mundo editorial.

Intenta otros caminos que se estaban abriendo para la literatura, especialmente el
teatro. Ya en otra ocasion he sefialado que

Cervantes quiso ser dramaturgo y crefa ser dramaturgo, como don Quijote queria
y crefa ser caballero. Nos conmueve la peripecia biogrifica de este creador que
perdio el tren, y que nunca se resigné a haberlo perdido definitivamente.”

Cuando los dramaturgos de éxito, en particular Lope, eran solicitados por los
autores de comedias y cobraban, a tocateja, razonables sumas por sus obras,
Cervantes se veia en la necesidad de aceptar el contrato leonino (pero ajustado
a las leyes de la oferta y la demanda) que le ofrecié Rodrigo de Osorio el 6 de
setiembre de 1592:

componer y entregar en los tiempos que pudiese, seis comedias de los casos y
nombres que a €l pareciese, y si estas comedias resultaren de las mejor represen-
tadas en Espana, cobraria por cada una 50 ducados; pero si la obra no pareciese
buena, nada pagaria por ella. '

La literatura comercial, que en ese momento da de comer a Lope de Vega, le
cierra las puertas.

A partir de 1587 (con 40 anos) se tiene que dedicar a ingratas tareas funcionaria-
les: primero el aprovisionamiento de la Jornada de Inglaterra, mas tarde el cobro de
impuestos...

En 1590 (con 43 afos) solicita —no sabemos con qué grado de esperanzada con-
fianza— hasta cuatro cargos en América: la contaduria del Nuevo Reino de Granada, la
gobernacion de la provincia de Soconusco (Guatemala), la contaduria de las galeras de
Cartagena de Indias y la corregiduria de La Paz...”” Como es sabido, ninguno de ellos
se le concedio.

Ya conocemos las peripecias posteriores: lios de cuentas, falta de diligencia en la
custodia de las cantidades recaudadas, la carcel y un pleito interminable.

Los ensayos novelescos

En medio de estos avatares y quizd espoleado por ellos, Cervantes seguia persiguiendo
el éxito literario. Habia quedado en un segundo plano en la poesia (frente a Lope y
Gongora), habia fracasado en su intento de abrirse un hueco en el nuevo teatro. Lope
y los valencianos entendieron en qué consistia el publico y qué es lo que queria.

" Vega (2015: nim. 13, vv. 349-354). De ese circulo estudiantil e intelectual de la Alcald de 1580 se ha ocupado
recientemente Marin Cepeda (2007 y 2015).

5 Pedraza (2006: 179).

6 Véase Pérez Pastor (1897-1902: Il, doc. Ixiii).

7 El documento lo publicéd Astrana Marin (1948-1958: IV, 454-456). Lo reproduce Sliwa (1999: 335-226).
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Cervantes no logré percibir esa compleja realidad o no supo dar la respuesta artistica
adecuada a su demanda.

Ensaya el relato. Escribe novelas italianas: conservamos las versiones de Rinco-
nete y Cortadillo y El celoso extremernio, que copio Francisco Porras de la Cimara, entre
1600 y 1609, para que las leyera en sus vacaciones veraniegas el obispo de Sevilla don
Fernando Niflo de Guevara'®.

El primitivo Quijote debia de formar parte de esta serie'®. Cuando inicia esos
ensayos narrativos (presumiblemente en la década de 1590, tras su fracaso teatral),
Cervantes no disponia de modelos narrativos extensos con el grado de coherencia
y verosimilitud que estaba buscando en sus novelas. Los textos que conservamos
de esa época, los copiados por Porras de la Cimara, tienen en comun un escenario
proximo, familiar a sus primeros lectores, retratado con una razonable fidelidad
que permitia su inmediato reconocimiento. Lo que podia interesar de estas novelas
al arzobispo don Fernando Nifio, ademds de la naturalidad y el excelente pulso
narrativo, era la originalidad de este planteamiento, el alejamiento de los clichés
literarios. Cervantes tenia en sus manos el secreto de cierto realismo, basado en la
observacion pero, sobre todo, en lo inusual de la perspectiva, ajena a los tépicos
inverosimiles de la mayor parte de la literatura de su tiempo: libros de pastores, de
caballerias, didlogos ideales, las mismas novelitas italianas enmarcadas siempre en
escenarios poco concretos... Para alcanzar ese grado de «ealismo», disponia de un
modelo excepcional: la Vida de Lazarillo de Tormes, obra de éxito popular a pesar
de las persecuciones de la censura. Pero el Lazarillo lo remitia, como las novelle
al mundo del relato breve. En 1599 aparecié Guzmdn de Alfarache, la novela que
ensanchaba, de forma definitiva, el alcance del realismo narrativo. Es muy probable
que Cervantes conociera antes de su impresion la obra de Mateo Aleman ya que
se movian en los mismos circulos literarios, los que estaban creando la literatura
moderna, comercial y popular®.

Enemistad con Lope de Vega

En tanto, las relaciones con Lope de Vega se habian agriado. Hasta el verano de 1602,
fueron amigos: Cervantes escribioé un soneto elogioso para la publicacion de La hermo-
sura de Angélica. Poco después se distanciaron. Posiblemente, en ese enfado pesaron
unos poemas satiricos que Lope creyo que eran de Cervantes, la marginacion de Cer-
vantes como dramaturgo y, quiza, la redaccion del propio Quijote, en cuyo capitulo 48
se ataca frontalmente a la comedia nueva.

8 |as versiones primitivas de las dos novelas citadas y de La tia fingida, copiadas por Porras de la Camara, se
conservaban en un manuscrito que se perdid, en Sevilla, en la huida del gobierno liberal ante el avance de las
fuerzas absolutista el 13 de junio de 1823, cuando lo custodiaba, como otros fondos bibliogréficos del estado, el
benemérito Bartolomé José Gallardo (véase Rodriguez-Mofiino, 1965: 60). Sobre las circunstancias y peculiarida-
des de estas primeras novelas existen varios trabajos de interés, entre los que destacan los clasicos de Apraiz
(1899 y 1904) y Foulché-Delbosc (1899), que traté de sintetizar y discutir en el prélogo al facsimil de la edicion del
Gabinete de lectura espafiola de Isidoro Bosarte (Pedraza, 1984).

®  Sobre la primera concepcién del Quijjote como novela corta han tratado, entre otros, Menéndez Pidal (1973), Willis
(1953, cap.7) y Staag (1964).

20 No es ocioso recordar que Mateo Aleman figura como testigo en un documento de 10 de enero de 1604 en que
Micaela de Lujan se propone como tutora de sus hijos para administrar la herencia de su marido, Diego Diaz, que
habia muerto en Peru. Lope de Vega firma también como fiador de su amante. El documento lo comenté y publicd
Rodriguez Marin (1907: 32, y 1914: 271).
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En el enloquecido protagonista de la novela los contemporianeos pudieron
ver una caricatura de las aspiraciones aristocraticas de Lope y de su fantasiosa
tendencia a metamorfosearse literariamente en los héroes del romancero morisco o
pastoril. Es posible que Cervantes no pensara en su antiguo amigo y ahora decidido
rival literario al retratar la locura de don Quijote; pero Lope, dando la razon a los
que lo acusaban de megalémano, si penso en si mismo al conocer las descabelladas
fantasias del hidalgo manchego, que, como ¢€l, aspiraba a verse entre el nimero de
los caballeros».

La respuesta de Lope y del circulo de poetas afectos fue el boico a los prepa-
rativos de la publicacion de la Primera parte del Quijote. El testimonio malhumo-
rado de estas tensiones lo encontramos en la carta, escrita desde Toledo y fechada
(al parecer, por una mano distinta a la del remitente) el 4 de agosto de 1604. En
ella proclama que no hay poeta «tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe
a Don Quijote»*.

Al margen de los enfrentamientos circunstanciales entre artistas en la Espafa
de principios del siglo XVII, la escritura y publicacion de la Primera parte del Qui-
Jote encierra un peculiar conflicto estético e intelectual. Es una creacion comercial y
popular que se construye sobre la sitira, la parodia y los ataques a otras formas de
la literatura popular y comercial. Segin manifiesta Cervantes en el prologo a través
del amigo consejero, su proposito es ridiculizar las novelas de caballerias: «derribar la
maquina mal fundada de estos caballerescos libros»**; pero Morinigo plante6é que el
verdadero objeto de la sdtira cervantina no eran estos relatos, ya sin fuerza a finales
del siglo XVI, sino la comedia espanola, vigorosa encarnacion de la literatura para
las masas®.

Exito comercial y fracaso econémico

El Quijote de 1605 fue un gran éxito comercial; pero los resultados econémicos
para Cervantes fueron decepcionantes. Frente a la industria del teatro, que permitia
vivir a sus profesionales (al menos a los de mayor relieve), la del libro carecia de me-
canismos para retribuir adecuadamente a los escritores. Y ya sabemos, porque lo dice
Sancho en la Segunda parte del Quijote (cap. 47), que «oficio que no da de comer a su
duefio no vale dos habas»®.

Y aqui nace la auténtica paradoja de Cervantes como escritor: siendo un autor

21 Pedraza (2006: 40-41). Esta interpretacion la planted Millé y Giménez (1930). Sobre ella insistié Lopez Navio (1958),
en un articulo cuyas especulaciones acaban siendo, en mi concepto, enteramente inaceptables. Sobre esta cues-
tion he vuelto en mis articulos «Cervantes y Lope de Vega: historia de una enemistad» y «A vueltas con la génesis
del Quijote» (Pedraza, 2006: 34-42 y 73-77).

22 \ega (1935-1943: Ill, 4). Para la cabal comprensién de esa carta es fundamental el articulo de Nicolds Marin «Be-
lardo furioso. Una carta mal leida de Lope» (1994: 317-358). Los poetas que se negaron a alabar a Don Quijote
pertenecen, seguln todos los indicios, al circulo toledano que en mayo de 1605 organizo la justa para celebrar
el nacimiento del futuro Felipe IV, certamen en el que Lope tuvo un destacado protagonismo (véase Vega, 2015:
num. 4). Sobre este cenéaculo intelectual y politico esta trabajando Abraham Madrofial. He tenido la oportunidad
de oirle un par de interesantisimas conferencias (una en un curso de verano de El Escorial y otra en Villanueva de
los Infantes) en torno a estos particulares rifirrafes literarios.

22 Cervantes (2011: 72).

24 Morinigo (1957).

25 Cervantes (2011: 833). Sobre la situacién econémica de los escritores del siglo XVII (enteramente distinta a la que
hasta entonces se habia conocido) existen diversos estudios. El caso méas analizado ha sido el de Lope de Vega
(véase Diez Borque, 1978, y Garcia Reidy, 2013: 74-199). De lo relativo a las cuentas de Cervantes y sus editores
traté en «El Quijote en la controversia literaria del Barroco» (Pedraza, 2006: 90-99).
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de éxito popular, tuvo que vivir los dltimos afos de su vida del mecenazgo: de
la proteccién que le brindaron el conde de Lemos y el arzobispo de Toledo, don
Bernardo Sandoval. Eso es lo que se desprende del prélogo a la Segunda parte del
Quijote:

estos dos principes, sin que los solicite adulacion mia ni otro género de aplauso,
por su sola bondad, han tomado a su cargo el hacerme merced y favorecerme;
en lo que me tengo por mas dichoso y mis rico que si la fortuna por camino
ordinario me hubiera puesto en la cumbre.®

La misma expresion de gratitud se encuentra en la dedicatoria al conde de Lemos:

en Napoles tengo al grande conde de Lemos, que sin tantos titulillos de colegios
ni rectorfas, me sustenta, me ampara y me hace mds merced que la que yo acierto
a desear.”’

El compromiso con el publico lector

¢Qué deslumbré a los primeros lectores del Quijote? Probablemente, lo mismo que a
nosotros: la pluralidad de sugestiones estéticas que encierra el relato.

Una narracién tan novedosa, desde muchos puntos de vista, solo lo podia escribir
un ingenio lego, alguien que no sintiera la necesidad de seguir unos modelos que se
habian quedado obsoletos por la irrupcion de dos nuevas realidades culturalmente re-
volucionarias y que no pueden explicarse la una sin la otra: la existencia de un publico
lector que desborda por completo a las élites que hasta entonces habian tenido acceso
al libro; y la edicion masiva a través de la imprenta, convertida en un importante ne-
gocio, que los politicos y moralistas tratan de embridar, pero sin conseguir refrenar la
pasion y avidez de los lectores®.

En 1642, Antonio Enriquez Gomez (otro ingenio lego, mercader de panos metido
a poeta) se hace cruces ante el desarrollo del mundo del libro:

¢Causa menos gustoso desvario

la imprenta, mi sefiora, con su alarde?
¢Tanto libro es pequefio sefiorio?

JTanta redonda mesa no es tesoro?

La mayor parte, buena para un rfo.
;Caus6 mas dano, idolatrado, el oro?

sHay mas vano y gustoso desatino?

Aqui del juicio, que me vuelvo moro.
No ha emborrachado tanto el sefior vino

como locos ha vuelto esta sefiora:

digalo su caridcter peregrino.”

Los que se han vuelto locos son los publicos a los que cincuenta o sesenta

26 Cervantes (2011: 530).

27 Cervantes (2011: 531-532).

28 E| desarrollo del publico lector en los siglos XVI'y XVII ha interesado particularmente en los tiempos modernos.
Para iniciarse en esta cuestién resulta muy aconsejable la sintesis de Chartier (1993).

29 |os versos pertenecen a las Academias morales de las Musas (Academia IV, vv. 1634-1644). El libro se publicd
por primera vez en el exilio francés, en Burdeos, 1642, y tuvo hasta ocho reediciones hasta 1734 (véase Enriquez
Goémez, 2015).
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afios antes se consideraba inmunes a estas pasiones. Entre ellos, las mujeres, que
van a constituir uno de los sostenes de la novela cortesana, heredera directa de las
Ejemplares cervantinas. Francisco Cascales en la VII de sus Cartas filologicas (1634)
ya senala:

Fuera de que las mujeres son hoy muy leidas y versadas en escritura humana [es
decir, en poesia profana, teatro y novelas].*’

Y el mismo Enriquez Gémez, en el prologo de su relato satirico La torre de Babi-
lonia (1649) empieza diciendo:

Sefiores (0 sefioras, que todo puede ser)...*!

Para estos nuevos, numerosos y variopintos lectores (recordemos las palabras
de Sanson Carrasco: dos ninos la manosean, los mozos la leen, los hombres la en-
tienden y los viejos la celebran; y finalmente, es tan trillada y tan leida y tan sabida
de todo género de gentes..»*?), el Quijote representd un universo complejo en el que
se daban la mano muchos ingredientes que los criticos posteriores han tratado de
analizar.

Este analisis se puede abordar, y se ha abordado, desde perspectivas muy diver-
sas. Cada ano varios cientos de articulos y unas decenas de libros presentan, o intentan
presentar, nuevas perspectivas para la inteleccion de la genial novela. Ciertamente, el
relato cervantino ofrece muchos flancos desde los que plantearse su estructura, valor
y sentido. Elegiremos dos perspectivas contrapuestas: el realismo (que establece una
conexion entre el relato y el mundo exterior) y la experimentacion (que juega con las
relaciones internas del propio universo literario).

El Quijote como novela realista

El Quijote es —jqué duda cabe!— una novela a la que se puede calificar de realista, en
las varias acepciones que esta palabra encierra dentro del argd critico-filologico.

Desde luego, en la acepcion mas inmediata, elemental y directa: es un relato que
evoca hechos, figuras, edificios, paisajes, habitos, costumbres... en los que sus primeros
lectores reconocian los que formaban el entramado de su entorno vital.

Las palabras cervantinas remiten a lugares realmente existentes: ventas y caminos,
indumentarias, actitudes, instituciones (desde la iglesia, representada por el cura, a las
modestas asistencias sanitarias encarnadas en el barbero del lugar de la Mancha), ani-
males, atalajes, vida familiar, hidalgos y campesinos... efectivamente reconocibles por
los que habian pagado los ocho reales y medio que costaba un ejemplar de la Primera
parte en papel®. El gusto, sagazmente percibido por Aristoteles, por la mimesis artistica

30 Cascales (1930-1941: 11, 160).

3 Enriquez Gomez (1649: 7). El prologo esta dirigido significativamente «A los vecinos de esta gran Babilonia del
mundo, y a las vecinas de la Torre del Oro».

32 Cervantes (2011: 553).

32 Naturalmente, se trata de objetos, personas y hechos que el lector intuye que pudieran darse en la realidad, no de
la reproduccion puntual, histérica y documentada o documentable de figuras, cachivaches o acciones concretas.
Estamos ante una «realidad imaginaria», ideal, virtual, solo existente en la mente lectora, como ya apunté Aristote-
les al distinguir, en su Poética (cap. 9, 51a-36-52a1), entre los objetivos de la historia y de la literatura. Sé que esta
observacion es impertinente para cualquier lector de buen sentido; pero el Quijote ha sido victima, desde el siglo
XIX a nuestros dias, de alucionados exégetas empefiados en encontrar los modelos reales de sus personajes y
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opera aqui con una fuerza e intensidad antes desconocidas.

Para que no hubiera duda del designio del autor de construir una novela realista,
basta volver sobre las primeras paginas del capitulo primero, algunas de cuyas frases
tenemos todos en la memoria. Alli se evoca un dugar de la Mancha», un pueblo menor,
sin jurisdiccion propia (poco mas que una aldea), y se hace aparecer una figura comin
en este entorno: la del hidalgo ocioso, que goza de un mediano pasar, sin lujos pero sin
estrecheces, que dispone de un caballo, poco airoso y mal alimentado («ocin flaco»),
y un galgo que, ademds de acompanarle en sus paseos solitarios, le permite anadir
alguna pieza de carne (proteinas, que dicen en los reportajes televisivos sobre la vida
salvaje) a su condumio; un hidalgo cuya justificacion social, melancdlica y si es no es
desenganada, se sustenta en un tiempo viejo y hazanoso del que solo quedan la danza
en astillero» y la «adarga antigua».

Lo que sigue de inmediato es, como ustedes saben, el mend semanal del hidalgo.
Elemento argumental y dramaticamente ocioso: no sirve para que progrese la peripecia
ni contribuye a que se nos evidencien los conflictos entre los personajes (entre otras
razones, porque todavia no hay en el relato mas que uno: don Quijote, y atin no ha
entrado en conflicto consigo mismo). Como senalé Barthes y probablemente habian
intuido antes muchos lectores, esta «nutilidad» literaria de las lineas que se dedican
a describir el menu es una clara marca de realismo®. En la conciencia de todos los
receptores, habituados a que la ficcion literaria esté saturada de accion y conflicto, la
presencia de estos elementos «parasitarios» solo se justifica porque constituye una in-
soslayable «ealidad»:

Una olla de algo mas vaca que carnero, salpicon las mas noches, duelos y que-
brantos los sibados, lantejas los viernes, algin palomino de afiadidura los domin-
gos, consumian las tres partes de su hacienda.”

Esto de hablar de las dantejas» de los viernes no pertenece, ciertamente, al univer-
so heroico habitual en los relatos que sus lectores tenian a la mano. Cervantes parece
muy consciente del valor de estas referencias a la vida cotidiana como marca de estilo
de la nueva novela que pretende construir. Recordemos el elogio (quiza trufado de
ironia en otros puntos) de Tirante el Blanco de Joanot Martorell, puesto en boca del
cura en el cap. 6 de la Primera parte:

Digoos verdad, sefior compadre, que, por su estilo, es este el mejor libro del
mundo: aqui comen los caballeros, y duermen, y mueren en sus camas y hacen
testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demads libros de
este género carecen.®

Nunca se perderd esta veta en el conjunto de las aventuras de don Quijote. Es, en
gran medida, uno de sus resortes comicos: el contraste entre el universo fantastico de
los libros de caballerias y las menudencias que llenan las paginas de la nueva novela.

los lugares precisos por los que «pasaron» el caballero y el escudero que protagonizan la ficcién novelesca. Ante
uno de estos intentos de medir, con criterios «cientificos» las distancias y la velocidad de Rocinante y el rucio por
la llanura manchega, crei conveniente publicar un articulo titulado «El Quijote, el realismo y la realidad» (Pedraza,
2006: 131-162). Ultimamente, he tenido que volver sobre el tema en uno de los cursos estivales de El Escorial
(Consecuencias literarias del descubrimiento del lugar de la Mancha, 13-15 de julio de 2015) con la conferencia La
patria de don Quijote: topografia frente a literatura.

34 Barthes (1972: 155).

35 Cervantes (2011: 83).

36 Cervantes (2011: 114). Sobre la influencia de este aspecto de Tirant lo Blanc en el Quijote, ha tratado Torres (1979).
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Las insignificantes preocupaciones de sus personajes, constrefiidos por la necesidad,
establecen la antitesis con las empresas heroicas.

En la Segunda parte (cap. 2), Sancho se hace eco de la voz popular que sitda
a su amo, un modesto hidalgo, en el computo de los que pasan necesidades, evi-
denciadas en detalles minimos de su indumentaria: don Quijotes es de los que «dan
humo a los zapatos» para que recobren, a bajo coste (sin recurrir a caros betunes
o tintes), la prestancia perdida, y «toman los puntos de las medias negras con seda
verde»*’, porque no disponen de un arsenal de sedas de diversos colores, como los
que nos obsequiaban, antes de la crisis de principios del siglo XXI, los hoteles de
medio pelo.

Capitulos mas tarde, Cervantes se acordard de estos referentes (Segunda parte,
cap. 44) y nos dara una muestra de las minudsculas, ridiculas angustias que afligen a
cualquier mortal. Las lineas no tienen desperdicio en la irénica narracion de sucesos
manifiestamente irrelevantes:

Cerro tras si la puerta, y a la luz de dos velas de cera se desnudo vy, al descalzarse
(joh desgracia indigna de tal personal), se le soltaron, no suspiros ni otra cosa
que desacreditasen la limpieza de su policia, sino hasta dos docenas de puntos de
una media, que quedo hecha celosia. Afligiose en extremo el buen sefior, y diera
él, por tener alli un adarme de seda verde, una onza de plata; digo seda verde
porque las medias eran verdes.*

Marcas comicas de realismo: desde la referencia escatolégica hasta la preocupa-
cion por un incidente sin importancia, pero que, en efecto, puede perturbar el animo
mas templado: la carencia de una minima cantidad de seda verde, con que reparar el
roto de la media.

La experimentacion literaria en el Quijote

Pero, al mismo tiempo, el Quijote es la obra mas experimental de la historia literaria.
No es solo el relato que inaugura la novela realista, en la que nos parece estar viendo
un trozo del mundo que nos circunda; no es solo una novela sicolégica que ahonda
en las contradicciones del corazén humano (deseoso de aventuras y vapuleado por
una realidad que no se pliega a sus deseos, siempre en tension entre la esperanza y la
experiencia); es también, como he dicho en otra ocasién, «un espejo que se refleja a si
mismo, que permite a los personajes contemplar su propio fantasma literario y temer
que este no sea fiel a un quimérico original»*.

Esta dimension se desarrolla particularmente en la Segunda parte. Desde el prin-
cipio (cap. 2) se establece una conflictiva relacion entre lo que les ocurre «n presente»
a don Quijote y Sancho, y la conciencia de que ya existe un relato de sus aventuras
anteriores. Es el escudero el que trae la noticia e introduce un debate metaliterario en
el que se revela su perplejidad ante uno de los artificios mads habituales, casi obligados,
de la tradicion. Al buen sentido del labriego no puede dejar de repugnarle, por irreal e
inverosimil, la perspectiva del narrador omnisciente:

anoche llego el hijo de Bartolomé Carrasco, que viene de estudiar de Salamanca,

37 Cervantes (2011: 546).
38 Cervantes (2011 815).
3% Pedraza (2010: 47).
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hecho bachiller, y yéndole yo a dar la bienvenida, me dijo que andaba ya en libros
la historia de vuestra merced, con nombre de El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha; y dice que me mientan a mi en ella con mi mesmo nombre de Sancho
Panza, y a la senora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos nosotros
a solas, que me hice cruces de espantado como las pudo saber el historiador que

A 40

las escribio.

Este juego con la ficcion dentro de la ficcion se exacerbard con la publicacion, en
el verano de 1614, del Segundo tomo de «El ingenioso hidalgo don Quijote de la Man-
char firmado por Alonso Ferndndez de Avellaneda. Sobre las peripecias argumentales
de libro de 1615 no solo gravitara el conocimiento que los personajes tienen de la
Primera parte cervantina, sino también su continuacion™.

Cervantes establece un humoristico contraste metaliterario entre la «erdad» de
su Quijote y el caracter apocrifo (‘fingido, quimérico, irreal’) del de Avellaneda. Los
protagonistas se separan de sus hermanos bastardos y se reivindican como los «auténticos»
protagonistas de la verdadera y genuina historia (Segunda parte, cap. 59):

—Créanme vuesas mercedes —dijo Sancho— que el Sancho y el don Quijote de
esa historia deben de ser otros que los que andan en aquella que compuso Cide
Hamete Benengeli, que somos nosotros: mi amo, valiente, discreto y enamorado,
y yo, simple gracioso, y no comedor ni borracho.*

Este contrapunto lo ratifican diversos personajes del relato y en distintas situa-
ciones, como se ve en la recepcion al llegar a la ciudad de Barcelona (Segunda parte,
cap. 61):

Bien sea venido, digo, el valeroso don Quijote de la Mancha: no el falso, no el
ficticio, no el apdcrifo que en falsas historias estos dias nos han mostrado, sino
el verdadero, el legal y el fiel que nos describié Cide Hamete Benengeli, flor de
los historiadores.*

El proceso de deslegitimacion del continuador se remata (cap. 72) con la aparicion de
don Alvaro Tarfe, personaje de Avellaneda, que viene a certificar ante un fedatario publico
(el alcalde del lugar en que se encuentran) que el don Quijote que tiene delante <o era
aquel que andaba impreso en una historia intitulada Segunda parte de <Don Quijote de la
Mancha», compuesta por un tal de Avellaneda, natural de Tordesillas™.

Este juego de espejos hipervanguardistas, en que se entabla un didlogo (airado y
risible, irritado y comico) entre creaciones artisticas, bromea sutilmente con los limites
de la ficcion y la realidad. Viene a ser una novedosisima version del mito del teatro del
mundo. Unamunianamente, podriamos pensar y sentir que si don Quijote y Sancho son
invenciones paralelas y antitéticas de dos mentes, nosotros, sus lectores, tendremos un
estatuto semejante en la gran novela del mundo.

40 Cervantes (2011: 547).

4 Para construir este genial didlogo con su imitador, Cervantes no estuvo solo. Unos afios antes, Mateo Aleman en
la Segundaparte de Guzman de Alfarache (1604) ya habia introducido en su relato al continuador fraudulento de
la Primera parte de su novela. Sobre este asunto han tratado, entre otros, Brancaforte (2002), Ehrlicher (2007)
y Alvarez (2010). Véase también mi estudio «Cervantes y Avellaneda: historia de una enemistad (primera parte)»
(Pedraza, en prensa).

42 Cervantes (2011: 920).

43 Cervantes (2011: 935).

4 Cervantes (2011: 997).
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Cervantes, como todo el arte de vanguardia, se dirige a un lector familiarizado
con las técnicas literarias, al que le gusta buscarle las vueltas a los mecanismos utiliza-
dos para la construccion del universo fictivo. Estas piruetas —trazadas, a pesar de la
cOlera que desat6 el prologo de Avellaneda, con buen humor, con risuefia distancia,
sin pretensiones de trascendencia— abren el camino a muchas de las modernas ex-
perimentaciones que no se desarrollarfan hasta el Romanticismo vy, sobre todo, en el
siglo XX.

Volvamos a la cultura de Cervantes

Las multiples hazanas estéticas que se encierran en los dos tomos del Quijote cer-
vantino fueron posibles, en gran medida, gracias a una cultura amplia, rica, nacida de
abundantisimas lecturas..., pero separada de los escolasticismos (los clichés, las formas
convertidas en meras carcasas sin contenido y sin eco en el corazon de los lectores).
Esta peculiar preparacion permitié a Cervantes abordar una creacion nueva, cuyo des-
tinatario, difuso, movedizo, incierto... no es otro que el «desocupado lector al que se
dirigen las primeras palabras (fuera de los rétulos y las formalidades burocraticas) que
encontramos en el volumen estampado a finales de 1604 en la imprenta madrilefia de
Juan de la Cuesta.
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Entre o publico e o privado: estudo
sobre o episodio dos “batanes” no
Quixote

Maria Augusta da Costa Vieira
Universidade de Sdo Paulo

A fidelidade entre Dom Quixote e Sancho é um dos tracos mais pronunciados e reconhe-
cidos da prolongada amizade entre amo e escudeiro. Frequentemente destacada como
um grande valor humano, a fidelidade entre ambos personagens encobre muitas vezes
outros aspectos —igualmente humanos, porém nem sempre tio desejados— como a
disputa pelo poder. Se ha um processo de assimilagio reciproca entre o cavaleiro e seu
escudeiro, como bem mostrou Madariaga ao constatar a sanchificacio de Dom Quixote
e a quixotizacio de Sancho, também ha uma tensao em tomo do poder que se manifesta
nos passos desta longa amizade. No episodio dos batanes, pela primeira vez, a vontade
do escudeiro se sobrepde a do amo e o poder hierarquico mostra algo de sua fragilidade.

Poucos capitulos antes do episédio dos batanes, Dom Quixote padece de uma le-
sdo fisica que o preocupa especialmente: a perda de uns quantos dentes que até entao
permaneciam intactos. Na aventura dos jcarneiros, no Capitulo XVIII da Primeira Parte,
os molares de Dom Quixote, além das costelas, se convertem em alvo dos pastores que
nao hesitam em arremessar uma chuva de pedras contra o cavaleiro para a libertacio
de umas ovelhas inocentes. Passada a tempestade, Dom Quixote pede a Sancho que
verifique quantos dentes lhe restam. A resposta de Sancho é decepcionante: na arcada
inferior ainda restam dois molares e meio, entretanto na superior, nao ficou nenhum
que pudesse sustentar o orgulho do cavaleiro em relacio aos seus dentes invictos. Um
tanto decepcionado, Dom Quixote lamenta: “Porque te hago saber, Sancho, que la boca
sin muelas es como molino sin piedra, y en mucho mas se ha de estimar un diente que

un diamante™.

1 CERVANTES, M. Dom Quixote. Edicion critica de Rodriguez Marin Madrid, Atlas, 1948, Primeira Parte, Capitulo.
XVIII, Tomo, II, P. 59. (As citagSes da obra sera feitas a partir desta edicao, indicando a parte da obra em algarimo
romano, a seguir o capitulo, o tomo e a pagina.)
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Se a perda que Dom Quixote sofre no Capitulo XVIII foi tao fundamental, no
Capitulo seguinte, a auséncia dos molares serd motivo de ganho. Inspirado na nova
fisionomia, Sancho cria um nome para seu amo: “Cavaleiro da Triste Figura”.

Contando ainda com uma experiéncia um pouco modesta como cavaleiro, Dom
Quixote ja retne varias aventuras que mal ou bem afetaram fisicamente o cinquentao.
Entretanto, no Capitulo XX, a dor proveniente de uma nova aventura € certamente maior,
ainda que seu corpo permaneca ileso. No episodio dos “batanes” o cavaleiro nio usa
armas; sua experiéncia nao afeta o corpo e sim a alma. Dom Quixote sai abalado moral-
mente e no momento ndo ha espaco para culpar os sempre bem-vindos encantadores.

Depois de satisfazerem o estbmago com os variados fiambres que levavam os
clérigos no Capitulo XIX, Dom Quixote e Sancho, no inicio do Capitulo XX, estio a
procura de dgua. Sancho reclama da enorme sede que sente e com seu pragmatismo,
deduz que por perto deve haver alguma nascente ou simplesmente um riacho, pelo
fato de haver relva verde.

Intervém o narrador, e com a visdo privilegiada de quem, mantendo-se a dis-
tancia, acompanha a cena de perto, descreve o cendrio um tanto atemorizante que
vai envolvendo o cavaleiro e o escudeiro. O narrador lanca mao de sensacdes para
descrever a cena: uma delas tem presenca excessiva, as outras sio mencionadas pela
auséncia. A combina¢ao do que excede com o que falta cria a atmosfera do medo. A
enorme sede e a densa escuridio da noite nio permitem saciar a sensa¢ao gustativa
e visual. Entretanto a auditiva, preenchida pela presenca marcante e ritmada de uns
“golpes a compds”, acompanhados pelo estrondoso barulho da dgua, vio minando
a seguranca de Dom Quixote e Sancho. Legitimando o medo dos protagonistas, o
narrador explica:

“Era la noche, como se ha dicho escura, y ellos acertaron a entrar entre unos ar-
boles altos, cuyas hojas, movidas del blando viento, hacian un temeroso y manso
ruido; de manera, que la soledad, el sitio, la oscuridad, el ruido del agua, con el
susurro de las hojas, todo causaba horror y espanto, y mas cuando vieron que ni
los golpes cesaban, ni el viento dormia, ni la maniana llegaba, afadiéndose a todo
esto el ignorar el lugar donde se hallaban .

Vitima de um espaco tdo atemorizante, o cavaleiro tenta livrar-se do mundo
das sensacdes e apela para a razido, recorrendo aos modelos dos livros de cavalaria e
querendo encontrar em si mesmo, o eco de historias passadas. Proporcional ao medo
que sente, Dom Quixote se atribui uma missdo altamente elevada o transcendente...
“yo naci, por querer del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la
de oro, o la dorada, como suele llamarse.” A grandiosidade de seu projeto favorece o
ocultamento dos temores circunstanciais e se alguém tem medo, segundo o cavaleiro,
esse alguém é Sancho. Com grande dose de compreensao, Dom Quixote reconhece
e justifica todo e qualquer medo que eventualmente o escudeiro possa experimentar.
Depois de considerar essa noite como tenebrosa, ele passa a enumerar o estranho si-
léncio, o barulho das arvores e o temeroso ruido da dgua que fere e lastima os ouvidos.
Se tudo isso infunde medo no escudeiro, para Dom Quixote, como ele proprio indica,
o cendrio se converte em motivacao para despertar os animos e recuperar a tradicio
cavaleiresca. Ele decide enfrentar o ruido e ordena que Sancho o espere até trés dias,
caso nao retome, o escudeiro devera regressar ao povoado, ir até o Toboso e relatar a

2 DQ, I, Cap. XX, T.1I, p. 86.
s DQ, I, Cap. XX, T.1I, p. 86.
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Dulcineia o motivo da morte daquele que sempre lutou para ser digno de seus amores.
Afinal, cada um luta contra o medo como pode.

Contrapondo-se a todo e qualquer principio elevado, Sancho trata de alterar ra-
dicalmente as decisdes do amo: chantageia, envolve a familia e mistura lagrimas com
palavras das Sagradas Escrituras, sem se preocupar em ocultar o medo que o atordoa.*
O primeiro argumento e sem duvida o mais revelador das inten¢des encobertas que
frequentam a mente até mesmo dos que mais buscam a coeréncia entre os principios
e as acoes. De forma direta, Sancho diz:

“ahora es de noche, aqui no nos ve nadie, bien podemos torcer el camino y des-
viarnos del peligro aunque no bebamos en tres dias; y pues no hay quien nos vea,
menos habrd quien nos note de cobardes;”

O cavaleiro prefere nao comentar o “desvio” que Sancho propde, no entanto a
ideia embutida nas palavras do escudeiro, que reconhece a distancia entre o publico
e o privado, mais adiante sera retomada pelo préoprio Dom Quixote. Com o propdsito
inarredavel de nao abandonar uma causa supostamente justa, Dom Quixote nao dd ou-
vidos aos argumentos de Sancho, ainda que no caso especifico desta aventura, ele nem
sequer chega a imaginar exércitos em guerra, injusticados ou gigantes que aguardem
sua ac¢do. O que tudo leva a crer é que Dom Quixote decide lutar simplesmente contra
um ruido estrondoso; ou melhor, contra o préprio medo que sente. E como se o medo
fosse o motivo da batalha, ainda que o proprio motivo estivesse bem escondido atras
dos mais elevados principios da cavalaria.

Sancho decide utilizar um recurso mais eficiente do que a palavra e imobiliza
Dom Quixote atando as patas de Rocinante. Sem se dar conta disso, o cavaleiro se
conforma em esperar até o amanhecer para dar inicio 4 aventura, e nio averigua o
que impede os movimentos de Rocinante. Enquanto isso, aquele que se propds a fazer
renascer a idade dourada em plena idade de ferro, se submete a situa¢ao mais prosaica
comandada pelo escudeiro, aguardando o passar das horas.

Nada melhor do que contar uma histéria, um tipico “cuento de nunca acabar”,
extraido da tradicao folclérica universal. A histéria de Torralba e Lope Ruiz’ relatada

4 Para Williamson, quando Sancho recorre as Sagradas Escrituras e inclui uma referéncia erudita a Fortuna, Don Qui-
xote reage surpreendentemente a esta argumentagdo, aceitando esperar até o amanhecer. Segundo Williamson,
“El cabalero cede debido a su predisposicion a creerse el tipo de argumento sobre la intervencion divina que le
presenta su escudero. Para Sancho se trata de un triunfo muy especial, pués ha aprendido a ganarle a Dom Quixote
en su propio terreno y beneficiarse al mismo tiempo.” (E/ Quijote y los libros de caballeria. Madrid Taurus, 1991, p. 191

5 DQ, I, CAp. XX, T. I, p. 89-90.

6 A histéria da pastora Torralba e Lope Ruiz aparece com algumas alteragdes, na obra mais famosa de Pedro Al-
fonso, Disciplina clericalis (Trad. E.Ducay. Introduccién y notas de M. Jesus Lacarra. Zaragoza, Guara Ed., 1980, p.
62-63.) Pedro Alfonso, autor do seculo Xll, foi dos primeiros a introduzir no Ocidente a cultura oriental através das
diversas areas do conhecimento. Disciplina clericalis, sua obra mais conhecida, tem um carater eminentemente
didético e relne histérias de diferentes origens, recriadas pelo autor. No “Exemplo XII”, um fabulista trata de con-
tar historia para que o rei adormeca. Depois de contar muitas, o rei lhe pede para que conte uma histéria longa,
na esperanca de que chegue o sono. O fabulista conta entdo a histéria de um pastor, que no lugar das cabras
que aparecem na hitéria de Sancho, tinha duas mil ovelhas que precisavam atravessar o rio numa barca pequena.
Segundo Maurice Molho (Cervantes: raices folkioricas. Madrid, Gredos, 1976, p. 223.), a histéria contada por Sancho
tem um objetivo bastante especffico “El cuento de la pastora Torralbano es méas que un cuento de nunca acabar, o,
mejor dicho, una especie de contracuento que tiene por finalidad frustar al destinatario dei relato prometido, y que
finalmente resulta vacio de todo lo que no sea esa misma frustracion. F.n otros términos, la funcién dei contracuento
es provocar la decepcion dei otro, burlado en su vana curiosidad.” Para Avalle-Arce, a histéria contada por Sancho e
a versdo ristica da histéria de Rosaura que aparece na Galatea (Prologo y notas de Juan Bautista Avalle-Arce. Ma-
drid, Clasicos Castellanos, 1961, pJCVI-XVII). Para Cesareo Bandera, (Munesis conjlictiva -ficcion literaria y violencia en
Cervantes y Calder6n. Madrid, Gredos, 1975, p.118.) a relagdo entre Torralba e Lope Ruiz e arquetipica, respeitando os
passos do amor pastoril “tarde o temprano el desdeiiado serd desdedoso y el desdedoso desdedado.”
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por Sancho, serd interrompida pelo cavaleiro. Num momento Dom Quixote indaga
sobre a existéncia real do personagem; em outro, se contrapde a forma com que narra.

Decepcionado com a historia que nio tem fim, Dom Quixote faz um elogio ird-
nico ao escudeiro:

“Digote de verdad [...] que ta has contado una de las mds nuevas consejas, cuento
o historia, que nadie pudo pensar en el mundo, y que tal modo de ni dejarla jamds
se podra ver ni habra visto en toda la vida, aunque no esperaba yo otra cosa de
tu buen discurso™.

Os contrastes se agudizam e os altos ideais do cavaleiro, que tiveram que se
conformar com o conto das cabras, tém agora que suportar os piores odores humanos
produzidos pelo escudeiro e traduzidos na narracao através de um realismo grotesco.
Enquanto Dom Quixote se contém numa situa¢ao nada digna, Sancho nao restringe em
nada seus impulsos mais imediatos. Rebaixados ao extremo, montado num cavalo para-
lisado, Dom Quixote espera a luz do dia. Por mais que recorra a razao para interpretar
sua situac¢ao atual, as sensag¢des, ora auditiva, ora olfativa, se encarregam de desviar sua
atencio de principios mais dignos.

Com a chegada do dia, Sancho desata as patas de Rocinante e a primeira coisa
que Dom Quixote observa é que estdo metidos entre arvores muito altas e sombrias.
O cavaleiro tenta dar continuidade ao seu projeto inicial de decifrar o ruido ritmado
e torna-se a despedir de Sancho, da mesma forma que tinha feito sob a densa escuri-
dao. Sancho se exaspera nas suplicas e acaba conseguindo que seu amo o autorize a
acompanhi-lo.

O narrador estd com o dominio da narracao e cautelosamente segue 0s passos
de Dom Quixote e Sancho, detendo-se na localizacao espacial que cada um ocupa.
Dom Quixote, montado em Rocinante, suplica 2 amada que o ampare nesta jornada.
Tentando assegurar-se um pouco mais, pede também a protecdo divina. Sancho, a pé,
puxando seu jumento pelo cabresto, trata de averiguar o motivo dos ruidos provocados
pela dgua, observando a cena através das patas de Rocinante. O narrador, que nao des-
perdica a chance de provocar o riso no leitor, se dirige diretamente a ele para revelar
a causa dos apavorantes “golpes a compas”.

.Y eran — si no lo has, joh lector!, por pesadumbre y enojo — seis mazos de
batdn, que con sus alternativos golpes aquel estruendo formaban™®

Cavaleiro e escudeiro se entreolham. O que os mantinha despertos e atemoriza-
dos durante toda a noite nao passava do ruido produzido por seis “mazos de batin”
que combinavam o barulho das dguas com a pancada surda e compassada da madeira®.
Dom Quixote primeiro abaixa a cabeca envergonhado, mas quando percebe que San-
cho estd a ponto de arrebentar-se em gargalhadas, ele também acaba rindo. Entretanto
aquele que estd embaixo e a pé, domina a cena e comeca a parodiar os dizeres eleva-
dos do cavaleiro sobre a idade dourada e a idade de ferro. O poder de Dom Quixote
estd abalado e a hierarquia subvertida. O escudeiro rustico e atemorizado dominou a

7 DQ.ICap. XX, Tll, pJ103.

& DQ, I, Cap. “rdll, p, N3

2 Luis Andrés Murillo, em sua edi¢édo anotada do Quijote (Madrid, Castalia, 1978, Tomo |, p. 218.) cita a definicdo que
Covarrubias dé a “batan” “ cierta maquina ordinaria de unos mazos de madera muy gruesos, que mueve una
rueda con el agua y éstos hieren a veces (i.c., alternativamente) cn un pilén donde batanan y golpean los paiios,
para que se limpien dei aceite y se incorporen y tupan.”
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cena desde o inicio do capitulo e, em meio as dificuldades, sua vontade se impos. Dom
Quixote perdeu o dominio e ja que seu poder rasteja apos a terrivel revelacio dos ba-
tanes, a Unica atitude que lhe resta para estancar o riso de Sancho, é a forca bruta de
dois golpes de lanca nas costas do escudeiro gozador.

Nzao houve Providéncia'® que viesse a seu socorro e se encarregasse de transfor-
mar aqueles ruidos banais em alguma aventura digna. Alids, desde o inicio do capitulo,
a imaginacao do cavaleiro estd paralisada pelo medo. Como nao ha aventura, tampou-
co cabe encantadores capazes de transformar um cendrio imaginirio em prosaicos
batanes. Neste episodio Dom Quixote no idealiza e nem transforma aquilo que vé em
alguma reminiscéncia literdria. E preciso aguardar o Capitulo seguinte para que a reles
bacia de barbeiro se converta no “yelmo de Mambrino”.

Um pouco antes, Sancho havia aconselhado ao cavaleiro que desviassem o ca-
minho e evitassem assim aquele espaco tenebroso, ja que nao havia ninguém por
perto que pudesse considerd-los covardes. Agora é o proprio Dom Quixote que trata
de estabelecer os limites entre o publico e o privado. Dom Quixote reconhece o lado
comico da situagio e diz a Sancho: “No niego yo /../ que lo sucedido sea cosa digna
de risa; pero no es digna de contarse, que no son todas las personas tan discretas que
sepan poner on su punto las cosas.”" Afinal, o cavaleiro, por mais integro que seja, tem
la seus motivos para ocultar certas experiéncias. Na vida privada se cria a cumplicidade
e Dom Quixote compartilha com Sancho os segredos de uma experiéncia equivocada.
Mas en seguida se da conta desta “igualdade” e trata de recuperar no espaco publico
a autoridade em rela¢ao ao escudeiro. Dom Quixote se apega a hierarquia social para
marcar distancia entre amo e criado. Pede para que Sancho fale o menos possivel ale-
gando que nenhum escudeiro fala tanto com seu senhor. Além do mais, Dom Quixote
almeja a reveréncia que os escudeiros costumavam dedicar a seus senhores. Entretanto,
com essa aventura Sancho ganhou poder e apesar de concordar inteiramente com Dom
Quixote quanto ao falar muito ou pouco nio hesita em perguntar-lhe sobre o valor do
salario dos escudeiros, caso as mercés, como o governo da “insula” ou algo equivalen-
te, nao chegue a tempo.

Um pouco embaracado, Dom Quixote responde que jamais os escudeiros re-
ceberam salario. Mais adiante, para concluir, ele descaracteriza qualquer vinculo em-
pregaticio presente na hierarquia amo/criado e conduz esta relacio para o espaco
inquestionavel da célula familiar: ...“después de a los padpres, a los amos se ha de respetar
como si lo fuesen.”'?

O episodio dos batanes constitui um novo campo de experiéncia de Dom Qui-
xote. Nao hd aventura e muito menos a¢ao ou imaginacao cavaleiresca. O seu status
de amo é abalado e em meio as mais nobres inten¢cdes humanitarias, o cavaleiro acaba
tendo que suportar odores de excrescéncias humanas. A mercé das sensagoes, a imagi-
nacio de Dom Quixote se paralisa da mesma forma como Sancho facilmente imobili-

© Diz Williamson a respeito dos poderes do autor romanesco: “Al organizar la narracion, el autor de un romance
pucdc desempenar el papel de Dios o la providencia cstructurando la expcriencia de los personajes a través de
coincidéncias, contratiempos,descubrimientos rcpentinos,deus exmachinay ottos recursos y procedimientos que
no nccessitan ser psicolégicamente admisibles ni representar e! tiempo y e! espacio de una manera verosunil.
(El Quijote y los libros de caballerias. Trad.. M. J. FemandezPrieto.Madrid Taurus,-! 991, pc-56-57). John Allen trata
da presenca da Providéncia divina no Quixote, referindo-se a ela como provocadora da ironia comica geral: “lo
que parece que va a ser un desastre se rcsuelve en la rcalidadde la buena ventura”. (“La Providencia divina e el
Quijote”. Cervantes en su obra y sumundo. Actas dei/ Congreso Internacional sobre Cervantes Madrid, EDI-6, p.
525-29).

" DQ, 1, Cap. XX, T, p117-18.

2. DQ, 1, Cap. XX, TN, p. 121
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zou Rocinante. Nao ha culpados nesses episodios e tudo nio passa de uma burla que a
propria Fortuna® se encarregou de preparar. Nao hd nenhuma testemunha dos fatos e
para a infelicidade de Dom Quixote dessa vez ele nao é vitima de encantadores. Todo
o ocorrido deve ficar sepultado no siléncio da vida privada. Se ele sempre ostentou a
transparéncia entre os ideais e a a¢ao ele proprio e mundo, a partir de agora algum
segredo, pelo menos, deve ser preservado.

“Fortuna” é usado aqui com o mesmo sentido que Wolfgang Kayser atribui ao termo em seu artigo “Origen y
crisis de la novela moderna”. A Fortuna rege o romance e se encarrega de alterar os destinos da acdo “Sorpresa,
permutacion, entrecruce y antagonismo contra las intenciones humanas, tales son las leyes que rigen la accion
abundante: en las novelas constituye esto, espiritualmente considerado, el mundo dominado por la “fortuna”.
“Entretanto, diz Kayser, os leitores podem se entregar ao inquietante mundo de tensGes do romance, pois apesar
dos momentos conflitivos, uma outra interpretagdo espiritual - a Providéncia - intervem, tratando de assegurar
um final feliz: “sobre el mundo de la Fortuna se halla el de la Providencia, que se manifiesta en el transcurso dei
relato mediante signos e intervenciones bien patentes, cuidando, al fin de que todo temine felizmente.” (cultura
Universitaria. Universidad Central de Venezuela, N 471955, p.8).
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“A Dulcineia encantada” de Auerbach
e 0 “Dom Quixote”

Maria Augusta da Costa Vieira
Universidade de Sdo Paulo

Tal qual surge o titulo do presente trabalho, seu objetivo poderia ser formulado de
maneira um tanto brejeira como a tentativa de fazer casar “A Dulcineia encantada”
de Auerbach com o Dom Quixote de Cervantes. Poderia passar pelo pensamento do
“desocupado” leitor que ha alguma malicia por tras desta formulac¢ao, sugerindo que
a amada encantada nao se casou com o cavaleiro andante, ou, em outros termos, que
o estudo critico de Auerbach niao deu conta do Quixote. Mas, certamente, 0 come-
dimento faria em seguida uma reveréncia ao bom senso lembrando que das grandes
obras, tudo o que se pode dizer, sempre serd insuficiente e que o artigo de Auerba-
ch traz questdes valiosas para a consideracio do Quixote. O que se pretende neste
trabalho é, portanto, uma apresentacao do texto de Auerbach, situando “A Dulcineia
encantada” dentro das preocupacodes centrais presentes em Mimesis e, por outro lado,
uma localizacao das consideracdes sobre Quixote a partir dos estudos sobre a obra
de Cervantes.

Evidentemente, o presente trabalho dispensa qualquer afa de novidade pois,
como se sabe, a primeira edi¢io de Mimesis apareceu na Alemanha nos idos de 1946.
No entanto, dada a escassez dos estudos cervantinos no Brasil, talvez seja aconselhavel,
em algum momento, repensar o velho.

Sem duvida, um dos textos criticos a respeito do Quixote mais conhecido do
publico brasileiro é o estudo de Auerbach, sendo que a motivaciao basica que parece
despertar este trabalho volta-se muito mais para as ideias do critico em relag¢io a teoria
literaria do que propriamente para uma interpretacao da obra de Cervantes.

Em outros termos, o eventual leitor de “A Dulcineia encantada” deve estar mais
preocupado com a visao integradora que trata dos modos de representacio da reali-
dade na literatura ocidental do que com ideias criticas relativas a uma obra especifica.
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Se esta suposicio ¢ correta, o privilégio que se atribui ao aspecto tedrico justifica-se
plenamente pela falta de tradicio dos estudos cervantinos no dmbito brasileiro e, ao
mesmo tempo, pelo grande interesse que as ideias de Auerbach sempre suscitam den-
tro dos estudos literarios.

A preocupacio central presente em Mimesis € a analise das diferentes confor-
magoes do real através da representacao literdria, buscando os momentos de rup-
tura em relacao a ideia classica que fazia corresponder a hierarquia dos assuntos,
a hierarquia dos estilos. Isto €, o tragico e o sublime, encontraveis apenas nas altas
camadas sociais estavam atados ao estilo elevado enquanto que o cdmico, proprio
do povo, realizava-se através do estilo baixo. Desta forma, o grande desafio de Auer-
bach ¢ detectar os momentos que foram favordaveis para a ascensiao do cotidiano a
representagio séria, isto e, quando o homem comum passou a receber tratamento
sério, podendo encarnar, no ambito de sua existéncia, questoes relacionadas com o
tragico e o sublime’.

O momento privilegiado dessa ruptura — ou o da conquista do realismo moderno
— ocorre de forma definitiva no romance do século XIX. No entanto, Auerbach nao se
limita a essa constata¢io; seu propdsito € muito mais amplo, pois busca desde Anti-
guidade os movimentos de aceleracio e retardamento que a histéria dos estilos tracou
na direcao de reconhecer na realidade cotidiana uma dimensao capaz de abranger o
tragico e o sublime. Como se sabe, Auerbach escreveu Mimesis em Istambul, durante
a Segunda Guerra, privado das valiosas bibliotecas alemas, das edicdes comentadas,
periodicos, etc. Se esse fato por um lado limitou em alguma medida a pesquisa das
tendéncias e correntes do realismo, por outro, a privacao pode alguma vez significar
sobejamente fecundacdo intelectual, pois, como diz Auerbach, tendo em maos uma
grande biblioteca especializada, e muito provavel que nao tivesse chegado a escrever
essa ampla investida através de nossa historia ocidental.

O fragmento do Quixote que Auerbach escolhe ao acaso como ele préprio diz —
nao poderia ser mais acertado. A histéria da Dulcineia encantada inicia-se no capitulo
X da segunda parte e, do ponto de vista estilistico, ocorre uma perfeita sobreposicio,
de falas em estilo elevado e em estilo baixo, fazendo contrapor, a parédia da linguagem
cavalheiresca, a fala de alded que nio tem a menor condi¢io de supor qual é seu o
papel dentro do curioso teatro inventado por Sancho.

Desta vez a cena esta nas maos do escudeiro, que recebeu a incumbéncia de
Dom Quixote de finalmente anunciar a amada seus desejos de vé-la. A situacio de
Sancho ¢é extremamente incdmoda, pois desde o momento em que mentiu dizendo
que havia levado a carta a Dulcineia, na primeira parte, nio encontra agora espaco
para confessar o seu completo desconhecimento em relacao a essa Dulcineia de carne
e 0sso que o cavaleiro insiste em encontrar. Por uma questao de coeréncia com essa
mentira inicial, Sancho inventa uma mentira maior, encarnando numa rustica lavradora
a amante encantada que por sua vez se mostra como tal apenas para o cavaleiro — vi-
tima constante dos desafetos dos malignos encantadores.

Segundo Auerbach, a cena leva o leitor a pensar que algo de muito amargo, quase
tragico acontece com Dom Quixote, pois a partir de agora, sua grande missao serd o
desencantamento de Dulcineia. Além do mais, pela primeira vez um encantamento nio
nasceu de sua imagina¢io cavalheiresca e sim das artimanhas do rdstico escudeiro. Desta
forma, seria possivel pensar que a cena € precursora de uma enorme crise que poderia

1 Foram importantes para a sintese das ideias de Aucrbach, as colocagdes de Davi Arrigucci em seu e “I\létodos e
Técnicas de Abordagem da Obra Literaria”, fiLCIl - USP, 1993.
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conduzir o cavaleiro para o abandono de sua loucura cavalheiresca ou, no sentido inver-
so, conduzi-lo a uma loucura terminantemente desatinada. Mas, segundo Auerbach, nada
disso acontece: embora a cena tenha aberto caminho para o tragico, o final feliz esta
assegurado através dos encantadores e tanto a tragédia quanto a cura sao evitadas a favor
de um divertimento perfeitamente executado pela pena inigualavel Cervantes.

Para Auerbach, nesta cena os personagens sao apresentados numa realidade atu-
al e cotidiana, assim como em todo o Quixote, que transcorre dentro do ambito do
realismo. O cdmico cria-se através do contraste estilistico das falas que contrapdem o
estilo elevado a eloquéncia vulgar, e do movimento grotesco da aldea ao despencar
e tornar a montar em seu burrico. Auerbach elogia a capacidade de Cervantes por ter
realizado a cena de forma tao exemplar, mas, de qualquer maneira, do seu ponto de
vista, tudo nao passa de uma farsa onde o elemento trigico nao tem a menor chance
de viabilizado. E mais, prescinde-se do tragico niao apenas neste episddio, mas também
toda a obra.

Segundo Auerbach, a vontade idealista do cavaleiro, a nobreza de seus principios,
se articula com o real, e a falta dessa consonidncia com a realidade existente nio espa-
do para que se criem verdadeiros conflitos, inviabilizando qualquer sentido tragico. A
loucura de Dom Quixote restringe-se ao puro desatino e nao propicia, em um momen-
to, uma visio visceral do mundo capaz de conter alguma revela¢io ou sabedoria. Ao
contrario do que Auerbach encontra nos personagens de Shakespeare, momentos de
lucidez do cavaleiro nunca se confundem com sua loucura. Neste caso, suas aventuras
se reduzem a um quid pro quo grotesco e divertido.

Auerbach sublinha reiteradamente a insisténcia de qualquer complicac¢ao tragica
no texto de Cervantes, a menos que venha a partir da pura interpreta¢o como fizeram
os romanticos, que encontravam simbolismos na loucura de Dom Quixote. Mas apesar
das afirmacoes categoricas, Auerbach abre espaco para certa perplexidade; em relacao
as ideias que vem construindo ao longo de seu artigo, como se estivesse, em alguma
medida, dialogando nas entrelinhas com uma leitura antagdnica a sua. A perplexidade
revela-se quando constata que ha uma combinacio verdadeiramente extraordindria
neste romance, construida através de camadas sobrepostas — um procedimento que
nio se encontra com frequéncia no puramente coOmico embora tampouco a obra pro-
picie qualquer leitura tragica.

Este jogo nio apresenta nunca, como acreditamos jd ter mostrado, relevos do
tragico; nunca, nesta obra, nos sio apresentados problemas humanos, nem pes-
soais do individuo, nem os da sociedade, de modo que nos facam tremer ou nos
suscitem compaixao; nossas emogoes, ao ler o romance de Cervantes, nao saem
nunca dos limites da alegria. Mas essa alegria ganha uma riqueza de camadas
como nunca existiu até entao.?

Concentrando-se sobre o que seria “peculiarmente cervantino”, Auerbach passa a
enumerar algumas das qualidades da arte narrativa de Cervantes como a plasticidade;
presente na representagio dos mais diferentes personagens e situacoes, a invencio
prodigiosa na combinacio de novos acontecimentos e personagens e a capacidade de
harmonizar diferentes elementos criando um panorama de perspectivas multiplas. Para
Cervantes, insiste Auerbach, a ordem da realidade reside no jogo; e depois dele, jamais
a realidade cotidiana esteve envolvida numa alegria tio universal, tao ramificada e, ao
mesmo tempo, tao isenta de criticas e de problemas.

2 E. Auerbach Mimesis. Trad. 1. Villanueva e E.Imaz. La llabana, Editorial Arte y Literatura, 1986, p. 33
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Dadas as condi¢des precdrias nas quais Auerbach redigiu Mimesis, é
muito provavel que ele nio tenha tido nenhum contato com a critica cervantina
contemporanea, e por isso nio poderia suspeitar que exatamente entre 1940 e 1950,
a leitura critica do Quixote comecgava a escapar das maos dos romanticos para perder-
-se nos olhares, um tanto vorazes, dos criticos realistas ou antirromanticos.

Na verdade, nos meados do século, alguns criticos decidiram colocar um ponto
final nas extravagancias romanticas que encontravam na obra de Cervantes a dimensao
tragica e evitaram a loucura do cavaleiro a favor do idealismo. Nao foi em vao que o
hispanista britanico Peter Russell, um pouco mais tarde, afirmou categoricamente que
“nao havia nenhuma duavida de que até o final do livro, Cervantes insiste na ideia de
que Dom Quixote € um personagem ridiculo’.? Seu propésito é demonstrar, assim como
Alexander Parker, Oscar Mandel, Anthony Ciose’ e outros que, desde o inicio da histo-
ria critica do Quixote, feita na Espanha e também fora dela, fica evidente que o riso é
o aspecto fundamental da obra cervantina. Afirmac¢des desse teor faziam estremecer as
convicgdes mais fundamentais dos romanticos que privilegiavam a transcendéncia dos
principios do cavaleiro e deixavam a comicidade para segundo plano.

De qualquer modo, a insisténcia de Auerbach em reafirmar o puramente cdmico
no Quixote deve corresponder a uma oposicao a leitura romantica que teve seu inicio
na Alemanha, nas primeiras décadas do século XIX, e adentrou-se pelo século XX
afora®. O que transparece no texto de Auerbach em relacio aos romanticos é especial-
mente uma severa critica que se situa no ambito da abordagem do texto literdrio, no
sentido de constatar que se alargou excessivamente o espago que separa o texto da
interpretacao. Em outros termos, que a interpreta¢ao romantica nao tem base de osten-
tacio quando se faz uma andlise estilistica. E no caso, a partir da andlise que Auerbach
faz do fragmento, s6 é possivel afirmar que ao ler o Quixote estamos no campo do
“puro divertimento”.

Essa divergéncia interpretativa entre tragico e comico, além de fecunda para os
estudos cervantinos, apresenta grande interesse para os estudos literdrios pois, o que
nio dizer de uma obra classica que, sendo uma tragédia, foi lida como comédia, ou
sendo uma comédia foi lida como tragédia?

Retomando uma das ideias que norteia a abordagem que Auerbach faz literatura
ocidental, € preciso ter em conta que seu recorte tem tracado bem definido, ou seja,
trata-se da representacao da realidade através da ascensao do cotidiano a categoria do
sublime, tragico, sério e problematico. Desta forma, seguindo sua andlise, o Quixote
nao significa uma conquista na direcao do realismo criado por Flaubert e outros, pois
nao trata seriamente a vida cotidiana e dessa forma nao descobre a realidade proble-
madtica que transita por baixo da alegria divertida.

Considerando as analises literdrias que aparecem em Mimesis, ndo apenas o Qui-
xote nao ¢ decisivo na historia do realismo moderno como a literatura espanhola
parece ter presenc¢a quase nula neste processo. Ao tratar da Chanson de Roland, por

3 Peter Russell en “Dom Quijote y la risa a carcajadas”. Temas de la Celestina y oiros t'studios. Trad. A Pérez Barcé-
lona. Ariel, 1978, p. 435.

4 Alexandre Parker. “El concerto de la verdad en el Quijote”. Revista de Filologia Espafiola. Madrid, CSIS. Tomo
XXXII, Cuadernos [° - 4°. 1 948. pp. 304-315: Oscar Mandel. The Function of the Norn in Don Quixote”. Moderm
Philology: The University of Chicago Press. Vol. LV. N.3,1958, pp. 154-1 63: Anthony Close, The Romantic Tradition in
Quixote - a Critical History of the Romantic Tradition in Quixote Criticism. Cambridge. Cambridge University Press,
1978.

5 Verde J. J. A, Bertrand, Cervantes et le romantisme allemand (Paris, Librairie Felix Alcan, 1914), Cervantes en el pais
de Fausto (Trad. José Perdomo. Madrid, Ed. Cultura Hispanica, 1950) e “Renascimento del cervantismo Aleman”(-
trad. T. Zamarriego. Anales cervantinos. Madrid, CSIS, Tomo IX, 1961-62).
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exemplo, Auerbach acentua a enorme separando dos campos estilisticos, ou seja, o
heroicamente sublime e o cotidianamente pratico, como uma caracteristica da gesta.
Talvez fosse importante esclarecer nesse momento que o estilo da épica castelhana
segue um percurso diferente, pois ressalta a proximidade que o heroico estabelece
com| o prético. O Cid, senhor de intimeras qualidades elevadas, guerreia impetuosa-
mente na defesa do reino cristio ameacado pela presenca arabe. No entanto, nao deixa
preocupar-se com questdes puramente cotidianas como a consecucio de dinheiro e vi-
veres para seu exército. Quanto a isso, Auerbach limita-se a mencionar brevemente que
a poesia heroica espanhola apresenta diferenca muito chamativa em relacao francesa.

Mais adiante, no capitulo dedicado ao teatro de Shakespeare, Auerbach afirma,
referindo-se ao Século de Ouro, que “a literatura espanhola do grande século nao
tem muito significado na histéria da conquista literdria da realidade moderna”.® Se a
literatura espanhola é capaz de apresentar dramas populares de cariter trdgico como
Fuenteovejuna de Lope de Vega, adverte Auerbach, isso se deve ao “orgulho nacional
espanhol, capaz de considerar cada espanhol como figura de estilo elevado, e apenas
os espanhois de procedéncia nobre, pois 0 motivo tio importante e propriamente
central da literatura espanhola, a honra da mulher, proporciona ocasiio de compli-
cacgio tragicas inclusive entre camponeses”. Em outros termos, no caso espanhol, se
homem do povo é capaz de encarnar o triagico, isso se deve simplesmente a uma
cicatriz cultural moldada pelo orgulho presente, nio apenas na cultura espanhola,
identificado também por Auerbach em Cervantes. Como diz, “hd em Cervantes, sem-
pre algo de aspero e orgulhoso, muito meridional. Esse algo impede ao nosso poeta
que se leve o jogo a sério.”®

A partir dai, faz um comentario resumido a respeito do teatro de Calderon, res-
saltando tanto a caréncia de realidade problematica quanto o interesse fecundo pelo
fantastico, aventureiro e teatral, como se estas outras faces da vida nio tivessem folego
para arcar com a representacao tragica ou problemdtica da realidade.

O capitulo destinado ao Quixote s6 aparece trés anos apés a publicacio da
primeira edi¢ao de Mimesis e, a partir desse capitulo, as producdes hispanicas ja nio
merecem a atencao do critico.

Na verdade, parece que a literatura castanhola nao se adequa ao processo orga-
nico que Auerbach detecta na literatura ocidental, como se houvesse um descompasso
entre a Espanha e o ocidente. Sem mencionar as razoes dessa disparidade, Auerbach
limita-se a lamentar no epilogo que gostaria de ter dedicado mais aten¢ao ao Século de
Ouro °. Em Introducdo aos estudos literdrios, ao tratar individualmente das literaturas
em linguas romanicas, Auerbach ressalta o carater realista da literatura espanhola sem
deixar, no entanto, de sublinhar o aspecto orgulhoso: “Uma vigorosa originalidade, um
cardter ao mesmo tempo orgulhoso e realista avultam ja nas primeiras obras da literatu-
ra castelhana; deveras medieval, ela se distingue das outras literaturas que representam
a Idade Média europeia por uma atmosfera assaz peculiar, mais altiva, mais doce e, nao
obstante, mais préxima da realidade — atmosfera devida, pelo que se pode presumir,
a0 tipo caracteristico do patis, ds lutas contra os arabes e a raca que se formou nessas
condi¢oes”.’ Nao se trata, no momento, de considerar as ideias a respeito do “orgulho”
ou das especificidades do realismo espanhol. Entretanto € aconselhavel levar em conta

6  “El principe cansado”, Mimesis, pp. 314-316.

7 |d, p. 314.
& |dp.339.
> |d.p.528.

" Introducdo aos estudos literdrios. Trad. José Paulo Paos. S&o Paulo, lid. Cultrix, 1970. pp. 142-143.
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que, ao referir-se ao Quixote, Auerbach parece estar especialmente convencido desse
cardter elementar que encontra na literatura espanhola, o que, provavelmente, condi-
ciona sua interpretacao da obra.

A andlise estilistica do capitulo X e esclarecedora e convincente: a partir do es-
tudo das falas dos personagens, Auerbach extrai relacoes profundas da obra com a
historia dos estilos. No entanto, caberia indicar alguns aspectos.

No episédio da Dulcineia encantada, embora a cena tenha uma soluc¢ao circuns-
tancial e divertida, nao é possivel dizer que tudo se resolve através do riso. A Dulcineia
transformada em lavradora converte-se num grave problema para o cavaleiro, pois
significa um golpe fatal na sua conexdo com o universo da cavalaria. E impossivel ig-
norar, que nesse momento, no inicio da segunda parte, Cervantes poe em risco o pros-
seguimento da narrativa uma vez que focaliza a relacao problemdtica de Dom Quixote
com a amada. Se a solucio encontrada ¢ em alguma medida coerente com a logica
cavaleiresca, propiciando dessa forma que a narrativa siga adiante, isso nio impede
que o episoddio tenha consequéncias decisivamente problematicas e mesmo tragicas.

A questdo é que Auerbach procura uma problematica social e definitiva' enquan-
to que o episddio se volta para uma problematica situada no espaco circunscrito da
individualidade, que vai alargando-se progressivamente ao longo de toda a segunda
parte, a ponto de imobilizar os passos do cavaleiro. Para Dom Quixote, ai tem inicio
sua tragédia, pois a razao de ser cavaleiro andante — o amor a dama — tornou-se ver-
dadeiramente um problema.

Nao ¢ possivel tratar isoladamente do episodio sem considerar que, do ponto
de vista da organiza¢ao da matéria narrativa, ele e o grande responsavel pelo encade-
amento da ac¢do na segunda parte, propiciando a passagem do esquema —episodico,
proprio das novelas de cavalaria, para uma relacdo de causalidade— ainda que ténue —
propria do romance. O episodio traz consequéncias sérias que vao minando as certezas
do cavaleiro na sua conexio com o mundo da cavalaria.

Mas visualizar o trdgico num personagem que, sem margem a duvidas, ¢ um
louco rematado, seria algo um tanto absurdo como encontrar razio no desatino. Essa
questdo parece criar certa perplexidade em Auerbach que, insistindo na auséncia do
sério e problemadtico e na presenca do jogo e do divertimento tenta explicar a grava¢ao
complexa do texto de Cervantes através das camadas sobrepostas que retinem o de-
sequilibrado e o sensato. Parece que a dificuldade presente em sua andlise é entender
a nobreza de principios instalada numa mente orientada pela loucura. Ou em outros
termos, como € possivel encontrar num cardter tao elevado as feicoes de um louco que,
ao longo da vida, conquista a sensatez?

A loucura de Dom Quixote ja deu muito que pensar: foi especialmente evitada
pelos romanticos que encontravam em sua loucura a grande motivagio do riso.

Sua loucura funda-se em dois eixos que convivem independentemente e pos-
suem natureza diversa. Um deles baseia-se no principio de que as novelas de cavalaria
sao verdadeiras e plausiveis; o outro acredita que ele proprio, Dom Quixote, é capaz
de restituir ao mundo a ordem da cavalaria andante.

A loucura proveniente da atribuicio de realidade aos livros tem um movimento
que vai do exterior para o interior da personagem, e parte do principio de que o real
espelha a fic¢do e vice-versa. Este eixo da loucura quixotesca nio aceita nuances e

" Diz Spitzer em “Perpectivismo linguistico en el Quijote™: “La actitud de este critico (Auerbach), que aparece com-
partir la manera de pensar de Carlos Becker (“el historiador es el sucesor dei tedlogo”), es, en mi opinion, contin-
gente en su presuncion de que los valores morales son una cosa periclitada en el mundo moderno entregado a
la explicacion socioldgica de la historia.”. (Linglistica e historia literaria. Madrid, Gredos, 1974. nota 36. pp 185-186.
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alteracdes. E abstrato e, portanto, ignora a temporalidade. E totalitdrio e instala-se em
bloco, impondo a aceita¢io plena ou a rejeicio cabal. Ndo tolera a verificacdo de sua
verdade e alimenta-se de um eterno a priori. Este eixo de sua loucura esta tecido pelo
idealismo, pela crenca de que a configuracio do mundo corresponde aos nossos dese-
jos, que a realidade se amolda as nossas fantasias e, em ultima instancia, que as fanta-
sias fazem a histéria. A ndo correspondéncia entre fic¢ao e realidade s6 pode conduzir
a um sentido tragico, pois trata-se da evidéncia de que entre a subjetividade e o mundo
existe uma cisao intransponivel. A interpretacio romantica baseia-se sobretudo nesse
viés da loucura quixotesca, pautado por principios elevados, deixando para segundo
plano o lado divertido de sua loucura.

O outro eixo da loucura quixotesca segue o movimento inverso, isto €, parte do
interior para o exterior. Em outros termos, Dom Quixote acredita que a restitui¢ao da
ordem exemplar da cavalaria andante depende de seu valor como cavaleiro que se
expressa pela forca do braco. Este eixo da loucura de Dom Quixote nutre-se da ex-
periéncia e estd sujeito ao tempo e 2 histéria. E na loucura de cardter temporal que as
obliquidades de Dom Quixote emergem. As dividas acerca de sua efetiva capacidade
para restituir ao mundo a idade dourada vao minando o perfil do louco convicto. En-
quanto a loucura abstrata mantém-se inabaldvel e sustenta o cavaleiro, a loucura que
se expressa através da experiéncia vai sofrendo abalos compassados e persistentes. O
riso instala-se a cada desacerto de Dom Quixote e, para a interpretaciao antirromantica,
essa feicio comica da loucura quixotesca inviabiliza qualquer leitura tragica.

A loucura com base na experiéncia tem uma escala ampla que vai do individual
ao social. No ambito individual, a grande cicatriz que carrega o cavaleiro ao longo da
Segunda Parte diz respeito a Dulcineia encantada. A incompatibilidade da figura da
lavradora com a amada idealizada torna problematica a conexao de Dom Quixote com
o universo da cavalaria, pois, embora tudo transcorra no plano da experiéncia, a visao
lucida da jovem montada no burrico ecoa ruidosamente no idealismo do cavaleiro. Sem
questionar decisivamente sua loucura abstrata, Dom Quixote nao se livra da imagem
atormentada e ao mesmo tempo imprescindivel da amada. Assim, especialmente no
episodio da Dulcineia encantada, ambos os eixos da loucura quixotesca estdo ativados
de forma radical. Considerar a cena como puramente divertida parece pouco, pois se
trata de um riso que, ironicamente, deixa consequéncias tragicas. Por outro lado, con-
sidera-la tragica parece excessivo, pois € impossivel negar a comicidade presente nos
varios contrastes estilisticos criados através das falas das personagens e da narraco.

Talvez, em lugar de ater-se exclusivamente as categorias do tragico e do cdmico
ao se tratar do Quixote, 0 mais acertado seja incorporar as multiplas perspectivas que
permitem reconhecer os vieses mais paradoxais de sua existéncia. A visao distanciada —
engrenagem essencial do humor cervantino — e imensamente tolerante sendo capaz de
compreender, por exemplo, que o elevado e o sublime podem converter-se em loucura
e que a loucura pode tornar-se heroica. Entre tristezas e gargalhadas nos, leitores, se-
guimos os passos elevados desse cavaleiro que tropeca no chao rustico e que convive
com sua loucura até o dia em que finalmente constata que os livros que leu nao passam
de uma escancarada mentira.

Anuario Brasilefio de Estudios Hispanicos, XXVI, pp. 39-45



40



~
A




48



La recreacion quijotesca en Niebla de
Unamuno

Sandra Regina Moreira
Universidade de Sdo Paulo

<Y ¢qué ha dejado Don Quijote? diréis. Y yo os diré que se ha dejado a si mismo,
y que un hombre vivo y eterno, vale por todas las filosofias. [...] Y diré: el quijo-
tismo, y no es poco! Todo un método, toda una epistemologia, toda una estética,
toda una logica, toda una ética, toda una religion sobre todo, es decir, toda una
economia a lo eterno y lo divino, toda una esperanza en lo absurdo racional.»

Miguel de Unamuno

1. Introduccion

Todos los que leen el Quijote luego perciben lo distinta que es esta obra de todas las
otras. Hasta hoy, la obra maestra de Cervantes ya fue clasificada como barroca, manie-
rista, contra reformista, realista, romantica, etc. De manera que nos sentimos delante de
un verdadero laberinto, una caja de sorpresas, ya que la obra toda estd centrada en la
ambigtiedad y en la paradoja.

Haremos este trabajo basados en lo que pensaba Miguel de Unamuno: su vision
es muy particular y por eso vamos a estudiarla muy despacio. Basicamente, elegimos
para estudiar la manera como la obra maestra de Cervantes ha influenciado el pensa-
miento de Unamuno a través del libro “Vida de Don Quijote y de Sancho,” donde va
a seguir el mismo camino hecho por Cervantes, pero razonindolo segin sus propias
perspectivas.'

Asi, en este trabajo haremos un breve estudio acerca de dos importantes obras
de la literatura espafola: Don Quijote, de Miguel de Cervantes y Niebla de Miguel de
Unamuno. Mis especificamente, vamos a ver la influencia de la obra de Cervantes en
la obra y la vida de Unamuno. Asi, intentaremos trazar algunos aspectos comunes entre
las dos obras.

Es fundamental, como ya hemos dicho, que nosotros veamos Niebla desde la
lectura que Unamuno tiene del Quijote y de la vida, para descubrir de donde viene la
angustia que €l siente por vivir en Espafia y por ser un espafol.

1 Unamuno, Miguel de: Vida de Don Quijote y de Sancho. 2’ ed. Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1939.
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2. Miguel de Unamuno: el quijotismo como filosofia de vida

Intentaremos ahora hacer un dibujo del pensamiento de Unamuno, de su manera de
encarar la vida. Lo que tenemos aqui es una vision peculiar de un hombre que se ins-
pira en Don Quijote, pero haciéndolo basado en una vision romantica.

Basado en el Quijote, Unamuno tiene una interpretacion total de la vida humana.
El quijotismo es «una filosofia que ensena a vivir, a adoptar una actitud y no a entender
un pensamiento cientifico, teérico, en torno a la vida».? Segin Serrano Poncela, el qui-
jotismo es una filosoffa esencialmente hispdnica, pues contiene innimeras contradic-
ciones que forman parte del vivir hispanico. Sus grandes problemas estarfan centrados
en dos direcciones: la primera es el problema que un espanol tiene que enfrentar, que
es el vivir dentro del mundo occidental; la segunda es tener que vivir dentro de la
condicion total humana. El primer problema se encuentra en la hispanidad y el segun-
do en la esencia humana. Para esos dos problemas la figura don quijotesca ofrece la
solucion: «una actitud vital dirigida hacia ciertos ideales y un método: el de la fe, para
llegar hasta ellos. Y una forma practica de utilizar la fe entre los hombres: la locura».?
Unamuno, hombre extremamente cristiano y religioso, cree que el Renacimiento, la
Reforma y la Revolucion llevaron las personas a creer que la vida terrenal era muy
buena y por eso no tuvieron la preocupacion de ganar la vida eterna a través de la fe.
Pero el hombre hispanico siempre supo guardar, como nadie ha logrado, la herencia
espiritual del medievo. Asi, los espanoles siempre supieron como ganar su eternidad a
través de la catarsis religiosa, y no de la l6gica racionalista. Serrano Poncela consigue
sintetizar ese pensamiento cuando dice que «el grito de Fausto: ‘Devuélvame el alma’,
debe ser el del hombre contemporaneo, y no el grito de mas ciencia, mas progreso,
mds técnica, mas saber.»*

Asi, el hombre espafol siente como imposible armonizar dos fuerzas tan con-
trarias como la que viene desde Europa y la que viene desde Espana: de ahi el sen-
timiento dramdtico y agénico que Unamuno va a sentir toda su vida. Y la solucion
que €l nos presenta es el quijotismo, pues s6lo Don Quijote logré luchar entre lo
real, el mundo a su vuelta, y lo que le gustaria que ese mundo fuera. Por todo el
Quijote nosotros nos encontramos con pasajes donde el conflicto entre realidad y
fantasia aparece, como por ejemplo, en la aventura del yelmo de Mambrino.’ Y lo
mas importante para Unamuno en esa actitud quijotesca es que Don Quijote, ade-
mas de profesar sus ideales, también los vive. Desde este punto de vista, lo que
tenemos es que las aventuras quijotescas son un constante progreso del ideal sobre
lo real y un sometimiento de la realidad a esta utopia dinamica. La quijotizacion de
Sancho Panza es una de las pruebas mds fuertes.® Tenemos también que Don Qui-
jote es dueno de un dnimo incansable y que a través de su fe consigue mantenerse
irreductible, incluso cuando la realidad le salta a los ojos, como en el famoso episo-
dio de los molinos de viento, o cuando siente tanto o mas miedo que Sancho en el
episodio de los batanes.

2 Serrano Poncela, Segundo: El pellsamiento de Ullamw10, Fondo de Cultura Econémica, 1976. p.
248.

3 |bid. p. 249.

4 |bid. p. 250.

5 Cervantes Saavedra, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijme de La Mancha. 2’ ed. Ed. de John
Jay Allen. Madrid, Catedra, 1980. (cap. XXI, 1).

s Véase como ejemplificacion para eso e! episodio de los duques, donde en la aventura de la Conde-
sa Trifaldi Sancho jura que sobre Clavileiio pudo ver cosas maravillosas, mientras que Don Quijote!
e manda que no diga tonterias ni absurdos.

Anuario Brasilefio de Estudios Hispanicos, XXVI, pp. 49-63



Regina, S., La recreacion quijotesca en Niebla de Unamuno.

De todo eso, lo que nos importa es la comparacion que Unamuno hace entre Don
Quijote y Espafia: Don Quijote es un héroe creado por Espafia mucho antes de escribir
Cervantes su libro; y siendo asi, el Quijote no es de Cervantes, sino de Espafia, como
un espejo de los sentimientos de su pueblo torturado por sentimientos opuestos. «Del
alma castellana broté Don Quijote, vivo como ella»’. Aqui tocamos con un asunto que
vamos a desarrollar un poco mis adelante, que es el siguiente: svive mas el ente de
ficcion que la persona que lo crea? De ahi viene en discusion la muerte y el hambre de
inmortalidad que todos sienten. Vamos a verlo a continuacion.

Como hemos dicho, Don Quijote es la representacion misma de Espana, y por
tener sus altos valores inspiré en Unamuno el quijotismo. Pero es importante que esté
claro que su actitud quijotesca es mas bien una actitud vital del «yo» ante los grandes
temas existenciales que un sistema de soluciones tedricas, planificadas, de caracter
ontolégico o moral. Junto a eso encontramos dos particularidades del quijotismo de
Unamuno: uno es el ¢ema del otro», muy desarrollado por él. Hablando sintéticamente,
ese tema se basa en la idea de que €l busca otra persona que huye de él; mejor dicho,
suele oir y ver al otro cuando la distancia purifica su mensaje, lo que no pasa en el
momento en que estdn juntos, cuando él sélo tiene ganas de huir. Al fin y al cabo,
Unamuno huye del otro para buscarlo y lo evita porque lo quiere. Es una contradicci-
on total que €l intenta armonizar. El otro tema es la sensacion que €l tiene de que la
Unica realidad sustancial es la realidad del «yo», con todas sus peculiaridades: este «yo»
es individual y universal al mismo tiempo, pues el universo esta en €l y gira en torno
a €l, de manera que las perspectivas operan sélo en funcion del propio punto de vista.
Para que lo verifiquemos es necesario que oigamos lo que dice el propio Unamuno:
No hay otro yo en el mundo! Yo soy algo enteramente nuevo; en mi se resume una
eternidad de pasado y de mi arranca una eternidad de porvenir. No hay otro yo! Esta
es la unica base solida del amor entre los hombres, porque tampoco hay otro td que
td, ni otro él que él°

Por ultimo, nos gustaria plantear una discusioén de lo que piensa Unamuno so-
bre el Quijote como producto de Cervantes. Para Unamuno, todo héroe se emprefa
en el alma de un pueblo antes incluso de que éste brote a la luz de vida, pues es
presentido como condensacion de un espiritu difuso en ella, s6lo esperando su
advenimiento. «Claro estd; como que en cada época respira el héroe las grandes
ideas de entonces, las Unicas entonces grandes; siente las necesidades de su tiempo,
Unicas en su tiempo necesarias, y en unas y otras se empapa. [...] No es el héroe
otra cosa que el alma colectiva individualizada el que por sentir mds al unisono
con el pueblo, siente de un modo mas personal; el prototipo y resultante, el modo
espiritual del pueblo.

Y no puede decirse que guien a éste, sino que son su conciencia y el verbo de sus
aspiraciones».? Al fin y al cabo, Unamuno nos dice que D. Quijote no es de Cervantes,
sino de los espanioles, ya que fueron ellos quienes lo han creado; el Gnico trabajo que
Cervantes tuvo fue el de recoger lo que habia a su vuelta y ponerlo en un libro. Por
altimo, €l nos dice que el autor es duefio de la obra y del personaje hasta que los crea.
Esa concepcion de obra y de personajes emancipados de su escritor vamos a retomarla
mas adelante.

7 Unamuno, Miguel de. El caballero de la triste figura. 3’ ed. Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1951. p. 71.
8 Unamuno, Miguel de. Vida de Don Quijote y de Sancho. p. 265.
° Unamuno, M. El caballero de la triste figura. p. 69.
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3. Una breve mirada hacia Niebla y D. Quijote

Vamos a ver ahora algunas de las caracteristicas fundamentales de las obras que
estamos estudiando.

El Quijote fue escrito en 1605 (la primera parte) y 1615 (la segunda). En 1614 salio
el Quijote apdcrifo escrito por un cierto sefior Avellaneda, hecho que tuvo una gran
repercusion en la segunda parte de Cervantes.'

De todo lo que leemos a sobre el Quijote, 1o que nos parece mas importante es
la discusion acerca del cardcter de la obra, pues a partir de esa caracteristica los diver-
sos estudiosos van a clasificarla. Ya hemos dicho algo sobre las varias clasificaciones
utilizadas para definir el Quijote; 1a que nos parece mas segura es la manierista. Pero la
propia definicion de Manierismo es algo confusa. Asi, nos quedaremos con la de Hau-
ser. Seguin €l, la Gnica manera de entender al Manierismo es como un produto de uma
tensdo entre classicismo e anticlassicismo, naturalismo e formalismo, racionalismo e
irracionalismo, sensualismo e espiritualismo, tradicionalismo e inovagdo, convencio-
nalismo e revolla contra o conformismo; pois sua esséncia repousa nessa tensdo, nessc
unido de opostos aparentemente inconcilidveis.»"

El conflicto es fundamental para la obra manierista, pues a través de €l sera
mostrado el conflicto de la propia vida y la ambivalencia de todas las actitudes hu-
manas. Y de eso resulta la perspectiva manierista, que estd no solamente en la natu-
raleza confrontante de una experiencia ocasional, sino en la ambigtiedad permanente
de todas las cosas y en la imposibilidad de alcanzar la certeza en cualquier cosa.
«Pois nada neste mundo existe de maneira absoluta, e o oposto de toda realidade é
também real e verdadeiro. Tudo se expressa em extremos Opostos a outros extremos,
e & somente através desse pareamento paradoxal de opostos que a afirmacao
significativa € possivel. Essa aproximac¢iao paradoxal ndo significa, entretanto, que
cada afirma9do seja a retratacio da ultima, mas que a verdade tem inerentemente
dois lados, que a realidade ¢é bifronte e que aderir a verdade e a realidade implica
evitar toda supersimplificacdo e abrange coisas em sua complexidade».'* En el Qui-

jote, uno de los episodios que mejor pueden explicar la fusion entre dos puntos

opuestos es el del yelmo de Mambrino: ;Qué es la verdad? Para uno es una cosa,
para otro es otra y para cualquier otra persona es otra totalmente distinta. La bacia de
barbero es tan buena como el yelmo de Mambrino, si sirve para la misma finalidad,
si permite la misma ilusion.

Niebla, de Miguel de Unamuno fue publicado en 1914 por primera vez. Su clasi-
ficacion, asi como la del Quijofe, también es compleja y dificil. Unamuno estuvo muy
lejos de las estéticas de su época, siendo el sintoma espanol de la tematica literaria
de la busqueda de obras «de alma y pasiones» y, principalmente en el caso de Niebla,
de la crisis de la identidad del personaje. Asi, Niebla es el primer relato donde un
pequeno episodio doméstico se eleva a la categoria de drama de la identidad, abrien-
do una insalvable zanja entre la libertad y el destino. Niebla ya se muestra desde
el inicio como algo nuevo, distinto, cuando vemos su titulo: Niebla (nivola). Luego
vamos a percibir que es realmente algo nuevo, cuya férmula trae dentro de si. Niebla
es ademds de eso una obra «autobiogrifica», o sea, va a contener mucho de la agonia

1 Uno de los momentos donde percibimos la intertextualidad es cuando Don Quijote le pide a Don Alvaro Tarfe en
el capitulo LXII que este, en un mesén ante el alcaide de un puebloy el escribano, lo declare é! como el verdadero
Don Quijote y no aquel que anda impreso en el libro de Avellaneda.

" Hauser, Arnold. Manierismo. S&o Paulo, Perspectiva/Edusp, 1982. p. 21.

2 |bid. p. 22.
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y de los pensamientos de Unamuno. Un punto fundamental presente en Niebla es
la paradoja, que lleva a lo tragico. Durante toda la narracién nos encontramos con
situaciones paraddjicas, como cuando, en el prélogo, Unamuno afirma que «solo esta
de veras despierto el que tiene conciencia de estar sofnando» y también que «esta de
veras cuerdo el que tiene conciencia de su locura», entre muchas otras cosas dichas
en cualquier momento por sus personajes. Asi, percibimos que el caracter paraddjico
de Niebla viene del caracter del propio Unamuno, una vez que su personalidad es
completamente paradéjica, ademds de ser un seguidor declarado de las obras y del
caracter don quijotescos.

4. Los puntos comunes entre las dos obras

Aqui, vamos a ver algunas caracteristicas comunes entre Niebla y D. Quijote. Para eso,
vamos a trabajar con dos grandes partes: en la primera vamos a discutir de aspectos
narrativos y estructurales que son comunes en las dos obras; en la segunda vamos a
hacer un estudio acerca de los grandes problemas existenciales que provocan la angus-
tia y el sentimiento dramatico de la vida humana.

4. Estructura narrativa

Vamos a abordar en esta primera parte dos aspectos estructurales y narrativos
comunes a las obras de Cervantes y de Unamuno: la historia dentro de la historia y el
juego hecho a partir del narrador y sus desdoblamientos.

41.. La historia dentro de la historia.

En este espacio vamos a ver algunas cosas respecto al fenémeno de metalenguaje
en las dos obras.

A partir del capitulo II de la segunda parte del Quijote, comenzamos a ver el de-
sarrollo de una perspectiva muy interesante: en la historia del Ingenioso hidalgo Don
Quijote de La Mancha los personajes comienzan a hablar de una historia que estaba
circulando y que se llamaba EI ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha. Asi, lo
que tenemos es que dentro de la ficcion es creado un segundo nivel ficcional que le
da realidad al primero. Asi, nos encontramos con un juego, con una trama tan bien
urdida que muchas veces llegamos a dudar de lo que es real y de lo que es ficticio.
De manera que en toda la segunda parte vamos a encontrar menciones a ese libro que
sali6 exactamente un mes después que Don Quijote fue «wencantado» y volvié a su villa.
De modo que en su tercera salida, Don Quijote ya es famoso, no necesitando correr
mds tras sus aventuras, pues ellas se le presentan. En varios momentos vemos a Don
Quijote ser reconocido, lo que va a causar una serie de conflictos fundamentales para
la historia. Como ejemplo, podemos citar el episodio de los duques, donde ellos van a
aprovecharse de la lectura de la obra y de la ingenuidad de Don Quijote y de Sancho
para burlarse de ellos:

das razones de Sancho renovaron en la duquesa la risa y el contento vy,

envidndole a reposar, ella fue a dar cuenta al duque de lo que le habia pasado,
y entre los dos dieron traza y orden de hacer una burla a Don Quijote, que

Anuario Brasileiio de Estudios Hispanicos, XXVI, pp. 49-63

53



54

Regina, S., La recreacion quijotesca en Niebla de Unamuno.

fuese famosa y viniese bien con el estilo caballeresco; en el cual le hicieron
muchas, tan propias y discretas, que son las mejores aventuras que en esta

grande historia se contiene.» 1

En el Quijote vamos a encontrar ain otro punto que aparece junto a los comen-
tarios sobre el Quijote de Cide Hamete Benengeli, que es el Quijote de Avellaneda. En
este caso, tenemos la entrada de un hecho real en la ficcion, lo que va a llevar a una
intertextualidad entre el primer Quijote de Cide Hamete Benengeli y el de Avellaneda,
provocando una serie de acciones, las cuales lamentablemente tendremos que dejar
para otra ocasion. 't

En Niebla también vamos a encontrar la situaciéon metalingiistica. En el capitulo
XVII, después de contarle a Augusto la historia de Don Eloino Rodriguez de Alburquer-
que y Alvarez de Castro, Victor le dice:

«Ahora estoy recogiendo mas datos de esta tragicomedia, de esta farsa finebre.
Pensé primero hacer de ello un sainete; pero considerdndolo mejor he decidido
meterlo de cualquier manera, como Cervantes metio en su Quijote aquellas nove-
las que en €l figuran, en una novela que estoy escribiendo para desquitarme de
los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi mujer..”®

Augusto y Victor comienzan a discutir acerca de la estructura de la novela. Para
Victor, las caracteristicas de su novela serian: falta del argumento, o mejor, €l se haria
con el desarrollo; sin psicologia y sin descripciones; muchos didlogos, pues seria esa la
base de su novela. Entonces, Augusto le contesta que asi no seria una novela:

« — Pues acabard no siendo novela.

No, sera... serd... nivola.

Y qué es eso, qué es nivola?

Pues le he oido contar a Manuel Machado [...] que una vez le llevé a Don
Eduardo Benot, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé
qué otra forma heterodoxa. Se lo leyé y Don Eduardo le dijo: ‘Pero eso no es
soneto!...” ‘No, sefior — le contest6 Machado — | no es soneto, es sonite’. Pues
asi es como mi novela no va a ser novela, sino... como dije?, navilo..., nebulo,
no, no, nivola, eso, nivola! Invento el género [...] y le doy las leyes que me place.
Y mucho didlogo!

— Y cudndo un personaje se queda solo? — Entonces... un mondélogo. Y para
que parezca algo asi como un didlogo invento un perro a quien el personaje se
dirige.»'®

Aqui, lo que tenemos es la propia férmula de Niebla, pues lo que Victor hace es
contar su nivola exactamente como seguia la historia de Niebla. Luego en la primera
pagina uno lee el mensaje: Niebla (nivola). Y 1o mas increible es que después de que
los dos se separan, Augusto encuentra a Orfeo, su perro, y comienza a bablar con €l,
de /a misma manera como Victor habia dicho.

8 Cervantes Saavedra, M. El ingenioso Izidalgo Don Quijote de La Mancha. p. 285 (cap. XXXIII, II).

1 Cervantes Saavedra, M. El ingenioso Izidalgo Don Quijote de La Mancha. p. 285 (cap. XXXIlI, ll). Cervantes en su
libro Cervantes, Passamonte y Avellaneda. Barcelona, Sirmio, 1988. El nos presenta todavia una tesis interesanti-
sima sobre la identidad de Avellaneda.

5 Unamuno, M. Niebla. p. 91.

6 Ibid. p. 92.
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De todo eso percibimos la relacion metalingtistica: la historia es explicada o
comentada por otra historia dentro de ella misma; seria la idea del «mise en abime>».

41.2. El narrador y sus dobles.

En el Quijote encontramos una estructura narrativa fuertemente basada en el jue-
go que Cervantes hace con relacion a quién escribio la novela, quién la cuenta y como
la cuenta; asi, vamos a percibir un juego entre el autor, el narrador y el intérprete. En el
prologo de la primera parte, el narrador comienza contindonos la dificultad de hacer el
prologo para aquella novela tan graciosa y de largo entendimiento. Cuando se decide
a no poner nada y olvidar las enormes aventuras leidas, un amigo consigue persuadirlo
y de su conversacion sale el prologo que nosotros leemos. Luego aqui ya hay un des-
doblamiento del narrador en un pseudonarrador, pues el <amigo» no es nada mas que
una continuacion del propio narrador. En el capitulo IX de la primera parte,” Cervantes
nos presenta un autor, Cide Hamete Benengeli y un traductor e intérprete morisco
que hablaba castellano. Lo que Cervantes hace es crear personajes de una manera tan
convincente que uno en cierto momento para y se pregunta: Pero ;quién es ese Cide
Hamete Benengeli? ;No era Cervantes quien habia escrito el Quijote?. Cervantes crea
una sensacion de verosimilitud, y lo mas interesante es que €l construye esa historia
para derribar los libros de caballerias, pero la manera de destruir la fantasia es con otra
fantasia, lo que acaba siendo una paradoja. De manera que si pensamos esquematica-
mente, tenemos: autor = Cervantes; pseudoautor = Cide Hamete Benengeli; narrador
= amigo (persona «auténoma» con relacion a Cervantes); traductor/intérprete = fantasia
con intencion realista.

En Niebla, también vamos a encontrar un desdoblamiento del narrador, pero el
juego que se hace en esta obra es muy distinto. La obra ya comienza de una manera
bastante rara: el prélogo fue hecho por Victor, uno de los personajes de la nivola. En
ese hecho hay una cosa realmente increible: Victor, como personaje, se muestra amigo
de Miguel de Unamuno, autor real de la nivola, a quien prometié hacer un prélogo
para su obra. Lo que vemos aqui es que Victor seria un pseudoautor, pues, como ya
hemos dicho mas arriba, él estaba escribiendo una nivola. Eso no es muy comun, pero
la obra va siguiendo un rumbo banal. Hasta que, en el capitulo XXV, la cuestién se
complica, pues la accion es cortada por una intervencion del autor (7). De manera que
el autor se confunde con el narrador y ya no sabemos exactamente quién es quién. Lo
que va realmente a cambiar la historia es un acontecimiento en el capitulo XXXI, don-
de la historia va para el lado de la fantasia: Augusto, después de ser abandonado por
Eugenia, piensa en suicidarse y se resuelve a buscar a don Miguel de Unamuno, pues
habia en cierta ocasion leido un libro suyo donde él hablaba del suicidio. Entonces
ocurre lo mas raro que uno puede ver ocurrir: el encuentro entre el ente de ficcion y su
creador. Y aqui, hay la confusion total entre el personaje (ficcion) y el autor (realidad).
Asi que ya no sabemos quién es ese Unamuno: si es el autor que pone el nombre al
comienzo del libro, si es el del prologo o si es s6lo una invencion, un sueno: el con-
flicto ya esta completamente formado.

7 Asi como Cervantes, nosotros vamos a llamar de primera parte el Quijote que salié en 1605 y segunda parte la
continuacion de | 615, aunque sepamos que la primera parte se divide en cuatro.
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4.2. El hombre en conflicto.

Ahora, vamos a desarrollar un aspecto muy fuerte presente en Niebla: el conflicto
del hombre con el mundo y consigo mismo; decimos <hombre» pensindolo como una
ere- atura capaz de obrar y, por eso, de existir. ;Serd entonces que el ente de ficcion es
también un hombre de carne y hueso? Pero, ;,qué es un ente de ficcion? Vamos a ver
ahora que la realidad y la fantasia no estan tan lejanas una de la otra, y que pueden
engendrar muchos conflictos.

4.21. Realidad y fantasia: un cuestion de conflicto

«.. pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres
las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerias, que por las de
mi verdadero don Quijote van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda
alguna. Vale.»®

Asi termina la segunda parte del Ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha
de Miguel de Cervantes. De ese trozo lo que nos interesa es que el aparente objetivo
de Cervantes al escribir el Quijote fue alertar a las personas acerca del peligro que re-
presentaban las novelas de caballerias. Tomando como ese el real motivo, nos vemos
ante una paradoja: Cervantes escribié una realidad para destruir una fantasia, siendo
que la realidad es también una fantasia. Entonces, jqué son realidad y fantasia y cudles
son sus limites?

Lo que tenemos en la obra de Cervantes es una mezcla entre realidad y fantasia:
cuando Don Quijote sale a buscar aventuras, todos saben exactamente la diferencia
entre las dos. Pero a partir de la segunda parte, las cosas comienzan a fundirse: la
locura de Don Quijote va pasando continuamente para Sancho, de manera que en
el episodio de los duques es Sancho quien ve cosas maravillosas al «olar sobre
Clavileno:

«— Yo, sefora, senti que ibamos, segun mi sefior me dijo, volando por la regién del
fuego y quise descubrirme un poco los ojos; pero mi amo, a quien pedi licencia para
descubrirme, no la consintié; mas yo, que tengo no sé qué briznas de curioso y de de-
sear saber lo que se me estorba e impide, bonitamente y sin que nadie lo viese,
por junto a las narices aparié el panizuelo que me tapaba los ojos, y por alli miré
bacia la tierra, y pareciome que toda ella no era mayor que un grano de mostaza,
y los hbombres que andaban sobre ella, poco mayores que avellanas, porque se vea
cudn altos debiamos de ir entonces.»’

Ya Don Quijote le dice a Sancho que no puede ser y que o Sancho miente o
suena.

En este trozo verificamos el juego existente entre la realidad y la fantasia, o mejor,
Sancho, uno de los representantes de la realidad en la novela parece haber enloqueci-
do, mientras Don Quijote, el representante de la fantasia parece estar completamente
cuerdo. Ese inesperado cambio de papeles va a aparecer muchas otras veces en el Qui-

8 Cervantes Saavedra, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Cap. LXXII, 1.
° Ibid. p. 335 (XLI, Il).
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Jjote, como por ejemplo, en el famoso discurso de las armas y las letras, que demuestra
la sanidad de Don Quijote.

Asi, segin Octavio Paz, en la obra de Cervantes <hd uma continua comunicagao
entre realidade e fantasia, loucura e senso comum. A realidade castelhana, com a sua
presenca apenas, faz de Dom Quixote um espantalbo, um personagem irreal; mas de
subito Sancho duvida e ja ndo sabe se Aldonza é Dulcineia ou a lavradora que ele
conhece, se Clavileiio é um corcel ou um pedaco de madeira. E a realidade castelbana
que agora vacila e parece inexistente. A desarmonia entre Dom Quixote e seu mundo
ndo se resolve como na épica tradicional, pelo triunfo de um dos principios, mas por
sua fusao.?

En Niebla también vamos a encontrar un conflicto entre la realidad y la fan-
tasia, pero la direcciéon no es la misma. El primer hecho conflictivo ya fue aludido
anteriormente cuando hablamos de la cuestion del narrador y sus dobles: hay una
mezcla entre las personas reales y los entes de ficcion en el momento en que Una-
muno entra en la ficcion y habla con sus personajes. La duda surge porque sabemos
que Unamuno es real, entretanto ¢l se confunde con los entes de ficcion. ;Por qué?
Porque Unamuno tiene una visién acerca de los personajes que es la siguiente: ellos
son tan reales como un hombre de carne y hueso cuando obran. Y por eso Unamuno
habla con Augusto Pérez, pues ellos son iguales y ocupan la misma posicion. Ahora,
¢de donde viene la creencia de que €l es igual a Augusto o Victor y de que ocupan
una misma posicién? Del conflicto creador X creatura, o sea: Augusto es un suefo
de Unamuno, pero al mismo tiempo, Unamuno es un suefio de Dios, de manera
que Unamuno y Augusto son creaturas fragiles que pueden desaparecer asi que
sus respectivos «dioses» despierten de su suefio. Asi, a través de Augusto, Unamuno
nos pasa su duda sobre su propia existencia y la nuestra. ;Serd que, como Augusto,
no somos también entes de ficcion, incapaces de regir nuestros caminos y de tener
nuestras propias ideas? La agonia existencial perteneciente al pensamiento unamu-
niano reaparece al final del capitulo XXV cuando el «utor de la nivola interrumpe
la historia diciendo:

Mientras Augusto y Victor sostenfan esta conversacion nivolesca, yo, el autor de
este nivola, que tienes, lector, en la mano, y estds leyendo, me sonrefa enigma-
ticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban abogando por mi y jus-
tificando mis procedimientos, y me decia a mi mismo: Cudn lejos estardn estos
infelices de pensar que no estin haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que
yo estoy haciendo con ellos! Asi, cuando uno busca razones para justificarse no
hace en rigor otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres
diablos nivolescos.»*

En ese trozo, la primera idea que tenemos es que Unamuno se pone como un
Dios que hace lo que quiere con sus personajes. Y esta idea sigue hasta el encuentro
entre €l y Augusto, donde vamos a percibir lo conflictiva que es la realidad, pues Una-
muno baja de la condicion de Creador hasta la condicion de creatura, tornindose un
juguete como el otro.

20 Paz, Octavio. Signos (NOTA INCOMPLETA)
2t Unamuno, Miguel de. Niebla. p. 130-13 I.
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4.2.2. El despertar de la fantasia

El despertar del estado de fantasia va a ser distinto en las dos obras que estamos
estudiando. En el Quijote el proceso es bastante largo y no ocurre desde un hecho
aislado, sino va a pasar desde el comienzo de la segunda parte, siendo acentuada en
el episodio de los duques y en el encantamiento de Dulcinea, siendo total en la lucha
entre el Caballero de los Leones y el Caballero de la Blanca Luna, donde la derrota de
Don Quijote se extiende de la batalla a la vida.

En el episodio de los duques, Don Quijote encuentra la Fama, y es la primera vez
que él se siente un caballero andante de verdad:

«/.../ y aquel fue el primer dia que de todo en todo D. Quijote conocio y creyo ser
caballero andante verdadero, y no fantdstico, viéndose tratar del mismo modo que
él habia leido se trataban los tales caballeros andantes en los siglos pasados.»*

Pero todo es una farsa armada por los duques, de manera que no pasa de burlas.
Y con todas las burlas Don Quijote acaba por percibir cuan fragil es su caballeria an-
dante, de modo que solo se ve feliz cuando se marcha en busqueda de nuevas aventu-
ras. Al fin y al cabo, los duques, con la intencion de divertirse, mostraron a D. Quijote
lo fragil que era su caballeria andante, como cuando se pasa el «desencantamiento» de
Dulcinea: aqui Don Quijote se ve atado por su propia fantasia, pues no puede ayudar
a su querida Dulcinea, sino Sancho, segin lo que habia dicho Merlin. Vamos a recor-
dar lo que hemos dicho arriba, cuando nos referimos al cambio de papeles entre Don
Quijote y Sancho: los dos vuelven a cambiar, pues el «desencantamiento» y, por lo tanto,
la felicidad de Don Quijote esta en manos del realista Sancho Panza. Pero nada podria
ser mas natural en un episodio tan paradéjico como lo es el episodio de los duques.
El dltimo punto al cual queremos referirnos es el de la batalla entre Don Quijote y el
misterioso Caballero de la Blanca Luna (Sansén Carrasco). Aqui, lo que ocurre es una
lucha entre la realidad y la fantasia (aunque la realidad fuera también una fantasia),
entre lo ideal y lo real. La pérdida de Don Quijote simboliza la pérdida de la fantasia,
y eso seria su despertar.

En Niebla también hay un largo camino que lleva al despertar de la fantasia. Lo
que va a disipar la «niebla» en que Augusto se ve continuamente cercado es la traicion
de Eugenia y Mauricio, cuando faltaban apenas dos dias para la boda.

Sintiéndose enganado por Eugenia, Augusto solo ve el suicidio como solucion, y
se resuelve a encontrarse con Don Miguel de Unamuno. Y va a ser en esa conversacion
que pasara el verdadero despertar:

« Es que ti no puedes suicidarte aunque lo quieras.
sComo? — exclamé al verse de tal modo negado y contradicho.

Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester? — le pregunté.
Que tenga valor para hacerlo — me contesto.
No — le dije —, que esté vivo!

sComo que no existo? — exclamo.

No, no existes mds que como ente de ficcién; no eres, pobre Augusto, mds que
un producto de mi fantasia y de las de aquellos mis lectores que lean el relato
que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; ti no eres mds que

22 Cervantes Saavedra, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha. Cap. XX, II.
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un personaje de novela, o de nivola, o como quiera llamarle. Ya sabes, pues,
tu secreto.?

Ese es el despertar de Augusto, pero que trae consigo otra cosa muy importante;
el cuestionamiento de la existencia de Unamuno y, de manera extendida, de nosotros.
Augusto le dice a Unamuno que, ademas de este ser también un ente de ficcion, es
ademads dependiente de €l, pues solo va a vivir a través de sus personajes, lo que trae
mas un hecho importante: la inmortalidad. Para Unamuno, una de las cosas mas ago-
nizantes era la expectativa de la muerte, pues €l tenia sed de inmortalidad. La propia
postura que €l tiene durante la conversacion va cambiando conforme Augusto le dice
que €l solo podra vivir dentro de sus entes de ficcion y a través de ellos, mostrandole
que luego iba a morirse.

4.2.3. El engafio, el desengaiio y la muerte

El camino desarrollado por Don Quijote fue el del engafio a través de las lecturas
hechas por él de los libros de caballerias; el desengano, un camino mucho mas largo,
que llevo las burlas hechas con €l y con Sancho hasta el enfrentamiento con Sansén
Carrasco vestido de Caballero de la Blanca Luna y la imposibilidad de negarse la reali-
dad, llevando Don Quijote a la muerte:

e grand inconvénient de la vie réelle et ce qui la rend insupportable a 'homme
supérieur, c’est que, si 'on y transporte les principes de I'idéal, les qualités devien-
nent des défauts, si bien que fort souvent 'lhomme accompli y réussit moins bien
que celui qui a pour mobiles 'égoisme ou la routine vulgaire »*!

Ahora que la realidad le habia saltado a los ojos, Don Quijote no podia escon-
derse mas tras su idea fija.

Unamuno, en su Vida de don Quijote y Sancho, ve la muerte de Don Quijote
mezclandola con La vida es sueiio® de Calderén de la Barca de la manera siguiente:

Sond Don Quijote que era caballero andante hasta que todas sus aventuras

‘en cenizas le convierte la muerte -— desdicha fuerte!’

(1, 19).

sQué fue la vida de Don Quijote?

4Qué es la vida? Una ilusion, una sombra, una ficcion, y el mayor bien es pe-
queno: que toda la vida es suefio y los suefios, suefios son.” (I1,19).,%

Asi, para Unamuno, la muerte de Don Quijote aparece como una ultima afirma-
cion de su independencia, asi como su arrepentimiento — en parte obligado, pero
con sentido propio. La muerte de Don Quijote fue personal, real e irrevocable, de
manera que no sufriria mas usurpaciones de ningin Avellaneda. Segin Armando F.
Zubizarreta,” «de esta prolongacion viva del Quijote que muere para ser mas €l, nace
la personalidad y obra de don Miguel de Unamuno.»

22 Unamuno, Miguel de. Niebla, p. 148-149.

24 Renan, Ernest. Marc-Aurille apud Barreto, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. S&o Paulo, Atica, 1989.
25 Calderon de la Barca, Pedro. La vida es sueno. Ed. Ciriaco Morén. 172 ed. Madrid, Céatedra, 1990.

26 Unamuno, M. Vida de Don Quijote y de Sancho. p. 288.

27 Zubizarreta, Armando F. Unamuno en su «nivola». Madrid, Taurus, 1960. p. 290.
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En Niebla, el camino hecho es el del engafio, que va del comienzo de la nivola
hasta el fin de su noviazgo con Eugenia; el desengano causado por Eugenia, ya que
es por ella por lo que él va a buscar a Unamuno, que le da la sentencia final, y por
dltimo la muerte, causada por la revelacion hecha por Unamuno. Pero con relacion a la
muerte hay mucho que decir. Ya hemos puesto anteriormente que el capitulo decisivo
de Niebla es el XXXI, cuando se produce la entrevista con el autor-personaje Unamuno.
Unamuno se sitda como si fuera «Dios» ante su pobre creacion. Pero con el desarrollo
de la entrevista, su creacion le muestra que son iguales y que asi como €l se van a morir
todos, incluso Unamuno:

No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme,
oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme. ;Conque no lo quiere? ;Conque he de
morir, ente de ficcion? Pues bien, mi sefor creador don Miguel, también usted
se morird, también usted, y se volverd a la nada de que sali6... Dios dejard de
sofiarle! Se morird usted, si, se morird aunque no lo quiera; se morird usted y
se morirdn todos los que lean mi historia, todos, todos, sin quedar uno! Entes
de ficcion como yo; lo mismo que yo! Se morirdn todos, todos, todos. Os lo
digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco, lo mismo que
vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted mds que otro
ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto
Pérez, que su victima...»*

Lo mads interesante en este capitulo es su contenido autobiografico — autobio-
grafico no en el sentido de hechos reales, sino del pensamiento. Y ese cardcter va a
aparecer de la siguiente forma: en el comienzo, el autor-personaje se posiciona como
el creador superior a la creatura; pero en el momento en que la creatura comienza a
poner su existencia en discusion, a llamarle de ente de ficcion de la misma manera,
hay un rompimiento total de lo que iba antes, y comienza una verdadera lucha entre
los dos, donde Unamuno pelea por su inmortalidad. El modo que él encuentra de mos-
trarse superior es matando a Augusto, para imponer su «eal gana». Pero al fin del libro,
con la muerte de Augusto, nos queda la seguridad de su suicidio, o mejor, tenemos que
Augusto consiguié emanciparse de su creador y él mismo hizo su final. La certeza se
nos da por conocimiento del pensamiento de Unamuno, que cree que quien se queda
inmortal en la memoria de todos es el personaje y no el autor, ademas de creer que
para existir es s6lo necesario obrar: «Existir es obrar, y Don Quijote, ;No ha obrado y
obra en los espiritus tan activa y vivamente como en el suyo obraron los caballeros
andantes que le habian precedido, tan activa y vivamente como tantos otros héroes,
de cuya realidad histérica no falta algiin Don Alvaro Tarfe que atestigiie»? Unamuno
también dice que muchos de sus personajes nivolescos son mucho mas reales en sus
contradicciones porque poseen mis verdad humana que muchos personajes realistas.
Tenemos aqui clara la cuestion del ente de ficcion X hombre de carne y hueso. Ademas
de eso, lo que también podemos percibir con fondo autobiografico en el capitulo XXXI
de Niebla es que Augusto acaba teniendo la funcién de despertar la agonia en Unamu-
no y su sentimiento de lo tragico: el no saberse ahora él es un suefio y, siendo suefo,
estar en la permanente duda de que a cualquier momento su creador puede despertar
e echarle a la nada, no habiendo asi la posibilidad de inmortalidad.

28 Unamuno, M. Niebla. p. 154.
22 Unamuno, M. El caballero de /11 triste figura. p. 69.
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5. Unamuno y Cervantes: la critica social

Cervantes, como se sabe, luché en la batalla de Lepanto donde se le estroped la
mano; después, al volver para Espana, fue hecho cautivo junto con varios companeros.
Su rescate cost6 casi toda la renta de su familia, y €l tuvo que trabajar en empleos no
muy destacados; después, por injusticia o algin delito menor fue preso, y segin se
cuenta, escribio la primera parte del Quijote. Si pensamos en la vida de Cervantes, a
uno se le ocurre luego la idea de buscar en el Quijote una fuerte critica social. Y noso-
tros podemos encontrar una critica, por ejemplo, de la vida indtil de los duques, que
puede relacionarse con la intenciéon de mostrar los lectores de las novelas de caballe-
rias, 0 ain una critica a la Espana ociosa del siglo XVII que bostezaba» y que deberia
ser combatida. Asi, la vida de Don Quijote podria ser una simbologia de la lucha entre
lo ideal y lo real, mostrando asi la sociedad de su época.

Entretanto, los roménticos vieron mucho mas en la figura de Don Quijote: vie-
ron en €l un martir de todo un pueblo; es como si €l fuera un mesias que vino a la
tierra para liberar a los oprimidos y deshacer los agravios. Dentro de esa vision, estd
encajado Unamuno. Su vision romantica del héroe espaniol (no cervantino, sino como
una creacion colectiva como dijo Unamuno) va a influenciar toda su vida como una
filosofia, como hemos dicho mas arriba. También, como ya hemos dicho, Unamuno no
se quedaba simplemente en el hecho de pensar como «su» Don Quijote, pero asi como
la figura ejemplar, también cometia sus quijotadas:

«De qué me serviria predicar a los cuatro vientos el evangelio de Don Quijote, si
llegada la ocasion no me metiese en quijoterias por los mismos pasos por que €l
se meti6? Encontrarse €l con algo que le pareciese desmdn o entuerto y arremeter,
era todo uno.*

Esa opinion es exteriorizada durante afios indecisos en la politica espanola y
luego enseguida Unamuno es exiliado por primera vez. Unamuno encara el exilio de
Fuerteventura como su primera aventura quijotesca. La influencia de Don Quijote es
tan fuerte que, confinado, vertido a Europa por confinamiento, Unamuno da una de-
claracion total de su devocion:

«Tu evangelio, mi sefior Don Quijote, al pecho de tu pueblo cual venablo lancé, y
el muy bellaco en el establo sigue lamiendo el mango de su azote.

Y pues que en él no haya de tu seso un brote me vuelvo a los gentiles y les hablo
tus hazafas, haciendo de San Pablo de tu fe, ya que asi me toca en lote.

He de salvar el alma de mi Espania, empefiada en hundirse en el abismo con su
barca, pues toma por cucana

lo que es maste, y llevando tu bautismo de burlas de pasion a gente extraiia for-
jaré universal el quijotismo.*!

Y ese quijotismo de Unamuno le llevaba a reirse de sus enemigos sin miedo,
pues era esa la grande arma de «su» Don Quijote. Cerca de su muerte, €l siente la
misma agonia que habia sentido en su segundo confinamiento. Por todo eso, nos
parece logico que encontraramos una critica social en Niebla. Y de hecho la en-
contramos.

30 Zubizarreta, A. Unamuno en su «nivola». p. 43.
31 |bid. p. 44.
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En Niebla, Unamuno va a dibujar un cuadro de la Espafia de su época: Augusto
es un hombre de bien, y por lo tanto, de bienes, que no necesita trabajar; Eugenia es
una mujer inconformista porque a ella no le gusta trabajar, pero como es pobre, se ve
obligada a dar clases de piano; Mauricio es una prolongacion de los picaros histéricos
que rechazan el trabajo y pasan la vida buscando la manera mas facil y rapida para
enriquecerse. En medio de esas caracteristicas aparece el anarquismo, que es nada
mas que una caricatura de la utopia, de la intelectualidad alienada. Metaféricamente,
Augusto simboliza la Espana que se muere, mientras Mauricio representa la Espana que
bosteza, lo que nos lleva a imaginar que la niebla es también politica. Siendo también
un hecho politico, la niebla muestra lo floja, lo extrana que esta la politica espanola en
los anos de la publicacion de la obra.

A ese respecto, Blanco Aguinaga dijo que da afirmacion de la personalidad pro-
pia, la lucha contra el instinto, el afin de dominio sobre los demds, la distancia entre la
vida y la filosofia, la relacion de dependencia entre los seres humanos, son los temas
obsesivos de una narrativa descarnada, poblada de personajes a la vez enterizos y pro-
blematicos y en cuyo fondo suele alentar, aunque disminuida por la tension superficial
de las pasiones, una vigorosa y critica vision de la realidad provinciana espanola cuya
estricta trabazon familiar (noviazgo, matrimonios, hermandad, filiacion y nepotismo) es
el germen de conflictos.» 3

6. Conclusiéon

Ahora, vamos a recorrer brevemente el estudio hecho para sacar algunas conclusiones.

Lo primero que hemos visto ha sido el quijotismo como filosofia de vida. Este
punto es el primero porque es fundamental para el entendimiento de la obra unamu-
niana, visto que en él vamos a encontrar la respuesta para el comportamiento y para el
pensamiento y actitudes presentes en su nivola Niebla. Asi, para comenzar, la filosofia
es el quijotismo y no el cervantismo, pues desde el Quijote Unamuno cree que quien
queda en la memoria de un pueblo es el personaje y no su autor. Asi, el personaje
no es solamente un ente de ficcion, sino un <hombre de carne y hueso» que gana ese
estatuto por sus obras. Asi, tenemos el personaje emancipado de su creador, de donde
viene el conflicto creador X creatura: el creador (Unamuno) no le permite a su creatura
(Augusto) que esta tenga su propia vida y sus propios pensamientos, generando un
conflicto, pues la creatura le echa al creador la duda de que el segundo también es un
personaje hecho por un creador mayor: Dios. Este tltimo conflicto viene de la persona-
lidad de Unamuno, que le pasa al lector la misma duda de que nosotros también somos
un sueno de Dios y que cuando €l despierte seremos tirados a la nada.

Los puntos narrativos también van a llevar a esa conclusion. La historia dentro de
la historia desarrolla la cuestion metalingtiistica de la explicacion de Niebla a través de
la nivola, que aparece como siendo de Victor, pero que es de Unamuno. El narrador
y sus dobles va a alcanzar el exacto punto central de la obra: la dicotomia realidad/
fantasia, donde habra el gran conflicto entre el ente de ficcion y el hombre real en el
momento de la conversacion entre Unamuno (el creador) con Augusto (la creatura).
Este es el punto maximo de Niebla, pues vamos a ver desarrollados en ese capitulo el
gran tema de la mortalidad X inmortalidad. Al fin tenemos la muerte de Augusto que
creemos haber sido suicidio por las razones ya expuestas.

32 Rjco, Francisco. Historia y critica de la literatura espwlol11. Barcelona, Grijalbo, 1980. Tomo 6. p. 242.
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Al fin y al cabo, todo acaba de una manera o de otra llegando al conflicto que
Unamuno trajo de si mismo para su obra: el afin de inmortalidad, de ser mas que un
suefio, visto que los suefos son muy fragiles para cualquier certeza.

Lo que nos parece claro es que Niebla es una obra confesional de Unamuno,
donde ¢€l reparte con el lector un poco de sus angustias. Angustias causadas por su
propia personalidad paraddjica y por las influencias profundas que Don Quijote dejo
en el fondo de su alma.
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Umareleiturado Quixo}e de Cervantes
pelo Dom Quixote de Angelo Agostini

Sandra Regina Moreira
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1. Introducao

O Quixote,! de Miguel de Cervantes, ¢ uma das maiores obras da literatura universal.
Através do nimero imenso de estudos realizados a seu respeito e também de sua in-
fluéncia em muitas outras obras pode-se avaliar um pouco de seu valor. Na Espanha,
podemos ver de maneira notavel um pouco dessa influéncia em Miguel de Unamuno,
com sua Vida de Dom Quijote y de Sancho (1939); no Brasil, um bom exemplo da
herancga cervantina é o romance 7riste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto
(1992). Mais romanticos ou mais realistas, o fato é que o Quixote influenciou e conti-
nua influenciando gerac¢des de leitores, criticos e autores que tentam, quixotescamente,
desvendar-lhe os mistérios.

No Brasil, uma corrente de anilise que vem ha algum tempo ganhando espaco
dentro dos estudos cervantinos é o estudo de recepcio do Quixote. E dentro dessa
mesma linha de estudo que venho desenvolvendo meu projeto de Mestrado desde
1996, tendo como objeto central o jornal ilustrado Dom Quixote* de Angelo Agostini.

O Dom Quixote de Agostini foi publicado no Rio de Janeiro de 1895 a 1903, du-
rante a presidéncia de Prudente de Moraes e de Campos Sales. De fundo politico, os
temas nacionais e cotidianos sio tratados com muita atencao e, sobretudo, com muita
ironia, o que fez deste um dos principais periédicos lidos naquela época. Além da iro-

1 A edicdo utilizada do Quixote foi a comentada e anotada por John Jay Allen (Madrid, Catedra, 1994). As citacoes
procedem dessa edicdo indicando, entre parénteses, a parte da obra (I ou ll) e o capitulo em numeragdo romana.

2 Para evitar confusdes durante a leitura deste trabalho, foram adotadas as seguintes grafias para distinguir as
publicagdes e os personagens de Cervantes e de Agostini: Cervantes — Quixote / Dom Quixote; Agostini — Dom
Quixote / Dom Quixote.
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nia, os principais instrumentos de luta usados por Agostini sao, nada mais nada menos,
que seus dois personagens centrais: Dom Quixote e Sancho Panga, além da prépria
Dulcineia — eternamente «encantada» e agora sob a forma de um Brasil distante dos
ideais de ordem e progresso apregoados pela Reptblica (1889). O que se vé nesta pu-
blicagdo é uma adapta¢io do mito quixotesco conforme a realidade brasileira do final
do século XIX e inicio deste.

Nas paginas do jornal ilustrado Dom Quixote o leitor se reencontra com a famo-
sa dupla cavaleiro andante / escudeiro no meio de diversas aventuras; Dom Quixote
reaparece mais engenhoso que nunca lutando por seu novo ideal, e Sancho, como
ndo podia deixar de ser, estd ainda mais gracioso. Neste estudo serdo analisadas a in-
terpretacao que ¢ dada ao mito e a acomodacao pela qual os personagens cervantinos
passaram para chegar até o Rio de Janeiro dos malandros. Para isso, antes de comecgar
a andlise propriamente dita, sera feito um breve estudo sobre a presenca da dupla Dom
Quixote / Sancho Panca na América e no Brasil.

2. A presenca do Quixote em terras americanas

No Brasil, o interesse pela cultura hispanica nao surgiu por acaso; segundo Monica
Pimenta Velloso (1996), isso ocorreu por diversos motivos que serdo expostos a
seguir.

Primeiramente, é necessario levar em conta diversos fatores e movimentos que
estavam acontecendo no Brasil do final do séc. XIX e inicio do séc. XX, como o antilusi-
tanismo e o movimento jacobino,® que nessa época assumem forga crescente, principal-
mente no Rio de Janeiro e em Sdo Paulo. Os movimentos obtém bastante popularidade
apoiando a luta contra a carestia de vida e, consequentemente, combatendo a atua¢ao
dos portugueses na vida publica. O antilusitanismo acaba traduzindo o desejo de quase
todos os setores sociais que aspiravam a uma sociedade moderna, industrial e urbana,
uma vez que se associou a ideia de modernidade a de antilusitanismo, identificando
Portugal com o atraso do passado colonial brasileiro. Num contexto de crescente des-
prestigio das tradicdes portuguesas como esse, ocorreu um clima favoravel a penetra-
¢ao de algumas ideias e valores hispanicos. Assim, a heranca cultural da Espanha seria
recuperada, por exemplo, através de um personagem da literatura classica espanhola
como Dom Quixote. Mas nao foi apenas o antilusitanismo o Unico responsavel por
essa mudanca. Certamente ha nesse momento um forte apelo de nacionalidade e mo-
dernidade envolvendo o personagem de Cervantes; porém, nao se tratava apenas de
resgatar o herdi criado pela narrativa espanhola do século XVII. O que aparece € um
her6i atualizado e vivo, capaz de traduzir os valores e anseios dos tempos modernos,
tanto na Espanha quanto na América.

— Sancho amigo, has de saber que yo naci, por querer del cielo, en esta nuestra
edad de hierro, para resucitar en ella la de oro, o la dorada, como suele llamarse.
Yo soy aquel para quien estdn guardados los peligros, las grandes hazafias, los
valerosos hechos. (I, XX)

E ndo seria esse o desejo de todos: viver numa «edad dorada» totalmente de acor-
do com suas aspira¢oes?

3 Formado por membros e simpatizantes da «Revolugdo Federalista» (1892-1893), que envolveu o Rio Grande do
Sul, Santa Catarina e o Parana.
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Na virada do séc. XIX, a Espanha atravessava uma crise politica sem preceden-
tes na histéria. Abalada pelo fim das guerras coloniais e pela intervencio dos Estados
Unidos, o pais experimentou a mais profunda desilusao com a politica, além da perda
de confian¢a nacional. Desconfiava-se nio da politica em si, mas dos homens que a
faziam e do modo de fazé-la. Os intelectuais vivenciaram particularmente essa situ-
acdo de desorientacio social, procurando nas artes novos referenciais para resgatar
o sentido da nacionalidade. Entre a geracdo de 98 serd bastante intensa a separa¢ao
entre politica e modernidade. Para estes, a verdadeira Espanha deveria ser procura-
da na vida cotidiana do povo. Assim, caberia ao escritor e a literatura, através das
tradi¢oes populares, desvendar o enigma da nacionalidade. Essa missio grandiosa
do intelectual na modernidade nao se construiu ao acaso; fez-se necessario resgatar
tradicdes e mitos que garantissem a sua legitimidade e o seu respaldo social. E nesse
sentido que se deu a incorporac¢io do mito quixotesco a literatura modernista espa-
nhola. Projetado e atualizado em utopias modernas, o simbolo quixotesco serviria
de estimulo 2 ac¢ido intelectual de cariter regenerador. Nesse contexto, o resgate da
figura de Dom Quixote significa a recuperac¢ao das ideias, simbolos e utopias como
instrumentos eficazes no processo de transformacio social:

¢Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y yo os diré que se ha dejado a si mismo,
y que un hombre vivo y eterno, vale por todas las filosofias. [...] Y diré: jel quijo-
tismo, y no es poco! Todo un método, toda una epistemologia, toda una estética,
toda una logica, toda una ética, toda una religion sobre todo, es decir, toda una
economia a lo eterno y lo divino, toda una esperanza en lo absurdo racional.
(Unamuno, 1967:290-291)

A obra de Unamuno, conforme ja foi apontado no inicio deste estudo, € um 6timo
exemplo de como a figura de Dom Quixote tomou uma forma idealizada através da
exaltacao da loucura do cavaleiro, interpretada como grandeza, ousadia, enfim, como
elemento indispensavel ao empreendimento social. A cega confianca que ele tinha
em si mesmo deveria servir para inspirar a Espanha moderna, da mesma forma que a
utopia e o sonho aspirados pelo personagem cervantino o emancipara de seu criador,
permitindo que este vivesse com um alento préprio, segundo acreditava Unamuno
(Zubizarreta, 1960:44).

Essa nova visio do intelectual como um «combatente» tomou diversas formas.
Na Hispano-América, por exemplo, em meados do séc. XIX e inicio do séc. XX, varios
periodicos reconstroem a dupla Dom Quixote / Sancho Panga através da parddia como
motivo de satira politico-social 2 nacionalidade.! Predomina a ideia de que por trds do
riso e da caricatura esta a reflexao filosoéfica, resultando dai o carater universal da obra.
Embora nio seja a tonica geral, em algumas dessas obras € visivel a énfase americanis-
ta: (Hemos escrito un Quijote para América Espafiola y de ninglin modo para Espafia»
(Velloso, 1996:211).

Outros intelectuais preferiram defender o arrojo do personagem cervantino como
exemplo para a América. Assim, aventurar-se no terreno do ridiculo visando a alcancar
a virtude é a «amais cervantesca das empresas e um programa de vida para o continen-
te americano» (Velloso, 1996:211). Dessa forma, na América o que se verifica é que a
obra de Cervantes ganha realidade extraliteraria, somando-se aos valores concretos da
realidade. Assim, o seu personagem converte-se numa espécie de modelo espiritual e
literario.

4 Quixote (Brasil, 1895-1903), Don Quijote (México, 1919-1920) e D. Quijote de los Andes (Buenos Aires, 1926-27).
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Volto, neste ponto, a perguntar sobre a simbologia do cavaleiro cervantino. Por
que foi escolhida por tantas publicacdes uma figura tio ligada ao universo da fantasia e
da fic¢io para ser uma espécie de intérprete da realidade? Talvez Luis Costa Lima possa
ajudar nesta reflexao. Segundo ele,

O Quixote relaciona o ficticio com o cotidiano, nio para que apenas ria do pri-
meiro e corrobore a sensatez do segundo /.../. Com Cervantes nasce o ficcional
moderno, a partir de uma dupla negacio: negaciao da fantasia indiscriminadora e
negacao da intocabilidade do cotidiano (Lima, 1986:62).

Assim, segundo Lima, o Quixote engendraria uma nova visao: a da fic¢ao. A partir
desta, a realidade passa a ser compreendida como fantasia e como cotidiano: ambos
0s aspectos estlo sujeitos a ironia, ao questionamento e a relativiza¢io. Além disso,
é indiscutivel que certas técnicas criadas por Cervantes acabam por se intensificar no
mundo moderno: uma delas € a crise de autoridade, bastante marcada no Quixote e em
suas Novelas exemplares, por exemplo. No primeiro, hd a presenca de um narrador, de
um tradutor e de um autor arabe (Cide Hamete Benengeli); no prologo das novelas, o
proprio autor renuncia a sua autoridade moral quando se coloca no mesmo nivel dos
leitores.> Da mesma maneira o quadro <Las Meninas» de Velazquez, por exemplo, indica
que o mundo pode ser visto a partir de diversas perspectivas.

Por fim, Dom Quixote esta também irremediavelmente ligado a uma heranga de
humor, ainda que esse elemento tenha facetas tragicas, como acreditavam os defenso-
res de uma visdo romantica do romance de Cervantes. E este é um ponto fundamental
na escolha da dupla cavaleiro / escudeiro pelos intelectuais e caricaturistas: estes per-
ceberam que o humor aparece como a principal linguagem capaz de despertar e mo-
bilizar a atenciio do publico. E através do riso e do escirnio que se falam e denunciam
as verdades mais cruéis. Segundo Monica Velloso (1996), nas publica¢des contempora-
neas ao Dom Quixole, os intelectuais e caricaturistas se apresentam como verdadeiros
cavaleiros andantes, propondo-se a lutar pela justica social e pela instauracaio de uma
imprensa si e livre. O lapis do caricaturista é comparado a uma lanca de combate as
injusti¢as sociais.

Sobre a tradi¢iao cervantina no Brasil, Luis da CAmara Cascudo (1976) esclarece
alguns pontos muito interessantes. Segundo ele, os personagens cervantinos, Dom
Quixote em particular, estio bastante presentes na memoria popular brasileira via
tradi¢do oral. O autor sugere a possibilidade de o Quixote ja ser conhecido no Brasil
desde o século XVII, quando uma remessa de mais de 300 exemplares da primeira
parte chegou a América Hispanica. Dessa forma, a possibilidade de intercambio entre
esses paises é um fato possivel e que deve ser levado em conta. Além disso, grande
parte das correntes migratorias espanholas que se dirigiram para o Brasil em meados
do séc. XIX era composta de agricultores, de onde se conclui que uma parte expressi-
va de suas tradi¢cdes haja sido transmitida de forma oral. Assim, segundo Camara Cas-
cudo (1976), teria sido através das narrativas familiares, de contos, provérbios, refrios
e trocadilhos passados de pai para filhos que parte expressiva da heranga cultural

s No referido préologo das Novelas Exemplares, Cervantes explica que deu o nome de «exemplares» as novelas
porque «no hay ninguna de quien no se pueda sacar algln ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar este
sujeto, quiza te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podria sacar, asi de todas juntas, como de cada una
de por si. Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra republica una mesa de trucos. Donde cada uno pueda
llegar a entretenerse, sin dafio de barras; digo sin dafio del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y
agradables, antes aprovechan que dafian» (1992:63-64). Mas serd que com um autor que compartilha a posi¢éo
do leitor, abrindo m&o de sua autoridade moral, podemos encontrar exemplos nas ditas «novelas exemplares»?
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espanhola teria sido incorporada a nossa cultura. Nao se pode ignorar também os
chamados «mbaixadores espontineos» Cimara Cascudo designa assim imigrantes,
exilados, viajantes, sacerdotes e revolucionarios que participaram do intercambio cul-
tural entre Espanha e América. Através deles e de suas historias pessoais, muitas das
tradi¢des espanholas ficaram conhecidas e, na apropriacao pelos povos americanos,
ganharam diversas leituras.

Um outro ponto importante na questio da recepcio do Quixote no Brasil refe-
re-se a leitura da obra. A constru¢ao do imaginirio Dom Quixote / Sancho Panca, no
Brasil do final do séc. XIX e meados da década de 1910, deve ser pensado, segundo
Mobnica Pimenta Velloso, «a partir do complexo entrecruzamento de influéncias entre as
chamadas cultura erudita e cultura popular (1996:193). Assim, as figuras do cavaleiro
e do escudeiro nao foram recortadas diretamente da obra de Cervantes pela maioria
dos intelectuais da época. Com excec¢ao de Lima Barreto e Bastos Tigre, nio se tem
conhecimento de outros intelectuais que tenham realmente feito uma leitura sistema-
tica da obra de Cervantes; a grande maioria teve um maior contato com o Quixote a
partir de interpretagdes, criticas e polémicas. Tudo indica que na Espanha e em outros
paises ocorreu a mesma coisa, ou seja, uma difusdo oral e popular do ideal quixotesco,
muitas vezes alheia até mesmo a leitura da obra original. Isso explica a presenca de
tantas ideias que nio correspondem exatamente ao Quixote, assim como de imagens
para sempre associadas ao cavaleiro cervantino, como os famosos moinhos de vento.
Portanto, as figuras de Dom Quixote e Sancho, assim como diversos episodios da his-
toria acabaram se convertendo em algo extremamente familiar e conhecido. Tem-se,
dessa forma, um campo livre para a imaginacao e a criatividade ja que, no processo
de apropriacdo cultural, foram apagados enfatizados ou simplesmente remodelados
diversos elementos da narrativa original.

Pensando especificamente no caso de Agostini, nada se pode dizer sobre este ter
ou nao lido o Quixote ou apenas conhecé-lo por via oral ou através de estudos criticos;
sua biografia em nada esclarece. Apenas se podem levantar hipdteses calcadas numa
anidlise de sua leitura do mito quixotesco: é pensando nisso que passo a analise do
Dom Quixote.

Como o jornal foi publicado durante quase nove anos, foram selecionados apenas
o editorial e duas ilustra¢cdes do primeiro nimero, por representarem a sintese do obje-
tivo de Agostini ao edita-lo. Esses textos® serdo estudados levando-se em considera¢ao
0s seguintes aspectos: a fixacao da dupla cavaleiro / escudeiro no imaginario popular,
a retomada de passagens marcantes do Quixote, a caracterizacio do cavaleiro andante,
do escudeiro Sancho Panca e de Dulcineia, e também a presenca da ideia fixa que leva
os herdis a agirem.

3. Dom Quixote e os moinhos de vento

O primeiro texto que serd analisado € a ilustracao da capa do primeiro ndmero, repre-
sentada na pagina seguinte.

Esta ilustracao tem um significado especial, pois estd apresentando o jornal
aos leitores. Mas o que mais chama a atenc¢ao do leitor € o fato de o jornal estar
sendo apresentado pelos famosos personagens de Cervantes: Dom Quixote e seu

6 A palavra texto estd empregada aqui no sentido semidtico, ou seja, como todo objeto de significagdo e de comu-
nicacao, independente do uso da expressdo escrita (Barros, 1988).
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escudeiro Sancho Panca. A figura se compde ainda pela presenca de Rocinante e do
insepardvel asno, tio querido por Sancho. Para o leitor comum, esses personagens
trazem a lembranca de uma certa histéria que conta aventuras de um herdéi diferen-
te, enlouquecido; essa lembrancga se toma mais intensa com a presenca, ao fundo,
da ilustracao de dois moinhos de vento, uma referéncia a aventura mais conhecida
de Dom Quixote. E o retrato parece bastante fiel, pois os personagens possuem as
mesmas caracteristicas fisicas descritas na obra de Cervantes: Dom Quixote é um
cinquentdo magro, alto e possui um bigode razodvel; Sancho, ao contridrio, aparenta
menos idade, é baixinho e rechonchudo. Para se assemelhar ainda mais ao persona-
gem cervantino, este Dom Quixote vem vestido de cavaleiro e empunha sua lancga,
a qual se prende uma faixa em que se pode ler o nome do jornal, de seu autor e o
endereco da publicacio.

Mesmo que o Quixole nao tivesse sido lido por todo o puiblico do jornal, o fato
¢é que as figuras de cavaleiro e escudeiro ja faziam parte do imaginario popular, bem
como a tao difundida aventura dos moinhos de vento. Pode-se ver dai que a ilustracao
escolhida por Agostini para figurar como capa do primeiro nimero nio poderia ser
mais acertada, pois ele conseguiu atrair a aten¢io do publico e sua curiosidade: o que
é que poderia trazer um jornal que tem como titulo o nome de um certo cavaleiro
sonhador e maluco? Serd que este novo Dom Quixote vem para combater moinhos de
vento ou, talvez, para libertar sua amada Dulcineia? Talvez ele ainda esteja perseguindo
sua ideia fixa, tdo presente no romance de Cervantes. Mas afinal, para que viria um
cavaleiro andante para o Brasil recém transformado em Republica? Afinal, o préprio
Agostini foi um incansavel lutador que brigou pela derrubada do Império e instauracio
da Republica. Nao seria este, entdo, um sistema perfeito, o sonho utépico do criador
do Dom Quixote? Se assim o fosse, ndo se explicaria a presenca batalhadora ou mesmo
cOomica do cavaleiro. Estas respostas talvez estejam no editorial do mesmo nimero,’
que transcrevo a seguir.

4. Mais civilisagdo, mais progresso, mais humanidade»

E universalmente conhecida a obra monumental de D. Miguel de Cervantes. E por
isso, nos julgamos dispensados de dizer o que foi o heréi famoso, cujo nome lhe
serve e nos serve de titulo.

A pouco e pouco 0s nossos leitores e o publico terdo ensejo de perceber que
este nosso Dom Quixote, ja pelo nome, ja pelo seu caracter exquisito, tem muita
affinidade e até mesmo algum parentesco com o decantado e engenhoso fidalgo
de La Mancha.

Embora o tempo seja outro e o decurso de séculos désse lugar a progressos
admiraveis na Sciencia, na Arte, na Politica, em todos os ramos, emfim, do saber
humano, o certo € que neste fin de siecle ainda se soffre muito, ainda se € victima
de um sem numero de prejuizos moraes, e de inqualificiveis abusos, praticados
quasi sempre pelos fortes, ou que suppoem sel-o, contra os fracos, que sio, na
maioria dos casos os que nio teem consciéncia da sua forca.

Apezar de se haver derramado rios de sangue humano pela affirmacao da su-
premacia do direito sobre a for¢a, e nao obstante a civilisa¢ao da nossa epocha,
ha uma tendencia fatal para adoptar, e dar-lhe foros de legitimidade, o tremendo
axioma do ferreo Bismarck: —A for¢a antes do direito.

Pois bem: com o pensamento na sua Dulcinéa, que é esta patria brazileira, tao

7 Foi mantida a grafia original.
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bella e tio forte, o Dom Quixote, que ora se apresenta, esta resolvido e prompto
a quebrar muitas langas pelo seu grande ideal, que é:

— Mais civilisagdo, mais progresso, mais humanidade.

Se, na realisacao deste programma, encontrar Dom Quixote as disillusdes que asso-
berbaram o seu incomparavel homonymo, affrontal-as-ha intemerato e proseguira
avante —tendo o cuidado, porém, de prestar mais attencio ao seu fiel escuderio, o
precioso Sancho Panca, que o acompanhara, indefectivel, em toda a penosa jorna-
da, que o avisard de todos os perigos imminentes, e lhe dara sempre a nota realista,
a nota pratica, a nota philosophica dos acontecimentos.

Assim apresentado, Dom Quixote curva-se reverente, e:

— Sauda o magistrado supremo da Nagio, o illustre Dr. Prudente de Moraes, de
cuja alta capacidade intellectual, de cujos sentimentos humanitdrios, esperam os
bons brazileiros a paz e o progresso desta grande Patria.

— Sauda o notavel representante desta cidade, o Dr. Furquim Wemeck, fazendo
votos sinceros para que, como prefeito, consiga dotar o Rio de Janeiro com os
melhoramentos que a prova da competéncia do Sr. Dr. Del Vecchio pode suggerir
e executar.

— Sauda também o integro cidaddo Dr. André Cavalcanti, chefe de policia, e seus
dignos auxiliares, rogando-lhe em nome da civilisacio, haja de empregar a ener-
gia moral e a forca material necessdrias, para a prompta e decisiva repressio das
scenas de vandalismo com que certos grupos ameacgam a tranquillidade publica.
— E, por fim, Dom Quixote sauda os seus bons collegas da imprensa desta Capital
e da dos Estados, e o respeitabilissimo publico, aos primeiros desejando a maior
unio na defeza das boas causas, e ao ultimo —que Deus o livre e guarde dos
nefastos acontecimentos por que passou ultimamente.»®

Este primeiro editorial do Dom Quixote apresenta diversas afinidades com a obra
de Cervantes. Primeiramente, ha a presenca dos personagens centrais: Dom Quixote,
Sancho e Dulcineia. No entanto, conforme a andlise ird mostrando, além das seme-
lhancas hi, principalmente, muitas diferencas na acomodacio do mito quixotesco a
realidade brasileira. Focalizando a principio o Dom Quixote, pode-se fazer diversas
observacoes. Em primeiro lugar, este novo cavaleiro andante ressurge dentro de seu
melhor estilo: defender os fracos, desfazer o mal e endireitar o que esta torto, ou seja,
defender os interesses de todos os <bons brazileiros». No entanto, diferentemente do
«herce famoso» e do «decantado e engenhoso fidalgo de La Mancha», este Dom Quixote
renasce tendo como missio fundamental libertar sua «Dulcineia», que é «esta patria
brazileira, tdao bella e tdo forte», do atraso em que estd mergulhada e dos grupos que
insistem em manté-la longe do grande ideal, que é Mais civilisacdo, mais progresso,
mais humanidade». Assim, ja é possivel ver que, ainda que ambos cavaleiros sejam
movidos por uma ideia fixa, esta aparece diferenciada entre eles. Em Cervantes, Dom
Quixote tinha por «dea fija», além de defender os fracos e oprimidos, restaurar a ordem
da cavalaria andante através da forca de seu braco e das «aventuras» por ele enfrentadas
(ou criadas). E € nessa ideia fixa que se centra sua loucura, pois se nio esta envolvido
em «@venturas» ou se nao fala a respeito da cavalaria andante, Dom Quixote se porta
como o mais equilibrado dos seres.

O cavaleiro de Agostini também tem seu projeto que, conforme se pode verificar,
possui diversos pontos coincidentes com o de Dom Quixote. Assim, ambos cavaleiros
possuem um grandioso projeto social —seja restabelecer a ordem da cavalaria e trazer
de volta a Idade de Ouro, seja tomar o Brasil uma patria tdo forte quanto possivel. E,

&8 Dom Quixote, 25/01/1895.
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da mesma forma, ambos projetos sio utopicos, o que faz com que o leitor perceba que
s6 podia ser mesmo um herdi quixotesco para tentar leva-lo adiante, o que justifica
com perfei¢io a escolha feita por Agostini. Com relagao a esse aspecto, nota-se que no
editorial nio aparece nenhuma referéncia a famosa loucura do cavaleiro: o que o leva
a agir nlo € a leitura de um sem fim de histérias fantasticas que «se le secé el cerebro
de manera que vino a perder el juicio» (I, I, p. 100). O que ele deseja é um futuro ideal,
€ mesmo que isso seja um sonho ou uma ilusio —como o € até hoje—, nao € fruto da
perda da consciéncia da realidade, mas exatamente do contrario: sio as barbaridades,
os desmandos que o levam a lutar. Portanto, o que parece impulsionar nosso hero6i
€ um espirito nacionalista muito profundo, uma vez que este nio ¢ mais o cavaleiro
cervantino: recriado, ele ganhou novo alento e nova identidade, ainda que muitas ca-
racteristicas, como o autor deixa claro, lembrem o fidalgo de La Mancha. Um aspecto
que diferencia um projeto do outro é o tom nacionalista: é bastante clara e evidente
a menc¢io que Agostini faz de libertar a pobre Dulcineia, «esta patria brazileira, tdo
bella e tdo fortes. Assim, este novo cavaleiro estard centrado num objetivo nacionalista
e, portanto, romantico, tratando de expulsar ou anular aqueles que insistem em impor
«A forca antes do direito.» Outro aspecto bastante interessante é que este Dom Quixote
luta por libertar sua dama «encantada», que nada mais é do que uma metifora de um
Brasil indefeso e entregue a anarquia de determinados grupos. Assim, se no Quixole a
Dulcineia € um dos pilares centrais da fantasia do cavaleiro andante, sendo, portanto,
um meio através do qual ele pretende alcancar seu objetivo, no Dom Quixote de Agos-
tini desencantar Dulcineia é a propria finalidade do heréi.

Antes de passar para a representacio do escudeiro, vale apontar que se mantém
neste novo Dom Quixote a coragem e a valentia, sendo que Agostini lhe da uma carac-
teristica especial: diferentemente do herdi cervantino, este nio se deixard abalar pelos
problemas que certamente terd que enfrentar: «Se, na realisagdo deste programma, en-
contrar Dom Quixote as disillusoes que assoberbaram o seu incompardvel homonymo,
affrontalas-ba intemerato e proseguird avante».

Ha varios pontos interessantes na comparacio entre o Dom Quixote de Cervantes
e este. Enquanto o projeto do primeiro era uma volta a um passado ideal (Zdad dora-
da»), restabelecendo a ordem da cavalaria andante, este se preocupa com fazer um fu-
turo ideal. E para isso, ele pede ajuda a populacio, que deve perceber que nio ¢ fraca,
apenas «do teem consciéncia da sua_for¢a», e também as autoridades governamentais,
criando um interessante jogo discursivo baseado em sucessivas manipula¢des,” que
podem ser percebidas nos dltimos quatro paragrafos do editorial: o presidente Pruden-
te de Moraes possui «lta capacidade intellectuab e «sentimentos humanitarios», além
de ter poder para realizar aquilo que dele esperam os bons brazileiros»; o prefeito
Furquim Wemeck e o Sr. Dr. Del Vecchio devem conseguir realizar o que a populagio
espera deles, que é «dotar o Rio de Janeiro com os melhoramentos que a prova da
competéncia do Sr. Dr. Del Vecchio pode suggerir e executai»; André Cavalcanti, chefe
de policia, e seus auxiliares, por serem descritos como dntegros» e «dignos», devem
agir civilizadamente («em nome da civilisagcdo») e empregar « energia moral e a for¢a
material necessarias, para a prompta e decisiva repressao das scenas de vandalismo
com que certos grupos ameacam a tranquillidade publica»; os colegas de imprensa sao
bons, isto €, devem, ou deveriam, estar em «defeza das boas causas», que sido, é claro,
as causas defendidas pelo Dom Quixote.

2 O conceito de manipulagdo utilizado neste momento estd de acordo com o desenvolvido pela professora Diana
L. P. de Barros (1988).
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O que se pode perceber nessa sequéncia de manipulagdes é que quando se diz,
por exemplo, que o chefe de policia é um integro cidadio, seus auxiliares sio dignos,
o prefeito é notavel, o presidente é ilustre, intelectual e humano e o Sr. Dr. Del Vecchio
¢é capacitado e competente, significa que, se estes nao corresponderem aos anseios da
populacio e nao cumprirem com suas obrigacoes, nio possuem nenhuma das qualida-
des que lhes foram atribuidas.

Outro detalhe interessante neste editorial que diferencia este cavaleiro do cer-
vantino esta no fato de que em nenhum momento no Quixote o her6i pede ajuda a
alguém: o cavaleiro age s6 e pretende ele mesmo transformar o mundo que o cerca
naquela fantasia que tem em mente; isto se explica pelo seu desejo de conquistar a
Fama e ser conhecido por seus eitos».

Antes de analisar o proximo texto, vale ainda apontar um aspecto fundamental
deste editorial: a presenca do notério escudeiro Sancho Panca, pois ndo existe cavaleiro
sem escudeiro nem escudeiro sem cavaleiro; um ndo existe sem complementar e sem
ser complementado pelo outro. No Quixote, a realidade e a fantasia nio saltam aos
olhos s6 através das a¢des de Dom Quixote, mas principalmente pela oposi¢io entre ele
e Sancho. Portanto, nfo poderia faltar no Dom Quixote de Agostini a figura do escudei-
ro. E quais caracteristicas traz essa figura que o leitor pode reconhecer? Primeiramente,
€ o companheiro que estard ao lado do cavaleiro em suas batalhas («seu fiel escudeiro,
o precioso Sancho Pancga, que o acompanhari, indefectivel, em toda a penosa jornada»).
Depois, esta a seu cargo avisar Dom Quixote dos perigos e exercer o que faz de melhor:
mostrar-lhe a realidade («o avisard de todos os perigos imminentes, e lhe dara sempre a
nota realista, a nota pratica»). Assim, se o cavaleiro ameacar entrar na fantasia, seu fiel
escudeiro estard pronto para fazé-lo voltar a realidade. E muito interessante como a ideia
comum de que Sancho é um escudeiro fiel parece permanecer no imaginario popular.
Outra coisa que chama a atenc¢io na descri¢io que Agostini faz de Sancho é o fato de
que, além do tom realista e pratico, também é o responsavel pela «nota philosophica
dos acontecimentos». Certamente isto se relaciona com os refrios que, no Quixote, sao
proferidos a todo instante, 2 guisa de qualquer tema e muitas vezes sem ter relacio com
o assunto. Sancho aparece, entio, também idealizado, pois seus famosos refrios agora
aparecem dotados de sabedoria, caridter que nem sempre transparecia no Quixote.

5. O «<Dom Quixote de Cervantes» e «O nosso Dom Quixote»

O proximo texto desta breve andlise ¢ fundamental para este trabalho, pois €. de certa
forma, uma representacio visual do editorial. Para fins didaticos, vou dividir o quadro
em dois e denomind-los da seguinte forma: o dDom Quixote de Cervantes» serd o qua-
dro A e «O nosso Dom Quixote» serd o quadro B.

A primeira coisa que se pode notar ¢ que o quadro A é a representacio fiel da
famosa cena de Gustave Doré, criada para ilustrar o primeiro capitulo do Quixote. Ja
o quadro B é uma releitura do primeiro, s6 que em vez de retratar um momento do
Quixote. Ele denuncia os conflitos sociais e politicos do Brasil do final do séc. XIX.
Apesar de abordar uma tematica diferente, a figura de Dom Quixote e de Sancho sio
exatamente como a descrita no Quixote, conforme a andlise da primeira ilustra¢io ja
havia apontado: o cavaleiro cinquentio, alto e magro em oposi¢iao ao escudeiro mais
baixo e gordinho.

Virias outras coisas podem ser observadas nestes quadros gémeos € opostos.
No A. Dom Quixote estd lendo livros e a sua volta hda projecdes que sua propria
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imaginacio fazia das leituras, enchendo todo o cenario de cavaleiros lutando contra
os mais diversos adversarios, princesas sendo sequestradas, encantadores de toda
espécie, etc. JA no quadro B, Dom Quixote se encontra rodeado de periédicos
diversos (O Apéstolo, Gazeta da Tarde, Correio da Tarde, A noticia, etc.) e com a
espada empunhada. Nao hi, neste quadro, o mesmo tema das novelas de cavalaria;
a violéncia é agora real e retrata os problemas pelos quais passavam Magé, o Rio
de Janeiro, o Parana, Santa Catarina e o Rio Grande do Sul. Pode-se perceber que
se confirma uma ideia presente no editorial que estudamos anteriormente: se no
Quixote era a fantasia de histérias maravilhosas que levaram Dom Quixote a agir
e decidir tomar-se um cavaleiro andante, no Dom Quixote ¢ a realidade contada
através dos jornais que lhe rodeiam, mostrando-lhe a terrivel situacao na qual mer-
gulhara sua «Dulcineia». E isto ja se anuncia ao pé dos dois quadros, onde se 1&:
Encheu-se lhe a phantasia de tudo o que se achava nos livros» para o <Dom Qui-
xote de Cervantes», e «Enche-se-lbe a phantasia de tudo que se acha nos jornaes...»
para <O nosso Dom Quixote». Note-se a mudancga do tempo verbal: enquanto no
primeiro é um passado ja concluido (pretérito perfeito do indicativo), no segundo
é utilizado o presente do indicativo, indicando continuidade, exatamente da forma
que foi dita pelo editorial.

Continuando, no quadro A ha uma donzela no extremo esquerdo sendo levada
por um malfeitor como os muitos que povoam as histérias dos livros de cavalaria; ja
no quadro B, essa mesma donzela é uma representacio da imprensa jornalistica que
nio tinha liberdade para denunciar coisas que aconteciam no pais. E importante notar
como a uma se amarram os bragos, e a outra se acorrentam os bracos e se amordaga.
E o préprio simbolo da imprensa sem liberdade e, pela data que aparece —93-94—,
¢ facil concluir que a critica € feita para o governo de Floriano Peixoto, que durou de
1891 a 1894.

Um dos momentos que mais chama a aten¢ao no quadro B esta representado
através de duas figuras que, se colocadas juntas, lembram muito o famoso quadro de
Goya «Os fuzilamentos do dia 3 de maio de 1808« E a lembran¢a nio vem a toa: a cena
representa fuzilamentos ocorridos em Santa Catarina.’® ' Pela semelhanca do tema, a
cena reproduzida recorda o quadro de Goya: mudou o tempo e o cenirio, mas nao
mudaram algumas praticas nem mesmo a brutalidade; antes, pioraram. Observando
esta cena e a pintada por Goya, pode-se ver que em ambas uma das vitimas se mostra
de peito aberto para receber os tiros de seus assassinos, o que aumenta a covardia dos
algozes. Da mesma forma hi jid uma pilha de homens mortos, s6 que, diferentemente
do quadro de Goya, neste os corpos ja estao sendo devorados por urubus, aumentando
ainda mais o grotesco da cena. E claro que a intenciio é proposital, pois ao ser retrata-
da dessa forma, através de referéncias grotescas, a cena tem ampliada a selvageria e a
forma de atuar dos assassinos.

Um detalhe mais no quadro B é outro momento retratado no canto inferior direi-
to: vé-se um vagio de trem com o nimero 136 V pintado num dos lados. Esta cena faz
meng¢ido ao caso do vagao 136 V que foi transformado por um ex-diretor da companhia
de trens em prisao. O caso foi diversas vezes mencionado nas paginas do Dom Qui-
xote” e acabou ganhando espac¢o nas paginas centrais do primeiro nimero pela total
arbitrariedade com que agia o tal ex-diretor. '

Enfim, no quadro B ha prisoes, sequestros, execucoes e batalhas reais, ou seja,
muita brutalidade e crueldade.

«

© Dom Quixote, no 06, ano 1, p. 2.
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Um aspecto fundamental que merece nota é a presenca de Sancho no quadro
B. No Quixote, ele aparece apenas no capitulo 7, por ocasido da segunda saida do
cavaleiro; no quadro B, como fiel escudeiro de quem ja foi feita mencao, estd ao lado
de seu amo numa atitude de quem contém e consola. Assim, se confirma a funcio e a
fidelidade de Sancho conforme se anunciara no editorial.

Neste texto duplo, um ultimo aspecto importante que marca com clareza a opo-
sicdo de ambas as cenas € a atitude do cavaleiro que, no quadro A, estd empolgado e
mergulhado no prazer de suas leituras, sempre individuais, sonhando ser um cavaleiro
como Amadis de Gaula; no B, o novo Dom Quixote mostra todo seu desespero e desa-
lento diante do que 1€ nos jornais, precisando receber o apoio de Sancho para nio se
deixar abater pela realidade cruel que se descortina perante seus olhos.

Observacoes finais

Sem duvida, a escolha da ilustra¢io da capa do primeiro nimero é muito apropria-
da, levando-se em conta o projeto social de seu autor, Angelo Agostini. Utépico ou
ndo, este Dom Quixote chegou preparado para a luta, conforme os textos analisados
deixam muito claro. Neles é muito importante o fato de estarem bem marcadas as
diferencas e as semelhancas entre os personagens cervantinos e os recriados por
Agostini.

Talvez o ponto mais forte desta releitura do Quixote de Cervantes seja o carater
nacionalista dado ao cavaleiro andante e a seu escudeiro, além de ser também notavel
a incrivel fixa¢io do mito popular, através do préprio aspecto fisico de Dom Quixote e
da tao comentada fidelidade de Sancho. O tom nacionalista, proprio de uma visao ro-
maintica, combina perfeitamente com o resgate dos intrépidos personagens cervantinos
em ambiente tdo contraditorio e, por isso mesmo, tio propicio quanto o Brasil. O que
nio impede, entretanto, uma desconcertante e atual nota irbnica: serd que s6 mesmo
a atuacio de um cavaleiro andante, disposto a «deshacer todo género de agravio» (I, D),
pode salvar o Brasil de tio profunda crise?
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Cardénio: de personagem novelesco
a jornalista do Don Quixote (1895-
1903) de Angelo Agostini

Sandra Regina Moreira
Universidade de Sdo Paulo

1. Introducao

Quase trés séculos depois da publicacio do Quixote! por Miguel de Cervantes, Angelo
Agostini lancou no Rio de Janeiro, em 1895, seu jornal ilustrado Don Quixote’ % Esta
publicacio tinha por objetivo comentar os fatos cotidianos com uma boa dose de bom
humor, marca inconfundivel da obra deste grande ilustrador italiano®. No Don Quixote,
o publico reconhece alguns dos principais personagens cervantinos impregnados pela
cultura brasileira e envolvidos em diversas situacdes inusitadas, como, por exemplo, as
enchentes e epidemias que assolavam o Rio de Janeiro de entio. Em um outro trabalho
anteriormente publicado’, estudamos os personagens centrais do jornal de Agostini —
Dom Quixote e Sancho, entretanto, nao sao estes 0s Unicos personagens cervantinos
que reaparecem no Don Quixote: outros acompanharam a vinda da intrépida dupla
manchega e também aportaram em terras tao longinquas dos campos de Montiel. Fala-
mos do barbeiro Mestre Nicolau, do bacharel Sansao Carrasco e de Cardénio, também

1 A edicdo utilizada do Quixote foi a comentada e anotada por John Jay Allen (Madrid, Cétedra, 1994). As citacdes
procedem dessa edic¢do indicando, entre parénteses, a parte da obra (I ou Il) e o capitulo em numeragdo romana.

2 Para evitar confusdes durante a leitura deste trabalho, foram adotadas as seguintes grafias para distinguir as
publicagdes de Cervantes e de Agostini: Cervantes — Quixote; Agostini — Don Quixote.

3 Angelo Agostini (1843-1910), nascido na cidade de Vercelli, veio cedo ao Brasil e aqui criou suas raizes, lutando
pela defesa de seus ideais através de publicagdes de enorme sucesso e penetragdo popular, como o Diabo Coxo
(S&o Paulo, 1864-1865), o Cabrido (S&o Paulo, 1866-1867) e a Revista lllustrada (Rio de Janeiro, 1876-1896). Através
de suas caricaturas, Agostini defendeu de forma contundente o movimento abolicionista e a Proclamacéo da
Republica (1889).

4 Moreira, S. R, 1999, “Uma releitura do Quixote de Cervantes pelo Dom Quixote de Angelo Agostini”, Anuario
Brasilefio de Estudios Hispdnicos, IX, pp. 169-182.
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chamado na obra cervantina de o Roto de la Mala Figura (I, XXIII, 291), Caballero de
la Sierra e Caballero del Bosque (I, XXIV, 292-293).

No Quixote, cada um desses personagens ocupa um espago importante. Mes-
tre Nicolau estd sempre acompanhado pelo cura Pero Pérez’, ¢ ambos interferem na
histéria de Dom Quixote de diversas formas: sio os autores do famoso escrutinio da
biblioteca do fidalgo, condenando a fogueira e 4 danagdo varios livros de cavalarias
lidos por Alonso Quijano (T, VID; no episédio da Sena Morena, criam o ardil da Prin-
cesa Micomicona, visando a levar o cavaleiro de volta a sua aldeia, o que conseguem
através de outro ardil: o “encantamento” de Dom Quixote, que é dessa forma enjaulado
e conduzido a sua casa (I, XLVD), o que pde fim a sua segunda salda e a primeira parte
de suas aventuras, impressas em 1605. Na segunda parte e terceira salda do cavaleiro,
Mestre Nicolau e o Cura sao substituidos na missao de conduzir Dom Quixote de volta
a sua aldeia pelo bacharel Sansao Carrasco. Este € um dos personagens que se destaca
no Don Quixote de 1615 por interferir decisivamente na trajetéria do cavaleiro man-
chego. Sansio Carrasco aparece no capitulo IR da segunda parte e sua participa¢iao na
trama é fundamental, ja que é o primeiro leitor da primeira parte das aventuras de Dom
Quixote que interfere na histéria do cavaleiro, contando o enorme sucesso que suas
peripécias haviam alcancado e instigando-o a sair uma terceira vez. Sansao Carrasco
€ ainda o grande responsavel pela derrota de Dom Quixote e pelo fim de sua vida
cavalheiresca, atoando sob a falsa aparéncia de Caballero de la Blanca Luna (I, LXTV).

Cardénio € um personagem bastante interessante, pois sua historia fragmentada e
a loucura que manifesta instigam a imaginacao do cavaleiro, que se empenha em saber
tudo sobre suas desventuras amorosas. Estas sio contadas por Cardénio durante seus
momentos de lucidez no episédio da Sena Morena e logo na estalagem de Juan Palo-
meque, 2 qual se soma uma rede intensa de personagens vindos de diversas partes que
aproveitam a ocasiao e narram suas historias, como o Capitao Cativo e a bela Zoraida,
por exemplo. Serd nessa estalagem que se resolvem as complicadas relacdes amorosas de
Cardénio e Luscinda, Doroteia e Dom Fernando, numa narrativa proxima ao romanesco’.

No Dom Quixote, esses trés personagens cervantinos adquirem importancia por-
que aparecem em diversas ocasides assinando variadas colimas do jornal. Vamos anali-
sar neste artigo, especificamente, a trajetoria de Cardénio, cuja loucura fascina o cava-
leiro andante. Na publicacao de Agostini, ele assina quatro colunas que tratam de uma
das mais importantes festas populares: o Carnaval. A partir da analise do personagem
cervantino e do recriado por Agostini, pretendemos evidenciar quais sao as caracteris-
ticas especificas de cada um, bem como que razoes podem ter levado a escolha desse
pseuddnimo.

2. Cardénio, personagem novelesco

No episédio da Serra Morena (I, XXIII a XXXD), Dom Quixote e Sancho se deparam
com uma nova aventura que envolve um misterioso personagem: Cardénio. Durante
este longo episddio, sua historia vai sendo reconstituida aos poucos, criando um clima

s O Cura aparece apenas uma vez no Dom Quixote, como pseuddnimo adotado pelo autor da coluna “O amor do
0" (n- 9, 23/03/1895, p. 3), que faz uma critica bem-humorada ao jornal O Paiz (0 “O”).

s Segundo Northrop Frye (1970), uma narrativa romanesca tem o sentido de ligdo idealizante e se op&e a tendén-
cia idealista presente no romance moderno. Os principais elementos de uma trama romanesca sdo 0 amor e a
aventura; estes, entretanto, sdo tratados de forma totalmente desvinculada a experiéncia comum, opondo-se a
narrativa de caréter realista.
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de suspense sobre sua vida e suas desventuras amorosas. A primeira menc¢io que se
faz a ele é o encontro de uma mala, que continha alguns objetos de uso pessoal, uma
caderneta com poemas sentimentais e moedas de ouro, que denunciam que seu dono
nio era de origem simples.

“Con gran deseo qued6 el Caballero de la Triste Figura de saber quién fuese el
duefio de la maleta, conjeturando, por el soneto y carta, por el dinero en oro y por las
tan buenas camisas, que debia de ser de algin principal enamorado, a quien desdenes
y malos tratamientos de su dama debian de haber conducido a algin desesperado
término.” (I, XXIID).

Alguns instantes depois, Dom Quixote e Sancho veem uma figura saltar por entre
as pedras. Era o tal rapaz, de aspecto selvagem e vestido com trapos. A figura parece
causar um fascinio no cavaleiro, que decide segui-lo:

“Yendo, pues, con este pensamiento, vio que, por cima de una montafiuela que
delante de los ojos se le ofrecia, iba saltando un hombre, de risco en risco y de
mata en mata, con extrana ligereza. Figurdsele que iba desnudo, la barba negra y
espesa, los cabelos muchos y rebultados, los pies descalzos y las piernas sin cosa
alguna; los muslos cubrian unos calzones, al parecer de terciopelo leonado, mas
tan hechos pedazos que por muchas partes se le descubrian las carnes”. (I, XXIII)

Depois, cavaleiro e escudeiro encontram uma mula morta e um pastor que pas-
sava por ali lhes conta que a mula e a maleta pertenciam a um jovem que aparecera
ha alguns meses e que decidira entrar naquelas terras hostis por vontade propria. O
pastor conta a ambos o pouco que sabia da histéria do estranho, que tinha momentos
de lucidez e de furia, se aproximando dos pastores ora com 6dio, ora com cortesia e
comedimento. A curiosidade de Dom Quixote aumenta a medida em que ouve o relato
do pastor, pois estd certo de que o motivo de tal loucura deveria ser o desprezo de al-
guma dama. Quase a0 mesmo tempo, o rapaz surge do meio da mata e quando ambos
se encontram, se olham e estranham cada um o aspecto do outro:

“En llegando el mancebo a ellos, les saludé con una voz desentonada y bronca,
pero con mucha cortesia. Don Quijote le volvio las saludes con no menos comedi-
miento, y, apeandose de Rocinante, con gentil continente y donaire, le fue a abrazar
y le tuvo un buen espacio estrechamente entre sus brazos, como si de luengos tiem-
pos le hubiera conocido. El otro, a quien podemos llamar el Roto de la Mala Figura
-como a don Quijote el de la Triste—, después de haberse dejado abrazar, le aparto
un poco de si, y, puestas sus manos en los hombros de don Quijote, le estuvo mi-
rando, como que queria ver si le conocia; no menos admirado quiza de ver la figu-
ra, talle y armas de don Quijote, que don Quijote lo estaba de verle a €l.” (I, XXIII)

Salvador de Madariaga (1987:89) assinala a feliz sutileza desse encontro, tendo
de um lado a “locura intermitente y furiosa” de Cardénio e de outro a “locura continua
y consequente” de Dom Quixote. Cardénio se identifica e promete contar sua historia,
desde que nao seja interrompido. Sua historia vai sendo, entdo, reconstituida: fala sobre
Luscinda, a mulher por quem estava apaixonado e com quem desejava casar-se, e da
viagem que teve que fazer, na qual conheceu Dom Fernando, causador de seus males.
Entretanto, no momento em que cita a histéria de Amadis de Gaula (ja que ele, assim
como sua amada Luscinda, também gostava de ler livros de cavalarias), Dom Quixote o
interrompe e o rapaz tem um acesso violento, batendo no cavaleiro, no escudeiro e no
pastor que os acompanhava. A histéria de Cardénio fica interrompida nesse instante e
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¢ intercalada com a peniténcia de Dom Quixote, que resolve imitar Amadis de Gaula,
afinal “volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque esta
desatinar sin ocasion y dar a entender a mi dama que si en seco hago esto, ;qué hiciera
en mojado?” (I, XXV). Cesareo Bandera (1975) aponta o paralelismo entre a peniténcia
de Dom Quixote e a histéria de Cardénio, que funciona, segundo o autor, como uma
mola que impulsiona o cavaleiro no sentido de mostrar desespero pela auséncia ou
infidelidade de sua amada. Bandera diz que “la verdad de la tragedia de Cardénio se
nos revela precisamente en la ridicula comedia que lleva a cabo Don Quijote, haciendo
penitencia por su maravillosa e inexistente Dulcinea, a causa de una infidelidad que
no tiene otra base que le da la exaltada imaginacion del hidalgo” (1975: 107-108). Ao
comparar as duas historias, o autor mostra como a tragédia da loucura de Cardénio
evidencia a completa arbitrariedade da atitude de Dom Quixote.

Apenas alguns capitulos depois o leitor saberd qual era o fim das desventuras
amorosas de Cardénio, quando este conversa com o Cura e o Barbeiro, que estavam
atras de Dom Quixote para levd-lo a sua aldeia (I, XVID. Quase a0 mesmo tempo,
surge Doroteia (I, XXVIID), uma das personagens da histéria de Cardénio. Ela estava
disfar¢cada de jovem pastor e conta seu envolvimento com Dom Fernando e de como
acabara o casamento deste com Luscinda. Cardénio descobre, afinal, que Luscinda nao
o traira; sua covardia nio o havia deixado impedir o casamento entre sua amada e Dom
Fernando. Livre da loucura que o acometerd durante meses, como uma reacao contra
si mesmo e contra a covardia marcante de seu cardter, Cardénio decide procurar Dom
Fernando e obriga-lo a desfazer todos os males que causara. Convencidos pelo Cura e
pelo Barbeiro, Doroteia — disfarcada de princesa Micomicona — e Cardénio se integram
ao plano de levar Dom Quixote de volta a sua aldeia. Ja na estalagem de Juan Palome-
que, a histéria de Cardénio e Doroteia acaba sendo resolvida, num encontro com Dom
Fernando e Luscinda (I, XXXVI). Os casais se reconciliam e a ordem é restabelecida.

Alguns dos tragos mais interessantes na composicao deste personagem dizem
respeito a seu carater e a forma como sua vida vai sendo contada aos poucos, de
forma recortada. Como observa Salvador de Madariaga (1987:89), a histéria de Car-
dénio ¢ tao rota quanto ele, chamado de o Roto de la Mala Figura (I, XXIII, 291). A
narrativa, diversas vezes interrompida e retomada, cria um jogo de mostra e esconde
inédito no romance cervantino. Cardénio € o Gnico personagem ao redor do qual se
cria um mistério e uma expectativa com relacio aos acontecimentos de sua vida e de
sua estranha loucura. Dentro do mesmo relato, por exemplo, podemos contrapor sua
histéria com a de Doroteia. A apari¢io da personagem e a forma como ela revela sua
identidade e sua historia € rapida, sendo tudo com muita habilidade. Doroteia € uma
mulher bela, sagaz e muito habilidosa em sua maneira de se expressar, contando seu
envolvimento com Dom Fernando com desenvoltura e, a0 mesmo tempo, muita deli-
cadeza. Cardénio, ao contrario, além de ter acessos de furia durante seu relato, deixa
transparecer a confusido em que vive através de suas a¢oes e palavras. Nao consegue
esconder também a covardia de seu cardter, sua principal caracteristica. Nas vezes
em que teve a oportunidade de concretizar sua uniio com Luscinda, algo surgia e
ele decidia sempre adiar esse momento, apesar do desejo claramente manifesto pela
dama de se tomar sua esposa. E os obstiaculos sao de diversas ordens: a submissao
ao pai, o medo de contrariar a quem ¢€ socialmente superior a ele, etc. Em seu con-
vivio com Dom Fernando, Cardénio percebe que o outro se interessa por Luscinda,
ja que ele mesmo nio se cansava de falar sobre sua beleza e valor. No entanto, nio
é capaz de impedir a traicio de Dom Fernando, que pede a mao de Luscinda para
si mesmo e afasta Cardénio para poder se casar com ela. No momento crucial dessa

Anuario Brasilefio de Estudios Hispanicos, XXVI, pp. 81-90



Regina, S., Cardénio: de personagem novelesco a jornalista do Don Quixote (1895-1903) ...

histéria, Cardénio assiste 2 cerimoénia de casamento escondido, mas nao cumpre com
sua promessa de vinganca e foge sem saber que Luscinda desmaiara e que foram
encontrados em seu vestido uma adaga e um bilhete, no qual manifestava o desejo
de se matar por ndo se casar com o homem a quem pertencia.

Na cena da reconciliacao dos casais (I, XXXVI), um dado interessante com relacao
ao carater de Cardénio e de Doroteia € que € a dama que, através de suas palavras, lagri-
mas e sinceros sentimentos, convence Dom Fernando a desistir de Luscinda, deixando-a
livre para Cardénio, e casar-se com ela, que era sua legitima esposa desde que havia se
entregado a ele. Doroteia nao ofende Dom Fernando; antes, o convence a fazer o que
era certa com muita habilidade e “buen entendimiento”. Cardénio assiste a uma grande
parte da cena escondido e depois nao se manifesta, tendo como Gnica reacao corajosa a
decisdo de enfrentar Dom Fernando caso fosse necessdrio. A desenvoltura da bela Do-
roteia, entretanto, poupou tal atitude de Cardénio, que junto com Luscinda agradece a
Dom Fernando pelo feliz término de suas desventuras. A reconciliacio final, portanto, se
deve a habilidade e desenvoltura de Doroteia, e nfo a alguma atitude de Cardénio, cujo
cariter covarde e indbil o impedia de tomar a frente das situac¢oes.

Sua trajetoria, contada de forma irregular e entrecortada, a fascinacio que sua
loucura desperta no cavaleiro e sua covardia e inabilidade, que se opoe radicalmente
a desenvoltura, “buen entendimiento” e graca de Doroteia, sio alguns dos tracos mais
relevantes de Cardénio no romance cervantino.

3. Cardénio, jornalista do Dom Quixote

No jornal de Agostini, esse personagem ¢é o pseuddnimo de um jornalista encarregado
de artigos e cronicas relacionados as festas do carnaval: “Fenianos” (n? 5, 23/02/1895),
“Carnaval” (n? 6, 02/03/1895), “Alleluia Carnavalesca” (n? 13, 20/04/1895) e “Club dos
Fenianos” (n? 16, 11/05/1895).

Através desses textos podemos ver um pouco do que era o carnaval no Rio de
Janeiro daquela época, dividido entre as manifestacdes nas ruas e os bailes de saldo,
como no trecho que segue:

“As ruas principaes e de maior tranzito, ornamentadas de bandeiras a flamulas
multicores e de arbustos indigenas, offereciam 4 vista um aspecto alegre que se
communicava ao espirito, dispondo-o confiadamente ao inoffensivo combate dos
confetti e serpentinas — os bemvindos succesores do limao de cera e da bisnaga,
de condemnada memoria.

Das janelas e das portas das casas, mogas e criangas, com uma adoravel fami-
liaridade de occasido, correspondiam ousadamente aos ataques dos trazeuntes,
arremessando-se punhados e punhados de confetti, que se desenrolavam em
ephemeras nuvens iriadas, matisando os cabellos, as roupas, e alcatifando o chio.
Na rua do Ouvidor, principalmente, onde o tranzito foi enorme, esse amavel e
elegante tiroteio foi descommunal! 7 (06,02/03/1895)

O jornalista utiliza um tom superlativo, nao apenas neste trecho, mas em todos
seus artigos e crénicas, como iremos evidenciando. O uso de uma linguagem bastante
eloquente € a caracteristica mais evidente nessas colunas.

O tema do carnaval era muito presente nas publicacdes do periodo, que mostravam
nao apenas seus festejos tipicos, mas também aproveitavam para tecer criticas de todas
as ordens. Agostini, por exemplo, publica no nimero 51, de 15/02/1896, uma ilustracio

Anuario Brasileiio de Estudios Hispanicos, XXVI, pp. 81-90



86

Regina, S., Cardénio: de personagem novelesco a jornalista do Don Quixote (1895-1903) ...

na qual ironiza os simpatizantes do jacobinismo’ — através de Dom Quixote — e 0 povo,
sempre suportando os problemas docilmente — através de Sancho, fantasiado de carneiro.

No trecho que destacamos acima, ha ainda uma referéncia a um costume carna-
valesco intimeras vezes coibido pela policia: o entrado, de “condemnada memoria”.
Segundo Hermdn Lima (1963:514-515), o entrudo é uma das primeiras manifesta¢cdes
carnavalescas a surgirem por aqui e desde sempre teve sua ac¢io reprimida®. Tratava-se
de molhar com limoes de cera ou seringas de irrigacio os desavisados que caminhavam
pelas ruas. A agio era via de regra violenta e tdo comum que Debret ji fizera mencio
a ela em sua Viagem Pitoresca e historica ao Brasil, em 1836

As descricoes dos festejos carnavalescos nos saldoes também siao aludidas em
diversos artigos assinados por Cardénio, que utiliza o mesmo tipo de linguagem re-
buscada:

“No explendido Poleiro fulgurava um brilhante bando de aves do paraizo, que
deslumbrava a vista com o triado matiz das suas elegantes plumagens, escan-
decendo com languosos meneios a imaginacio dos barbados descendentes de
Adio, que ali volitavam anhelantes do prazer abafador das tristezas e misérias
a que fomos eternamente condemnados pela gula irresistivel do nosso primeiro
pae.” (n°5,23/02/1895)

Neste trecho, o uso de adjetivos ¢ abundante e a linguagem ¢é bastante prolixa,
como ao se referir aos homens que festejavam — “barbados descendentes de Adao” —,
ou ainda 2 sofrida condi¢io humana causada por Addo, que cometerd o pecado origi-
nal — “miserias a que fomos eternamente condemnados pela gula irresistivel do nosso
primeiro pae’.

O texto ainda deixa transparecer a sensualidade e lascivia do carnaval. Hi em
todas as colunas de Cardénio men¢des a essa caracteristica carnavalesca, como atesta
bem o trecho a seguir:

“Entre as fantasias elegantes e vistosas que n’essa noite alli se apresentaram, so-
bresahio uma outra Venus diabdlica, que se impunha a admiracio de todos pela
exhuberancia esculptural das suas formas anatémicas ostensivamente veladas por
um maillot de seda escarfate e uma leve facha de gase preto.” (n’5,23/02/1895)

A antitese “ostensivamente velada® é apenas um dos recursos estilisticos do jorna-
lista: a presenca de entidades mitologicas, por exemplo, cria imagens preciosistas — “E
s6 quando Phebo fez penetrar waquelle delicioso antro de Plutdo os primeiros alvores
da Aurora, foi que os convivas resolveram ir em busca do reconstituinte Morpheu” (n’
13, 20/04/1895). Nas cronicas também € um fator importante, junto a sensualidade das
festas, o elemento auditivo, representado pelo enorme barulho produzido pelas vozes,
instrumentos e cangoes, além das dancas tipicas, como o maxixe:

7 Havia no periodo em questdo diversos grupos politicos que representavam os mais diferentes interesses. Um
desses grupos era o dos republicanos jacobinos. Segundo Boris Fausto, “os jacobinos derivavam seu nome de
uma das correntes predominantes da Revolugdo Francesa. Formavam um contingente de membros da baixa clas-
se média, alguns operérios e militares atingidos pela carestia e as mas condi¢des de vida. Suas motivagées ndo
eram apenas materiais. Acreditavam em uma Republica forte, capaz de combater as ameagas monarquistas que,
para eles, estavam em toda parte. Adversérios da Republica liberal [representada pelo governo de Prudente de
Moraes], assumiam também a velha tradi¢do patridtica e antilusitana. Os ‘galegos’, em cujas mdos estava grande
parte do comércio carioca, eram alvo de violentos ataques. Os jacobinos apoiaram Floriano Peixoto e o transfor-
maram em uma bandeira depois da morte do marechal, ocorrida em junho de 1895” (1999:256-257).

8 No Rio de Janeiro, um edital de 1831 proibia e previa penas que iam desde multas a prisdes e acoites, dependen-
do da condigao social do infrator. (Lima, 1963: 514)
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“O dito agudo, o remoque picante, o madrigal boccagiano, o discurso esta-
paftrdio, o trinado argentino da risadinha feminina e o cacarejo estridulo da
gargalhada mascula rebonbavam estrepitosamente em um concerto extrava-
gante de sons e vozes incombindveis. (N° 5,23/02/1895) “Ao compasso de
estrepitosa musica, soprada convictamente pela banda policial com athleticos
pulmdes, redemoinhava uma multidio electrisada pelo enthusiasmo febril de
um maxixar desconjunctador! ” (n"13,20/04/1895).

Em todas as colunas de Cardénio a adjetivacio € grandiosa e exagerada, talvez
na mesma medida como eram as comemoracoes carnavalescas. Em dois momentos,
entretanto, o tom da cronica muda e sao narrados dois misteriosos encontros no meio
de um baile. O primeiro, que destacamos abaixo, é contado numa crénica do carnaval
de 1895:

“No meio do atordoamento que esse estonteante rumor me causou, fui desper-
tado pelo contacto de uma pequena mao, que egoisticamente se occultava sob a
macia pellica de uma luva preta, e amavelmente segurou a minha.

Reparei, e vi que tinha a meu lado um dominé preto,... todo preto, desde a mas-
cara e o capus até as botinas de setim.

De estatura um pouco mais que mediana, delgado e esvelto, pareceu-me, a pri-
meira vista, que era algum rapaz amigo que, em travesti, me vinha intrigar.
D’esta supposiciao fui logo arrancado pelo som meigo de uma voz feminina, que
naturalmente, sem falsete, pronunciou o meu nome.

Fiquei encantado com este inesperado encontro, e intimamente me felicitei pelo
agradavel entretenimento que ia dar ao meu espirito com o mysterioso incidente
que assim me vinha excitar a curiosidade.

Offereci-lhe o braco e puzemo-nos a passeiar ao longo do salio.

Pela conversa que travimos, comecei a suspeitar que sob o negrume d’aquelle
tétrico domingd, se occultava uma sympathica e alegre creatura a quem eu voto um
sentimento de sincera admirac¢do pelas qualidades pouco vulgares que lhe apre-
cio, e dava-me parabens pelo ensejo que se me offerecia de Ih’o poder manifestar.
Infelizmente, reconheci em seguida que a minha suspeita era erronea, e isso me
penalisou bastante.

A minha curiosidade foi, por isso, anesthesiada pelo narcético da indifferenca, e
assim nem me ficou no espirito o menor desejo de saber quem era aquella mu-
lher, que tio bem mostrava conhecer-me.

Por fim, como manifestasse vontade de sentar-se, conduzi-a a uma cadeira e afas-
tei-me. ” (n’ 5, 23/02/1895).

O tom rebuscado da linguagem continua presente, através de expressdes como
“anesthesiada pelo narcotico da indifferenca”, “negrume”; “tétrico domind”, “uma
pequena mao, que egoisticamente se occultava sob a macia pellica de uma luva
preta”, etc.

A misteriosa figura mascarada — um “domind” — desperta o interesse do colunista,
que vé naquele jogo uma oportunidade de se entreter com aquela dama, ainda mais
quando supds tratar-se de uma mulher por ele admirada. Entretanto, conforme vao
conversando, ele logo percebe que nao era quem imaginava e logo se desinteressa pela
companhia, e na primeira oportunidade se afasta.

O desfecho da coluna é decepcionante para o leitor, que também deseja saber
quem ¢ a mulher fantasiada. Encontros e desencontros nos bailes de carnaval eram
comuns, ainda mais tratando-se de um baile de mascaras, no qual o mistério e o clima
de seducao estdo sempre presentes, gerando situacdes inesperadas. Nesta cronica,
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entretanto, o mistério nao é resolvido nem se cria nenhuma cumplicidade entre os
envolvidos.

E interessante notar como a narrativa fica suspensa pela acio do proprio narra-
dor, que a interrompe ao se desinteressar dela. Cria, entdo, um clima de expectativa e
logo de decepcio. Essa historia interrompida lembra a trajetoria de Cardénio no roman-
ce cervantino, de quem aos poucos vamos sabendo partes da historia. Entretanto, nao
temos nenhuma continuacao desta cronica, e ficamos sem saber quem era a misteriosa
mulher e o que poderia ela querer do narrador.

Um pouco semelhante a esta ¢ uma segunda cronica, de quatro semanas depois:

“No meio d'aquelle turbilhiio frenético, como o som poético de uma flauta ma-
gica em meio de um temporal, a voz meiga de um modesto domind, murmurou
docemente ao meu ouvido:

Vocé me conhece?

Nzo sei 0 que experimentei a0 ouvir esta interrogacio, e ao sentir-me aprisionado
por um braco delicado que se enganchara no meu.

Ao delicioso contacto desse inesperado assaltante da minha tranquillidade de
mirone d’aquelle espectaculo, deleitavel sensacio de doce e intimo regosijo me
avassalou os musculos e o cerebro.

Deixei-me levar pelo dominé para uma cadeira, onde me sentei ao lado d’elle.
Quem és? perguntei-lhe eu entdo cheio de curiosidade.

Sou uma vista que te observa.

Com que fim? indaguei admirado.

Com o fim de saber qual € a cor de cabellos de que mais gostas.

E, procurando ageitar o capuz que lhe envolvia a cabec¢a, deixou-me, mau
grado seu, avistar de relance uma bella madeixa de cabello ruivo como a
granada do meu alfinete da gravata.

Soltei uma exclamacio de alegria e ia segurar-lhe a mao, mas... era uma vez
um domind modesto!

Desappareceu no meio da multidao dansante como uma agulha cahida em
um palheiro! Em vdo o procurei até ao romper da aurora mas, como a esta
hora o saldo foi Picando deserto, tive de retirar-me sem mais o ver.” (n’ 13,
20/04/1895)

Assim como na crénica anterior, temos 0 mesmo acontecimento misterioso: o
narrador ¢ interpelado por uma mulher vestida de preto e mascarada. Também ha o
inicial interesse dele pela tal figura e o leitor é convidado a participar da histéria acom-
panhando todo o didlogo, reproduzido na cronica.

Desta vez, ao contririo do outro texto, o narrador nio consegue imaginar quem
seja a mulher fantasiada que o seduz, apenas sabe que € ruiva, ja que ela deixa escapar
uma mecha de seus cabelos. Segundo o narrador, contra sua vontade; entretanto, a
pergunta feita por ela associada ao seu gesto denunciam um desejo de se deixar entre-
ver, talvez para despertar ainda mais a sua curiosidade. O que de fato o fez, pois apos
o desaparecimento da mulher misteriosa, o cronista ainda tenta encontri-la por muito
tempo, mas termina desistindo.

E interessante como na histéria do personagem cervantino também aparece uma
mulher disfarcada — Doroteia —, que se esconde no meio da serra vestida de pastor, a
fim de que ninguém soubesse que era uma donzela. O que denuncia sua verdadeira
condicio sdo justamente seus longos cabelos, que num momento de distra¢io, descem
por seus ombros e sio vistos pelo Cura, pelo Barbeiro e por Cardénio. Interpelada por
eles, tenta primeiramente fugir, mas nao consegue; a seguir, percebe que os estranhos
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que a olhavam nio queriam fazer-lhe nenhum mal. Revela, finalmente, sua verdadeira
identidade e conta a histéria de seu amor por Dom Fernando. E curioso que Cardénio,
ao vé-la, se admira de sua beleza: Esta, ya que no es Luscinda, no es persona humana,
sino divina” (I, XXVIIL, p. 344). E todos se encantam primeiramente com seus longos
cabelos louros. Coincidentemente ou nao, a mulher da cronica carnavalesca acaba dei-
xando aparecer uma parte de seu cabelo ruivo, palavra semelhante ao vocabulo rubio,
em espanhol. Trata-se de um caso de falsos cognatos, pois a traducio rubio / ruivo
nido ¢é exata, mas foneticamente sao muito parecidos. Esta dama, presente na cronica
de Cardénio, ao contririo de Doroteia, desaparece e nao € mais vista pelo narrador.
O clima de mistério permanece e a decepcio do leitor agora ndo € mais devida ao
comportamento do narrador, mas a subita desapari¢ao da figura, ainda mais sedutora
por manter em segredo sua identidade, deixando entrever apenas a cor de seu cabelo.

O tom do cabelo da dama, alids, ¢ um detalhe importante: ela ndo ¢ loura ou more-
na, mas ruiva, com cabelos cor de fogo. Segundo Chevalier (1993), o ruivo é um tom que
causa fascinac¢io por estar associado a paixdo, ao desejo e a luxiria; é uma cor ligada ao
fogo infernal; o louro, em contrapartida, ¢ a cor dos cabelos dos deuses, ja que carrega
toda a vitalidade e for¢ca do sol. Doroteia é loura e suas a¢des e palavras denotam niao
apenas a incrivel beleza que possui, mas sua graca, delicadeza e intensa for¢a de carater.
Sobre a dama da cronica, ndo podemos dizer nada mais, a ndo ser que instiga a curiosi-
dade do narrador e desaparece em seguida, sem que saibamos mais sobre ela.

Outro dado interessante € que tanto Doroteia quanto a misteriosa dama apare-
cem disfarcadas. Enquanto a personagem cervantina se veste de homem para esconder
sua verdadeira condi¢ao como diversas outras mulheres na obra cervantina® —, a dama
presente na cronica carnavalesca lan¢ca mao desse recurso como as outras pessoas
que participavam do mesmo baile de mascarados. A diferenca é que esta deixa que o
narrador veja uma parte de seus cabelos, num gesto sedutor, e desaparece em seguida.
Nzo podemos nos esquecer de que o cabelo feminino é um elemento de grande for¢a
sensual: em alguns periodos e culturas, usa-lo solto podia significar disponibilidade ou
desejo de entrega, da mesma forma como as mulheres casadas deviam usa-los presos,
como sinal de reserva; entre alguns castigos ou penas podia estar incluido o corte dos
cabelos, como nos rituais da Inquisi¢cao, nos quais as condenadas tinham seus cabelos
raspados.

Um ultimo detalhe interessante nessa cronica € o fato das a¢oes estarem pautadas
principalmente nos sentidos, como no visual: o narrador estava observando a cena —
“mirone” — quando foi interrompido pela mascarada; a desconhecida se revela como
sendo uma “vista” que “observa”; o que ela deseja saber do narrador € a cor de cabelos
que mais gosta; o mistério é quase desfeito diante da visio de uma mecha ruiva; por
dltimo o narrador se retira sem voltar a ver aquela figura. O elemento tactil também
tem seu destaque nos trechos mencionados: no encontro com a primeira dama, ela o
aborda tocando-o com a mao; a segunda, apos perguntar “Vocé me conhece? ”, segura
o braco do narrador. Por ultimo, ja vimos como o elemento auditivo aparece em di-
versos momentos, através de uma adjetivacdo excessiva, que parece pintar com cores
intensas os bailes e festas carnavalescos.

2 Ana Félix (Il, LXIIl), filha de Ricote (vizinho de Sancho Panca), é capturada por espanhdis enquanto viajava num
barco mouro, disfarcada de “arrdez”. Durante uma ronda noturna em sua “insula” (I, XLIX), Sancho encontra a filha
de Diego de la Lhana vestida de vardo. A moca declara que se vestird assim para poder sair escondida de sua
casa e ver as coisas que lhe contava seu irméo, j& que seu pai a mantinha trancada dentro de casa had mais de dez
anos.
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4. Observacoes finais

Vamos agora sintetizar o que vimos durante a andlise. Uma das principais caracteristicas
do Cardénio de Agostini que fica evidente nos trechos que destacamos € o enorme cui-
dado com a linguagem. Nessa preocupacao linguistica recai a representaciao dos bailes
e desfiles de rua, que sao descritos em seu luxo e bizarria, assim como o ruido a sua
volta, intensamente representado pelos adjetivos utilizados pelo colunista.

Talvez o mais interessante, entretanto, esteja nas duas pequenas cronicas de en-
contros misteriosos narrados, pois a partir delas podemos tecer algumas considera¢des
com rela¢io ao personagem cervantino no qual este se inspirou.

Como vimos, Cardénio é um personagem misterioso, cuja histéria vai sendo con-
tada aos poucos. Da mesma forma seu carater covarde vai sendo revelado e sua fuga a
Serra Morena instiga Dom Quixote a imitar a pendencia de Amadis de Gaula. No meio
de seu relato, surge Doroteia, cuja vida se entrelaca com a sua e cuja beleza se reflete
ndo apenas em seu rosto, mas na sua forma de expressao. A aparicio da mulher mas-
carada na segunda cronica de Cardénio lembra o encontro com Doroteia na Serra: seus
cabelos revelam sua condi¢io feminina. Entretanto, ao contrario da dama cervantina,
esta mascarada expde uma mecha do seu cabelo, agucando a curiosidade do narrador
e desaparecendo em seguida. Se a descontinuidade é uma caracteristica da histéria
do Roto de la Mala Figura, nas cronicas carnavalescas esse traco se mantém, pois, em
ambas as abordagens que o narrador conta, ficamos sem saber quem sio as mulheres,
ja que por uma o narrador nao se interessa € a outra desaparece, deixando apenas o
mistério que a envolvia e a seus cabelos ruivos. O jogo entre rubio (louro) e ruivo nos
faz observar um paralelismo entre as duas historias, marcadas pela presenca de uma
bela mulher disfarcada.

A escolha de Cardénio como pseuddnimo para assinar estas colunas carnava-
lescas parece estar relacionada a importancia do personagem dentro do Quixote e a
sua trajetoria pessoal, entrecortada por momentos de lucidez e furia. Apesar de niao
haver nenhuma referéncia nas crénicas ao personagem cervantino ou a sua historia,
as caracteristicas que o pseudénimo apresenta e os dois rapidos encontros que narra
apresentam elementos comuns ao personagem quixotesco, ainda que este apare¢a em
contexto tao distante da Espanha do século XVII.

5. Bibliografia

Don Quixote, 1895, Rio de Janeiro, n* 5, 6, 13 e 16.

BANDERA, Cesareo, 1975, “La locura de Cardenio y la penitencia de Don Quijote”,
Mimesis conflictiva. Madrid, Gredos, pp. 81 -111.

CERVANTES, Miguel de, 1994, El Ingenioso bidalgo Don Quijote de la Mancha, 16 ed,
Madrid, Catedra.

DEBRET, Jean Baptiste, 1972, Viagem Pitoresca e historica ao Brasil, Sao Paulo, Liviana
Martins / Edusp, 1.1, pp. 219-222.

FAUSTO, Boris, 1999, Historia do Brasil, Sio Paulo, Edusp / Fundac¢ido para o Desen-
volvimento da Educacio.

FRYE, N., 1970, La escritura profana, trad. E. Simons, Caracas, Monte Avila.

LIMA, Hermdn, 1963, Historia da caricatura no Brasil, Rio de Janeiro, José Olympio.
MADARIAGA, Salvador de, 1987, Guia del lector del “Quijote ", Madrid, Espasa-
-Calpe.

Anuario Brasilefio de Estudios Hispanicos, XXVI, pp. 81-90



4 R
ek r
=

o

Ma:?rae £ ja viero

prescon

@7&&& de Corvanles

feeo
27’@ 5

91






La presencia de Cervantes en la obra
de Alvaro Mutis. La sombra cervantina
que proyecta Magroll el Gaviero

Pilar Roca Escalante
Universidade Federal da Paraiba

La fuerza inspiradora que tiene la carcel para la literatura es, como poco, alarmante.
Hasta tal punto es eso una realidad bien constatada que habria que tomar presos a
algunos escritores y criticos para bien de la Letras, siempre por varias razones y cuyo
analisis pormenorizado nos llevarian muy lejos del propésito de este articulo.

Los ejemplos que avalan el estimulo del presidio para la creaciéon son notables,
Oscar Wilde, Francisco de Quevedo, Paul Eluard, Albert Camus y, por abreviar la larga
lista, aquellos que ahora nos ocupan. Miguel de Cervantes y Alvaro Mutis. Si bien a
éstos ultimos les une una caracteristica que es justamente la que les separaba de los
otros y que se refiere a la razén de su presidio, por cuestiones financieras, bien lejos de
razones de orden intelectual, moral o politico que motivaron la reclusion involuntaria
de los otros insignes servidores de las musas. Ademas de ello, tanto Cervantes como
Mutis no habian escrito atn lo que les daria una fama rotunda y tal vez fuera detrds de
las rejas donde terminaran de urdir las lineas maestras de sus obras posteriores. Quizas
porque tras ellas se instaura un mundo en el que las jerarquias caen, las categorias se
invierten y los valores, acuciados por el imperativo de la supervivencia, se relativizan
y se reformulan.

Mis alla de estos aspectos biograficos comunes en ambos y cuya experiencia es-
toy suponiendo fuente inspiradora, las similitudes se extienden al campo de la literatu-
ra en dos preocupaciones fundamentales, la personalidad dual, originada por una crisis
de valores, y el interés por la verosimilitud, es decir por justificar el discurso poético de
manera que se estimule la adhesion del lectorado y se constituya un consenso que sea
patio comuin de protagonistas y lectores. Ese patio consensuado, fruto de un acuerdo
creado a lo largo del discurso literario, es el lugar donde se escenifican las acciones
conducidas no por ideales heroicos sino por la realidad humana, y es en él donde se
crea el circulo de mutuas influencias afectuosas.
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En alguna ocasion Alvaro Mutis (Bogotd, 1923) ha dicho que las influencias son
presencias que nos acompafan toda la vida y que nos dirigen, estimulos que nos em-
pujan hacia determinada direccion. No sélo lo ha dicho sino que lo ha demostrado a
lo largo de las novelas que tratan sobre la misteriosa y escurridiza figura de Maqroll el
Gaviero. De una manera sutil a veces y de forma abierta otras, se suceden los guinos
al companero de viaje que es el espiritu cervantino. Quizds, y con permiso de Mu-
tis, podamos entender e interpretar las influencias como aquellas corrientes que nos
convocan el circulo maestro de la tradicion y nos sefalan como actualizarlo mediante
recursos que alargan su radio.

Las novelas de Cervantes muestran personajes capaces de mantener grandes amis-
tades en los peores momentos, aquellos en los que nace la frustracion, la impotencia
y la perplejidad ante una injusticia que surge de unos actos que, muy al contrario del
resultado, pretendian traer armonia y orden. La fuerza de una amistad sin exigencias les
hace mantenerse fundidos en la gran carcajada que descubre la ilusion de sus suerios
mads equivocados. Son amistades en las que a pesar de uno ver el engafio del otro no
se aconseja mas alld de lo que el juicio de este, cegado por una pasion momentanea,
puede entender y dejandose actuar cada cual segtin su corazén o su entendimiento. Sin
embargo, a pesar de las divergencias a la hora de percibir la realidad, el afecto les hace
permanecer juntos. La consecuencia es un traspaso de valores en el que uno gana en
capacidad para trascender la vida y el otro aprende de las consecuencias que trae una
fantasia sin realidad que la sustente. Son mutuos caminos de enriquecimiento basado
en el afecto y el respeto mutuo.

Cervantes, por tanto, nos expone las consecuencias del absurdo sin intenciones
moralistas. Las expone como un atributo del ser humano que caso de no interponer-
se algin limite dejard las mejores intenciones de amor y justicia sin realizacion en el
mundo inmediato. Son los meandros que el alma humana usa para seguir empecinada
en crear y vivir ilusiones, en andar los mas reconditos caminos hacia el autoengafnio y
la construccion de imposibles fantasias a pesar de que la realidad apunte hacia otros
pardmetros.

Las novelas de Mutis sobre Maqroll el Gaviero tienen sabor a Cervantes, no solo
por mostrar este vagabundo espiritual, al modo de don Quijote, una incapacidad mani-
fiesta y estéticamente bien atractiva de deshacer el nudo de una fantasia suicida, sino
porque Mutis traslada a su relato algunos de los resortes cervantinos que formaron
parte de la composiciéon de la llamada novela moderna, encerrados sobre todo en el
Quijote y en las Novelas Ejemplares y envueltos en los mismos valores humanos de
la amistad a ultranza y la nobleza de los que Cervantes no se descuid6é nunca, como
fermento de lo mejor de la condicion humana.

En primer lugar ambos se declaran relatores de una historia escrita por otro, de
la que ellos son meros descubridores y que llevan hasta el gran publico. Cervantes
encontré la historia de la locura de Alonso Quijano escrita en lengua arabe por un tal
Cide Hamete Benengeli en un mercado de libros. Percibiendo su importancia paga a
un traductor para pasarla a lengua castellana. Mutis encuentra por accidente el Diario
de Magroll en una libreria de viejo de Barcelona y no lo descubre hasta que se sienta
en una plaza para saborear el volumen que acaba de adquirir en cuya capa interior da
con una hojas que resultan ser el apunte meticuloso que el Gaviero habia hecho sobre
uno de sus vigjes sin retomo. Surge asi La nieve del almirante (1986).

Tanto Cervantes como Mutis muestran sendas admiraciones por un hallazgo
que parece improbable, pero que se hace verosimil en sus respectivas plumas. Por
qué eso es asi tal vez podamos indagarlo mas adelante. La admiracion, sorpresa, pas-
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mo, curiosidad son caracteristicas comunes en Cervantes y Mutis e incluso la incre-
dulidad frente a las aventuras y caracter de los personajes incluidos en sus novelas.
Son testigos, pero entran en didlogo con el lector como si ellos mismos también lo
fueran para verificar si lo que el relator percibe es plausible. El lector momentaneo,
responde, completa, con frases de asentimientos o de apoyo como en una conver-
sacion telefénica para apoyar al hablante. Maqgroll cautiva, estimula la escucha y la
intervencion, de tal modo que es el lector quien marca los meandros del rio narrativo
y define las coordenadas de la lectura que para Maqroll, incluso siendo su protago-
nista o su testigo ocular y auditivo, no se revelan con claridad, mostrando de nuevo
que los sentidos no sirven para captar una realidad que trasciende las palabras, o
que los valores que las sustentan no son los mismos para quien las dice y para quien
las escucha.

Magroll busca otros lectores en el entorno del libro que €l protagoniza, la mayoria
de las veces sin conviccion, o entonces recurre a Mutis, como en el caso de Jamil (Trip-
tico de mar y tierra, 1993) confesion de un sentimiento paternal que no parece caber
en un personaje sin referencias afectivas fijas. En ella, se revela ya un lectorado forma-
do ante el libro que es Maqroll y que le discute al lector principal, Mutis, su lectura del
Gaviero. Es esa critica la que crea una dimensién de asunto no acabado que desborda
las paginas del libro fisico y que recuerda la respuesta critica de Cervantes a Avellaneda
en la Segunda parte del Quijote. En ambos se abandona la critica textual para entrar en
la critica del lectorado, al que se le cuestiona su compromiso con la lectura. No es leer
mas para saber mas, como se apunta en el concepto acumulativo del enciclopedismo.
Es leer para comprender mejor.

No hay, por tanto, autores y personajes ni lectores y criticos definidos por
separado. En los textos se produce una alquimia donde los papeles se mezclan, se
confunden y desaparecen convirtiéndose todos en investigadores de los comporta-
mientos humanos mas inusitados, testigos pasmados que no pueden dar cuenta ni
explicar la totalidad de las causas de la conducta de un personaje que admiran y
siguen su rastro sin poseerlo ni dominarlo ni aprovecharse de una situacion de apa-
rente superioridad para hacerles decir 1o que al autor quiere que digan o hagan. Son
ellos: Sancho y don Quijote, Avendafo y Carriazo en La Ilustre Fregona, Escipion y
Berganza en el Didlogo de los perros, y, por fin Mutis y Maqroll en Empresas y tribu-
laciones de Maqroll el Gaviero.

En estos pares nos es dificil diferenciar quien es el creador y el creado, como
resulta dificil al final del Quijote saber quién es el loco y quien el cuerdo. El afecto ha
unido tanto a Sancho y Alonso Quijano que ya no hay una clara linea divisoria entre lo
que parecen acontecimientos histéricos y la ficcion literaria.

Aun hay mas: tanto Cervantes como Mutis incluyen oidores de historias dentro
de sus relatos, que escuchan porque estin directamente implicados con la historia que
se cuenta, ya porque tenga intersecciones con la propia o por que la complementa.
Los ejemplos en ambos abundan. En Cervantes baste recordar la acumulacion de per-
sonajes que se encuentran en la posada al final de la primera parte del Quijote, todos
cargando una historia como protagonistas cuyo relato va a ser completado por el lector
u oidor que la suerte ha unido — y no olvidemos que Cervantes incluye literalmente
oidores, es decir, notarios que dan fe de la veracidad de la historia relatada como si
fuera un levantamiento de acta. La ironia cervatina, que sabe escoger a sus destinatarios
e incluirlos en el relato como parte esencial del mismo, nos hace una vez mas llevarnos
a tomar por verdad lo que es simplemente verosimil y que alcancen mayor credibilidad
que los acontecimientos aciagos de su propia vida.
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Las tribulaciones de Maqroll tienen escucha atenta en Mutis y en algunos com-
pafieros de viaje que se entrecruzan. Los unos se presentan a los otros sin saber que
son conocidos ni saber de la importancia de su vida-relato ni de su influencia en la
improvisada comunidad de lectores y relatores, unidos por hilos fuertes e invisibles
que les llevan a circular por los mismos cauces del rio existencial. Sus puntos de vista
acumulan significados en una lectura global en la que cada uno se interpreta y modifica
en una complementaridad de textos. La tiltima escala del Tramp Steamer se convierte
en un motivo para que un simple lector empiece siendo un transcriptor y se convierta
en escritor. Nada se corresponden con el orden tradicional y, digamos, l6gico. Mutis es
primero un testigo involuntario, después un transcriptor improvisado y mis tarde se ve
en la necesidad de poner por escrito ante la falta de un escritor mas apropiado, en su
opinion. El escritor profesional, Garcia Marquez, estd ausente y no consigue escuchar
la historia. El relator protagonista, Iturri, le cuenta la suya a Mutis como culminacion de
una serie de sfortuitos? encuentros entre ambos que un comentario tangencial le revela
su cualidad de desavisado testigo de los principales acontecimientos amorosos que
marcaron la vida del capitin del Tramp Steamer. El escritor, por tanto, es una funcion,
no una eleccion. Y es el relato el que le elige y no el escritor quien lo inventa.

Los papeles se invierten, se cruzan, se comparten y unos se justifican a los otros
como una tremenda red de servicios mutuos que sustentan la historia con una multitud
de puntos de vista que se complementa entre si.

Tanto en Cervantes como en Mutis, por tanto, el escritor, que es testigo y tam-
bién publico lector, algunas veces consciente pero casi siempre sorprendido, se reco-
noce de varias maneras en el relato de la vida de su personaje. En los prolegomenos
de La Ilustre Fregona, Avendafno escucha la vida de picaro que Carriazo ha llevado
lejos del hogar paterno y decide seguirle en sus correrias, hasta que se enamora de
una fregona de la primera posada en la que retroceden, en Toledo, de donde no sal-
dran hasta que lectores y escritores se encuentren y se justifiquen los unos a los otros
¥ no se dejen mentir. Cuando el padrino de la Fregona acaba de narrar la parte de
la historia que sabe de su ahijada, se incorpora un nuevo narrador que no es sino el
padre de la nifia y completa lo que falta para la comprension total de 1o ocurrido. En
Las dos doncellas Teodosia escucha de Leocadia el relato que cuenta casi su propia
afrenta ocasionada por el abandono de un esposo en ciernes. Asi se suscita en la pri-
mera un vinculo con la segunda de celos y sentimientos contradictorios. Leocadia no
tiene conocimiento de ellos pero si el lector-ptblico, que ya vive esos sentimientos
basicos desde el inicio, cuando Teodosia cuenta su historia a su hermano, también
desconociendo su identidad verdadera. A partir de aqui se establece una complicidad
con cada una de ellas y la historia evoluciona a partir de la curiosidad que cada una
genera en el lector por saber cudl de las dos causas encuentra la merecida recom-
pensa.

La inclusion en el relato de lectores casuales y sorprendidos estd por toda la obra
novelistica de Mutis. En liona llega con la lluvia (1988), Larissa consigue hacer de su
locura un iman poderoso a través de la minuciosa descripcion de su encuentro con
varios personajes claramente ficticios que aparecen sucesivamente en sus suenos, du-
rante el viaje transatlantico desde Italia hasta América, en un barco llamado Lepanto.
Magqroll e liona, que hasta la irrupcion de esta nueva relatora eran los protagonistas
de caracter incrédulo, se convierten en escuchas atentos de unas experiencias que se
hacen creibles porque acumula en ellos tal nimeros de detalles que hace dificil su
negacion, persuadidos como estan por la verosimilitud de unos acontecimientos que
prefieren escuchar a rebatir.
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Todos los personajes generan historias al mismo tiempo que todos son testigos y
protagonistas de otras en un juego de multiples conexiones que hace que el relato se
mantenga por si solo, porque en €l estian, alimentandose mutuamente, los escritores y
los lectores, en papeles alternos.

Y esa rueda de papeles alternados serd el modo de salvarse de la incompren-
sién que | el mundo genera en sus participantes y de tender puentes sobre la crisis
de valores que afecta a los personajes centrales y que se revela, sobre todo, en la
incapacidad para descubrir el engafio que anda atrds de una realidad que suscitaria
las sospechas del observador mas desavisado. Don Quijote y Maqgroll no consiguen
ser lectores de su propia vida. Tanto uno como otro estin fuera del tiempo que les
toca vivir. Don Quijote lleva un retraso de cuatro siglos. Se pone al servicio de un
concepto de la justicia que no es un derecho sino una donacion de determinados
almas sensibles frente al sufrimiento humano. Es subjetiva y se basa en la caridad.
Se conduce por la pasion momentidnea y es una iniciativa personal reaccionando
impetuosamente ante una situacion de abuso, represion o vulnerabilidad y actda ba-
sandose en que su oficio es de designacion divina y en que por tanto su juicio sobre
la realidad y sus actos para modificarla no pueden errar nunca. El problema es que
el tiempo de esos valores y de sus significados ya no estd vigente. Y algo peor, que
parten de una ficcion.

Don Quijote no percibe, durante sus accesos de locura, las diferencias de letra y
espiritu que las palabras tienen para él y para los otros, diferencias que se originan en
un ddeal de amor que parte de una ficcion creada por una sensibilidad ajena a la época
en la que el antihéroe cervantino se mueve. El modelo femenino le conduce mal, por-
que sus valores no son los mismos de la sociedad que pretende reformar. La crisis de
valores se manifiesta en el lenguaje que no solo vive de significados objetivos, sino que
es referencial de una experiencia comunitaria y de una comprension de un momento
historico. La falta de esos referentes temporales en don Quijote tienen su mejor ejemplo
en la liberacion de los galeotes que van forzados a galeras, motivada por una cadena
de malentendidos. Este acto de liberacion indiscriminada de unos forzados no solo es
injusto sino que serd fuente de calamidades par el propio don Quijote mas adelante y
serd también discutido por el cura al final de la primera parte de la novela

Por su parte, el Gaviero es un apasionado lector de historia y de biografias, de tal
suerte que durante sus viajes se acompana de libros cuyos personajes atraen mas su
atencion y estan mas delineados que los companeros de aventuras que van con €l hacia
la nada de un viaje sin otro objetivo que al desencuentro y a la pérdida de si. Pero no
faltan los casos en que algiin companero temporal de Maqroll haga una lectura limpia
de esos personajes historicos reduciéndolos desde su simplicidad y reenfocando el flu-
jo del relato’ . Asi el leido se forma como lector al asumir la realidad que anda al otro
lado del texto (o del espejo, si fuera Lewis Carroll) e impone dentro de la narracion sus
coordenadas ficcionales de espacio y tiempo como las actuales y vigentes.

©  Sino hay referencias femeninas claras, o si estas son inexistentes, se puede llegar a una accién eficaz en el cam-
po del mal y conducir a la violencia o a la perversién. El primer caso es el que el colombiano José Eustasio Rivera
(1889-1928) retrata magistralmente al inicio de La Vordgine (1924): Antes que me hubiera apasionado por mujer
alguna, jugué mi corazon al azar y me lo gand la violencia. El segundo es el no menos logrado Vizconde Deme-
diado (1951) del italiano ltalo Calvino (1923-1985), cuyo protagonista es un quijote que una bala de cafién desplaza
en el tiempo y lo divide en dos caracteres, uno absolutamente solidario y compasivo y otro cruel y sin escripulos
que expande la desolacién indiscriminadamente. Ambos viven haciendo el mal y el bien de manera simultédnea,
hasta que se enamoran de una misma mujer que les impone la reunificacién. Es decir, conocer el alcance de las
acciones las hace coherentes y entender el valor de ellas las integra. La mujer es esa alquimia que sintoniza los
valores para que éstos actlen hacia una eficacia benévola. Pag. 895.
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El Gaviero se debate en el mundo dieciochesco europeo en el que se enfrentaban
la racionalidad y el enciclopedismo de una minoria intelectual al oscurantismo popular
y a la monarquia absoluta cuyo origen divino la suponia infalible. El método de cono-
cimiento objetivo, basado en la observacion rigurosa de los detalles sensibles, como
camino infalible para llegar a la verdad se desmenuza en una mirfada de elementos
que, jvaya ironial, aleja las certezas en vez de anclarlas. La formalidad barroquizante,
que cultiva la acumulacién de datos e intenta habitar un mundo de referencias cam-
biantes y separar la fantasia de la realidad, se ve vencido por el triunfo de lo inusitado,
lo onirico, que se impone con mayor credibilidad que lo racional.

La tendencia de gran parte de la literatura hispanoamericana desde el tan traido
y llevado bun hasta nuestros dias es la de decirse fuera del tiempo o la de hacerlo
plegar sobre si mismo hasta perderle perder su valor objetivo y revelar su inutilidad.
Los ejemplos abundan, como en Manuel Scorza (1928-1983), que en El Jinete Insomne
(1977) hace de él un producto del suefio y hasta del delirio, como muestran unos re-
lojes imposibles, que se escurren como agua, semejante a una imagen daliniana. O en
Gabriel Garcia Marquez (1928), quien mejor expresa su invalidez en Cien aios de sole-
dad (1967). Al principio de la novela, los habitantes de Macondo pierden la memoria,
que es el archivo del tiempo, e intentan recuperarla colocando carteles en cada objeto
para identificarlo, s6lo que la amnesia sigue hasta los niveles absurdos de no conseguir
entender la definicién de cada una de las palabras que quieren explicar a las otras y se
levanta una suerte de diccionario infinito en el que se pretende explicar lo imposible.
La palabra estd enajenada por un significado descontextualizado. La irrealizacion de
la americidad se expresa en un barroquismo fuera de época que sabe de la inutilidad
de rellenar espacios vacios mediante una ' palabra que tiene sus referenciales fuera,
excéntricos, y que no sirve para expresar su identidad, aun sin voz.

De igual manera los valores de Maqroll y don Quijote son indefinidos y move-
dizos, como el resultado de sus acciones, cuando no tragicos, mitigados en Cervantes
por la ironia y en Mutis por el apoyo y la solidaridad de un lector salvifico. Sus valores
estdan lejos de las coordenadas temporales y fisicas que los generaron.

Tanto don Quijote como Maqroll son sabios consejeros de los demds, hombres
cultos e inteligentes de juicio ponderado y de enorme sensibilidad hacia el sufrimiento
ajeno, capaces de ver dentro del alma humana y de mantenerse fieles a todo tipo de
amigos durante mucho tiempo y a través de las distancias impuestas por la vida erratica
de todos ellos. Sin embargo, a la hora de enfrentar sus propias vidas las elecciones les
hacen llegar a situaciones inversas a las pretendidas. En don Quijote hay una pasion
instantanea que le ciega y le activa su fantasia de caballero andante que ve a cada
paso una oportunidad de acrecentar su fama como justiciero universal. En Maqroll, su
impulso parte de las remotas posibilidades de enriquecerse a través de empresas que
no ya acaban en agua de borrajas sino que le llevan en algunos casos a ajustar cuentas
con la justicia o a su propia muerte (Un Bel morir, 1989).

Ambos viven en tiempos diferentes a los que tienen que enfrentar. Ambos viven
en una época cuyos valores estin cambiando rapidamente y su desorientacion y fraca-
so viene de figuras femeninas cuyas palabras dicen lo contrario que sus gestos. En el

" Magroll habfa traido la Vida de San Francisco de Asis, de Joergensen. Solia leerlo abriendo el libro al azar. El Zuro
se mostré intrigado con la, para él, inusitada costumbre y le pregunto (...): Leo, si, la vida de un santo que amaba
mucho a los animales y el monte y el sol (...). Dejé todo para entregarse a lo que queria y ofrecerle a Dios ese
amor por todo lo que habia creado (...) Magroll se dio cuenta que la explicacion era tan insuficiente y fragmentaria
que arriesgaba dejar en el Zuro una idea injusta del Poverello, por trunca y superficial. La respuesta del Zuro lo
tranquilizé: Claro si le gustaban los animales y el monte y el sol, la plata le salia sobrando. Seguro que hasta acabd
haciendo milagros. Dios debia querer ayudarlo. Un Bel morir, pag. 239
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caso de don Quijote, su Dulcinea muestra un comportamiento incoherente e impropio
de una dama en varios episodios, como es el del encuentro con Sancho y el mostrado
ante el propio don Quijote en la cueva de Montesinos, relato que por cierto levantara
el espiritu mds escéptico y critico de Sancho y que no quedara sin cobrar por su sefior
mas adelante, en otra encrucijada de relatos discordantes, la de Clavilefio.

Con Magqroll, las mujeres siempre se muestran en desacuerdo con sus empresas,
pero siempre le organizan la logistica con dinero o con medios de transporte y pro-
vision. Hay una inadecuacion entre sus afectos y sus acciones. La conquista del amor
para Cervantes es el premio merecido después de numerosas tribulaciones que depu-
ran el espiritu de un ego excesivo, lo hace permeable a la belleza y le restituye el ser
integrado. Esos trabajos lo alejan de un modelo ficcional para entrar en los pardmetros
humanos?. Magroll recorre el camino inverso, desde la posesion del amor hasta la pér-
dida injustificada por un objetivo baladi, lo que le lleva a la fragmentacion del alma y
a la imposibilidad de actuar eficazmente.

La reconstruccién del espiritu s6lo se hace mediante el regreso, si no a una fan-
tasia que se rompio definitivamente al rozar la realidad, a una comunidad de lectores
criticos que se sustenten con afecto y complicidad los unos a los otros en la creacion
comulgada de una ficcion nueva y que todos conozcan su condicion de necesario
desvio para poder vivir con holgura en las dreas limitrofes que se desplazan y escurren
entre ficcion y realidad. Es el nuevo contrato entre narradores, criticos y lectores que
garantiza el patio consensuado, aquel que acepta la existencia improbable de Magqroll
y sus empresas y le lleva a don Quijote, que es loco pero no necio, a secretear al oido
de Sancho después de la aventura de Clavileno: “Sancho, pues vos queréis que se os crea
lo que babéis visto en el cielo, yo quiero que vos me credis a mi lo que vi en la cueva de
Montesinos. Y no os digo mds?”
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De la historia verdadera de don Quijote
al Romance armorial-popular d’A Pedra
do Reino, de Ariano Suassuna

Manuel Calderén Calderén
Consejerfa de Educacién de Espafia en Brasil

A Pedra do Reino es una novela que, desde el punto de vista del contenido, combina
elementos metaliterarios, mitico-historicos, filosoficos, politicos, teologicos y esotéricos
en los que, a su vez, confluyen la heraldica, el tarot, la numerologia, el lapidario y la
astrologia. Desde el punto de vista formal no es menos compleja, pues constituye una
polifonia de géneros artisticos (literatura, grabado y fotografia) y literarios (épica, lirica
y ensayo), donde se mezclan diferentes registros: la literatura culta con la popular y
popularizante (el cancionero y romancero del sertdo), la ficcion con la metaficcion y el
propio texto con citas y resonancias de otros textos, en su mayor parte explicitos; razén
por la cual el narrador, que es también autor ficticio de la novela, dice estar escribiendo
una Antologia de la literatura brasilena, presuntamente completa desde el punto de
vista ideologico vy literario (Suassuna, 1971:225).

Ahora bien, la seleccion que el autor hace de textos ajenos esta orientada a re-
forzar sus propios postulados, a la vez que cada texto funciona como argumento de
autoridad de otro: la cita de un historiador o académico sirve para autorizar un texto
de origen popular y tradicional y éste, alterado y adaptado a las intenciones y al ar-
gumento de la novela, para justificar las tesis del narrador (Santos, 1999: 155-167). Por
ello, voy a exponer algunas reflexiones sobre historia y teoria literaria, relacionadas con
otras de contenido ideolégico, que me han sugerido aquellos postulados y la forma de
exponerlos narrativamente.

La historia fingida y el mito

Desde el punto de vista de la historia literaria, en la ficcién clasica autor y personaje
podian ser una misma persona, ya que el segundo actuaba dentro de una “historia
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fingida”; al contrario del género histérico, que trataba de “historias verdaderas” vy,
basicamente, informativas. Sin embargo, algunas ficciones, entre ellas los libros de ca-
ballerfas, no se presentan como tales sino como obras histéricas, con las implicacio-
nes morales que tenia este género hasta la época de Cervantes (“testigo del pasado,
ejemplo del presente y advertencia de lo por venir”); razén por la cual el autor del
Quijote combate los mal llamados “libros” (empezando por el de Apuleyo —tendri-
amos que anadir), y concretamente los de caballerias, escribiendo uno “verdadero”.

Para hacer esto ultimo, Cervantes disemina informaciones y manipula el estilo,
el tiempo, la accion, los temas, las descripciones y los argumentos; observa los
preceptos de verosimilitud e imitacion y, sobre todo, provoca la sorpresa del lec-
tor mediante la imprevisibilidad de la accion y la evolucion de los protagonistas;
cosa que Eisenberg explica por la falta de prejuicios morales del autor sobre la
condicion humana (1995: 84-87,169).

A la manera clasica, el autor narrador y protagonista de A Pedra do Reino se con-
funden y Pedro Dinis Ferreira-Quaderna mezcla la historia con la ficcion novelesca; pero,
sobre todo, es un contador de mitos y un epopeieta. Su narracion esta mds cerca del mito
o historia sagrada (que relata acontecimientos primordiales acaecidos in illo tempore)
que de las ficciones inspiradas en la historia profana, irreversible y progresiva. Incluso las
referencias a esta Ultima no remiten a “la realidad imperfectamente inteligible de todos
los dias”, sino al universo propio de la creacion, es decir, a aquello “por lo cual la vida se
hace posible y digna de ser vivida” (Nietzsche, 1980: 26). Basta consultar el cuadro que
he anadido al final para comprobar que, a lo largo de la narracion, la historia del Brasil
se actualiza periddicamente dentro del tiempo circular y sagrado del mito.!

En relacion con lo anterior, Mircea Eliade recuerda la distincion que los indigenas
de América y Africa hacen entre “historias verdaderas” (mitos) e “historias falsas” (cuen-
tos y leyendas), segun la cual aquéllas se refieren a realidades como la sexualidad, el
trabajo y la muerte; a algo que nos concierne directamente en cuanto serves humanos
y, ademas, son ejemplares para todos nuestros comportamientos y actividades signi-
ficativas (alimentacion, trabajo, matrimonio, educacion, arte y sabiduria); aunque ya
entonces —advierte— se da la “desmitifacion”: lo que se considera “historia verdadera”
en una tribu puede convertirse en “historia falsa” en la tribu vecina (1999: 13-27).

En tercer lugar, la escritura mitica de Suassuna se asemeja a la lectura mitica del
Quijote hecha por Unamuno en su Vida de don Quijote y Sancho (1905); interpretacion
basada en el cristianismo existencial y supuestamente regeneracionista de la Espafa
finisecular del XIX.

Mas concretamente, A Pedra do Reino se presenta como un Enigma y una Deman-
da caballeresca, inspirada en la literatura de cordel nordestina, los romances de tema
carolingio® y La biisqueda del Santo Grial. El relato oral del narrador-autor, Decifrador

1 Comparable con el tema nietzschiano dei eterno retorno: la poesia (sonidos, acentos, pausas, silabas métricas,
palabras ... ), la musica (notas, intervalos, timbres, ritmos, el tema de la fuga, los leitmotivs ... ) y la tragedia (cuyo
hére resucita ea cada representacion) se basan en repeticiones que, sin embargo, engendran infinitas diferencias.

2 “La recitacién de memoria de versiones conservadas en la tradicion escrita [frente a las de tradicion oral] estd
més asegurada en América que en Espafia” —decia Menéndez Pidal; “de alli son numerosas las versiones orales
que he recibido de romances de ciego” como Los Doce Pares. Tales versiones proceden de la traduccion de la
Historia do Imperador Carlos Magno e doze Pares de Franca (1728), ampliada en 1737 por el mismo traductor, el
portugués Jerénimo Moreira de Carvalho, con otras aventuras de Boiardo y Ariosto. Alexandre Gaetano Gomes
Flaviense harfa lo propio con la crénica de Bernardo del Carpio, que se incorporé como tercera parte de la Historia
de Carlos Magno, en 1745. Estas versiones y el llamado Carlos Magno Comentado (Lisboa, 1789) fueron modificén-
dose y reduciéndose a lo largo del siglo XIX hasta alcanzar su forma definitiva en 1863 (Cascudo 1953: 444- 446).

Anuario Brasilefio de Estudios Hispanicos, XXVI, pp. 103-124



Calderén, Manuel Calderén., De la historia verdadera de don Quijote al Romance armorial-popular ...

y poeta-guerreiro® aparece enmarcado, ademds, en una declaracién judicial donde éste
explica cémo ha construido su novela, qué elementos formales ha incorporado, qué
criterios estéticos ha seguido y qué fuentes ha utilizado.

Pedro Dinis dice haber escrito un Memorial dirigido a la “Nagdo Brasileira”,Uma
espécie de confissdo geral” mediante la cual recrea la historia del Brasil, desde el siglo
XVI hasta 1938, con un punto de vista local (el sertdo) y familiar. En contraste con ese
tiempo historico, el tiempo externo de la narracion transcurre del mediodia hasta el
anochecer del 9 de octubre de 1938, que es lo que dura la declaracion del protago-
nista, acusado de participar en los desérdenes que siguieron a la entrada del Doncel
del Caballo Blanco en Taperod, la vispera de Pentecostés de 1935." No obstante, el
tiempo historico de la accion y el tiempo lineal de la fibula se presentan en la trama
como “duracion” (Bergson), con prolepsis y analepsis constantes en virtud de las
asociaciones, los recuerdos, las digresiones y, sobre todo, los deseos y la espera del
narrador, quien dilata la narracion focalizandola en determinados episodios.

Si observamos el cuadro final donde comparo estos tres tiempos, veremos que
la mayor parte de los capitulos se centran en un nicleo de interés temporal: las doce
horas del 31 de mayo de 1935, que constituye el centro de un segundo nucleo: el
trienio 1935-1938, relacionado especularmente con un tercero: el trienio 1835-1838.
La recurrencia del nimero 3 forma parte de uno de los juegos esotéricos que nos pro-
pone el narrador,”> quien, al mismo tiempo, siembra de incertidumbres la narracion®
y se presenta como Descifrador de la trama (remedando a los “romances de instruyo
criminal”), de la propia escritura y sobre todo, de la vida mediante la imaginacion.”

3 El Zaratustra nietzschiano es también un “poeta” y un “adivinador de enigmas”. Como tal, dice haber ensefiado
a los hombres “a salvar, creando, todo lo que fue” (Nietzsche 1970: 186). En El origen de la tragedia, recuerda
Nietzsche que “Apolo, en cuanto dios de todas las facultades creadoras de formas, es, al mismo tiempo, el dios
adivinador” y “Edipo fue concebido por Séfocles como el hombre noble y generoso destinado, a pesar de su
sabiduria, al error y a la miseria; pero que, por sus espantosos sufrimientos, acaboé por ejercer a su alrededor un
poder magico bienhechor, cuya fuerza se deja sentir aun cuando él ya no existe” (1980: 25y 62).

4 ElCorregidor Joaquim Navarro Bandeira es también un “Decifrador” o critico de las licencias poéticas del narrador
(Suassuna, 1971: 363-365, 490) y quien le da la idea de escribir un ““romance brasileiro e medieval de cavalaria’
parecido com os do genial... Zeferino Galvao, aproveitando para a isso a Cronica da familia Garcia-Barretto” (Su-
assuna, 1971: 492).

s La Trinidad de la “Onca Malhada do Divino” se transforma en una Pentanidad; el Quinto Imperio es el que resol-
verd las contradicciones histéricas del Brasil y “cristalizard a nossa nacionalidade”; don Jo&o Ferreira-Quaderna
tuvo 7 mujeres; el Imperio de Pedro Dinis lo forman 7 reinos y €l mismo fue coronado y ungido bajo los auspicios
del nimero 7; Joao Melchiades Ferrerira clasifica los “romances versados” en 7 tipos; la novela esta dedicada al
Padre y sus 12 pares literarios, réplica de los 12 hermanos bastardos del narrador, los 12 caballeros del Padrino
Pedro Sebastido en la Guerra de Doze, la escolta del histérico Pedro | en el cuadro O Grito de Ipiranga, los 12
Pares de Francia en las Cavalhadas sertaneras, los 12 caballeros de la Tabla Redonda y los 12 apostoles; el 7y el
12 son simbolos centrales en la aventura de la Visdo do Lajedo y el Doutor Gouveia concede al narrador el titulo
de 12° Conde da Pedra do Reino y 7” Rei do Quinto Império.

6  Antes de declarar que todo lo sucedido la tarde del 31 de mayo de 1935, en realidad, se lo habfa oido contar a
Lino Pedra-Verde, dice sanchopancescamente al Corregidor: “Soube de todas essas histérias por intermédio de
terceiros e, ‘como dizia a vaca quando comecou a correr atrds de Mestre Alfredo, quem conta um conto aumenta
um ponto’. Assim, nao seria nada demais que eu, por minha vez, aumentasse meu ponto, pois €, mesmo, uma
caracteristica das Epopeias essa de seu fogo vir sempre coberto de fumacga. Mas como ‘nao ha fumaca sem fogo’,
o senhor tenha paciéncia, compre cinco tostées de cé-te-espero’ e, no fim [...] poderd decifrar, com os elementos
que estou lhe fornecendo, a estranha Desaventura de Sinésio, O Alumioso, e Quaderna, O Decifrador na Deman-
da Novelosa do Reino do Sertdo!” (Suassuna, 1971:411).

7 Otros “Decifradores” son Sebastido Garda-Barretto, contemporaneo de Felipe Il, quien desveld el enigma de las
Minas de Plata de Robério Dias; un descendiente de aquel, llamado Pedro Sebastido, que no logro resolver el
enigma cartografico transmitido a Pedro Dinis; Euclydes Villar, el “Mestre en charadas e logogrifos” que fotografié
las dos Piedras del Reino; Lino Pedra-Verde, intérprete del texto de Francisco Benicio das Chagas sobre la Pedri
do Rodeador; el Corregidor que escucha el relato y el propio lector, a quien le toca descifrar “o Mal, o Enigma, a
Desordem” que representa la “Bicha Bruzaca”.
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El nacimiento del héroe

La infancia del narrador constituye el cuarto centro de interés de la novela. La histo-
ria familiar de Pedro Dinis, entrelazada con la historia mitica del Brasil, empieza con
una pérdida: la del rey D. Sebastidn de Portugal, reencarnacion de “aquele guerreiro
puro, santo, jovem, casto e sem mancha’ de La Leyenda Dorada® y ep6énimo, como San
Pedro, de la dinastia Santos-Barretto.’

Antes de comenzar la narracién, nos enteramos de que el padre de Ariano Suas-
suna murio “assassinado no Rio, como consequéncia das divisdes e lutas politicas da
Paraiba”, en 1930. Y en otro lugar, el propio Suassuna evoca asi su nifiez: “Aqui mo-
rava um Rei, quando eu menino / [...] Mas mataram meu Pai. Desde esse dia / eu me
vi como um Cego, sem meu Guia, / que se foi para o Sol, transfigurado” en la “Onca
Malhada do Divino”, que es el “Sol Divino que nos fez a mim e ao Mundo” en un relato
(A Pedra do Reino) contado por otro ciego visionario (o medio ciego) como Homero
y Cambes (cuya epopeya esta dedicada al rey Don Sebastian), Nazario Moura y Pedro
Aldeodato (Suassuna, 1971: 325, 464; Santos, 1999:103).

Seguin Freud, a medida que progresa el desarrollo intelectual del nino, este da
en la flor de sentirse hijastro o hijo adoptivo de sus padres. “Estos impulsos psiquicos
de la infancia nos ofrecen el factor que ha de permitirnos comprender el mito del na-
cimiento del héroe”.'°El nifo se dedica entonces a reemplazar a sus padres por otros,
expresando asi “la anoranza por aquel feliz tiempo pasado, cuando su padre le parecia
el mds noble y fuerte de los hombres y su madre la mas amorosa y bella mujer [...]
Incluso en anos avanzados, cuando en un suefio aparecen las figuras encumbradas del
emperador y de la emperatriz, representan siempre al padre y a la madre del sofiante”
(Freud, 2001).

8  Tan casto como Boores de Gaunes y los virgenes Galaz y Perceval, Unicos capaces de rematar con éxito la De-
manda del Grial, frente a Lanzarote del Lago y el resto de los sensuales caballeros de la Tabla Redonda; como los
cervantinos don Quijote y Bernardo del Carpio; como la “casta e altiva donzela” dona Flor, destinataria del “puro
e santo afeto” de Amaldo (Alencar, s.d.: 362 y 417); y como Gustavo Moraes y Clara Swendson, en A Pedra do
Reino. “;Penséis que os aconsejo matar vuestros sentidos? Os aconsejo la inocencia de los sentidos” —explica
Zaratustra (Nietzsche, 1970: 63). Segun el narrador de A Pedra do Reino, la “Legenda Ensanguentada” del Sertdo
también se inspira en la “Legenda Dourada” (Suassuna, 1971: 277-278), en cuyo capitulo dedicado a San Sebastian
cuenta la historia de una mujer que, después de haber tenido ayuntamiento carnal con su marido, es poseida por
el demonio cuando visita un templo dedicado al santo (La Leyenda Dorada, XXIll). Cfr. el folheto XLVIII de A Pedra
do Reino: “A confissdo da Possessa”.

®  Alos tres bisabuelos de Pedro Dinis, Lino Pedra-Verde aiiade un cuarto “que era o mesmo Rei Dom Sebastidao
escondido e encoberto na pedra” (Suassuna, 1971: 584), pues las piedras tienen un doble simbolismo esotérico (el
lapidaiio dei astrélogo Pedro Dinis) y mistico en la novela: Silvestre César, rey y profeta de la Piedra de Rodeador,
es aqui tatarabuelo dei protagonista y quieo funda el lapideo Imperio, como el apdstol Pedro hiciera con la Iglesia
de Roma. Sobre dicha piedra, ara o altar sacrificaba el Execrable Jo&o li a sus victimas, como su homénimo portu-
gués sacrificé ai Duque de Viseo y Lope de Vega recred en una famosa tragedia, y es tambiéo donde reposa el
Sangraal o céliz con la sangre de Cristo-Viseo-0 Reidegolado do Cariri-Sinésio. El holocausto o sacrificio ritual es,
por ultimo, una pausa entre el tiernpo viejo y el tiempo ouevo que recornienza, como el tiempo que inaugura la Re-
volucién ai hacer tabla rasa de la historia: esa nostalgia de la situacion primordial o perfeccion de los comienzos,
que es la obsesion ontoldgica a la que se refiere Eliade (1998: 69-71). Suassuna cree, por otra parte, que Cervantes
se inspir6 en el rey Don Sebastian para su doo Quijote (Mongelli, 2004: 231-234), aunque lo mas probable es que
fuera Bernardo dei Carpio (Eisenberg, 1995: 56).

©  Galaz dice que “no sabe demasiado bien de quién es hijo” (Alvar, 1994: 32). Repdrese en que dos de los doce
hermanastros o hermanos bastardos de Pedro Dinis desempefian funciones importantes en A Pedra do Reino:
Malaquias, a quien Pedro Dinis queria parecerse, y Taparica, coautor de las imagenes simbdlicas del Pedro Dinis
escritor. El tercer bastardo importante es Arésio, hermano del Doncel del Caballo Blanco, como también fueron
bastardos Roldén (Quijote, I, 7) y su version espafiola en la Edad Media: Bernardo del Carpid, ‘resucitado’ en el
siglo XVI por historiadores, poetas épicos y dramaturgos, entre ellos Cervantes en La casa de los celos.
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No obstante, la evocacion de la infancia constituye una meditaciéon sobre la re-
lacién del narrador con el mundo vy la realidad. En tal sentido, A Pedra do Reino tiene
una voluntad filosofica, pues “pensar —decia Albert Camus— es partir del desacuerdo
fundamental que separa al hombre de su experiencia para encontrar un terreno de
armonia conforme a su nostalgia, un universo [...] aclarado por analogias que permitan
resolver el divorcio insoportable” (1980: 109). Y Zaratustra exhortaba asi a sus discipu-
los: “debéis redimiros en vuestros hijos de ser los hijos de vuestros padres: asi liberta-
réis todo el pasado” (1970:192).

Durante la conquista de Paraiba, los Sebastianes de la familia materna del prota-
gonista sucumbieron, como su epénimo, bajo las flechas de los gentiles. Entre los pares
que rodeaban al rey Dom Sebastiao en Alcazarquivir, figuraba un tal Jorge Abuquerque
Coelho que, habiendo zarpado del Brasil, protagonizo una “Odisseia maritima” y acom-
pand a Dom Sebastiao montado en un caballo blanco con crines doradas, como en el
Romance de la Nau Catarineta."

Dos siglos después, otro antepasado del narrador se asenté como “criador de
vacas, ovelhas e cabras” en Pora-Poreima. En el “Chapadio da Serra da Borborema”
levanté una Casa-Fuerte, la “On¢a Malhada”,'* donde Pedro Dinis crecid oyendo las
cantigas, romances y “folhetos” que cantaba Tia Filipa y leyendo las novelas de José de
Alencar, Zeferino Galvao y Euclides da Cunha.

Joao Melchiades Ferreira, veterano de la “Guerra dos Canudos” y de la campana
de Placido de Castro en Acre," cred alli mismo una “Escola de cantoria” que frecuen-
taron Marcolino Arapud (el historico Cobra Verde?), Severino Putriao, Lino Pedra-Ver-
de (sosia de Lino Pedra-Azul de Lima) y el propio Pedro Dinis, quienes aprendieron
a diferenciar el verso de la prosa y a distinguir los tipos de “romances versados” y de
poetas leyendo y oyendo las distintas versiones de la Historia de Carlos Magno e os
Doze Pares de Franga.

Aunque el deseo del joven Pedro Dinis era convertirse en uno de aquellos héroes
caballerescos, vivir hermosas e intrigantes aventuras y protagonizar amores legenda-
rios, nunca llegd a ser buen caballero ni cazador ni luchador ni siquiera un seduc-
tor como su hermanastro Malaquias, por mas que se esforzaba. Hasta que un dia el
“Cantador da Borborema” le dedic6 un “folheto”, que Pedro Dinis imprimié y vendio
por las ferias, donde se hablaba de una Fortaleza o Castillo;! el mismo que “todos os
cantadores, quando cantavam as facanhas dos Cangaceiros, costumavam construir em
versos”, porque es el “simbolo de sua invulnerabilidade poética” (Suassuna, 1971: 67 y
256-257; Santos, 1999: 121-122).

Desde entonces, Pedro Dinis decidi6 ser vicariamente en la ficcion lo que no po-
dria ser nunca en la vida;" pues su intencion, como la de don Quijote, no era cambiar

" “A Cavalaria terrestre e a do Mar, ambas marcadas pelo impulso para o Além, para o Desconhecido, para o Divino,
presente no mito do El-Dourado que os conquistadores buscavam e que era o Brasil” (Suassuna, 1971:162) y en la
Busqueda del Grial, tal como explica el anciano Nascidn a Galvén (Alvar, 1994: 157).

2 Semejante a la Casa da Pdlvora, donde encontrarian degollado, al cabo de otros dos siglos, a Pedro Sebastido.

3 Sobre las versiones novelescas de la llamada “cuestion de Acre”, véase Manuel Calderdn, Gélvez, Imperador do
Acre y otros avatares del héroe utdpico: Antofiete Gélvez, Pio Cid y Silvestre Paradox”, en Anuario Brasilefio de
Estudios Hispdnico, XIV (2004), pp. XX.

% El“original” en el que se inspira Jodo Melchiades es, en realidad, una adaptacion de otro “folheto” de Joao Martins
de Athayde (Santos, 1999: 158-159).

5 El “fidalgo armifiado e pobre, Escrivdo e astrélogo do Cariri” se convierte en “Dom Pedro IV, o Decifrador, Rei e
Profeta do Quinto Império e da Pedra do Reino do Brasil”, transformando en “embandeiradas e cheias de chu-
viscos prateados as pardas, miserdveis e sangrentas aventuras da Pedra do Reino” y torndndose él mismo “Rei
sem degolar os outros e sem arriscar minha garganta, o que somente a feitura do meu romance, do meu Castelo
perigoso e literdrio possibilitaria” (Suassuna, 1971: 107 y 147).
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el mundo sino inventarse la vida. Si “a espera de Dom Sebastido estd ligada [no Brasil]
a possibilidade de melhoria de vida e a aquisi¢ao de fortunas para quem o aguarda”
(Cabral 2004:58),'° Pedro Dinis, por el contrario, se propone escribir “um romance dos
bons” que lo consagre como “Génio da Racga Brasileira” y “Génio Maximo da Humani-
dade”, en el sentido de “ser maravilloso” que también tiene la palabra “genio”. Dicho
“Reino literario”, cuyo “Marco central” es un “Castelo” construido “tirando daqui e dali,
juntando o que acontecerd com o que ia sonhando” (Suassuna, 1971:75), serd, al mismo
tiempo, escrito y oral, culto y vulgar, heroico y picaresco, como su ‘autor’: un maestro
de ceremonias en las Cavalbadas y demas actividades folcloricas de Taperod que re-
genta una “casa-de-recurso e tavolagem”, es decir, un garito y una mancebia llamados
La Tabla Redonda."”

La academia de los emparedados

Esta nueva corte de Camaloc, caracterizada por las camas redondas y las tablas o
mesas de juego, esta “sombrada por um grande pé-de-Tambor”, recuerdo de otros
dos axis mundi: la Carajana arrimada a un muro de la Onga Malhada y la Oiticica
que da nombre a la hacienda de D. Gongalo Pires Campelo, en O Sertanejo. Los dos
“mistérios” de la novela de José de Alencar, el de la vida (J6, “peregrino da morte”,
es un suicida frustrado) y el del amor (Arnaldo sublima el suyo, transformando a la
mujer inaccesible socialmente en dona angelicata) tienen su paralelo en el doble
Enigma de A Pedra do Reino: el del “Bicho Bruzaca, a Ipupriana macha-e-fémea que
resume tudo o que existe de perigoso e demoniaco no mundo” (Suassuna 1973: 326),
y el de la “Cavalgada do Donzel do Cavalo Branco” que el propio Pedro Dinis y el
Corregidor se proponen descifrar,' en tomo al cual el narrador construye una historia
mitica del Brasil, acompafada de una pintoresca interpretacion de sus rasgos étnicos
y socio-culturales.

Todo lo anterior constituye propiamente la Bisqueda o Demanda que Pedro Di-
nis emprende de tres maneras: en sesiones de gabinete, a pie y a caballo. Las sesiones
a caballo de la Academia de los Emparedados podian ser, a su vez, de tres tipos: “viajes
filosoficos”, “demandas novelosas” y “demandas mitico-poéticas, rituales, armoriales y
misticas”, como la Demanda do Santo Graal, el Bosque Deleitoso y el Castelo Perigoso
(Suassuna 1971: 137); de manera que vida, historia y literatura se confunden en la De-
manda de Pedro Dinis.

Al hilo de la trama, el lector ira descubriendo que el Doncel del Caballo Blanco
es Sinésio, uno de los tres hijos de Pedro Sebastido Garcia-Barretto, “O Rei-degolado do
Cariri” y Padrino del narrador; que el tal Sinésio fue raptado en 1930, murié dos anos
después y por esa razon era conocido como “O Ausente” y “O Desejado” (como Galaz
y Don Sebastidn); y que en 1935 “resucité” y emprendio una larga marcha hasta Tape-
roa, donde entr6 la vispera de Pentecostés de aquel afio (comienzo de la bisqueda del
Santo Grial por los caballeros del rey Arturo y de la “Demanda novelosa” de A Pedra

6 Los rebeldes de Bonito, la “Cidade ou Reino do Paraiso Terrear en la Serra do Rodeador, albergaban la esperanza
de que “iriam sair um dia dali e comandar ‘o mundo e corrigi-lo™” (Cabral, 2004: 72).

7 “Voluptuosidad... es la mayor felicidad simbdlica para la esperanza y la dicha superiores”; “jOh, cielo que estas
sobre mi, cielo alto y puro! jAhora, para mi, tu pureza consiste en [...] que seas una mesa divina para el juego de
los dados y para los jugadores divinos!” (Nietzsche, 1970: 178 y 186)

8 Cfr. el comienzo de ambas novelas: la “Cavalgada do Donzel do Cavalo Branco” y el convoy de arrieros, famulos,
agregados y valentones que acompafia a D. Gonzalo Pires Campelo y su mujer a través del sertdo de Quixeramo-
bim.
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do Reino), coincidiendo con la revolucion comunista en algunos Estados del Brasil, su
represion y la proclamacion del Estado Novo.™

En la figura del Doncel confluyen, por tanto, dos corrientes socio-politicas brasi-
lefias: el profetismo mesidnico y el milenarismo sebastianista, repudiados y al mismo
tiempo encarnados por el Doutor Samuel Wandernes, partidario de la literatura “pura”,
“poética” y “sonhosa”, y el Professor Clemente Anvérsio, aborrecedor de la “literatura
burguesa decadente” que rehuye “a analise e a critica dos males sociais”; aunque am-
bos coinciden en despreciar a los juglares sertaneros: uno, porque preferia a trovadores
ibéricos como El-Rei Dom Dinis (de quien se cree descendiente el padre del narrador)
y otro, porque sabia (aunque le pesara) que los cangaceiros no eran revolucionarios
(Suassuna, 1971: 137,168, 213-215).%

Dos principios de incertidumbre dificultan, sin embargo, la solucién de los enig-
mas: la indefinicion de las fronteras entre vida y literatura, historia y ficcion, verdad y
mentira, claridad y misterio, por un lado; y lo confuso de las noticias del narrador sobre
los hechos que precedieron y siguieron a la cabalgada del “Alumioso”, difuminados
entre la imaginacion y las profecias de un visionario casi ciego, por otro.

En este punto, se plantea una cuestion de tipo metaliterario que vuelve sobre un
tema de teoria literaria analizado por el romanista Eric Auerbach hace sesenta afios.
Después de ver el dibujo del Padre Correa de Albuquerque y leer las referencias a las
Piedras del Reino contenidas en la anénima Cantiga de La Condessa y la Memoria so-
bre Pedra Bonita, de Souza Leite, Pedro Dinis emprende una salida, entre el Pajetd de
Pernambuco y el Piancé de Paraiba, para buscar el supuesto tesoro; pero al llegar y ver
las piedras, comprueba que ni el dibujo ni las descripciones coinciden con la realidad.
“A patranha -piensa entonces- ¢ uma das caracteristicas indispensaveis as Tragédias,
Profecias e Cronicas-epopéicas”; aunque para Euclydes Villar “tudo era uma questio de
saber olhar” y la realidad, “devidamente corrigida pela Arte, estaba mais certa” (Suas-
suna, 1971: 103-105).

Recordemos el episodio de las bodas de Camacho en el Quijote, 11, 19-21 (novela
que gira en tomo a las interferencias entre la ficcion y la vida). De igual forma que don
Quijote y Sancho habian vivido las consecuencias de la historia de Criséstomo, en los
capitulos 13 y 14 de la Primera Parte, el frustrado amante Basilio, en este otro episodio,
finge un suicido ante Quiteria para evitar que se case con el rico Camacho. Lo curioso,
una vez mis, es que Basilio consigue algo perfectamente concreto y tangible, incluso
después de haber desvelado el artificio que utiliz6 para fingirse muerto: casarse con
Quiteria.*!

' En un apartado posterior sobre el realismo figural me referiré a esta libre circulacién de hechos histéricos y miti-
cos en la novela.“O Prinspo Alumioso do Cavalo Branco voltou ressuscitado para fazer a desgrana dos ricos e a
felicidade dos pobres aqui no Sertao!” -exclama alborozado Uno Pedra-Verde. “Quem sabe — afiade Clemente- se
esse acontecimento ndo marca o inicio da Revolugdo que vai estabelecer a Republica Popular do Brasil, a primeira
da Ameérica Latina?” [subrayado mio] (Suassuna. 1971: 487 y 506). Pero “meu Padrinho -afiade el narrador- ficou
meio de miolo mole” después de participar en la Guerra da Coluna. Mas no solo “desde 1920 e desde a pasagem
da Coluna Prestes [é] que meu Padrinho estava ficando de juizo virado” (ibidem, pp. 305-306), sino mucho antes:
“desde 1907 ou 1908 deu para ficar meio fanatico” y en 1926 ya estaba demente (ibidem, pp. 563-565). Galvan
y las damas de Camaloc también confian en que el Caballero Deseado “liberard a nuestro pais de las grandes
maravillas y de las extrafias aventuras” y “por €l sanara el Rey Tullido” (Alvar, 1994: 23-24).

20 Cfr. a estos dos representantes del Integralismo y la Revolucion con el rey de la derecha y el rey de la izquierda
que buscan al hombre superior, en Asi hablé Zaratustra. Pero “squién buscaria todavia la grandeza con éxito? Todo
lo mas, un loco” (Nietzsche, 1970: 244). Asimismo. Zaratustra anuncia un “grande y lejano Reinado del Hombre que
dure mil aflos”, asentado en “arcaicas rocas” (ibidem, 225-226).

21 Sj en este episodio la ficcion transforma la realidad, en otro paralelo (el del lacayo Tosilos y la hija de dofia
Rodriguez), la realidad desbarata la ficcion: el bueno de Tosilos. novio fingido pero atrapado por el amor, acaba
apaleado y la moza, vistiendo santos en un convento (Quijote 11, 56 y 66).
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Asimismo, mientras Clemente y Samuel “continuaram na mesma obstinado,
duvidando de tudo o que é sagrado e, o que ¢é pior ainda, tentando explicar a
chegada de Sinésio e dos Cavaleiros que o acompanhavam como um episédio dos
movimentos subversivos de cada um dos dois”, el narrador confiesa al final de la
novela:

Imperceptivelmente, sem que eu quisesse ou notasse isso, o aspecto real
e politico de todos aqueles acontecimentos foi ficando de lado e cedendo
passo ao aspecto poético- literario, muito mais real e embandeirado do que

o outro (Suassuna. 1971: 622).2

El castillo peligroso y literario

Ariano Suassuna cartografia el “Reino literario e sertanejo” de su novela, escenario del
“V Império do Escorpiao” de don Pedro Dinis Garcia-Quaderna, entre “estradas em-
poeiradas, catingas e tabuleiros espinhosos, serras e serrotes pedreguentos” al oeste y
mas alla de Paraiba, igual que William Faulkner cartografio, en jAbsalon, Absalon!, el
condado de Yocknapatawpha: los Cariris Velhos y los Cariris Novos, Espinhara (la Serra
do Teixeira), Serido, Pajed, Canudos (referencia, sobre todo, simbdlica) y el Sertao de
Ipanema (Suassuna, 1971:5706).

Por otro lado, el argumento del Quijote arranca en “un lugar de La Mancha”,
parecido a este otro lugar del Sertio (Taperod), y su accion transcurre en un terri-
torio de transito entre Castilla y Andalucia (Paraiba y Pernambuco en la novela de
Suassuna), lleno de recuerdos de su Reconquista por las Ordenes militares® y con
pueblos grandes, poblados de hidalgos soberbios pero arruinados,® “destos que
dicen las gentes / que a sus aventuras van” (Quijote, I, 49) y que trajeron a América,
entre otras cosas, los romances que sabian de memoria o leian en pliegos de cordel
impresos (y a partir de 1550, en Cancioneros de Romances),” sobre los cuales Pe-
dro Dinis solapa la imagen popular y literaria del cangaco, creando un nuevo tipo
de hidalgos horros de las “obrigacdes plebeias de Burgueses”, “meio ociosos, meio
criminosos, meio vagabundos” con quienes puebla su universo mitico Suassuna
(197 1:311-313y 582).

El propio narrador A Pedra do Reino es el ultimo avatar de aquellos hidalgos
renacentistas.?® Uno de ellos, expedicionario con Pedro de Mendoza en el Rio de la
Plata (15306), exclamé antes de morir ajusticiado: “algin dia serd lo que Dios quisiere
y reinardn los Doce Pares” (Leonard, 1979: 69). Don Quijote tampoco vacila cuando
nos dice quién es (y hasta quién puede ser)” con parecidas palabras: “yo soy el que

22 “Osenhor —habia dicho Lino Pedra—Verde a Clemente- é homem formado e fica com vergonha de acreditar em certas
coisas. Mas eu, que sou homem ignaro, tenho direito de ndo ter vergonha de acreditar na verdade” (ibidem, p. 589).

22 Como la “Ordem da Esmeralda do Graal”, la “Ordem do Templo de Sao Sebastiao”, del Condestable Pedro Gou-
veia, y la “Ordem dos Cavaleiros da Pedra do Reino”, fundada por Pedro Dinis a imitacion de la “Ordem de Cristo”
de su tocayo, el rey trovador.

24 “Maltrapilhos mas fidalgos”, como “aquela sertanejada toda” reunida en tomo a la Velha do Badalo y Lino Pedra-
-Verde (Suassuna, 1971: 581-582) y como el vaquero protagonista de O Sertanejo, que de nifio “parecia um principe
maltrapilho” (Alencar, s.d.: 314).

25 Como el de Don Gaiteros, recordado por Ourém en O Serlanejo.

26 pedro Dinis iba para Principe de la Iglesia, pero después de que lo expulsaran del Seminario de Paraiba, se quedd
en “fidalgo de toga”.

27 De hecho, a lo largo del libro hay varios Quijotes: el hidalgo y el caballero, el loco y el cuerdo, el de la Triste Figura,
el de los Leones y hasta un posible Quijotiz pastoril.
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ha de resucitar los de la Tabla Redonda, los Doce de Francia y los Nueve de la Fama”
y aun “ha de poner en olvido” todos los anteriores libros de caballerias (Quijote 1,20).
Como Pedro Dinis pretende poner en olvido las epopeyas homérica y carolingia
(Suassuna, 1971: 30 y 46). Todavia en 1764, el alférez cearense Daniel Ferro replica
al capitan Fragoso:

nossos vaqueiros nao seriam homens para medir pegas aos mais esforcados
paladinos de outras eras? Por mim, tenho que nunca Rolddo, Lancarote ou
algum outro dos Doze Pares de Franga estacou na ponta da sua lan¢ca um
cavalheiro a disparada com tanta bizarria como tenho visto topar um touro
bravo na ponta da aguilhada (Alencar s.d.: 149).

A fin de cuentas, lo que intenta Pedro Dinis, con la excusa de resolver un crimen,
es comprender el mundo actualizando tales modelos mitico-literarios; una intencion se-
mejante, aunque resuelta de manera harto distinta, a la del autor y los personajes del
Quijote, quienes lejos de confiar en un modelo de interpretacion de la realidad y a pesar
de apelar una y otra vez a la experiencia, van descubriendo que es muy dificil comprobar
las intenciones de los demds y la verdad de lo que percibimos (‘la realidad oscilante” de
Américo Castro); que hay que luchar contra las apariencias y la falta de correspondencia
entre el mundo y los juicios e ideas preconcebidas que tenemos de €l, a la par que “in-
tentan constantemente ayudar a los lectores ignorantes a convertirse en lectores criticos”
(Eisenberg, 1995:74-75 y 153-156).

A diferencia también del Quijote, los paratextos de A Pedra do Reino tienen una
funcion estructurante. Antes me he referido al simbolismo de la dedicatoria, asi como
a las relaciones que la biografia de Ariano Suassuna, colocada al frente de la novela,
sugiere entre la vida y la ficcion.®® A ello habria que anadir el profetismo sebastianista
de los exergos y la presencia inspiradora, tanto en el indice como en el resumen y la
invocacion que acompanan al titulo, de los “folhetos” o pliegos de cordel, ya sea en la
forma de designar a los capitulos, ya sea en los propios epigrafes, que son citas impli-
citas o pastiches del género (Santos, 1999: 159-160).

En otro paratexto, Raquel de Queiroz se refiere al exilio y la “transfigura¢ao”
que Suassuna hace de “seu mundo sertanejo, como ele queria que esse mundo
fosse ou como imagina que €” (Suassuna, 1971: xiii); con lo cual anticipa uno de
los topoi de la novela: el del folclérico “Jodo-sem-Direciao”, de Natanael de Lima
(ibidem, p. 343); una especie de judio errante brasilefio transfigurado en el Doncel
del Caballo Blanco,” cuya larga marcha hacia Taperoa evoca el Caminho Mistico de
“Santo Antonio Conselheiro de Canudos” (ibidem, p. 368); bien que el misticismo
“judaico-tapuia e mouro-sertanejo” del protagonista, asi como el “catolicismo meio-
-maconico” de Silvestre I, heraldo de la “Revoluciao, com a degola dos poderosos e
instauracdo... do Povo no poder”, resulte una pintoresca mezcla de milenarismo,*
mitologia del Sertdo, sincretismo de las tres religiones del libro*' y lo que Miud-

28 Vid.n. 5y el apartado sobre el nacimiento del héroe.

29 " Cfr. Apocalipsis 6, 1-2. Sinésio es figura de Jesucristo, otro “donzel-errante” y “jodo-sem-direcdo do Deserto” que
“virou-se... um corisco a quem passaram a perseguir como um Cachorro” (Suassuna, 1971: 467).

30 Joaquin da Fiore predico, en el siglo XllI, la tercera época de la historia, que serd la de la libertad y se realizara
bajo el signo del Espiritu Santo, “lo que implica una superacién del cristianismo histérico [cuya culminacién es la
segunda venida de Cristo y el Juicio Final] y, como Ultima consecuencia, la abolicién de las reglas y las institucio-
nes existentes” (Eliade, 1999: 172-173).

31 La literatura artlrica y el tema del Grial expresan mitos célticos con apariencia cristiana y el propio cristianismo
(catélico o no) asimilé enseguida simbolos, ritos y mitos asidticos, mediterrdneos y paganos (héroes matadores
de dragones, diosas de la fertilidad, fiestas del calendario y de los santos). Este “cristianismo césmico” constituye
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sov, en Los bermanos Karamdsovi, llama ‘socialismo cristiano’ (Suassuna, 1971:
35- 37,454,474-476).%

Los dos reinos

Si Zaratustra es una parodia de Jesucristo, Sinésio, “O Principe Alumioso”, es, como
Galaz, una figura de Cristo. Hay pasajes evangélicos, como la parabola del grano de
trigo (Jn. 12, 24-25) y el episodio de la Ultima Cena (Me. 14,25; Le. 22,30), que inter-
pretan la muerte de Cristo como un sacrificio necesario al Reino de Dios. Razon por
la cual surgieron enseguida las primeras confesiones de fe, como la que afirmaba que
el resucitado apareceria a Simeén (Le. 24,34); los primeros relatos de apariciones y los
primeros himnos cristologicos (Jn. 1,1- 18: Fil. 2,6-11: Col. 1,15-20;Ef. 1,3-14). El propio
Credo es una confesion trinitaria e cristolégica que resume la historia del desvelamiento
progresivo de Dios a los hombres: anuncio en el monte Horeb, Encarnacion, bajada a
los Infiernos, Pasion, Muerte, Resurreccion, Ascension y Epifania del Espiritu Santo en
Pentecostés.

Paralelamente, el dios “judaico-tapuia” del Desierto sertanero fue anunciado por
los profetas de la Colonia, el Imperio y las dos Republicas del Brasil;** bajo a los Infier-
nos (Rodeador, Canudos, Princesa); padecio “Paixao e morte” (Sinésio), fue “soterrado”,
resucito al tercer ano y subi6 al Paraiso “mouro-sertanejo”, de donde regreso la vispera
de Pentecostés de 1935 para habitar entre los hombres.

En efecto, la epifania del “Divino Espirito Santo do Sertao” no sélo se realiza
en la vida de aquel “donzel-errante” y en su Cavalbada apocaliptica de “Terrivel”
y “Cristo-Rei” cangaceiro, sino también en la persona de Maria Innominata, que
es figura de otras Marias: la Virgen,* Maria Magdalena,® Maria de Betania, Maria
Egipciaca, la Magdanela del Auto das Ciganas vicentino... Recuérdese que la misma

la base, segulin Eliade, de una “teologia popular” que expresa, a la vez, la Nostalgia del Paraiso y “una rebelion
pasiva contra la tragedia y la injusticia de la historia; en suma, contra el hecho de que el mal no se revele tan sélo
como decision individual, sino, ante todo, como una estructura transpersonal del mundo histérico” (1999: 164-167).
Compaérese, por otro lado, el sebastianismo truculento de Silvestre y Jodo Ferreira-Quaderna con el profetismo
sanguinario y milenarista de Mahdi, el Iméan oculto de los chifes, que un dia volverd, y sus fieles fascinados por el
martirio (Paz 1998: 95-96).

32 “E verdade —pregunta Lino Pedra-Verde, refiriéndose a Sinésio— que ele veio para vingar o Pai, provar que é o Fi-
Iho e, a0 mesmo tempo, trazer o fogo do Espirito Santo para acabar com as injusticas e os sofrimentos do mundo?
(Suassuna 1971: 610). Asimismo, la Teologia de la liberacion surgida en la Il Conferencia Episcopal Latinoamericana
de Medellin (Colombia, 1968) intenta descubrir “el plan de Dios” en la Biblia recurriendo a conceptos tomados
de la filosoffa tomista (‘guerra justa’) y del marxismo (‘ideologia’, ‘lucha de clases), ‘alienacion en el trabajo’) y sus
portavoces apelan a una “tierra nueva” (colectiva), a un “hombre nuevo” (comunitario) y a una Iglesia primitiva,
siguiendo un patrén perfectamente mitico (Eliade 1999: 29-44; cfr. la oposicion entre el seréfico Fraile del Auto da
Compadeciday la jerarquia representada por el Obispo, el Cura y el Sacristan; “o nosso Catolicismo sertanejo” es
una “religiao mais perfeita e mais antiga do que o Catolicismo Romano,... fundada no Deserto sertanejo da Judeia,
junto as Pedras do Reino do Sinai e do Tabor!” —dice el narrador de A Pedra do Reino, p. 456). Entre los repre-
sentantes de dicha corriente teoldgica, destacan el obispo-profeta mexicano Samuel Ruiz, el tedlogo brasilefio
Leonardo Boff (para quien San Francisco de Assis es el “pai espiritual da Teologia da libertacdo”) y, desde el punto
de vista catequistico, el pedagogo brasilefio Paulo Freyre.

33 Pedro Dinis, Sumo Pontifice de la Iglesia catdlico-sertanera, tiene el morbo comicial de los iluminados y profetas,
como San Juan Evangelista y el principe Mischkin, de El Idiota. Y su vision de la Onga do Divino (Suassuna, 1971:
325, 465, 476-477) es figura de la de Ezequiel 1, 4-28 y 10, 8-17, el profeta del infortunio y la esperanza, asi como
del Apocalipsis 4, 6-8.

34 Le. 1, Mt 1; Alencar, s.d.: 323; Suassuna, 1971: 577-578.

3% Otro nombre indefinido: ¢la pecadora arrepentida, discipula predilecta de Jesus? ¢la del Gélgota y la Resurrecci-
6n? ;la endemoniada y mundana de Lucas 8, 2 y La Leyenda Dorada? Segun algunas tradiciones, Maria Magdale-
na fue, ademas, la portadora del Santo Grial a Provenza.
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denominacion imperial del Brasil en época de Don Pedro II procede de la fiesta del
Império do Divino, celebrada el domingo de Pentecostés; dia en que se represen-
ta la célebre Cavalbada de Pirendpolis, en el Estado de Goids (Camara Cascudo,
2001:199).

En El reino de este mundo (1948), de Alejo Carpentier, “un cansancio de planeta
cargado de piedras cafa sobre los hombros descarnados por tantos golpes, sudores y
rebeldias” de Ti Noel, cuya locura, pasion y muerte también remedan las de Jesucristo.
Pero a diferencia de Euricio (en O Santo e a Porca), quien renuncia a la realidad tras-
cendente para encerrarse en la realidad dramatica de sus intereses personales, Ti Noel
opta por la rebeldia insatisfecha del Sisifo camusiano. S6lo que Sisifo nos propone una
vida sin sentido personal y sin esperanza, es decir, absurda.’

A su vez, don Quijote intenta superar, mediante la voluntad, la arbitrariedad de
la vida y el absurdo de la existencia cuando él mismo explica a Sancho que su locura
también ha de ser gratuita:

—Ahi estd el punto —respondié don Quijote— y esa es la fineza de mi negocio,
que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque
estd en desatinar sin ocasion y dar a entender a mi dama que si en seco hago esto,
squé hiciera en mojado? (Quijote, 1,25),

toda vez que ha decidido vivir en serio sus lecturas:

quiérote hacer sabidor de que todas estas cosas que hago no son de burlas, sino
muy de veras, porque de otra manera seria contravenir a las 6érdenes de los libros
de caballerias, que nos mandan que no digamos mentira alguna, pena de relasos,
y el hacer una cosa por otra lo mesmo es que mentir (ibidem);

Carpentier, en cambio, utiliza el lenguaje religioso y, por tanto, mitico para hablar
de lo inmanente.”” Ti Noel es un hombre nuevo (Noel) que predica el reino de este
mundo porque considera que es el Gnico lugar donde el hombre “agobiado de penas
y de tareas, hermoso dentro de su miseria”, puede hallar su grandeza y no en el Reino
de los Cielos, donde “todo es jerarquia establecida, incognita despejada, existir sin tér-
mino, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite.”® De forma que este nuevo agnus
Dei se metamorfosea, al final, en un buitre con las alas abiertas (simbolo prometeico
y agonistico), réplica de la Cruz, nuevo Arbol césmico y simbolo de vida trascendente
(Carpentier, 1979:167-168).%

36 Como la de los habitantes del Infierno de Dante, quienes “han perdido la facultad de contemplar a Dios, conferida
en diverso grado a todas las criaturas sobre la tierra, en el Purgatorio y en el Paraiso y, con eso, también han per-
dido toda esperanza: conocen el pasado y el futuro del curso de las cosas en el mundo y, asi, la esterilidad de la
forma personal que han conservado”, aunque “abrigan un apasionado interés por el estado actual de las cosas en
la tierra” (Auerbach, 1993: 183-184).

37 Asi hablé [también] Zaratustra: “Santifica tu mas alta esperanza”; “ésa es vuestra voluntad de poder e, igualmente,
cuando hablais del bien y del mal y de la evolucion de los valores: queréis crear un mundo ante el cual podais
arrodillaros”; “sois estériles, por eso carecéis de fe, pero el que debia crear poseia siempre sus suefios y sus
estrellas” (Nietzsche, 1970: 55, 111, 118).

38 31 Cfr. Nazarin (1958), la pelicula de Luis Bufiuel inspirada en la novela homénima de Pérez Galdds, pero de tema
radicalmente distinto: si en ésta se opone el cristianismo del P. Nazario (el principe Mishkin dostoyevskiano) al
cristianismo de un poder secular e institucionalizado (la Iglesia), en aquélla simplemente se desvanece la ilusién
de lo sagrado para descubrir la Unica realidad terrenal, camal y fraterna.

3 Sin embargo, esta “profesion de fe civil”, segin la terminologia de Camus en un capitulo de EI hombre rebelde
titulado “el nuevo Evangelio”, tiene poco que ver con el existencialismo humanista del filésofo francés y mucho,
en cambio, con “el Reino de los fines” de Adalberto Coura, al que se refiere Camus en otro capitulo del mismo
ensayo.

Anuario Brasilefio de Estudios Hispanicos, XXVI, pp. 103-124

113



114

Calderén, Manuel Calderén., De la historia verdadera de don Quijote al Romance armorial-popular ...

“Si hubiera dioses, ;qué quedaria por crear?” —se habia preguntado Zaratustra.
Por eso propuso la metamorfosis del espiritu en leén, que significa “la necesidad de
encontrar la ilusién y lo arbitrario” (Nietzsche, 1970:40 y 88). Pero la sombra del profeta
quiere volver a ser como la de Peter Schlemihl: echa de menos la finalidad, el sentido
de la vida, ahora que “nada es verdadero y todo esta permitido” (Nietzsche, 1970: 259),
aunque Zaratustra la previene para no dejarse “tentar por todo lo limitado y real”, cosa
que confirmaria el protagonista de EI hombre sin atributos (I, 114), treinta anos des-
pués: “hay que hacerse con la irrealidad; la realidad ya no tiene sentido.”

La opcidn de Suassuna consiste en dar el salto a la fe® o, mejor, invocar el sen-
tido de lo sagrado,” ya que “el homo religiosus cree siempre que existe una realidad
absoluta, lo sagrado, que trasciende su mundo pero que se manifiesta en €l y, por eso
mismo, lo santifica y lo hace real”.%?

En este sentido, decia Nietzsche que las artes, en general, aluden a “una reali-
dad religiosa”, esto es, “un mundo dotado de realidad y de verosimilitud iguales a las
que el Olimpo y sus habitantes poseian a los ojos de los helenos creyentes” (1980:
52). De ahi que el tiempo circular de A Pedra do Reino, como la realidad figural des-
crita por Auerbach, “no percibe el acontecer terrenal como algo definitivo ni como
una realidad autosuficiente ni como un eslabén en la cadena de un desarrollo [...],
sino como una conexion directa y vertical con un orden divino del que participa y
respecto del cual también €l serd en el futuro una realidad acaecida y consumada”
(1998: 124-125).

Pero si profetas como Nazario y Pedro Aldeodato cumplen en A Pedra do Reino
una funcion parecida a la de Merlin (el de Monmouth y Robert de Boron) y el viejo
Jo (de Alencar), otros como Adalberto Coura invocan a los Demonios de Dostoyevski.
Durante su reunion con Arésio y Pedro Dinis en el desvian de la Tabla Redonda, el “jo-
vem Profeta” intenta convencerles de que “o que é necessario ¢é lutar, colocando nossa
humilhacdo, nosso ressentimento, ao servido da Verdade e da Justica revoluciondarias”,
mediante el ejercicio de “a violéncia justa e a crueldade necessdria” (Suassuna, 1971:
517-518,531). En suma, loque les propone es el uso de la violencia con fines politicos
y su explotacion por aquellos que, diciendo no compartir los mismos medios, coinci-
den en los fines; el destierro de las “virtudes antigas das democracias liberais” por una
“liberdade mais violenta e uma justica implacavel”, dentro de un Estado socialista, uni-
versal y totalitario cuya continuidad estaria garantizada por un adecuado sistema edu-
cativo (ibidem, pp. 517-544),% y la sustitucion de las raices ibéricas y occidentales del

40 Pedro Beato alega, remedando a Ivan Karamazov, que no podemos vivir “como se tudo fésse permitido” y Dmitri
Karamazov y Clarabela, en la Farsa da Boa Preguica, se preguntan “;como ser virtuoso sin Dios?” (Los hermanos
Karamasovi, Il, 6 y XI, 4; Suassuna, 1971: 248-249; 2002: 248).

4 “O caminho do Santo”, en “O Santo e a Porra”, “o Espirito contra as forcas do Mundo”, en la Farsa da Boa Preguitca,
la “Onja, esse fogo que é Deus”, en “A Pedra do Reino”, pues “existem trés sangues dentro do homem [0 Sangue
de Vai-e-Volta del titulo]: o sangue do fogo-sujo e do bicho, o sangue do pensamento e o sangue do espirito de
santidade” (1971: 248).

42 Para el homo religiosus, lo sagrado es “lo real y significativo” mientras que el hombre arreligioso se reconoce
como Unico sujeto y agente de la historia; no acepta ningiin modelo de humanidad fuera de la condicion
humana, tal como se la puede describir en las diversas situaciones histdricas; postula la relatividad de lo real;
duda del sentido de la existencia y se considera libre en la medida en que se desacralizan ély el mundo. Aun-
que, en el fondo, dispone de toda un mitologia camuflada (por ejemplo, en la politica y en los movimientos
sociales) y de numerosos ritualismos degradados, como los multiples escenarios inicidticos que acompafan
nuestra “experiencia reiterada de muerte y resurreccion” a lo largo de la vida. Aclara Eliade que no se trata
de supervivencias de una mentalidad arcaica, sino de funciones constitutivas del ser humano (Eliade, 1998:
147-155;1999: 169, 174).

43 Véase, al respecto, Mercedes Rosua, El archipiélago Orwell, Grupo Unisén, Madrid, 2001.
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Brasil por una suerte de populismo tercermundista asumido por Arésio,* Lino Pedra
-Verde® y el propio Suassuna.®

Respecto a lo anterior, habria que puntualizar lo siguiente. Primero, que el nihi-
lismo de Adalberto Coura y los tintes nietzschianos de Arésio tienen su contrapartida
en la moral del P. Renato, “um soldado... de virtude antiga, implacavel” que recuerda
al P. Teles de O Sertanejo;” en el profetismo ardiente del P. Daniel, “desejoso de justica
para todos e ansioso por ser martirizado por seus idedis”, y en el candor serifico del
P. Marcelo (Suassuna, 1971: 252y 538), sosia del Fraile que encontramos en el Auto da
Compadecida.

En segundo lugar que Arésio y Lino Pedra-Verde comparten con los buscadores
del Grial la misma cosmovision anterior a la vida urbana, la economia mercantil, la
Revolucion Industrial y las Revoluciones politicas de 1776 y 1789, esto es, un deseo
de realizacion basado en la idea de servicio y no en una relacion de tipo contractual.

Y en cuanto a la pretendida sustitucién de la matriz cultural occidental del sub-
continente americano por otras matrices indigenas, étnicas o multiculturales, Marcello
Carmagnani aduce que es parte de una tension calculadamente sostenida desde finales
del siglo XIX.*

44 “Vocés —alega— ficam papagueando as ideias feitas que nos vém de fora. O liberalismo é uma delas. Vocés ndo
veem que o liberalismo sé interessa, aqui aos que querem nos roubar? E por isso que 14 fora, de vez em quando,
comegam a sair ataques contra o que os galegos chamam o caudilhismo latino-americano, as ditaduras militares
latino-americanas. Os galegos sabem muito bem que se aparecer um verdadeiro Soldado que relina as qualida-
des do Caudilho e do Rei, nés levantaremos a cabeca. O Brasil primeiro, porque é maior; depois, toda a América
Latina [...]. E isso o que eles ndo querem, e vem dai toda a propaganda que fazem para nos impingir, de cima e
por fora. o regime da Inglaterra vitoriana ou dos Estados Unidos puritanos, cruéis e avarentos” (Suassuna, 1971:
528). La diferencia con Adalberto es que este propone un sistema totalitario (“os que oprimem em nome da jus-
tica esperam instaurar a felicidade para todos”) y Arésio, uno basado en otras tantas abstracciones idealistas (los
“Manuel” y “Maria Innominatos”). Por otra parte, Arésio afiade: “ndo caia numa espécie de negacao total do nosso
humanismo Latino-Americano, do nosso amor quase pagdo pela vida, do nosso modo de fruir do mundo como se
soubéssemos que a nossa vida e o mundo foram feitos para ser dissipados” (ibidem, p. 542); lo que, ademas de
ser un rasgo civilizatorio —Octavio Paz recuerda las diferentes actitudes ante el trabajo y la fiesta, la riqueza y el
ocio de la Nueva Espafia y la Norteamérica protestante (1998: 147-148)—, coincide con la admonicién de Zaratustra
a los que “aman el trabajo sin descanso y todo lo que es rapido, nuevo, extrafio [...] Si tuvieseis mas fe en la vida,
os abandonariais menos al momento; jpero no tenéis bastante valor interior para la espera ni tampoco para la
pereza!”, A Boa Preguica de Suassuna (Nietzsche, 1970: 56).

45 Segln el Cantador instruido en el Lunario Perpétuo, o Cliernoviz e o Taré Adivinhaticio, el rey Don Sebastidn de
Portugal fue “o mesmo que matou o Porco [0 branco que vem do estangeiro, a Besta Loura Caliba] para libertar a
Onca, na Africa” (Suassuna, 1971: 586).

4 Cfr. Las referencias apocalipticas y nada integradas (Umberto Eco) de Suassuna a los “maus imigrantes” y a “todos
esses meios [a televisdo, o cinema, o radio, a ordem social injusta] dominados por forjas estrangeiras que tentam
descaracterizar, corromper e dominar [o Brasil do Povo, o Brasil da Onga]” (Suassuna, 2002: 23).

47 “Padre Teles tinha um tanto da polpa desses padres sertanejos de que houve tao grande copia até 1840: sacerdo-
tes por oficio, eles envergavam a batina como uma couraga e 14 se iam pelo interior a cata de aventuras” (Alencar,
s.d.: 237).

48 Sja partir del segundo tercio del siglo XX se acentla la tendencia aislacionista del subcontinente, “negando
incluso la matriz occidental” (Carmagnani, 2004: 274), durante el periodo de entreguerras, “los paises latinoa-
mericanos reivindican el legado del humanismo europeo”; incluso “la idea de que el subcontinente comparte
una tradicion con Europa es un rasgo caracteristico del nacionalismo” de estos paises hasta la Segunda Guerra
Mundial, segln una idea de nacién —puntualiza el autor— “elaborada por el constitucionalismo liberal y no,
como en Africa y Asia, a partir de la rebelién colonial de la segunda postguerra” (ibidem, pp 276-278). Otra
version del nacionalismo iberoamericano, “fundada en una presunta o real amenaza externa”, dentro de un
contexto politico de potencias hegemonicas y de guerra fria, favorecié el corporativismo, el frentepopulismo y
el oportunismo (“ventajas econdémicas a cambio de subordinacion politica”) de estos paises a lo largo del siglo
XX (ibidem, pp. 283-283, 288. 292). Con todo, Carmagnani destaca la decisién de la comunidad iberoamericana
de “mantener una clara orientacién occidental”, a pesar del nacional-populismo reactivado en los afios setenta
del siglo XXy en las actuales tendencias antiglobalizadoras, multiculturales y multiétnicas (ibidem, pp. 300-311).
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El hemisferio rey y el hemisferio payaso

El Romance armorial-popular de Suassuna mantiene, desde el titulo, una dicotomia
semejante a la de don Quijote y Sancho en la novela de Cervantes;” si bien Samuel
opone la figura de Don Sebastian, “dltima figura do Cruzado e Cavaleiro que existiu”, a
la de don Quijote, protagonista “das molecagens vulgares de Cervantes” que destruye-
ron el mito caballeresco (Suassuna, 1971: 169).%°

Dicha dicotomia, relacionada con las “polaridades da alma humana” (el “hemis-
fério-Rei”, representado por la literatura idealista y heroica de los libros de caballerias
y el “hemisfério-Palhaco”, al que pertenecen los antihéroes de la novela picaresca) y
que Suassuna hace suya al identificar el “hemisfério Dante” con el “hemisfério-Rei” y el
“hemisfério Cervantes” con el “hemisfério-Palhaco” (Mongelli, 2004:228), forma parte
de las antinomias que, segun el escritor paraibano, caracterizan a la cultura brasilefia:

amor da natureza e amor da morte; elementos cldssicos e romanticos -principal-
mente o humorismo romantico, marcado pela deméncia e pela morte; o flame-
jante e selvagem unido a sobriedade, o monstruoso e o medido, o movimento
da loucura e o hieratico, o real e o mitico, o universo desmedido e coleante da
natureza opondo-se ds geometrias dos homens (2003: 26).

Refiriéndose —como don Quijote— a la narracion de la que forma parte como
personaje, Clemente Anvérsio incluso propone que A Pedra do Reino no sea apenas
una epopeya o ‘romance heroico”, sino también “um romance picaresco, satirico e
popular” —aunque afiade, al estilo de Andrei Zdanov y los comisarios del realismo
socialista: “um romance sem héroi individual, coisa ultrapassada e reaciondria, e cujo
personagem fosse um homem-povo, um simbolo da fome e da miséria, enfrentando
os Poderosos pela asticia, errante e mal-andante pelas Estradas sertanejas!” (Suassuna,
1971:493).

A lo largo de la lectura encontramos personajes folcléricos como Pedro y Jodo
Malazarte, Pedro Quengo, Joao Grilo y Canc¢do de Fogo. La propia historia que narra
Pedro Dinis “fora uma ‘quengada’ de meu tio-visavo, o primerio Rei”, el cual irgui6 “todas
aquelas grandezas e monarquias” a partir de “duas pedrinhas e um folheto com a profe-
cia sobre El-Rei Dom Sebastiao” (ibidem, pp. 72-75); y Silvestre, el Principe Bastardo, es
un idiota maltratado por el ciego Pedro Aldeodato, “um meio-termo de cego, Cantador,
beato e Cangaceiro aposentado” al que sirve de lazarillo (ibidem, pp. 303-304).

Al mismo tiempo, la actitud del narrador ante la vida se asemeja a la del go-
liardesco arcipreste del Libro de Buen Amor. Su receta literaria esta contenida en el
“Vinho sagrado da Pedra do Reino”, um filtro magico “completo que terminou sendo
minha salvacio como Poeta e como homem?”, pues, a diferencia de los filtros al uso,

4 |a escritura y la oralidad, el estilo ‘regio’ y el coloquial, asi como las fuentes cultas y populares de las citas que
proliferan a lo largo de la novela. Esta dicotomia estructural confluye en la oposicién entre Clemente y Samuel,
es decir, entre Dios y “O Altro” (en el @mbito de la religion); el Bien y el Mal (la moral); el Sol, signo- macho del gra-
bado de Taparica, y la Luna o Venus (la astrologia); el rubi y la esmeralda (el lapidario); los “Naipes aurinegros do
Povo” y los “Naipes aurivermelhos da Fidalguia” (el tarot); lo clasico y lo romantico (la estética); el cordon Rojo vy el
cordén Azul de las Cavalhadas (la literatura); el oncismo y el taipirismo (la filosofia de la historia); el ojo vidente del
narrador, que es el Izquierdo, y su ojo tuerto Derecho (la politica); su linaje paterno y legitimo, representado por el
“ouro e azul confessaveis”, y su linaje bastardo materno (la genealogia), representado por el “negro e vermelho”
(la heraldica).

50 Suassuna comparte la opinién de Byron, segun la cual Cervantes “destrozé con una sonrisa” la caballeria andante
(Don Juan XIiI, 11).
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contiene “a homéncia do sangue” o, dicho de otra manera, la “cavalga¢ao em cima
de mulher” (Suassuna, 1971:515- 516,601-604); de ahi el caracter filico de las piedras
del Reino y su apologia del “catolicismo sertanejo” que “salvava a alma e, ao mesmo
tempo, permitia que eu mantivesse meu bom comer, meu bom beber e meu bom
foder, coisas com as quais afastava a visao da visagem da Onc¢a e da Cinza” (ibidem,
pp. 447-448).

Otros episodios, como el encuentro de Dom Eusébio Montura con la Onca
(ibidem, pp. 338-340), antifrasis del narrado por José de Alencar en el capitulo 12 de
O Sertanejo, remiten al romdn artirico y al Quijote 11, 17 o bien al teatro entremesil,
como aquel donde Pedro Dinis pretende financiar su Demanda novelosa organizando
un circo ambulante con “doze mulheres da minha casa-de-recurso”, con quienes re-
presenta “um Pastoril do qual eu era o ‘Velho™ (ibidem, pp. 367-368).>' O la escena en
la venta de Bino, donde el galopin Piolho y otros galloferos atropellan a Seu Siqueira
con el carricoche del tullido Nazario. El magullado fotégrafo que brama contra el
comunismo “com as pemas reviradas para o ar” y “o velhinho Severo Torres Martins”,
que “tinha voltado ao estado de inocéncia” y empieza a soltar majaderias delante del
Obispo Dom Ezequiel, encarnan la topica inversiéon carnavalesca o mundo al revés
(ibidem, pp. 423-424).5

Por otro lado, los primeros siete capitulos de la segunda parte de O Sertanejo
(uno de los modelos literarios de A Pedra do Reino) tiene la misma unidad narrativa
que una salida caballeresca. Los libros de caballerias de los siglos XV y XVI fueron,
pese a su engolamiento, tan populares como las brocliuras de Alencar: los leian no-
bles y villanos (que si no podian comprarlos, los alquilaban), cultos y analfabetos (que
los oian, aunque no pudieran leerlos), soldados, emperadores y santos. Manoseando
esta clase de libros, adquiri6é Teresa de Jesus su aficion a la lectura y de uno de ellos
tomaria luego su imagen del alma como Castillo interior; la misma que el narrador de
A Pedra do Reino y los cantadores y folletistas del Sertdo emplean para referirse a sus
creaciones poéticas.

Esta clase de libros fue censurada en el siglo XVI no s6lo por sus defectos litera-
rios, sino también por su caracter transgresor, pues eludian el principio de autoridad,
fomentaban el espiritu de aventura, alentaban la iniciativa individual, exaltaban el pla-
cer sexual y abusaban del matrimonio secreto. Por tanto, también podemos considerar-
los un lejano modelo para la “historia risadeira, de putaria, bandeirosa e cavalariana” de
Pedro Dinis Ferreira-Quaderna, junto a los mas proximos folhetos de Amador Santelmo,
Melchiades Ferreira y el Visconte de Montalvao, las Décimas de Leandro Gomes de

Barros y su Historia sobre um Velbo que brigou 72 horas com um Cabago.

Realismo tragico y realismo figural

El hemisferio Rey y el hemisferio Payaso aluden a dos realidades que se alternan a lo
largo de la novela: una realidad “rasa e cruel”, “suja e oncistica” y otra “tapirista e he-
raldica” o “armorial”. El caballo de Samuel es, idealmente, el “negro corcel” del soneto

51 Cfr. la “novela o auto da loura menina” que Alina, Dona Flor y su primo Jaime representaban los domingos (Alen-
car, s.d.: 334-336). Los personajes y el escenario del temprano Auto da Compadecida (los saltimbanquis, el paya-
so, la Compadecida, Jodo Grilo...) también estan inspirados en el circo y en los folletos de cordel nordestino.

52 Estos dos personajes reproducen la oposicion entre el Fraile bondadoso y alegre y el Obispo, “um politico apo-
drecido de sabedoria mundana”, del Auto da Compadecida (2004a: 72 y 151); lo cual, a su vez, es una variacion del
tema de Nazarin (1895), de Benito Pérez Galdos.
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“Mors-Amor”, de Antero de Quental;>® pero mirandolo de cerca resulta mas parecido a un
jamelgo “velho, magro, escorropichado” y “cegdé de um olho”. Como Amaldo (Alencar,
s.d.: 201), Clemente “usava sempre, nos duelos, ‘'um Ferrdo sertanejo a guisa de lan¢a” y
“em vez de espada, um rustico facio rabo-de-galo” que “viraram ‘a langa e a espada de
El-Rei Dom Pedro Dinis Quaderna™.** Y el viejo profeta Nazdrio es un paralitico que “nas
noites de lua disparatava e dava para visagear e dizer coisas descabeladas”.

Desde un punto de vista estético, Ariano Suassuna distingue entre una realidad
tragica y una realidad dramatica, relacionadas con lo anterior. Si la primera se ocupa
de los conflictos ligados a lo trascendente, como el destino del hombre, la presencia
del mal o el suicidio (Camus), es decir, lo real propiamente dicho segin Suassuna, la
segunda se interesa apenas por conflictos relacionados con nuestros afanes e intereses
inmediatos, ya sean politicos, econémicos o sociales (Suassuna, 2004c: 135-141); pues
querer explicar un nivel de realidad o de significacion por otro (la idea, las relaciones
sociales de produccion, la voluntad de poder, el inconsciente...) no deja de ser una
simplificacion de lo real.

El interés de Suassuna por lo que él llama la realidad tragica (y, concretamente, el
tema central de la literatura y filosofia existencialistas), se manifiesta una y otra vez en
sus obras. En la Farsa da Boa Preguica, Fedegoso llama “traicoeira” a Dona Clarabela
porque para €l representa lo mismo que la pérdida de la arqueta (la porca o aulularia
de Plauto) para Euricao (Euclion), “colocado diante da morte e de todos os absurdos,
nesta terra a que cheguei como estrangeiro e como estrangeiro vou deixar”: “a traicio
que a vida termina fazendo a todos nds” (Suassuna, 2004b: 23 y 152). Al percatarse
de que vive en un equilibrio inestable, de que todo es efimero y tiene solo el sentido
que le queramos dar, Euricdo se cierra en si mismo para sentirse mas seguro, vive solo
con sus temores y sus rencores, se torna triste y egoista y, al final, llega a envidiar a los
muertos porque “nao desejam mais nada, ndo tém mais nenhum sonho a realizar, ne-
nhuma desgrana a remediar”. Acaba renegando de San Antonio (el homo religiosus) y
del poder de este para encontrar lo que aquel ha perdido: la mujer, la hija, la hermana,
los ahorros, la alegria y la vida.

Esta realidad tragica podriamos relacionarla con la interpretacion o profecia figu-
ral de A Pedra do Reino (cfr. el cuadro final):

la profecia figural implica la interpretacion de un proceso universal y terrenal
por medio de otro; el primer proceso significa el segundo y éste consuma
aquél. Ambos contindan siendo sucesos acontecidos en el interior de la histo-
ria, pero en esta concepcion los dos suponen algo provisional e incompleto,
se refieren mutuamente el uno al otro y senalan hacia un futuro inminente
que sera el acontecimiento pleno, real y definitivo [...] De este modo, lo acon-
tecido sigue siendo algo velado y necesitado de interpretacion a pesar de su
realidad concreta (Auerbach 1998: 106).

53 Manuel Calderdn, “Andlisis de los sonetos del ciclo de la muerte, de Antero de Quental”, en Quadrant. Centre de
Recherche en Littérature de Langue Portugaise, 9 (1992), Université Paul-Valéry, Montpellier, pp. 85-101[89-92],

54 Asimismo, don Quijote utiliza un chuzo en lugar de la lanza que ha perdido en la aventura de los molinos de viento
(Quijote, 1, 15).

55 San Sebastian, el santo patrono de A Pedra do Reino, exhorta asi a los padres de los martires Marco y Marceliano:
“Desde el principio del mundo viene ocurriendo que esta vida terrenal defrauda a quienes se entusiasman con
ella, engafia a quienes la creen deseable, se burla de quienes a ella se apegan, a nadie satisface plenamente
y todos acaban dandose cuenta de que es breve y decepcionante” (La Leyenda Dorada, XX11l); punto de vista
diametralmente opuesto al de Zaratrustra, quien en lugar de juzgar a la vida en nombre de unos ideales, proclama
“la voluntad de poder, la voluntad vital, inagotable y creadora” del hombre, que “fue quien puso los valores sobre
las cosas a fin de sobrevivir” (Nietzsche, 1970: 67 y 112).

Anuario Brasilefio de Estudios Hispanicos, XXVI, pp. 103-124



Calderén, Manuel Calderén., De la historia verdadera de don Quijote al Romance armorial-popular ...

Asi como Dante ve en el Infierno, el Purgatorio y el Paraiso “la realidad verdadera
en la que esta contenida e interpretada la figura terrenal” (ibidem, p. 126), “a face do
Sertdo, com sua Chapada diabdlica, seu Purgatério de chamas, sua Fronde paradisiaca
de riachos, robados, acudes e pomares, ¢ tripla: é o Inferno, o Purgatério e o Paraiso;
uma parte macha, uma parte macha-fémea e outra somente fémea: a Saturnal, a Solar
e a Lunar” (Suassuna, 1971:333).7%

El realismo figural de A Pedra do Reino se manifiesta de varias maneras: en la lla-
mada “Ilfada Fidalgo-Brasileira do século XVII”, en la accion de su protagonista, que es
un segundo Edipo descifrando el enigma de la Esfinge, y en otros muchos personajes
y circunstancias de la Demanda do Sangraal:> San Sebastian, que es Dom SebastiZo,
que es “o mesmo Sao Jorge montado no cavalo branco e matando o Dragao” (Suassuna,
1971:586),% que es el “Donzelo da Pedra Sagrada” (Silvestre José dos Santos), que es
el “Prinspo da Bandeira do Divino e da Pedra do Reino do Sertdo”, que es, en suma,
el eterno “Principe do Povo” contra el que “os turcos do Diabo” luchan en todas las
“Troias”: la insurrecccion de Rodeador, la guerra de Canudos, la de Doce,” la de Jua-
zeiro, la de Coluna, la de Princesa y la de A Pedra do Reino.

Novelas ejemplares y escritura desatada

Igual que para Nietzsche la poesia exorciza a la muerte (la moza Cayetana) a través
de la conciencia tragica, el narrador de A Pedra do Reino se sirve de la ficcion para
trascender los propios limites y vivir la vida como obra de arte:®

Eu nio queria — confiesa Pedro Dinis- me tornar um rico vulgar e sem imaginado
[...J. Meu sonho sempre foi o de ser um daqueles grandes Senhores, Cangaceiros e
Principes que apareciam nos folhetos. Era arriscado. Mas se eu me tornasse Génio
da Raca Brasileira, poderia alcancar tudo isso sem matar ninguém e também sem

56 La interpretacion figural establece entre dos hechos o dos personas una conexién en la que uno de ellos no se
reduce a ser él mismo, sino que ademas equivale al otro”, aunque “no estan temporalmente ni causalmente en-
lazados”, “pero ambos se sitlan en el tiempo”; dicha interpretacién “se distingue de la mayor parte de las formas
alegdricas debido a que en ella nos las habernos con la historicidad real tanto de la cosa significante como de la
cosa significada”. Ademds, “existen otras formas de representar una cosa por otra que podrian compararse con la
profecia figural: las llamadas formas miticas, en las que se considera presente y contenido en el simbolo lo simbo-
lizado”. Restos de estas formas miticas, que han perdido su poder mégico, son “las divisas heréldicas, las insignias
y los escudos de armas” (Auerbach, 1993: 76; 1998: 99-104).

57 En la tradicion esotérica, el Sangraal tiene un doble caracter dindstico y mistico. El término deriva, seglin Gardner
(1999), de Sangréal, o sea, la Sang Real de Juda o descendencia directa de JesUs y su hermanastro Santiago el
Menor. Esta sangre dindstica, representada por el vino vertido en el céliz (una de las formas jconicas del Grial,
que es el receptéculo de la vida o vaso uterino de la diosa madre y la matriz del conocimiento de filésofos vy al-
quimistas), constituye la genealogia mesidnica de la que es figura la dinastia Garcia-Barretto en A Pedra do Reino.
El catolicismo heterodoxo de la novela y el recurso a los cuatro palos de la baraja arcana menor del tarot se rela-
cionan estrechamente con lo anterior: las espadas (picas), copas (corazones), oros (diamantes) y bastos (tréboles)
corresponden, segun el cristianismo esotérico del Grial, a la punta de espada masculina, el vaso femenino (el
Grial), el plato o fuente (otra forma jcénica del Grial en Chrétien de Troyes) y la vara de Jessé, respectivamente.

58 Cfr. la descripcion dei incendio que amenaza a la hacieada de D. Gongalo Pires Campeio: "o dragdo de fogo se
arremesava desfraldando as duas asas flamantes" sobre Dona Flor, "a virgem" coa rostro de alabastro y cabellos
que trascendian a vainilla, rescatada por Arnaldo. Ambos habfan representado, cuando eran adolescentes, la
imagen de Nuestra Sei\ora pisando la cabeza de "um dragdo" (Alencar, s.d.: 21y 323).

5 Ala guerra dei Doutor Santa Cruz contra el Gobiemo de Paraiba, en 1912, unas la llamaban "A Guerra de Doze"
y otros, "A Guerra de Catorze"; pero quienes lucharon alli fueron Viriato, Carlos Magno, Dom Sebastido, Antonio
Silvino, "O Caisalamao" (el "Kaiser alemao") y "um tal de Togo do Japao", dei mismo modo que la epifania de la
Bicha Bruzacd parece una explosion nuclear (Suassuna, 1971: 57, 271, 330).

8 “Hay que preferir la belleza al lucro, a los habitos, a la opinion, a la holgazaneria” (El ocaso de los idolos, IX, 47).
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ter a garganta cortada, destino de todo Guerreiro que se preza (Suassuna, 1971:
445- 446, 496, 499).

Pues hay una caracteristica de toda actividad creativa a la que se refiere el con-
cepto cervantino de “novela ejemplar”’, mads alla del clasico prodesse: la de ser un
instrumento de conocimiento y maduracion personal. Crear, investigar, experimentar,
adivinar, intentar es, para Zaratustra, “el consuelo de la vida” y en lo que consiste “la
voluntad de poder” o “voluntad de imaginar el ser” (1970: 88 y 111).%

En A Pedra do Reino, Samuel anade al origen sumerio-fenicio-egipcio-cretense-
cario-troyano-etrurio-ibérico del Sertdo, segin Clemente, su particular “visao graa-
lica”; mientras que Pedro Dinis, marcado con la sefial folclérica de los cristianos
nuevos (el cotoco), construye su universo imaginario a partir de las experiencias, los
intereses y las lecturas que ha ido acumulando en la vida. Lejos, pues, de instalarse
en una realidad de segundo orden, como la que quieren imponernos los “barbaros
nacionales” (Joseph Roth) de hogafo, apelando a identidades gregarias, manufactu-
radas y cerradas que nos dictan “el pensamiento, las acciones, los sentimientos, las
alegrias, las opiniones, las individualidades y hasta las sorpresas” (Suassuna 1971:
535), Pedro Dinis opta por la disponibilidad del caballero andante (o como proponia
Joseph Roth, del judio errante, el folclorico jodo-sem-diregcdo de A Pedra do Reino)
para buscar su propio camino®y construir sus personales, dindmicas y complejas
sefias de identidad.®

Por dltimo, el caracter feérico de las aventuras de Quaderna, préoximas a lo mara-
villoso del romdn artdrico y del cuento tradicional,® contrasta con el realismo criatu-
ral (Auerbach) de las aventuras de don Quijote;” lo cual no empece para que ambas
novelas insistan en el cardcter ambiguo y enmascarado de la realidad,* transgrediendo,
en ambos casos, los limites de los estilos: lo que el canénigo de Toledo, en el Quijote,

81 “Amo al que vive para conocer y quiere conocer [...J, amo al que ama su virtud [...] porque de este modo quiere se-
guir viviendo y no subsistir” -dice Zaratustra, frente a quienes “han aprendido mal y no han aprendido las mejores
cosas; todo demasiado pronto y todo demasiado deprisa” (1970: 30 y 194). Por el contrario, “se debe aprender a
ver, a pensar, a hablar y a escribir [...] Aprender a ver, esto es; dirigir los ojos con calma, con paciencia, dejar venir
a si las cosas; suspender el juicio, girar en torno del caso particular por todos lados y aprender a comprender en
su totalidad [...], no reaccionar de inmediato al estimulo” (El ocaso de los idolos, VIII, 6).

62 E| hinduismo acepta innumerables caminos de salvacion y considera dos epopeyas como el Maliabarata y el
Ramayana depésitos de saber sagrado. Asimismo, el taoilsmo contiene una tradicién de saber literario que hace
hincapié en la respuesta intuitiva del individuo. Los caballeros de la Tabla Redonda emprenden la bldsqueda del
Grial por caminos distintos y Zaratustra confiesa: “he llegado a mi verdad por muchos caminos y de muchas ma-
neras [...], porque el camino... no existe” (Nietzsche, 1970: 183- 184).

8 Mediante la interpretacion figural -observa Auerbach—, “la historia nacional y el cardcter étnico del pueblo judio
desaparecieron del Antiguo Testamento para que pudiera ser recibido por los pueblos célticos y germanicos”
(1998: 98); mientras que para Nietzsche, lo contrario de la identidad (circulo vicioso, repeticion estéril, mascara y
resentimiento) es la poiesis. Recuérdese que Zaratustra, “apenas llegé a los treinta afios, dejo su patria” y también
fue expulsado de las otras patrias y tierras natales (1970: 25 y 118).

64 “Considero-me um realista @ maneira de nossa maravilhosa literatura popular, que transfigura a vida com a imagi-
nado para ser fiel a vida” (Suassuna, 2004b: 25).

65 Las Cavalhadas que organiza Pedro Dinis en Taperod son representaciones tan simbdlicas como las Cortes de la
Muerte y el Retablo de Maese Pedro, pero en el Quijote cada personaje ve las cosas a su maneray, a menudo, va
cambiando su primera impresion de los deméas y del mundo.

8  Asi como la novela de Cervantes es un continuo juego de disfraces (Dorotea, Sansén Carrasco, Ginés de Pasa-
monte..) y en la venta-teatro de Juan Palomeque todo son mudanzas, trueques y metamorfosis (Quijote, 1, 37),
en el teatro de Suassuna “0s anjos se vestem de judeus e os diabos de frades ou de vaqueiros” (2004b: 26) y el
universo ficticio de Pedro Dinis es como un Gran teatro del mundo: “O préprio Mundo me aparece como uma larga
estrada sertaneja, um Tabuleiro seco e empoeirado onde, por entre pedras, cactos e espinhos, desfila o cortejo
luminoso e obscuro dos humanos -Reis, valetes, Rainhas, cavalos, torres, Coringas, Damas, peninchas, Bispos,
ases e Pedes..” (Suassuna, 1971: 185-186).
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llama la “escritura desatada” de los libros de caballerias, opuesta al canon horaciano y
aristotélico y también a la preceptiva neoaristotélica del Renacimiento.®”

Realismo magico, maravilloso o transfigurado
Muy ligado a lo anterior, se reitera en la novela otro viejo problema de teoria literaria:

todas essas roupas fidalgas, essas bandeiras, essas ongas, esses acontecimentos
estranhos, tudo isso é verdade ou é “estilo régio?” -pregunta el Corregidor a Pe-
dro Dinis. Bem, se o senhor quiser, pode imaginar somente uns cavalos peque-
nos, magros e feios, uma por¢io de gente suja, magra, faminta e empoeirada,
arrastando por aquela estranha Estrada uma porc¢ao de velhos animais de Circo,
famélicos e desdentados, numa tropa pobre e amontoada (Suassuna, 1971: 323).

Y mas adelante, afiade: “tudo poderia, alids, ter continuado assim, nesse tom 7é-
gio..., heroico, tragico e epopeico; infelizmente, porém, devo ser veridico” (ibidem, p.
361), es decir, verosimil:

— Como foi que o senhor tomou conhecimento disso?

— Sr. Corregedor, lembro mais uma vez que sou um Epopeieta, de modo
que tenho certas liberdades que me sao outorgadas pelo Gaviao macho-
-e-fémea e sertanejo que me serve de Musa. Entre essas liberdades esta
a de adivinhar e profetizar as conversas que niao ouvi!

— Estd certo, mas isso aqui ainda niao € a Epopeia: € um depoimento que,
depois, vai lhe servir de material bruto para ela e, para mim, de pro-
cesso. Assim, deixe de lado suas liberdades de Epopeieta e seja claro
(ibidem, p. 398).

Dicha verosimilitud se manifiesta en las cautelas que utiliza el narrador al contar
“a astrosa desaventura dos Gavides cegadores” (ibidem, pp. 471-472), “o flamejante e
selvagem unido a sobriedade” que citibamos mas arriba, y la invencién de personajes
locos y visionarios, Ginicos capaces de combinar la verdad ordinaria (apenas tolerada a
los locos y a los bufones) con la fantasia reveladora y la exploracion del misterio, como
sabia el creador de don Quijote y del licenciado Vidriera.

Esto es asi porque el realismo literario, lejos de trasladar la realidad fisica y exter-
na al texto, es una intencion del escritor que cuenta con a) lo que el lector reconoce
como real, b) su ‘voluntaria suspension de la incredulidad’ y ¢) su interés y, a veces,
identificacion con lo que lee, proceso durante el cual deja de percibir el texto como
desencadenante de la ficcion. Ahora bien, el acuerdo tacito entre el espectador o lec-
tor y el autor por el cual aquél suspende temporalmente su incredulidad, Suassuna lo
plantea de otra manera. Con el fin de ganar su confianza y hacer que participe de la
“realidad transfigurada” que él le propone,

87 “|a escritura desatada de estos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lirico, trdgico, cémico, con
todas aquellas partes que encierran en si las dulcisimas y agradables ciencias de la poesia y de la oratoria; que
la épica también puede escribirse en prosa como en verso” (Quijote, I, 47). La mezcla de géneros y estilos es
caracteristica de toda la novela y, especialmente, de las aventuras en la venta de Juan Palomeque (Quijote, |, 37).
Por su parte, Pedro Dinis se enorgullece de haber “criado um género literério novo, o ‘Romance heroico-brasileiro,
ibero-aventuresco, criminoldgico-dialético e tapuio-enigmético de galhofa e safadeza, de amor legendério e de
cavalaria épico-sertaneja’ (Suassuna, 1971: 342).
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é melhor —dice Suassuna— nido apelar para as muletas do verismo nem
esconder as través da arquitetura teatral -sejam as do autor, as do encenador
ou as dos atores, pois todos temos as nossas; assim o publico, vendo que
nao pretendemos engana-lo, que nio queremos competir com a vida, aceita
nossos andaimes de papel (2004b: 27).%

En A Pedra do Reino, este efecto se logra haciendo que el narrador introduzca
constantemente informaciones sobre el proceso de elaboracion de la novela: rasgos de
estilo, modelos literarios, fuentes orales e impresas, opiniones criticas...

La “realidad transfigurada” de Suassuna podriamos cotejarla, finalmente, con un
concepto procedente de las artes plasticas convertido en lugar comin al hablar de la
literatura hispanoamericana después del ‘boom’: el realismo mdgico. Aunque en 1925
Franz Roh lo utiliz6 por primera vez para referirse a la Neue Sacliliclikait, Massimo
Bontempelli lo aplicaria luego a un tipo de ficcion que no desdena incorporar a la
literatura el mito y la dimension trascendente de lo real, como él mismo hace en sus de-
sasosegantes historias de reencarnaciones y cambios de identidad y, en general, sucede
en los cuentos de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, en los dramas de Pirandello,
en las ‘nivolas’ de Unamuno y en los relatos de Borges y Cortdzar.

Para Uslar Pietri, en cambio, dicho término alude a un realismo mestizo® “no
menos estricto y fiel a una realidad que el que Flaubert o Zola o Galdds usaron sobre
otra muy distinta” (1996: 335). Entre las novelas pioneras del realismo mdgico, Uslar
Pietri cita El reino de este mundo, recreacion de las revueltas independentistas de Haiti
en tiempos del emperador Henri-Christophe; un tema que, en A Pedra do Reino, abar-
ca el largo periodo denominado “Revoluc¢io Sertaneja dos Povos Mouros do Brasil” y
anticipa otros paralelismos: entre el esclavo mandinga Mackandal, contador de mitos
y mezcla de rapsoda épico-lirico y de brujo, por un lado, y el narrador y los cantores-
-videntes de A Pedra do Reino, por otro; entre la ciudadela piranesiana de La Ferriere
y las enigmaticas arquitecturas de la Casa Santa de Pedra Bonita y la Casa-Forte da
Ongca Malhada, inspiradoras de la Filosofia del Penetral; entre los holocaustos de Henri
Christophe, segtn el rito vudy, y las degollinas del Execrable Jodo Ferreira-Quaderna
en sus rituales catélico-sertaneros de las Torres del Castillo de Piedra; entre las Ordenes
pacifistas del Gobierno de Ti Noel™ y las Ordenes caballerescas de A Pedra do Reino,
entre el Reino de este mundo y el Quinto Imperio de Pedro Dinis.”!

En el prologo a esta novela, Carpentier dice algo muy significativo tanto de la
manera de plantear el tema de EI reino de este mundo como del realismo figural de A
Pedra do Reino:

68 Al final del segundo acto del Auto da Compadecida, un personaje obliga a otros que estdn muertos a levantarse
para ayudarlo a cambiar el decorado, después de lo cual vuelven a su lugar para continuar la representacion.
Asimismo, Cervantes (el segundo autor del Quijote) elogia irénicamente a Cide Hamete por su estilo detallado y
exacto, creando un efecto distanciador en el lector, que sirve para que éste se percate no solo del caracter ficticio
de lo que lee, sino también de que todos, incluido el autor de la ficcién, son pura invencién (Quijote Il, 40).

8 Cfr. los apodos de Pedro Dinis (o Castanho, o Mameluco, o Mauro); de Samuel (o Poeta bronco que cabalga en un
corcel negro) y de Clemente (o Filésofo negro que monta en una yegua sabina).

70 Un Gobierno donde “ninguna tirania de blancos ni de negros parecia amenazar su libertad [...] Asi habia nacido la
Orden de la Escoba Amarga, la Orden del Aguinaldo, la Orden del Mar Pacifico y la Orden del Galan de Noche”
(Carpentier, 1979: 161).

7 Ecué-Yamba-O (1933), un relato entre vanguardista y etnogréfico sobre los contextos “racial” y “cténico” de la san-
teria cubana (a los que su autor se refiere, con terminologia sartreana, en Tientos y diferencias), tiene también sus
equivalentes en los excursos de Pedro Dinis sobre las costumbres y tradiciones del Sertdo y sobre el catolicismo
sincrético o “negro-tapuia do Povo Castanho do Brasil”.
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la sensacion de lo maravilloso presupone una fe [...] De ahi que lo maravillo-
so invocado en el descreimiento —como lo hicieron los surrealistas durante
tantos anos— nunca fue sino una artimana literaria [...], sin ser capaces de
concebir una mistica vilida ni de abandonar los mas mezquinos hdbitos para
jugarse el alma sobre la temible carta de una fe (Carpentier, 1979: 53-54).

Y anade que lo real maravilloso es “patrimonio de la América entera, donde
todavia no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias”
(algo en lo que se habia embarcado, veinte afios antes, el guatemalteco Miguel Angel
Asturias).

Siempre me ha parecido significativo —concluye— el hecho de que, en 1780,
unos cuerdos espafoles, salidos de Angostura, se lanzaran todavia a la bus-
queda de El Dorado y que en los dias de la Revolucién Francesa —jvivan la
Razoén y el Ser Supremo!—, el compostelano Francisco Menéndez anduviera
por tierras de Patagonia buscando la ciudad encantada de los Césares (Ibi-
dem, p. 55)

Claro que Cervantes ya advirtio, hace ahora cuatrocientos anos, que un aldeano
manchego podia darse facilmente de bruces con lugares maravillosos, como las lagunas
de Ruidera y la cueva de Montesinos, y tener encuentros inquietantes y misteriosos,
como el del cuerpo muerto y el de los batanes, sin salir de su entorno cotidiano.
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Crise da representacao em Calvino, na
construcao de “o cavaleiro inexistente”
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Resumo

Dentre os livros que compdem a trilogia Os nossos antepassados, de Ttalo Calvino, O
cavaleiro inexistente (1959) se destaca pelo didlogo que Calvino mantém com o autor
de Dom Quixote de la Mancha (1605). Essa intertextualidade parédica também inclui o
cardter metaficcional dos dois livros, que discutem em suas paginas o papel do autor-
-narrador dos romances de cavalaria.

Palavras-chave:
O Cavaleiro Inexistente, talo Calvino, Dom Quixote de la Mancha, Miguel de Cervantes.

Abstract

Amongst the books that compose the trilogy I nostri antenati, of Italo Calvino, II cav-
aliere inesistente (1959) is distinguished for the dialogue that Calvino keeps with the
author of Don Quixote de la Mancha (1605). This parodie intertextuality also includes
the metaficcional character of the two books which discuss in its pages the role of the
author-narrator of the chivalry novels.

Keywords:

O Cavaleiro Inexistente, Italo Calvino, Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes.
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Do comeco ao fim do segundo milénio, raramente um personagem alcancou tanta
fama e espaco na fic¢io quanto a figura nobre e heroica do Cavaleiro Andante (ou
Errante), que — por seus atributos fisicos de forc¢a e resisténcia e pela incorporac¢io de
valores morais e espirituais, como fé, amor, lealdade, honra, coragem e ambicao, além
da atracao desmedida pela aventura — mitificou-se através dos séculos, tomando-se um
her6i sem precedentes na historia literaria.

As primeiras novelas eram narradas em versos, mas logo foram reescritas em
prosa, tendo por protagonista um cavaleiro que lutava para conseguir um objetivo que
lhe traria prestigio e posicao social. Surgidas primeiro na Franca e na Inglaterra, o que
importa nessas historias, que giram em torno de um mesmo assunto e movimentam os
mesmos personagens, sio as a¢cdes dos cavaleiros, cujas relagdes amorosas se caracte-
rizam pelo final ditoso, o que ajuda a explicar por que essas narrativas se expandiram
tanto, através de infindaveis “continuacoes” ou de “novas aventuras”. Por esta razio,
foram agrupadas em ciclos, dentre os quais o ciclo cldssico (sobre temas latinos e gre-
g0s), o ciclo arturiano (sobre o rei Artur e os cavaleiros da Tavola Redonda) e o ciclo
carolingio (sobre Carlos Magno e os doze pares de Franga) sio os mais conhecidos,
especialmente o da “matéria de Bretanha”,'! com trés novelas traduzidas em Portugal
em fins do século XIII, sendo A demanda do Santo Graal a que mais se popularizou.

Desse modo, a figura do cavaleiro andante percorreu um longo percurso his-
torico-literario, que culminou na corte palaciana (e nas cortes menores dos senhores
feudais), onde a sua lealdade foi certamente a virtude mais apreciada e valorizada pela
nobreza cavaleiresca, posto que ele poderia “passar para o outro lado” no interesse de
ascender socialmente. De acordo com Hauser (1995, p.221), a lealdade do cavaleiro
medievo para com o seu senhor foi tio cantada por trovadores e menestréis da época
que chegou a ser interpretada como amor, e este, como lealdade feudal — amor que
compreendia “[...] um principio soberano de educac¢ido, uma poténcia ética e o canal
para a mais profunda experiéncia da vida. ” (Hauser, 1995, p.214). Esta concep¢io de
amor extremamente idealizado e a nova poesia lirica que o expressou constituem duas
grandes realiza¢des culturais da cavalaria medieval, segundo Hauser (1995, p.211).

Além do mais, como diz Hauser (1995, p.213), “[...] os poetas nido s6 se dirigem a
mulheres, como veem o mundo através dos olhos delas.” Por isso, os poemas que can-
tavam o amor cortesio refletem a nova posi¢ao da mulher na sociedade medieval. Nes-
se sentido, enquanto nas cantigas provencais e nas cancoes de gesta a mulher era quem
incitava ao jogo amoroso, esse comportamento feminino é considerado descortés na
poesia palaciana, pois, de acordo com a convencao da corte, a mulher deve se mostrar
fria para que o homem a anseie “até a morte” (Hauser, 1995, p.216). Dessa maneira, a
mulher eleva-se a uma condi¢io superior, tomando-se inacessivel a0 homem, a quem
resta apenas resignar-se, uma vez que o objeto do seu desejo se torna praticamente ina-
tingivel, o que produz no cavaleiro um sentimento de abnegac¢iao que se converte em
sofrimento, o qual ele passa a exibir com orgulho e até com certo masoquismo — enfim,
um contexto amoroso caracteristico do romantismo moderno. Um bom exemplo desse
amor convencional e idealizado do cavaleiro medievo é o amor de Dom Quixote de la
Mancha por sua louvada e venerada Dulcineia del Toboso (pelo que tem de superado
e anacrdnico para a época) — amor que se metaforiza numa vassalagem amorosa do
cavaleiro para com sua senhora, embora saibamos, desde o inicio da histéria, que a
propria figura de Dona Dulcineia era idealizada pelo Quixote.

1 ‘Expresséo utilizada para designar o conjunto de histérias e lendas centradas o rei Artur e nos cavaleiros da Tavo-
la Redonda, de acordo com Lanciani e Tavani (1993, p.476).
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O Amadis de Gaula (que inspirou Cervantes) teria surgido na Peninsula Ibérica
por volta do século XV, segundo a historiografia literaria portuguesa. Trata-se de um
romance de autoria incerta, e que mostra o paradigma do cavaleiro perfeito — destrui-
dor de monstros e malvados, amante constante e timido da donzela Oriana estando na
origem do ciclo dos Amadises, de muito sucesso na literatura peninsular. Mesmo com
a decadéncia progressiva da aristocracia feudal e o declinio da institui¢io cavaleiresca,
as novelas de cavalaria ainda agradavam aos leitores daquele século, sendo consumida
por um publico diverso, inclusive o feminino. Mas, a partir do século XVI, os governan-
tes passam a desestimular esse tipo de leitura, encarando-a de maneira criteriosa, uma
vez que nao mais corresponde a realidade social que motivou sua aparicao.

Os livros de cavalaria conhecidos como “livros mentirosos” pelo cariter fan-
tastico do seu conteddo, que eclipsava nos leitores a percepc¢io da linha
diviséria entre imaginacio e realidade, foram alvo de verdadeira febre de
leitura na Espanha, transformando-se em uma sorte de loucura nacional. Em
virtude da ressonancia extrema de tais livros, o Estado viu-se obrigado a ditar
normas, em meados do século XVI, com o hm de coibir a sua leitura, embora
o consumo sO tenha declinado a partir do momento em que, por excesso
de recep¢ao e pela repeti¢ao da forma narrativa exaustivamente calcada na
imaginacio, as obras esgotaram-se como literatura atraente junto ao publico-
leitor. (Milton, 2000, p. 158)

Assim, o consumo do romance cavaleiresco comeca a declinar devido a sua for-
mula repetitiva, calcada numa irrealidade de sentido. E como se nao bastasse o seu
desgaste natural no decorrer do tempo, o surgimento da parodia classica das novelas
de cavalaria, o livro D. Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, publicado no
inicio do século XVII (1605), afora o seu alto significado humano, ridicularizou por
completo a figura do cavaleiro andante, opondo-se assim, na realidade, a leitura assi-
dua daquele tipo de romance. Porém, segundo conta a historia, o protagonista Dom
Quixote havia sido ele proprio, ainda enquanto Alonso Quijada, um aficionado ledor
daquelas novelas, que o inspiraram — especialmente o Amadis de Gaula — a armar-se
“cavaleiro”. Ao se desdobrar no Quixote, Dom Alonso praticamente morre para 0 mun-
do, e assume a identidade heroica de um cavaleiro defensor dos fracos e injusticados,
numa tentativa fracassada de unir o ideal com a realidade, que é duplicada pela ficciao
e sofre sua influéncia.

Dom Quixote caracteriza-se como metanarrativa cavaleiresca pelo fato de a histéria
narrada ser contemporinea ao surgimento do livro, que discute nio apenas a propria
fatura em suas paginas — principalmente na segunda parte, o texto se volta sobre si mes-
mo, tornando-se o objeto da narrativa —, mas a mania nacional pela leitura das novelas
de cavalaria. Além de parodiar os classicos de cavalaria — “Viva a memoria de Amadis! e
imite-dom Quixote de la Mancha em tudo que puder.” (Cervantes Saavedra, p. 165), nesse
romance Cervantes problematiza a questio da narraciio e da autoria, como se as variadas
vozes narrativas e autorais ali presentes ilustrassem o extenso trabalho de reelaboracio
(de reescrita) e amplificacio que sofreu o romance cavaleiresco na Europa.

A metalinguagem desse romance revela as etapas em que foi produzido e impres-
so, com a aprovac¢io do governo, em vista da péssima reputacio das novelas de cava-
laria que entio circulavam pelo pais. Por isso, Dom Quixote chegou “[...] para extirpar
0s vaos e mentirosos livros de cavalarias, cujo contagio haviam propagado mais do que
fora justo [...]” (Cervantes Saavedra, 2002, p.346). Mas, enquanto alguns personagens
criticam duramente as novelas de cavalaria, responsabilizando-as pela loucura do pro-
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tagonista, este € o defensor nimero um desse tipo de leitura. Alids, uma das ironias
do livro de Cervantes, enquanto romance parédico, revela-se no sentido poético da
linguagem que discorre sobre o destino do cavaleiro que, fiel ao cédigo de honra da
cavalaria, almeja fama e gléria perenes pelo mundo afora:

Fica bem a um galhardo cavaleiro, a vista do seu rei, dar numa pra¢a uma lancada
feliz num touro bravo; fica bem a um cavaleiro, armado de armas resplandecentes,
entrar na lica de alegres justas, diante das damas; e fica bem a todos os cavaleiros,
em exercicios militares ou que o parecam, entreter, alegrar e, se assim se pode
dizer, honrar a corte dos seus principes; mas, acima de todos estes, melhor parece
um cavaleiro andante que, pelos desertos, pelas soledades, pelas encruzilhadas,
pelas selvas e pelos montes, anda procurando perigosas aventuras, com inten¢ao
de lhes dar ditoso e afortunado termo, s6 para alcancar gloriosa e perdurdvel
fama. (Cervantes Saavedra, 2002, p.425).

Nota-se, assim, que esse livro contém um discurso contra e um discurso a favor
das novelas de cavalaria, que certamente o caracterizam como a primeira metanarrativa
cavaleiresca da modernidade. E os primeiros indicios da metalinguagem irOnica desse
narrador — geralmente sinalizada pela abundincia de adjetivos — sao visiveis ja na epi-
grafe dos capitulos de D. Quixote, a exemplo do capitulo XX (I*. parte): “Da nunca vista
nem ouvida aventura que com tio pouco perigo foi acabada por famoso cavaleiro no
mundo, como a que concluiu o valoroso Dom Quixote de la Mancha” (p. 117), ou do
XXI (I*. parte): “Que trata da alta aventura e preciosa ganancia do elmo de mambrino,
com outras coisas sucedidas ao nosso invencivel cavaleiro” (p.126), ou ainda do capitulo
XIII (22, parte): “Onde prossegue a aventura do cavaleiro da selva, com o discreto, novo
e suave coloquio que houve entre os dois escudeiros” (Cervantes Saavedra, 2002, p.403).

De acordo com Pirandello (1996, p.132-135), o trago caracteristico do humor é o
“sentimento do contririo”, enquanto o cOmico seria apenas uma “adverténcia do con-
trario”, ou seja, a comicidade seria mais superficial do que o humorismo, que demanda
certa reflexdo. Desse modo, a narrativa de D. Quixote possui humor porque representa
o efeito desse sentimento do contrario em Cervantes, ou melhor, D. Quixote consiste
no sentimento do contrario objetivado pelo seu autor. Bakhtin, por sua vez, ao enqua-
drar o livro de Cervantes no que chama de realismo grotesco, estabelece uma oposicio
frontal entre o escudeiro e seu amo.

O materialismo de Sancho, seu ventre, seu apetite, suas abundantes necessidades
naturais constituem o “inferior absoluto” do realismo grotesco, o alegre timulo
corporal (a barriga, o ventre e a terra) aberto para acolher o idealismo de Dom
Quixote, um idealismo isolado, abstrato e insensivel; ali o “cavaleiro da triste figu-
ra” parece dever morrer para renascer novo, melhor e maior; Sancho € o corretivo
natural, corporal e universal das pretensoes individuais, abstratas e espirituais [...].
(Bakhtin, 1996, p.20).

Alfredo Bosi (1988, p.189), por outro lado, considera que o humor de Cervantes
ndo somente nos faz rir “do Quixote que se lanca aos moinhos”, mas refletir sobre “[...]
o nosso riso diante deste Cavaleiro da Triste Figura, obstinado em seu sonho de justica,
em perene desencontro com a substincia mesma da sociedade humana, compromisso
onde ideal e loucura acabam compondo a mesma face. ” Afinal, Dom Quixote nio
apenas desconstruiu o arquétipo tradicional do cavaleiro andante, mas revelou dele
uma face desconhecida, que o mostra na fragilidade da sua loucura e da sua fantastica
e extraordindria imaginacdo. Além disso, sendo possuidor de uma nobreza impar de
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ideias, palavras, acoes e sentimentos, o Cavaleiro da Triste Figura revela a grandeza
de carater dos heroicos cavaleiros das novelas que lera, os quais nio mais existem
na realidade concreta do seu tempo, 0 que provoca a ironia e o sorriso sarcdstico do
narrador, criando o clima de humor da narrativa, que nos convida a refletir sobre a
verdadeira natureza humana.

Contudo, a relacdo intrinseca que esse livro mantém com a linguagem fez com
que Foucault (1992, p.63) afirmasse, a certa altura de As palavras e as coisas, que a
figura de D. Quixote simboliza a separacao entre dois universos do conhecimento,
pois esse herdi vive num mundo em que “os signos da linguagem nio tém como valor
mais do que a ténue ficcio daquilo que representam”; i.e., “[a] escrita e as coisas nao
se assemelham mais”, e Quixote vagueia perdido no meio delas, tentando em vio “[...]
preencher com realidade os signos sem contetido da narrativa.” (Foucault, 1992, p.62).
Assim, a linguagem irreal de Quixote ja ndo corresponde as coisas do mundo concreto
em que ele vive — linguagem esta que preconiza a irrup¢io do discurso barroco no
universo das letras classicas, congregando os varios tipos de textos daquela época, dos
religiosos aos artisticos (literarios).

Dom Quixote é a primeira das obras modernas, pois que ai se vé a razao
cruel das identidades e das diferencas desdenhar infinitamente dos signos e
das similitudes: pois que ai a linguagem rompe seu velho parentesco com as
coisas, para entrar nessa soberania solitiria donde s6 reaparecerd, em seu ser
absoluto, tomada literatura; pois que ai a semelhanca entra numa idade que
é, para ela, a da desrazio e da imagina¢do. (Foucault, 1992, p.63-64).

Se, por um lado, Dom Quixote assinalou a morte do veiculo do mito basilar de
uma época, ou seja, da novela protagonizada pelo heroico e nobre cavaleiro andante,
por outro transformou-se, enquanto obra, num mito, ou melhor, num marco literario,
cujos estudiosos (que o consideram romance) tém-no situado entre o romance medie-
val e o moderno; pois, decorridos quatro séculos da primeira publicacdo, a sua atuali-
dade permanece em vista da estrutura complexa e polifonica, da sua relacio particular
com a linguagem, do seu cardter autorreferencial de metanarrativa e do imanente uni-
versalismo das suas histérias encaixadas; tudo isso num enredo que oscila sempre entre
a raz@o e a loucura, correspondente ao jogo entre o real e o irreal.

Contudo, interessa-nos aqui também o romance O cavaleiro inexistente, de Italo
Calvino — publicado em 1959, dentro da trilogia Os nossos antepassados —, no qual o
autor revisita, de maneira fabulosa, o periodo histérico carolingio. Nesse livro, Calvino
trabalha a relacio entre realidade e linguagem, no que respeita a constru¢io da fic-
cionalidade narrativa, o que fica evidente na figura singular do cavaleiro e na funcao
do narrador. Ademais, essa obra notadamente dialoga com os classicos da cavalaria: A
demanda do Santo Graal, Orlando Furioso e principalmente com o Dom Quixote,
através da parddia, valendo-se também dos recursos estilisticos da ironia, humor e sa-
tira, além de constituir-se como uma metanarrativa.

O enredo de O cavaleiro inexistente é situado no tempo histérico em que vi-
veu Carlos Magno?, sendo ele proprio um dos personagens, razio pela qual esse livro

2 “CARLOS MAGNO (742-814), em latim CAROLUS MAGNUS (Carlos, o Grande), foi rei dos francos de 768 a 814 d.
C. e ‘imperador dos romanos’ de 800 a 814. Foi uma figura decisiva no desenvolvimento da civilizacdo medieval
da Europa ocidental. Através de suas constantes campanhas militares, Carlos Magno criou um vasto império no
Ocidente, que incluia a maior parte dos territérios ocidentais do antigo Império Romano, além de alguns novos ter-
ritérios. Foi o primeiro governante germanico a assumir o titulo de imperador, e o ‘império’ que ele reviveu durou,
de uma forma ou de outra, cerca de mil anos. Carlos Magno deixou sua marca tanto na cultura como na politica
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poderia ser pensado como romance histérico, pois se fundamenta num fato historico
real (Esteves, 1998), qual seja, o Império de Carlos Magno. Segundo narra a Histéria,
o rei Carlos governou primeiro a Franga, conquistou terras e tomou-se senhor de um
vasto império, que se estendeu a outros paises, entre os quais a Itdlia e a Alemanha.
Foi quem travou sanguindrios combates contra pagaos e sarracenos, levando-os a acei-
tar o batismo da fé cristd, e preparou seu povo tanto para a guerra quanto para a paz.
Além disso, ele reunia ao pé de si um grupo de cavaleiros tdo cheios de nobreza como
jamais se vira (salvo no tempo do rei Artur). Esses paladinos tomaram-se histérica e
literariamente famosos, protagonizando muitas novelas de cavalaria, mesmo havendo
certa discordancia sobre os seus nomes, embora alguns sejam constantes, a exemplo
de Rolando (sobrinho do rei), Reinaldo (primo de Rolando), Astolfo, Olivério, entre
outros, que auxiliaram esse rei a transformar-se no imperador Carlos Magno. Em Calvi-
no, esses cavaleiros aparecem com nomes semelhantes (Orlando, Rinaldo, Ulivieri), ou
iguais (Astolfo) aos nomes historicos verdadeiros, quando nio remetem a outros herdis
literarios da cavalaria, como Orlando e Bradamante do Orlando Furioso.

As muralhas de Paris, sob as quais o imperador passa em revista o exército da
Franca, constituem o cendrio inicial do romance O cavaleiro inexistente, em cujo pri-
meiro pardgrafo ja se nota um narrador onisciente, e, a0 que parece, heterodiegético
quanto a focalizacao assumida. No periodo reproduzido abaixo, ele se mostra numa
posicio lateral dentro da cena imagindria, de onde assimila as impressdes dos cavalei-
ros, através do discurso indireto livre.

Finalmente, vislumbraram-no avancando 14 do fundo, Carlos Magno, num cavalo
que parecia maior que o natural, com a barba no peito, as maos no ar¢iao da sela.
Reina e guerreia, guerreia e reina, faz e desfaz, parecia um tanto envelhecido,
desde a ultima vez que aqueles guerreiros o tinham visto® (Calvino, 2002, p.7).

Marcas da enuncia¢ao surgem no discurso desse narrador, quase sempre no inicio
de cada capitulo, talvez para nos lembrar do D. Quixote. E trata-se de um narrador que
caracteriza o exército real de forma irreverente, a comecar por Carlos Magno, repre-
sentado como um rei ja velho e decadente, entediado com as infindaveis guerras. Em
certos momentos, essas interrupgdes sao discretas, mal chegando a formar um discurso
de intrusio, enquanto formam imagens em nossa mente, Como na seguinte sequéncia
em que o narrador contrapoe duas oracdes figuradas (uma metaférica e outra irdnica),
conseguindo obter certa ilusao referencial: “As estrelas e a lua passeiam silenciosas
sobre os campos adversarios. Em nenhum lugar se dorme tio bem como no exército.”
(Calvino, 2002, p.13).

da nova civilizagdo que surgia no Ocidente. Provavelmente nenhum outro lider do inicio da Idade Média mereceu
com mais razdo o titulo de ‘O Grande’. [...] Coroado Imperador. [...] Por causa da enorme &rea que governava,
Carlos Magno decidiu ressuscitar o Império Romano, mas como um novo império, de carater europeu e cristdo.
As relagdes dos papas com os imperadores bizantinos, ou romanos do Oriente, que habitavam Constantinopla,
haviam se deteriorado desde meados do séc. VIIl. Uma alianca entre a Igreja Catdlica Romana e os francos, con-
cretizada através da proclamacado de Carlos Magno como imperador, seria muito positiva. O papa Ledo Ill colocou
a coroa imperial na cabega de Carlos Magno no dia de Natal do ano de 800. O resultado mais importante desse
ato foi que ele deu nova vida a ideia de um império no Ocidente, ideia que causou muito mal e muito bem nos
séculos posteriores. ” (DELTA, 1986, p. 1753-54).

3 “Finalmente ecco, lo scorsero che avanzava laggit in fondo, Carlomagno, su un cavallo che pareva pill grande del
naturale, con la barba sul petto, le mani sul pomo della sella. Regna e guerreggia, guerreggia e regna, dai e dai,
pareva un po invecchiato, dall’ultima volta che Tavevano visto quei guerrieri.” (Calvino, 2005, p.3).

4 “Le stelle e la luna scorrono silenziose sui due campi avversi. In nessun posto si dorme bene come nell’esercito.”
(Calvino, 2005, p.9).
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No mundo ficcional desse romance, o imperador possui nas suas fileiras um pa-
ladino exemplar: Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildivemi e dos Altri de Corbentraz
e Sura, cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez, cuja extensao do nome abriga origem e
titulos nobilidrquicos, e que se destaca também, e sobretudo, pela sua fantastica ine-
xisténcia, pois dentro da sua impecavel armadura branca, nio ha ninguém. Segundo
Hodgart (1969, p. 13), a mistura de realismo com fantasia dentro da fic¢ao propicia
condicoes favoraveis para o surgimento da sitira na literatura, como parece ilustrar o
didlogo entre Carlos Magno e o seu cavaleiro “inexistente”, protagonista da historia:

— Falo com o senhor, ei, paladino! — Insistiu Carlos Magno. — Como € que nao
mostra O rosto para o seu rei?

A voz saiu limpida da barbela.

— Porque ndo existo, sire.

— Faltava esta! — Exclamou o imperador. — Agora temos na tropa até um cavaleiro
que nio existe! Deixe-nos ver melhor.

Agilulfo pareceu hesitar um momento, depois com mao firme e lenta ergueu a
viseira. Vazio o elmo. Na armadura branca com penacho iridescente nao havia
ninguém.

— Ora, ora! Cada uma que se vé! — Disse Carlos Magno. — E como € que esta ser-
vindo, se ndo existe?

— Com for¢a de vontade — respondeu Agilulfo — e fé em nossa santa causa!

— Certo, muito certo, bem explicado, € assim que se cumpre o préprio dever.
Bom, para alguém que nio existe estd em excelente forma!® (Calvino, 2002, p.10).

De acordo com Hauser (1995, p.207-208), no século XIII ocorre um momento
decisivo na historia da cavalaria medieval, pois os cavaleiros, passando a constituir
a maior parte da nobreza, desenvolvem e aprimoram os ideais da cavalaria, i.e., “os
principios de uma nobre maneira de viver e de uma ética da nobreza”, difundidos pela
poesia épica e pela lirica trovadoresca. Nesse sentido, os cavaleiros recém-armados e
admitidos tendem a ser “[...] mais rigorosos em suas atitudes para com as questdes de
etiqueta de classe do que os representantes natos e criados no grupo [...]”, também
para “[...] supercompensar seu sentimento de inferioridade e a enfatizar as qualifica-
¢oes morais requeridas para os privilégios que desfruta.” (Hauser, 1995, p.208). Ora, D.
Quixote conhece a fundo os preceitos éticos da cavalaria, mas nao da maneira como
Agilulfo os conhece, pois a realidade do Quixote é a da sua imaginac¢io (a ponto de
confundir uma bacia de barbeiro com o elmo de Mambrino), enquanto o pragmatico
Agilulfo vive apenas na realidade concreta das coisas tangiveis, obedecendo a risca as
normas do exército real, além dos ditames do codigo de honra da cavalaria — decerto
paia compensar seu sentimento de inferioridade por causa da sua inexisténcia.

Até pelo fato de ser um cavaleiro que “surge do nada”, Agilulfo nos recorda
Hauser (1995, p.208), para quem o novo cavaleiro cortesao sentia “uma necessidade

5 “—Dico a voi, ehi, paladino! — insisté Carlomagno. — Com’e che non mostrate la faccia al vostro re?
— La voce usei netta dal barbazzale. — Perche io non esisto, sire.
— O questa poil — esclamo Pimperatore. — Adesso ci abbiamo in forza anche um Cavaliere che non esiste! Fate un
po’ vedere.
— Agilulfo parve ancora esitare un momento, poi con mano ferma ma lenta sollevo la celata. L'elmo era vuoto.
Nell'armatura Bianca dall'iridescente cimiero non c’era dentro nessuno.
— Mah, mah! Quante se ne vedono! — fece Carlomagno. — E confe che fate a prestar servizio, se non ci siete?
— Con la forza di volonta, — disse Agilulfo, — e la fede nella nostra santa causa!
— E gia, e gia, ben detto, & cosi che si fa il proprio dovere. Bé, per essere uno che non esiste, siete in gamba!”
(Calvino, 2005, p.6).
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de superar-se”; e, para isto, tentaria uma faganha extraordindria e insélita — como ja
fizera Quixote em suas delirantes aventuras, e agora Agilulfo, ao partir numa estranha
aventura, a fim de salvaguardar a patente conquistada como valoroso soldado do
exército de Carlos Magno. Mas, afinal, o que seria mais extraordinario e insélito do
que um cavaleiro que inexiste? A bem da verdade, as figuras dos heréis de Cervantes
e Calvino constituem, de per se, dois feitos extraordindrios de constru¢ao (e criagao)
literaria.

Para nossa surpresa, o narrador de O cavaleiro inexistente € uma freira retirada
num mosteiro — um indicio do senso de humor do autor dessa histéria, cuja ironia
transparece nao apenas na maneira de organizar a sintaxe narrativa, mas na propria
figura da narradora e dos personagens, cujas vozes irbnicas permeiam o romance por
inteiro, o que se percebe facilmente pelo didlogo deles, bem como no seu comporta-
mento e nas agdes que executam.

A ironia dessa freira-narradora se manifesta ja na forma como se apresenta para
no6s, quando assume ares de historiadora: “Eu, que estou contando esta historia, sou
irma Teodora, religiosa da ordem de sdo Columbano. Escrevo no convento, deduzindo
coisas de velhos documentos, de conversas ouvidas no parlatério e de alguns raros
testemunhos de gente que por 1a andou.” (Calvino, 2002, p.36). Conforme marca a sua
enunciacao nesse paragrafo (capitulo 4), observa-se uma subita e imprevisivel mudan-
c¢a na focalizacdo narrativa, que até entdo fora heterodiegética, mas aqui se transforma,
brusca e audaciosamente, em autodiegética, para retomar, logo em seguida, a terceira
pessoa.

Entretanto, seja qual for a pessoa verbal, essa narradora € bastante onisciente,
pois conhece a mente dos personagens, inclusive a de uma “armadura vazia”, como
denotam certas passagens do inicio da narrativa, que expressam os pensamentos de
Agilulfo.

Na armadura branca, completamente equipada, no interior de sua tenda, uma das
mais ordenadas e confortiveis do acampamento cristdo, tentava manter-se deitado
e continuava pensando: nio os pensamentos ociosos e divagantes de quem estd
para pegar no sono, mas sempre raciocinios determinados e exatos.” (Calvino,
2002, p. 13-14).

Ora, ainda que os pensamentos de Agilulfo sejam objetivos, o fato de ele pensar
faz remissdo ao dualismo da filosofia cartesiana, baseado na maxima do “penso, logo
existo” (cogito, ergo sum), afirmac¢io-marco do pensamento filosofico moderno. Preo-
cupado com a possibilidade de nio existir, Descartes chega a conclusio de que quem
duvida pensa, e, portanto, existe. Logo, mesmo sendo inexistente no mundo ficcional
do autor-criador, a existéncia de Agilulfo enquanto um ser de linguagem, i.e., como
personagem construido pela ficcao literdria, esta assim garantida.

A lealdade e a bravura desse cavaleiro que cumpre exemplarmente as regras
burocraticas militares, aliadas a sua limpeza e asseio no trato da armadura e do cavalo,
se, por um lado, o elevam a condi¢do de cavaleiro-modelo do exército de Carlos Mag-
no, por outro, fazem-no antipatico aos olhos dos outros cavaleiros. Por isso, Agilulfo

¢  “lo che racconto questa storia sono Suor Teodora, religiosa dell’ordine di San Colombano. Scrivo in convento,
desumendo da vecchie carte, da chiacchiere sentite in parlatorio e da qualche rara testimonianza di gente che
c’era.” (Calvino, 2005, p.32).

7 “Nell'armatura bianca, imbardata di tutto punto, sotto la sua tenda, una delle pit ordinate e confortevoli dei campo
cristiano, provava a tenersi supino, e continuava a pensare: noni pensieri oziosi e divaganti di chi sta per prender
sonno, ma sempre ragionamenti determinati e esatti.” (Calvino, 2005, p.9-10).
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representa um paradoxo na fic¢io de Calvino, pois, contraposta ao seu inerente perfec-
cionismo paira a sua inexisténcia fisica, como a querer dizer que a perfei¢io pura nao
existe — caso em que ele simboliza a inexisténcia da perfeicio, além de apontar para a
diferenca entre o parecer e o ser.

Nesse sentido, vale recordar que a figura do magno imperador, mesmo apos sua
morte, mitificou-se nos séculos seguintes através das poesias e can¢des de trovadores
e menestréis (como na Cangdo de Rolando), a ponto de converter-se em lenda que
alimentou todo um ciclo das novelas de cavalaria. Ja que Agilulfo parece se identificar
com nada, razao da sua inexisténcia, num sentido utépico poderia talvez “encarnar” um
duplo de Carlos Magno. Nota-se aqui o aspecto profano do texto parddico, que se volta
contra o carater dogmadtico e autoritario dos textos historiograficos, devido ao status
oficial reservado pela Historia a figura desse imperador.

Por outro lado, como em todo romance, na primeira parte de D. Quixote ha um
narrador querendo se mostrar digno de confianca, conforme ele diz: “[...], mas o que
eu pude averiguar, e o que achei escrito nos anais da Mancha [...]” (Cervantes Saavedra,
2002, p.35-36), do mesmo modo que a freira-narradora comprova seu discurso por do-
cumentos, conversas e testemunhos. Na sequéncia, o didlogo da voz narrativa com os
leitores implicitos assume um tom confessional de desabafo, ainda que bem-humorado,
em vista das interrogacoes irbnicas.

Nos, freiras, temos poucas ocasides de conversar com soldados: e, assim, o que
nao sei, trato de imaginar; caso contrdrio, como faria? E nem tudo na historia estd
claro para mim. Vocés vao me desculpar: somos mocas do interior, ainda que no-
bres, tendo vivido sempre em retiro, em castelos perdidos e depois em conventos;
excetuando-se func¢des religiosas, triduos, novenas, trabalhos de lavoura, debulha
de cereais, vindimas, acoitamento de servos, incestos, incéndios, enforcamentos,
invasoes de exércitos, saques, estupros, pestiléncias, nio vimos nada. O que pode
saber do mundo uma pobre freira?® (Calvino, 2002, p.306).

Segundo se observa pelo contraste entre a lista de coisas terriveis que ela viu e
a imagem estereotipada da freira -pessoa que nao teria qualquer experiéncia de mun-
do- a ironia socritica entremeia a constru¢ao narrativa de O cavaleiro inexistente, pois
o esteredtipo esta de acordo com a opinido geralmente preconceituosa do leitor, ainda
que as coisas que essa freira viu decerto vao muito além daquilo que o préprio leitor
ja vivenciou, como da a entender a Ultima pergunta desse fragmento.

Assim, a ironia mais notoria no texto € a do tipo socritico, veiculada por um
dialogismo intermitente, em que a narradora parece questionar o proprio leitor, como
denotam as frases interrogativas do excerto acima, e tantas outras mais — “Como € que
Torrismundo chegara 147 (Calvino, 2002, p.109). Mas o aspecto irdbnico dessa historia
se mostra multifacetado, ja se vendo, a principio, uma ironia do destino na contradi-
¢ido que envolve os personagens Agilulfo e o seu infiel escudeiro Gurdulu. Enquanto
este Ultimo existe de maneira inconsciente e inconsequente, aquele tem consciéncia
e vontade de existir, porém nao existe de fato, conforme sabiamente observa Carlos

&8 “Noi monache, occasioni per conversare coi soldati, se ne hd poche: quel Che non so cerco d'immaginarmelo,
dunque; se no come farei? E non tatto della storia mi & chiaro. Dovete compatire: si & ragazze di campagna, ancor-
ché nobili, vissute sempre ritirate, in sperduti. castelli e poi in conventi; fuor che funzioni religiose, tridui, novene,
lavori dei campi, trebbiature, vendemmie, fustigazioni di servi, incesti, incendi, impiccagioni, invasioni d’eserciti,
saccheggi, stupri, pestilenze, noi non si & visto niente. Cosa puo sapere del mondo una pove suora?” (Calvino,
2005, p.32).

°  “Com’era giunto la, Torrismondo?” (Calvino, 2005, p.103).
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Magno (Calvino, 2002, p.29), o que configura dois niveis de existéncia (ou realidade)
para esses dois personagens.

No enredo de O cavaleiro inexistente, todos os personagens descrevem um per-
curso, uma trajetoria, traco caracteristico desse tipo de narrativa, em que o importante
sdo as a¢des dos personagens, que estio sempre em movimento, cada um deles procu-
rando alcancar uma meta, ou melhor, uma demanda. Mas, a sua aparéncia superficial
de novela de cavalaria camufla um questionamento poético-filosofico da parte dos per-
sonagens, do narrador e também do autor-criador. Assim, tem-se o jovem Rambaldo,
que procura um motivo para existir, e o mais proximo que encontra ¢ vingar a morte
do pai. Agilulfo, por sua vez, transita entre a existéncia e a inexisténcia, pois sente, ao
mesmo tempo, admiracio e desprezo pela existéncia (fisica), embora sua preocupac¢ao
imediata seja manter-se na condi¢do de cavaleiro exemplar do exército imperial. Ja
Torrismundo parte em busca de suas raizes, i.e., quer saber quem siao (ou foram) seus
genitores, e por isso se junta aos Cavaleiros do Graal, pois acredita que seu pai seja um
deles, e assim perfaz um caminho que culminard no encontro com Sofrénia, sua supos-
ta mie. Vale ressaltar, nessa passagem, a ironia de Calvino em rela¢io aos Cavaleiros
do Graal, a ponto de avilta-los pelo discurso profano (e dessacralizador) da parddia,
como quando a narradora diz: “Certos cavaleiros [do Graal] andavam rebolando, como
atingidos por doces arrepios, e faziam beicinho. " (Calvino, 2002, p. 113).

Ja o caminho percorrido por Bradamante a conduz a um monastério, onde se
toma freira e a narradora dessa histéria. Desse modo, Irma Teodora, que inicia a ngrra-
tiva como “historiadora”, recolhendo de suas fontes -documentos escritos, depoimentos
orais— os fatos a serem narrados, afirma a certa altura da narrativa: “E na direciio da
verdade que corremos, a pena e eu, a verdade que espero vir a0 meu encontro, do fun-
do de uma pdagina branca, e que poderei alcan¢ar somente quando a golpes de pena
conseguir sepultar todas as preguicas, as insatisfacdes, o fastio que vim aqui pagar. "*!
(Calvino, 2002, p.83).

A semelhanca de D. Quixote, cujo autor-narrador recolhe uma parte da historia
de um narrador anonimo, que parece ter colhido os fatos de escritos precedentes, essa
narradora, a parte sua frustracio pessoal por ter se apaixonado (enquanto Bradamante)
por um cavaleiro inexistente em certo momento da sua busca pela “verdade” deixa de
ser historiadora para ser compiladora, conforme ela mesma confessa: “Eu, que escrevo
este livro recorrendo a documentos quase ilegiveis de uma cronica antiga [,..]"** (Calvi-
no, 2002, p.99). Dessa maneira, essa freira quer deixar claro, desde o principio da nar-
rativa, que se trata de uma histéria real, como atesta o registro histérico do imperador
Carlos Magno e de seu valoroso exército. Entretanto, a sua intenc¢ao narrativa de querer
relatar a realidade (ou verdade) se relativiza por completo uma vez que se descobre
a particular existéncia, no meio de “personagens reais” — o rei e seu exército — de um
cavaleiro que se revela inexistente.

Logo, embora a perspectiva preliminar dessa narradora fosse narrar aquilo que
realmente aconteceu, a sua capacidade de se ater aos fatos reais passa a ser questio-
nada por ela mesma, que assim se coloca numa situacio delicada no proprio relato,
deixando entrever o quio dificil € perseguir a verdade.

10 “Certi cavalieri andavano ancheggiando, come colti da dolci brividi, e facevano boccucce.” (Calvino, 2005, p.107).

" “Everso la verita che corriamo, la penna e io, la verita che aspetto sempre che mi venga incontro, dal fondo d’'una
pagina bianca, e che potrd raggiungere soltanto quando a colpi di penna saro riuscita a seppellire tutte le accidie,
le insoddisfazioni, I'astio che sono qui chiusa a scontare.” (Calvino, 2005, p.78).

2 “lo che scrivo questo libro seguendo sucarte quasi illeggibili una antica cronaca [...]” (Calvino, 2005, p.94).
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E basta o corre-corre de um rato (o terraco do convento esta cheio deles), um
sopro de vento imprevisto que faz bater o estore (inclinada a distrair-me sempre,
me apresso a reabri-lo), basta o final de um episodio desta histéria e o inicio de
outro ou apenas um ponto pardgrafo e eis que a pena toma a ficar pesada como
uma trave e a corrida rumo a verdade se faz incerta."® (Calvino, 2002, p.83).

Da relutincia em narrar de Irma Teodora, pode-se inferir que Calvino queira in-
dicar a complexidade do oficio de historiador, devida, em grande parte, a dificuldade
de se passar da linguagem da tradicdo oral para a linguagem escrita, pois, ja ha algum
tempo, a Historia validou os testemunhos orais. Segundo Moisés (1982, p. 185), “...]
Embora se possa admitir que a linguagem oral considere os objetos da /ou para a
consciéncia como ‘reais’, € na linguagem escrita que sua ‘realidade’” assume plenitude.”

Nzo s6 por se dissipar no fluxo do tempo, mas também por dar margem a toda
sorte de distor¢oes na mente do interlocutor, a linguagem oral nio faculta que
a consciéncia se volte para os dados eleitos com a seguranca (relativa embora)
oferecida pela linguagem escrita (ou gravada). (Moisés, 1982, p.185).

Nesse sentido, destaca-se uma passagem em que Calvino promove um jogo de
alternincia entre o real e o imaginado, ficando perceptivel um dos aspectos de cons-
truco da ficcionalidade desse romance — pela forma como a narradora trabalha figura-
tivamente a linguagem narrativa, através de comparag¢des (ou similes) no que importa
sobretudo a relacdo entre realidade e linguagem, notando-se ai uma supremacia da
linguagem escrita.

Sob minha cela fica a cozinha do convento. Enquanto escrevo ouco o barulho
dos pratos de cobre e estanho: as freiras ajudantes de cozinha estio enxaguando
as loucas de nosso magro refeitorio. A abadessa deu-me uma tarefa diferente da
que atribuiu a elas: escrever esta historia, mas todos os trabalhos do convento,
destinados que sdo a um Unico fim — a satde da alma ¢ como se fosse tudo uma
coisa s6. Ontem escrevia sobre a batalha e no ruido de louga na pia acreditava
estar ouvindo o bater de lancas contra escudos e couracas, o ressoar de elmos
atingidos por grandes espadas; do patio chegavam até mim os golpes do tear das
irmas tecedoras e me parecia uma batida de cascos de cavalos a galope: e, assim,
aquilo que minhas orelhas ouviam meus olhos entreabertos transformavam em
visdes e meus ldbios silenciosos em palavras e palavras e a pena se lan¢ava pela
folha branca, correndo atrds delas.'* (Calvino, 2002, p.49).

Conforme se vé, esse fragmento representa um exercicio de metalinguagem, em
que a linguagem representa a realidade, que por sua vez fornece matéria para a lin-

3 “Poi basta il tonfo d’'um topo (il solaio Del convento ne & pieno), um buffo di vento improvviso che fa sbattere
'impannata (proclive sempre a distrarmi, m’affretto ad andarla a riaprire), basta la fine d’'um episodio di questa
storia e I'inizio d’um altro o soltanto I'andare a capo d’uma riga ed ecco che la penna e ritornata pesante come una
trave e la corsa verso la verita s'é fatta incerta.” (Calvino, 2005, p.78).

% “Sotto la mia cella € la cucina del convento. Mentre scrivo sento 'acciottolio dei piatti di rame e stagno: le sorelle
sguattere stanno sciacquando le stoviglie dei nostro magro refettorio. Ame la badessa ha assegnato un compito
diverso dal loro: lo scrivere questa storia, ma tutte le fatiche del convento, intese come sono a un solo fine: la
salute dell’anima, & come fossero una sola. leri scrivevo della battaglia e nell’acciottolio dell’acquaio mi pareva
di sentir cozzare lance contro scudi e corazze, risuonare gli elmi percossi dalle pesanti spade; di la del cortile mi
giungevano i colpi di telaio delle sorelle tessitrici e a me pareva un battito di zoccoli di cavalli al galoppo: e cosi
quello che le mie crecchie udivano, i miei occhi socchiusi trasformavano in visioni e le mie labbra silenziose in
parole e parole e la penna si lanciava per il foglio bianco a rincorrerle.” (Calvino, 2005, p.45).
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guagem. Esse movimento (oscilatério) que alterna real e imaginado acaba por se con-
formar numa metanarrativa, “como se fosse tudo uma coisa s6” — diz a narradora. Na
verdade, ao misturar realidade e linguagem nesse romance, Calvino parece propor,
indiretamente, uma indistin¢io entre ambas, talvez querendo dizer que se trata, afinal,
de uma coisa s6. Mas também lan¢a mao de outros recursos narrativos, como a parddia,
por exemplo; e, grosso modo, a sua formula de construir a fic¢io desse romance pode
ser assim resumida, nas palavras de Pedro Maciel (2003):

Calvino ¢é autor de ideias, cerebral e livresco. Reinventor de lendas medievais.
Toda sua literatura é uma reescrita (parodia). Adepto da fic¢ao absurdamente ela-
borada. De estilo imprevisivel, alterna humor, erudi¢io, deslumbramento e ironia.
E um descobridor do fantdstico no real. A ficcio mapeia a histéria de humor e
amor. Nada que nao esteja fora dos intersticios da realidade. Apesar de que toda
literatura aspira ao ficticio.

Nota-se facilmente o aspecto parddico de O cavaleiro inexistente, ainda que,
2 primeira vista, pareca apenas um romance que satiriza as novelas de cavalaria. E
proprio da parédia, como “discurso duplo” ou “canto paralelo” (Fiker, 2000, p. 121),
refazer, deformar e recriar o texto original, razio pela qual o texto parddico possui
um carater duplo que afirma e nega, ao mesmo tempo, a existéncia do texto a que
se refere. Por isso, a comparacido entre esse romance e o livro de Cervantes se toma
inevitavel, até porque Agilulfo tem certas afinidades com o Quixote, pois ambos sdo
cavaleiros solitarios, levam a sério o codigo de honra da cavalaria e tém escudeiros bem
desajeitados — Sancho Panca e Gurdulu.

Semelhante a D. Quixote e Sancho, Agilulfo e Gurdulu constituem um par comico
(carnavalesco) na historia narrada, o que se deve, em grande parte, ao contraste fisico
e comportamental entre um e outro. Especialmente o personagem Gurdulu, por nao
ter consciéncia da propria existéncia, age de modo extravagante nesse enredo, uma
vez que desfruta de liberdade total, nio obedecendo a quaisquer regras ou convenc¢des
sociais, justamente em oposicio ao seu amo, Agilulfo, que vive estritamente de acordo
com o0s preceitos éticos da cavalaria.

Referindo-se ao carnaval na Idade Média, Bakhtin (1996, p.7) considera que “[o]s
bufdes e bobos sio as personagens caracteristicas da cultura comica da Idade Média”, o
que nos remete ao grotesco Gurdulu, que se mostra totalmente carnavalizado, porque,
quando ele aparece em cena, percebemos de imediato a presenca ticita do riso na
imagem evocada, como ilustra a seguinte passagem de O cavaleiro inexistente, em que
esse personagem conversa com o préprio pé: “ — O, pé -comecou a dizer Gurdulu- pé,
ei, estou falando com vocé! O que esta fazendo ai, plantado feito um idiota? Nao vé
que esse animal lhe espeta? Ei, pééé! Ei, estapido! Por que ndo vem pra ca? " (Calvino,
2002, p.32).

Gurdulu difere de Sancho quanto a dedicacgao fiel a0 amo, pois, enquanto este Gltimo
¢é inseparavel de D. Quixote, acompanhando-o dia e noite, aqueloutro — também conheci-
do como Omobo, ou Martinzul, ou Gudi-Ussuf, entre outros nomes que nio se fixam nele
— & escudeiro ocasional de Agilulfo, pois com frequéncia se distrai pelo caminho, extra-
viando-se do seu senhor. Assim, o comportamento e as atitudes de ambos divergem, pois
enquanto Sancho finge acreditar nas loucuras de Quixote, Gurdulu vive numa realidade
totalmente a parte da de Agilulfo. Além do mais, a extrema irreveréncia desse personagem

B8 “- O piede, — prese a dire Gurdulu, — piede, ehi, dico a te! Cosa fai piantato li come uno scemo? Non lo vedi che
quella bestia ti spuncica? O piedeee! O stupido! Perché non ti tiri in qua? ” (Calvino, 2005, p.29).
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frente a convencdes e comportamentos estereotipados é bem tipica da parddia — as vezes,
Gurdulu se considera o proprio rei, embora nem sequer saiba diferenciar entre continente
e contetido, como revela o hilariante episddio em que, ao servir-se da sopa que lhe dio,
nio se sabe se € ele quem toma a sopa, ou se € a sopa que O toma.

Contudo, o elemento comum entre eles estd na semelhanca fisica, mais precisa-
mente no tamanho do ventre, pois a barriga de Sancho é famosa a ponto de ter provo-
cado a seguinte reflexdo de Bakhtin (1996, p.19): “O grande ventre de Sancho Panca,
seu apetite e sua sede sio ainda fundamental e profundamente carnavalescos Assim, o
aspecto fisico semelhante € importante porque estabelece uma identificacao entre os
dois escudeiros, o que contribui para o didlogo intertextual dos dois romances.

Uma comparaciao entre Quixote e Agilulfo revela uma oposi¢ao frontal entre
ambos, uma vez que o primeiro é tido como um cavaleiro de carne e 0sso, i.e., “real” —
mesmo considerando o fato dele, estando no plano da realidade, viver mais no mundo
da imaginacio, ou melhor, no “mundo da lua” -, enquanto o segundo “vive” somente
no mundo das coisas concretas, exatas, palpaveis, do mundo real e histérico, embora
ele proprio seja pura ficcio, uma vez que nio existe de fato. Mas, enquanto D. Quixote
acredita em bruxas, feiticeiros e nigromantes com seus encantamentos traicoeiros, Agi-
lulfo é movido apenas por raciocinios 16gicos, exatos e imparciais, mostrando-se um
cavaleiro objetivo, preso a mais pura realidade. E, quando essa realidade é passada, ele
conhece a verdade dos fatos, como ilustra a passagem em que os cavaleiros, reunidos
a mesa com Carlos Magno, exageram no relato de seus feitos.

No almoco, de que falam os paladinos? Como de costume, se vangloriam.

Fala Orlando:

— Devo dizer que a batalha de Aspromonte estava fugindo ao controle, antes
que eu abatesse em duelo o rei Agolante e lhe tomasse a Durlindana. Era tiao
ligado a ela que, quando lhe decepei o braco direito, seu punho ficou preso
no punho da Durlindana e tive de usar tenazes para retira-lo.

E Agilulfo:

— Nao é para desmenti-lo, mas a precisio exigia que a Durlindana fosse
entregue nas negociacdes de armisticio cinco dias depois da batalha de As-
promonte. De fato, ela figura numa lista de armas leves cedidas ao exército
franco, entre as condi¢des do tratado.

Diz Rinaldo:

— De qualquer modo, nio hda compara¢io com Fusberta. Passando os Piri-
neus, aquele dragao que enfrentei, cortei-o em dois com um fendente e vocés
sabem que a pele de dragdo ¢ mais dura que o diamante.

Agilulfo participa:

— Al estd, vamos tentar por as coisas em ordem: a passagem dos Pirineus foi
em abril, e em abril, como todos sabem, os dragdes mudam de pele, ficando
moles e temos como recém-nascidos.'® (Calvino, 2002, p.72-73).

6 “Diche parlano i paladini, a pranzo? Come al solito, si vantano.

Dice Orlando: — Devo dire che la battaglia d’Aspromonte si stava mettendo male, prima che io non abbattessi in
duello il re Agolante e gli prendesse la Durlindana. C’era tanto attaccato che quando gli troncai di netto il braccio
destro, il suo pugno resto stretto all’elsa di Durlindana e dovetti usare le tenaglie per staccarlo.E Agilulfo: — Non
per smentirti, ma esattezza vuole che Durlindana fosse cosegnata dai nemici nelle trattative d’armistizio cinque
giomi dopo la battaglia d’Aspromonte. Essa figura infatti in un elenco d-armi leggere cedute all’esercito franco, tra
le condizioni del trattato.

Fa Rinaldo: — Comunque non c’e da mettere con Fusberta. Passando i Pirenei, quel drago che ho affrontato, I'ho
tagliato in due con un fendente e sapete che la pelle di drago & pit dura del diamante.Agilulfo interloquisce: —
Ecco, vediamo di mettere in ordine le cose: il passaggio dei Pirenei € avvenuto in aprile, e in aprile, come ognuno
sa, i draghi mutano la pelle, e sono molli e teneri come neonati ”(Calvino, 2005, p.67-68).
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Neste fragmento, é surpreendente a seguranca da fala do cavaleiro inexistente, a
ponto de nos fazer acreditar que, na historia narrada pela freira, esse herdi represen-
ta, ironicamente, a “verdadeira realidade dos fatos”, tio almejada por historiadores da
realidade extrafic¢ao. Ao diferenciar objetivamente fato real e fato imaginado, a voz
“existente” de Agilulfo pode ser comparada ao discurso historiografico, em vista da sua
absoluta assertividade. Isto o toma um porta-voz da “verdade historica oficial”, tal como
ele proprio diz: Nao ofendo ninguém: limito-me a explicitar fatos, com lugar, data e
uma grande quantidade de provas!”"” (Calvino, 2002, p.75).

Além de reescrever Dom Quixole, esse romance promove uma releitura dos limi-
tes entre Historia e literatura, cujas fronteiras se redimensionam nesse texto, pois Cal-
vino se vale da mesma estratégia de Cervantes, cujo narrador propde-se a contar uma
historia a partir do manuscrito de um historiador que, por sua vez, recorreu a outras
fontes, orais e escritas. Logo, tem-se uma histéria que remonta a outra historia, que por
sua vez remete a uma terceira, e esta a uma anterior, de modo que, ao final, ninguém
sabe ao certo qual é a versdo original. Na verdade, essa estratégia narrativa constitui a
metanarrativa desse romance de Calvino, simbolizada pelo escudo de Agilulfo, que a
narradora descreve:

No escudo, exibia-se um brasiao entre duas fimbrias de um amplo manto dra-
pejado, e dentro do manto abriam-se outros dois panejamentos tendo no meio
um brasdo menor, que continha mais um brasio amantado ainda menor. Com
desenho sempre mais delicado representava-se uma sequéncia de mantos que se
entreabriam um dentro do outro, e no meio devia estar sabe-se 14 o qué, mas nio
se conseguia discernir, tio middo se tomava o desenho.'® (Calvino, 2002, p.9).

Pelo estratagema narrativo de Calvino e Cervantes, a origem textual nao parece
apenas distante, mas praticamente inalcangavel, pois, se nio podemos saber qual é o
fato original, ou seja, o fato real, como distinguir Histéria e ficcao? Ora, quem respon-
de é o proprio Calvino, pela voz da narradora de O cavaleiro inexistente: “[...] ao que
relatam cronistas e contadores de historias se sabe que é preciso fazer ressalvas [...]""
(Calvino, 2002, p.74). Assim, ao dialogar com outros autores (e nio apenas de roman-
ces de cavalaria) — uma vez que Agilulfo sente, paradoxalmente, admirac¢io e desprezo
pela existéncia fisica, quando aspira e, a0 mesmo tempo, rejeita o “ser”, ele nos recorda,
vagamente, do Hamlet de Shakespeare (“to be or not to be”) —, Calvino, influenciado
por Cervantes, restitui ao relato sua natureza de didlogo entre textos, configurando uma
espécie de hipertexto, em que se percebem outras vozes autorais, posto que se tem
uma histéria que sai de outra, e assim sucessivamente, 0 que caracteriza a sua natureza
aberta, ou melhor, a sua intertextualidade latente, caracteristica do romance polifénico
bakhtiniano, que aviva o imaginario do leitor.

De acordo com a historiografia, nessa época ainda nao havia Fran¢a. Somente
mais tarde o Reino dos Francos dard origem a Alemanha, Franca e parte da Itdlia. A
emboscada de Roncesveaux e a morte de Rolando, sobrinho de Carlos Magno, ficaram
tanto na memoria do povo medievo que, um século depois da ocorréncia dos fatos

7 “lo non offendo nessuno: mi limito a precisare dei fatti, com luogo e data e tanto di prove!” (Calvino, 2005, p.70).

8 “Sullo scudo Cera disegnato uno stemma tra due lembi d’un ampio manto drappeggiato, e dentro lo stemma
s'aprivano altri due lembi di manto con in mezzo uno stemma pil piccolo, che conteneva un altro stemma am-
mantato pil piccolo ancora. Con disegno sempre piu sottile era raffigurato un seguito di manti che si schiudevano
uno dentro Taltro, e in mezzo ci doveva essere chissa che cosa, ma non si riusciva a scorgere, tanto il disegno
diventava minuto.” (Calvino, 2005, p.5).

1 “[.]a quel che raccontano cronisti e cantastorie si sa che c’e da farsi la tara [...]" (Calvino, 2005, p.69).
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(portanto, no século X), alguém criou um longo poema — Cancdo de Rolando — que
narra esse evento, misturando a verdade histérica com muitos fatos inventados. Ja em
O cavaleiro inexistente, com excec¢ao da presenca do rei Carlos Magno e seu exérci-
to, ficcionalizados que foram pelo autor, tudo o mais € pura imaginac¢io. Entretanto,
o didlogo intertextual que Calvino estabelece entre historiografia e literatura faz com
que o espaco ficcional instaurado pelo romance relativize os conceitos de realidade
historica e fic¢ao literaria, conformando-se numa metafic¢ao historiografica. De acordo
com Hutcheon (1991), trata-se de um tipo de narrativa em que o olhar do ficcionista,
ao confundir de propésito veracidade com verossimilhanca, indiretamente declara a
ficcionalidade da propria Historia, enfatizando o seu cardter de construgido (ou recons-
trucio) discursiva.

Em O cavaleiro inexistente, Calvino também dialoga com A demanda do Santo
Graal, ao transpor para a sua novela os cavaleiros do Graal totalmente descaracteriza-
dos pela ironia e sitira da sua parédia. Demonstrando um egocentrismo exacerbado,
esses cavaleiros oprimem e exploram o povo da Curvaldia, o qual parece nio saber
que existe. Por isto, configura-se, neste ponto, uma nova moral na fibula de Calvino,
i.e., o existir como experiéncia historica coletiva, no sentido da tomada de consciéncia
de um povo até entdo tido como fora da “Historia”. O jovem Rambaldo que, de certo
modo, duvida da propria existéncia, tenta provar que existe; mas, para um cavaleiro,
a prova do ser estd no fazer, razio pela qual Rambaldo representa a moral da pratica,
da experiéncia. Por sua vez, Torrismundo representa a moral do absoluto, para quem a
comprovagio do ser deve derivar de algo diferente de si mesmo, do que existia antes
dele, i.e., a totalidade da qual se destacou.

Desde o inicio da narrativa, o cavaleiro inexistente mostra-se pouco a vontade,
desajustado em relacao ao mundo ficcional, composto de “coisas concretas e existen-
tes”, e, até o final da histéria, ele € posto a prova, de uma forma ou de outra. Mas, essa
predisposi¢cio ao desafio, a aventura subita e inesperada, constitui um tra¢o marcante
do romance de cavalaria, de acordo com Bakhtin (2002, p.269), que diferencia o ro-
mance de cavalaria do romance grego. Assim, o riso de zombaria (satirico) dos paladi-
nos vem a ser também o do leitor, pois Agilulfo se vé na contingéncia de partir atras
de Sofrdnia, a fim de apurar se, quando a salvara havia cerca de quinze anos, ela era
de fato donzela. Ora, semelhante a todo romance de cavalaria, em O cavaleiro inexis-
tente nao apenas as acoes dos cavaleiros sio intrépidas e maravilhosas — como ilustra o
episoédio em que Agilulfo caminha sobre o fundo do mar e chega a tempo de “salvar”
Sofrénia de novas nipcias —, mas o tempo (cronolégico) € também maravilhoso, pois,
pode ser deformado fabulosa e subjetivamente, de acordo com Bakhtin (2002, p.271).
Isto significa que o tempo diegético pode prolongar-se ou encolher-se de acordo com
as emocdes, ou seja, “[...] manifesta-se a distor¢iao Especifica Das Perspectivas Tempo-
rais, Caracteristica Dos Sonhos [...]” (Bakhtin, 2002, p.271), o que é bem perceptivel
nesse romance de Calvino, em vista do seu carater de fabula.

O humor e o amor presentes em D. Quixote e em O cavaleiro inexistente pos-
suem mais diferencas do que similaridades, pois se trata de humores e amores de di-
ferentes matizes, devido ao estilo irdnico particular de cada autor. Mas, em termos de
criagao literdria, a possivel diversio advinda do humor presente numa narrativa se toma
um dos aspectos motivadores da construc¢do ficcional em Calvino, como ele mesmo
observa no seu livro Seis propostas para o proximo milénio: “A fantasia é uma espécie
de maquina eletronica que leva em conta todas as combinac¢des possiveis e escolhe as
que obedecem a um fim, ou que simplesmente sio as mais interessantes, agradaveis ou
divertidas. ” (Calvino, 1991, p.107, grifo nosso).
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Em O cavaleiro inexistente, o humor decorre nio somente dos seus singulares
personagens, e de suas agcdes incriveis, mas transparece na intertextualidade promovi-
da pela freira-narradora quando faz remissio a outros textos literarios, como ilustra o
encontro de Agilulfo (recém-saido do fundo do mar) com os pescadores, que procuram
uma pérola para o sultdo presentear uma das suas trezentas e sessenta e cinco mulhe-
res — episodio que remete ao livro As mil e uma noites. Agilulfo e seu infiel escudeiro
vivem aventuras perigosas e exéticas — a exemplo da noite de amor com a sedutora
vitva Priscila —, caso em que esse humor se converte em sitira, pois a honra de Agilulfo
novamente ¢ questionada. E quando ele finalmente encontra Sofronia, a suposta mae
de Torrismundo, € para salvd-la do que ela mais desejava.

O mais engracado é que nenhum personagem da historia questiona a fantastica
“inexisténcia” do cavaleiro, movido, segundo ele, pela “forca de vontade” e fé a causa
da cristandade. Nem mesmo Carlos Magno, o Unico personagem que transmite serie-
dade ao enredo, o vé como paladino fantistico, parecendo considerd-lo, no maximo,
incomum. E a narradora, irbnica e cinicamente, tenta justificar a possibilidade da inexis-
téncia de Agilulfo, principiando por dizer que: “Ainda era confuso o estado das coisas
do mundo, no tempo remoto em que esta historia se passa. Nao era raro defrontar-
-se com nomes, pensamentos, formas e instituicdes a que nio correspondia nada de
existente.”* #' (Calvino, 2002, p.35).

Fora da ficcao, Agilulfo pode representar a relacao entre realidade e linguagem, a
nao dissociagcio desses conceitos, ou a sua dependéncia mutua. Embora sem existéncia
fisica, ele existe enquanto linguagem, pois a sua fala o toma real, ou seja, o proprio
discurso faz dele realidade. Assim, Agilulfo representaria uma alegoria contemporinea
da intrinseca relacdo entre realidade e linguagem, uma vez que, como nos recorda Ivete
Walty (1982), ambas constituem “categorias” inseparaveis.

No capitulo 5, Irma Teodora revela que a tarefa de escrever foi-lhe imposta pela
abadessa do convento — “A abadessa deu-me uma tarefa diferente da que atribuiu a
elas: escrever esta histéria [...]”*! (Calvino, 2002, p.49). Mas, nos capitulos seguintes,
essa narradora se diz quase incapaz de escrever a histéria, em vista das dificuldades
que encontra. E, ja no capitulo oito, dirige-se ao livto como a um didrio, tomando evi-
dente a metanarratividade textual pelas marcas da enunciac¢ao: “Livro, chegou a noite,
comecei a escrever mais rapido [...]** (Calvino, 2002, p.83). Nisto Calvino difere de
Cervantes, pois o autor-narrador quixotesco dirige-se diretamente aos leitores implici-
tos, enquanto a freira conversa com o proprio texto (livro). Ambos, porém, constituem
processos metanarrativos, pois sao textos nos quais nao se conta apenas a histéria, mas
as razdes de se conta-la, explicitando-se a maneira como isso € feito.

Por outro lado, a narradora de Calvino relata sua histéria numa folha em branco,
como se estivesse em duvida quanto a forma adequada de representar — desenho,
pintura ou escrita —, como se colocasse em xeque a eficicia da linguagem verbal, ou a
sua suficiéncia, ainda que a realidade a ser representada consista numa visao particular
dela, um tanto cética, convenhamos, de um passado, cujo Unico fato histérico preciso
€ o império, a figura de Carlos Magno. Assim, Irma Teodora, que principia a narrativa
como historiadora, e depois passa a compiladora, mostra-se, por Gltimo, desenhista
(ou pintora), insinuando assim o carater lidico da sua narrativa, confirmado no ultimo
capitulo, quando se percebe que nem mesmo freira ela é, e sim a guerreira Bradamante

20 “Ancora confuso era lo stato delle cose del mondo, nell’Evo in cui questa storia si svolge. Non era raro imbattersi
in nomi e pensieri e forme e istituzioni cui non

21 corrispondeva nulla d’esistente.” (Calvino, 2005, p.31).

2 “Libro, & venuta sera, mi sono messa a scrivere pil svelta [...]" (Calvino, 2005, p.78).
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que se refugiara no convento, fugindo de Rambaldo e de si prépria. Ora, jogando desse
modo, a narradora deixa claro o seu papel de ficcionista, no jogo da fic¢io, ou melhor,
a legitima representante do autor dentro do texto, ou seja, a contadora de fato da hist6-
ria. Enfim, Calvino constréi sua fic¢io desenhando com as palavras o mundo possivel
que a sua imaginac¢do criou, num processo de escrita metanarrativo e metaficcional,
como mostra o seguinte pardgrafo:

Agora, devo representar as terras atravessadas por Agilulfo e por seu escudeiro
durante a viagem: aqui nesta pagina € preciso encontrar espaco para tudo, a es-
trada principal cheia de poeira, o rio, a ponte, 14 esta Agilulfo, que passa com seu
cavalo de cascos ligeiros [...]* (Calvino, 2002, p.83, grifo nosso).

E prossegue a narradora, mais adiante, no mesmo paragrafo: “Traco no papel uma
linha reta, as vezes interrompida por angulos, e é o percurso de Agilulfo. Esta outra
linha cheia de garatujas e vaivéns é o caminho de Gurdulu [...]"** (Calvino, 2002, p.84).
Embora constituam uma dupla, cavaleiro e escudeiro parecem ndo caminhar juntos, tal
como ¢é representado geometricamente pela narradora, numa pagina em branco. Ade-
mais, ela demonstra certa pressa, ou seja, faz isso rapidamente, sem perda de tempo, o
que é ilustrativo da rapidez, que Calvino considera como qualidade literaria neste mi-
lénio, também expressa na extensiao grifica desse romance, em vista do seu reduzido
numero de piginas (133).

A semelhanca do livro de Cervantes, o romance de Calvino trabalha a intrinseca
relacio entre realidade e linguagem, mas num sentido diferente. Enquanto em Dom
Quixote existe uma reflexao constante acerca da realidade verdadeira e da realidade
imaginada, posto que esta Gltima torna-se com frequéncia mais verossimil (e coerente)
do que a primeira — por mais irbnico que isso pareca — em O cavaleiro inexistente re-
alidade e linguagem ironicamente se misturam e se confundem.

Por outro lado, o encontro de Quixote com os moinhos de vento, um dos epis6-
dios inesqueciveis daquele romance, tem o seu correspondente em Calvino, quando a
narradora deste, na pele de pintora, utiliza uma simples palavra apenas — ou seja, uma
leve e rapida pincelada: “Aqui na margem do rio vou assinalar um moinho.”® (Calvino,
2002, p.84, grifo nosso). Ora, esta citacio intertextual (parédica) ilustra os tracos de
leveza e rapidez, referentes a duas propostas de Calvino (1991) para a literatura deste
milénio, pois, de signo linguistico, a palavra moinho, por causa da sua ambivaléncia
decorrente da intertextualidade implicita, parece se tomar uma espécie de simbolo lite-
rario. Assim, das seis propostas de Calvino (1991), leveza e rapidez ja sdo perceptiveis
no romance O cavaleiro inexistente — texto escrito ha quase cinco décadas —, pois, tal
como diz a narradora, “[...] toc-toc, toc-toc, pesa pouco aquele cavaleiro sem corpo
[..]"% (Calvino, 2002, p.83).

Enquanto a freira-narradora aparenta passar por uma crise em relacdo ao mundo
ficcional que representa, pois, a0 que parece, a escrita apenas lhe € insatisfatoria, razao
pela qual simula outros artificios de representacao, quando na pele de Bradamante
(apaixonada por Agilulfo), a sua crise € consigo mesma, ja que sofre por um amor ine-

22 “Ora devo rappresentare le terre attraversate da Agilulfo e dal suo scudiero nel loro viaggio: tutto qui su questa
pagina bisogna farci stare, la strada maestra polverosa, il fiume, il ponte, ecco Agilulfo che passa sul suo cavallo
dallo zoccolo leggero [...]" (Calvino, 2005, p.78).

24 “Traccio sulla carta una linea diritta, ogni tanto spezzata da angoli, ed e il percorso di Agilulfo. Quest’altra linea tutta
ghirigori e andirivieni é il cammino di Gurdulu ” (Calvino, 2005, p.79).

25 “Quiin riva al fiume segnero un mulino.” (Calvino, 2005, p.79).

26 “[..]toc-toc toc-toc, pesa poco quel cavaliere senza corpo [...]" (Calvino, 2005, p.78-79).
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xistente, pois esse romance de cavalaria também satiriza o ideal de amor cortesao, visto
que as mulheres nido se mostram nem um pouco timidas nessa historia, geralmente
tomando a iniciativa da relacio amorosa.

Mormente no inicio dos capitulos de O cavaleiro inexistente, a narradora assume
uma postura reflexiva e autorreferencial, a exemplo do capitulo nono, em que a voz
narrativa retoma a primeira pessoa:

Eu, que escrevo este livro recorrendo a documentos quase ilegiveis de uma cro-
nica antiga, s6 agora me dou conta de que preenchi paginas e paginas e ainda
me encontro no inicio da minha historia: [...]. Mas este fio, em vez de fluir veloz
entre meus dedos, eis que afrouxa, que se interrompe, e, se penso em quanto
ainda tenho de pdr no papel de itinerdrios e obstaculos e perseguicdes e enganos
e duelos e torneios, sinto que me perco.” (Calvino, 2002, p.99).

Esta autoconsciéncia, que faz da narrativa uma metanarrativa, caracteriza o que
Hutcheon (1991) chama de metafic¢ao historiografica, narrativa propria da pos- moder-
nidade. A metafic¢ao historiogrifica acredita que seu mundo ¢ ficticio, mas reconheci-
damente historico, e que opera através de um discurso ambivalente no qual confluem
os dois géneros discursivos, o histérico e o ficcional.

Outro aspecto notavel no conjunto da obra de Calvino é a maneira como ele va-
loriza o olhar, aspecto que transparece nesse romance, embora seja mais visivel noutros
livros do autor, especialmente em Palomar e O bardo nas drvores. Em certas passagens
de O cavaleiro inexistente fica evidente uma percep¢io visual cética do narrador e
personagem, como no trecho a seguir, alids, bastante satirico:

Na ponte agora passa um galope pesado: tututum!, é Gurdulu, que segue adiante
agarrado ao pescoco de seu cavalo, as duas cabecas tao proximas que nio se sabe
se o cavalo pensa com a cabeca do escudeiro ou o escudeiro com a do cavalo. [...]
quando vé esvoacar uma borboleta, ele poe imediatamente o cavalo atrds dela,
pensando estar montado no inseto e ndo no cavalo e assim sai da estrada e erra
pelos campos.® (Calvino, 2002, p.84).

Aqui, o olhar do narrador parece marcado por um ceticismo que o torna incapaz
de expressar a realidade de forma satisfatoria, o mesmo ocorrendo com o personagem,
que tem dificuldade de perceber o mundo, e isto transparece no plano linguistico. De-
vido a impossibilidade de se separar realidade e linguagem, como lembra Walty (1982),
pode-se inferir que Calvino queira debater nesse fragmento a maneira de se representar
as coisas do mundo pela linguagem — outro indicio de uma crise da representac¢io.
Neste sentido, Carlos Magno, se toma um personagem mediador no mundo ficcional
criado, quando contrapoe Agilulfo e Gurdulu, em vista do particular paradoxo que os
envolve em relacdo a existéncia e inexisténcia.

Assim também o olhar do autor, através do narrador, se mostra fragmentado e
poés-modemo, porque demonstra descrenga pela identidade cultural, historica e indivi-

27 “lo che scrivo questo libro seguendo su carte quase illeggibili uma antica cronaca, mi rendo conto solo adesso
che ho riempito pagine e pagine e sono ancora al principio della mia storia; [...]. Ma questo filo, invece di scorrermi
veloce tra le dita, ecco che sirilassa, che s'intoppa, e se penso a quanto ancora ho da mettere sulla carta d’itinerari
e ostacoli e inseguimenti e inganni e duelli e tornei, mi sento smarrire” (Calvino, 2005, p.94).

28 “Ora sul ponte passa um galoppo pesante: tututum! € Gurdulu che si fa avanti aggrappato al collo dei suo cavallo,
Ié due teste cosi vicine che non si sa se il cavallo pensi con la testa dello scudiero o lo scudiero con quella del
cavallo. [...] Quando vede svolazzare una farfalla, stbito Gurdull le spinge dietro il cadella farfalla e cosi esce di
strada e vaga per i prati.” (Calvino, 2005, p.79).
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dual, o que transparece na maneira irreverente como caracteriza o magno imperador
e seu valoroso exército. Desse modo, o narrador frequentemente aparenta desconfiar
da realidade mostrada pelo seu olhar, atai ponto que, considerando realidade como
sindbnimo de verdade, pode-se pensar em Agilulfo como uma metafora (ou alegoria)
da propria Historia, cuja existéncia se pauta pela linguagem, através do discurso his-
toriografico.

— Nao vejo por que vocé tem de se preocupar tanto com detalhes, Agilulfo — disse
Ulivieri. — A propria gléria das acdes tende a ampliar-se na memoria popular e
isso prova que € gloria genuina, fundamento dos titulos e das patentes por nos
conquistadas.

— Nao dos meus! — Refutou Agilulfo. — Cada titulo e predicado meus foram obti-
dos com agdes bem analisadas e comprovadas por documentos irretorquiveis!®
(Calvino, 2002, p.74, grifo nosso).

Nessa forma metanarrativa, ou melhor, de metaficcio historiogrifica, é possivel
encontrar um sentido mitico nesse romance de Calvino, na parédia pela busca do San-
to Graal, protagonizada pelos cavaleiros do rei Arthur, que miticamente representa o
caminho espiritual a ser percorrido por todos e que se estende entre pares de opostos,
quais sejam: entre o perigo e a bem-aventuranga, entre o bem e o mal; pois nio ha
nada de importante na vida que nio exija sacrificios e algum perigo. Em O cavaleiro
inexistente, a irOnica demanda de Agilulfo consiste em se lancar numa arriscada aven-
tura, para conseguir provas sobre a suposta virgindade de Sofronia, depois de passados
quinze anos, cuja didvida compromete sua posicio e patente no exército de Carlos
Magno.

Entretanto, a procura pelo Santo Graal, no plano linguistico-narrativo do conjunto
da obra de Calvino, remonta ao mito do labirinto e seu percurso até a cidade moder-
na, metaforizado pelo desejo de dar ao texto literario a multiplicidade de saidas, de
interpretacdes, de leituras possiveis e imagindveis. E sobre isso que medita a narradora
enquanto desfia o novelo que tece o hipertexto narrativo que constitui esse romance,
ou seja, sobre a “substancia ultima das coisas”, aquilo que, para Calvino, deve significar
a linguagem.

Eis como a disciplina de escrivd de convento e a peniténcia assidua de procurar
palavras e meditar sobre a substiancia ultima das coisas me transformou: aquilo
que o vulgo — e eu propria até aqui — tem como delicia suprema, isto €, o enredo
de aventuras em que consiste todo romance de cavalaria, agora me parece uma
guarni¢ao supérflua, um adorno frio, a parte mais ingrata de minha puni¢io.*
(Calvino, 2002, p.99).

Assim, pode-se pensar no cavaleiro inexistente como simbolo (ou alegoria) con-

A

temporaneo da Historia, que constitui, na verdade, uma inexisténcia, segundo as mais

22 “-Non vedo perché tu debba guardare tanto per il sottile, Agilulfo, — disse Ulivieri. — La gloria stessa delle imprese
tende ad amplificarsi nella memaria popolare e cio prova che e gloria genuina, fondamento dei titoli e dei gradi da
noi conquistati.

-Non dei mieil — lo rimbecco Agilulfo. — Ogni mio titolo e predicato I'ho avuto per imprese ben accertate e suffra-
gate da documenti inoppugnabilil” (Calvino, 2005, p.69-70).

30 “Ecco come questa disciplina di scrivana da convento e Passidua penitenza dei cercare parole e il meditare la
sostanza ultima delle cose m’hanno mutata: quello che il volgo — ed io stessa fin qui — tiene per massimo diletto,
cioé lintreccio d’avventure in cui consiste ogni romanzo cavalleresco, ora mi pare una guamizione supérflua, un
freddo fregio, la parte piu ingrata dei mio penso.” (Calvino, 2005, p.94).
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recentes teorias. Como representacio concreta de uma ideia, alegoria significa, literal-
mente, “dizer o outro”, que se realiza através de uma metafora, na qual objetos e pes-
soas da narrativa sio comparados com intengdes que estao colocadas fora da narrativa.
Portanto, enquanto alegoria ou metafora, Agilulfo representaria essa intencio extratex-
tual do autor, em relacao a Historia. Neste sentido, os personagens, acontecimentos e
cendrios de uma alegoria podem ser historicos, ficticios ou fabulosos, e seu significado
pode ser religioso, moral, politico, individual ou satirico.

Considera-se que a fiabula pertence ao tipo de narrativa alegoérica cuja estrutura
€ composta de duas partes: o enredo e a moralidade, sendo esta uUltima a mais im-
portante. Muito embora o enredo contenha os elementos alegéricos que emprestam a
narrativa o seu carater ludico, ele é escolhido de acordo com a necessidade da moral,
do ensinamento, ou seja, a moral antecede ao enredo, que serve apenas para legitima-
-la. Certamente que, até aqui, ja ficaram perceptiveis algumas “morais” sobre as quais
se fundamenta o enredo de O cavaleiro inexistente. Contudo, ninguém melhor que
o proprio Calvino para definir, em poucas linhas, os aspectos mais importantes, bem
como o sentido fabular mais profundo do seu romance, conforme aparece escrito na
apresentacdo da mais recente edi¢do desse livro na lingua original:

No Cavaleiro inexistente, como nos meus romances anteriores fantdstico-morais
ou lirico-filosoficos, como querem chama-los, ndo propus nenhuma alegoria po-
litica, mas somente estudar e representar a condi¢io do homem de hoje, a forma
de sua alienacao, as vias de realiza¢io de uma humanidade total.** (Calvino, 2005,
p.vii, tradugio e grifo nossos).

De acordo comas ideias de Spindler (1993, p. 12), os trés livros que compdem a
trilogia Os nossos antepassados (I nostri antenati) podem ser considerados romances
magico-realistas. E, tanto quanto o romance O visconde partido ao meio (1951), O
cavaleiro inexistente seria uma obra do realismo magico ontologico, uma vez que
parte de uma situagio inicial absurda — uma armadura vazia que se move por vontade
propria —, e prossegue de forma a lidar com os problemas advindos dessa situacio,
rumo a um final imprevisivel. Entretanto, por tomar de empréstimo elementos de
fonte popular — neste caso, a novela de cavalaria medieval — esse livro também se
aproxima do realismo mdgico antropologico, em que, segundo aquele estudioso, o
narrador normalmente possui “duas vozes”, pois narra tanto de forma racional (e
realista), como da perspectiva do crente em magia. Esse tipo de realismo magico
considera o “inconsciente coletivo” de um grupo étnico ou social, no que se refere
a0s seus mitos e a sua cultura, enquanto o realismo magico ontolégico apresenta o
sobrenatural como natural, i.e., como se nio ofendesse a razio. Nio fornece quais-
quer explicagdes sobre sua ocorréncia, e nem se preocupa em convencer o leitor,
visto que, segundo Spindler (1993, p.10), “[a] palavra ‘magico’ aqui se refere as ocor-
réncias inexplicaveis, prodigiosas ou fantdsticas que contradizem as leis do mundo
natural e nao possuem explicagio convincente”, no que se enquadra o enredo de O
cavaleiro inexistente, que Calvino considera uma histéria que ilustra os varios graus
da existéncia humana.

31 “Nel Cavaliere inesistente, come nei miei due precedenti romanzi fantastico-morali o lirico-filosofici come si vo-
gliano chiamare, non mi sono proposto alcuna allegoria politica, ma solo di studiare e rappresentare la condizione
dell”’uomo di oggi, il modo delia sua «alienazione», le vie di raggiungimento d’'un’'umanita totale.” (Calvino, 2005, p.
Vii).
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O cavaleiro inexistente ¢ uma histéria sobre os diversos graus da existéncia do
homem, suas relacdes entre existéncia e consciéncia, entre sujeito e objeto, sobre
nossa possibilidade de autorrealizacdo e de entrar em contato com as coisas; €
uma transfiguracao de conceitos e interpretacoes liricas, que aparecem conti-
nuamente hoje na pesquisa filoséfica, antropoldgica, sociologica, historica [...J*
(Calvino, 2005, p.vii, nossa tradu¢io).

Enfim, a intencao maior de Calvino foi elevar o homem contemporianeo na sua
dignidade, pela representacao da condic¢ao fragmentada dele hoje em dia. Ao imitar
Cervantes, esse autor italiano nos fez lembrar da perenidade das classicas novelas de
cavalaria; e talvez seu romance-fabula O Cavaleiro Inexistente — tanto quanto o Dom
Quixote de la Mancha — sobreviva igualmente ao tempo e também se tome um canone
literario.
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Resumen

La relacion de Borges con Espana se ha establecido muy temprano en su vida y se ha
mantenido con entrafiable fidelidad hasta sus Gltimos textos. Tres secciones organizan
este estudio: 1. Espana: la interpretacion borgeana de su Historia. 2. Borges, Alonso
Quijano y don Quijote. 3. Otros aspectos representativos de la cultura espanola en la
obra lirica borgeana.

Palabras clave:
madre patria, identidad cultural, simbolo, intertextualidad, cosmovision.

Abstract

Borges’ relationship with Spain has been built early in his life and kept with a close
fidelity throughout his texts. This study is organized in three sections: 1. Spain: Borges’
interpretation of its history. 2. Borges, Alonso Quijano and Don Quixote. 3. Other re-
presentative aspects of the Spanish culture in Borges’ lyric work.

Keywords:

madre patria. identidad cultural, simbolo, intertextualidad, cosmovision.
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La relacion de Jorge Luis Borges y Espafia nacié muy temprano en la vida del poeta ar-
gentino; estd asociada a su experiencia ultraista y al magisterio de don Rafael Cansinos-
-Assens. Al respecto se ha difundido mas por tradicion oral que por version escrita una
anécdota muy ilustrativa que pone en boca de Borges una cilida expresion de gratitud
hacia Cansinos-Assens, a quien reconoce como su maestro. Llegada la anécdota a oidos
del gran hebraista espaiiol, respondié que “ese gran maestro de la literatura que es
Borges me hace un honor inmerecido al llamarme su maestro”.

La anécdota se funda en un juego de ambigliedad que entablan en la distancia
maestro y discipulo; el magisterio no confesado por el famoso cabalista espafiol se
refiere a los saberes de la Cabala, corriente del misticismo judio que en lo profundo y
esencial es de caracter iniciatico. Borges queria hacer creer a su publico que el magiste-
rio mencionado tenfa que ver con sus tempranos poemas ultraistas y, al mismo tiempo,
rendir un homenaje a un sabio de su mads alto respeto.’

La presencia de Espafia en la obra de Borges -lirica, narrativa, ensayistica- es rica
y perceptible. En esta oportunidad hemos restringido nuestra atencién a la produccion
lirica que nuestro autor publicé a partir de 1960. Incluimos solo algunas referencias a
sus textos en prosa de ese periodo. Hemos organizado este estudio en tres secciones:
1. Espana: la interpretacion borgeana de su Historia. 2. Borges, Alonso Quijano y don
Quijote. 3. Otros aspectos representativos de la cultura espanola en la memoria de
Borges.

Espafa: la interpretacion borgeana de su Historia

El poema que lleva el despojado titulo de “Espana” (1964: 11, 309-310) puede conside-
rarse uno de los textos de mds entranable exaltacion que haya escrito un extranjero
para honraria. El nombre de Espania asocia innumerables representaciones del imagina-
rio colectivo; Borges las ha captado y ha sabido reunirias en un conjunto significativo
que expresa de manera cabal la valoracion que nuestro autor hizo de la Historia y de
la cultura espanolas. Es licito poner de relieve este aspecto del tema por la tergiversa-
cion que ha sufrido el pensamiento de Borges por obra de cierto sector de la critica
argentina que le fue hostil.

La vertiente mas relevante de este poema es la que destaca la vinculacion materna
de Espana con la Argentina si nos atenemos a la letra, y con Hispanoamérica, si consi-
deramos los significados segundos, figurados. La estructuracion del poema no guarda
estrecha semejanza con las preferencias formales mas frecuentes de Borges a partir de
El hacedor (1960). Una extensa tirada de versos se divide en solo dos unidades semanti-
co-discursivas: la primera, de ocho versos, es muy breve con relacion a la segunda, de
treinta y tres. Esta segmentacion estd destinada a poner de relieve dos conceptos bisi-
cos de la secuencia inicial. Uno de ellos la clausura con el reconocimiento conmovido
que une a Espana con la Argentina, con Hispanoamérica: “Estas, Espafa silenciosa, en
nosotros”. El vocativo que nombra al destinatario interno del poema se repite catorce
veces en el texto, como recurso enfatico.

Para la formulacion del segundo concepto basico de esta secuencia inicial el po-
eta se vale de un juego de analogias muy sugerentes, que el lector descubre a partir de
implicitos: la voz lirica presenta a don Quijote como un simbolo de Espana. El héroe
cervantino comparte con su patria el agravio de la interpretacion equivocada de su

1 Entre los numerosos trabajos que pueden revisarse sobre la relacion de Borges y la Cébala, resulta complemen-
tario de este estudio el de nuestra autoria (2007: 265-278).
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historia. Lo debe a “la aberracién del gramatico” que ve en la historia del hidalgo “un
herbario de arcaismos y un refranero”. El poder de sugerencia de los implicitos -atri-
buto especifico del texto literario- es muy abarcador; la pobreza hermenéutica que del
gramdtico lector del Quijote marcan los implicitos borgeanos es paralela a la de aquellos
que hicieron generalizaciones audaces respecto a la Historia de Espana; generalizacio-
nes que han afectado la imagen de su trayectoria historica.

La voz lirica, en cadenas léxicas de apretada sintesis, evoca los mestizajes suce-
sivos que fundaron la identidad cultural de Espana* evoca los tres credos que con-
vivieron en su territorio y las cumbres misticas que alcanzaron. No hay silencio para
los errores ni los desvios: “Espana de los inquisidores / que padecieron el destino de
ser verdugos / y hubieran podido ser martires”. No es casual que Borges incluya en
el conjunto de las referencias religiosas la etapa del descubrimiento y la conquista de
América: la elipsis de la Espafia evangelizadora corre a cargo del lector; también la
metafora encadenada “la larga aventura / que descifr6 los mares”.

El tema isotopico de la relacién materna de Espana con Hispanoamérica entrama
una metonimia: Buenos Aires es la parte que expresa el todo. La cultura Occidental
como legado se concreta en multiples bienes: la musica de la guitarra, el sentido del
honor, el culto del coraje desinteresado, la “piedra piadosa de catedrales y santuarios”,
“la caudalosa amistad”.

En los nueve udltimos versos (v. 33-41) la voz lirica vuelve al plano de los afec-
tos personales, de los sentimientos entrafiables, para retomar el tema isotépico de la
relacion materna de Espana con Hispanoamérica que se hace enfaticamente explicita:

Podemos profesar otros amores, podemos olvidarte
como olvidamos nuestro propio pasado,

porque inseparablemente estds en nosotros,

en los intimos habitos de la sangre,

en los Acevedo y los Sudrez de mi linaje,

Espana,

madre de rios y de espadas y de multiplicadas
generaciones, incesante y fatal.

Es licito postular una interpretacion de los significados simbélicos encapsulados
en la configuracion formal del poema. Se trata de significados que portan las relaciones
numéricas entre las unidades semantico-formales que podemos reconocer en el interior
de la segunda tirada de versos, que suma treinta y tres. Corresponde sefalar que Bor-
ges no asigna a la palabra y a la estructura numérica de sus versos un valor simbdlico
sino Unicamente cuando imprime a sus composiciones significacion trascendente o
sacra. En el poema “Espana” entran en juego valores religiosos y referencias espiritua-
les que justifican y, asimismo, requieren la interpretacion de los significados numéricos
que exponemos aqui.

El texto literario es por definicion polisémico y la percepcion de los sentidos figu-
rados resulta directa e intuitiva, de manera general. Sin embargo, la complejidad de los
elementos culturales que configuran la vision del mundo y el universo de creencias de

2 La referencia al bisonte de Altamira en varios poemas de Borges cumple funcién temporal o estética. En este con-
texto, ademas de hito temporal que deja establecido la imagen del bisonte, se agrega una referencia que resulta
desconcertante; es la que alude a la extincion de la especie animal “por el hierro o el rifle / en las praderas del ocaso,
en Montana”. En el plano de los significados simbdlicos la referencia estd destinada a registrar la conviccién del autor
empirico que se proyecta en la voz lirica de que el siglo XX manifiesta un fin de ciclo con rasgos de “Edad de Hierro”,
destructora de lo creado. Esta nocién de fin de ciclo es la que explica la metéfora “praderas del ocaso”.
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Borges sugiere la necesidad de algunas referencias previas a la exposicion de nuestra
interpretacion.

El simbolo, estructurado por lo general en base a imagenes sensoriales y fundado
en analogias, ha sido el instrumento privilegiado por los mitos para la expresion del
pensamiento metafisico, para la comunicacion de nociones arduas por su caracter abs-
tracto. Paul Ricoeur ha senalado las particularidades de este fundamento en analogias.?
Una tradicion simbodlica varias veces milenaria se ha establecido como un cédigo de
perfil singular por la polisemia de sus signos, que constituyen una categoria especifica
en el conjunto de los signos lingtiisticos".

En algunos puntos el pensamiento de los filosofos presocraticos caros a Bor-
ges entra en contacto con la tradicion simbdlica, quizds porque en algunos casos
reprocesarian conceptos del legado arcaico. Importa senalar al respecto que las
relaciones numéricas como fundamento del cosmos constituyo el nidcleo central de
la metafisica de los pitagoricos, que explicaron la estructura del universo a partir de
relaciones numéricas y ritmicas y que consideraron que el nimero es lo que da for-
ma, porque cambia lo indeterminado en determinado (Hirschberger, 1997: 50-52).
La influencia de la metafisica pitagérica en el pensamiento de Borges se advierte
en la consideracion de los significados numéricos que impone a versos de especial
trascendencia o de valor sacralizado, en su concepciéon del tiempo ciclico y en la
importancia y generalidad que atribuye a la musica como constituyente del univer-
so0.> Las relaciones intertextuales entre los textos mismos de Borges corroboran la
emergencia de estos conceptos que sefialamos. “La noche ciclica” (Borges, 1964: 11,
241-242) se funda en el mito del eterno retorno, que transforma la concepcion del
tiempo ciclico en objeto de creencia dogmadtica y al cual Borges ha dedicado un
iluminador ensayo titulado “El tiempo circular” (1936: 11, 393-396). Su adhesion a la
filosoffa de los presocriticos se advierte en su “Poema del cuarto elemento” (1964:
11, 247-248), que convoca a Tales de Mileto y a su postulado de que el agua es el
principio primero de la materia.

Hemos observado la segmentacion del texto del poema “Espafia” en dos tiradas
de versos cuyos limites aparecen establecidos por un signo de puntuacién fuerte. La

3 Paul Ricoeur sostiene: “Intentemos comprender debidamente ese lazo analdgico que une al sentido literal con el
simbdlico. Mientras la analogia es un razonamiento inconcluyente que procede por cuarta proporcional -A es a B
como C es a D—, en el simbolo no podemos objetivar la relacion analégica que empalma el sentido segundo con
el primero; el sentido primero nos arrastra mas alld de si mismo, mientras nos estamos moviendo en el sentido
primero; el sentido simbdlico se constituye en y por el sentido literal, el cual opera la analogia proporcionando
el anélogo. Decia Maurice Blondel: ‘Las analogias no se fundan tanto en semejanzas nocionales -similitudines-
cuanto en una estimulacion interior, en una sugerencia asimiladora -intentio ad assimilationem.’ Efectivamente, a
diferencia de las comparaciones que consideramos desde afuera, el simbolo es el movimiento del sentido prima-
rio que nos pone en contacto con el sentido latente, y asf nos asimila lo simbolizado, sin que nosotros podamos
llegar a dominar intelectualmente la similitud” (1969: 252).

4 Paul Ricoeur demuestra que todos los simbolos son signos, pero no todos los signos son simbolos (1969: 250-
251).

5 Johannes Hirschberger sefiala: “Cuén fructifero haya sido en la historia del espiritu el principio del nimero, lo
muestra el desarrollo de las modernas ciencias de la naturaleza, que viven cada vez méas del nimero. El descu-
brimiento pitagdrico hay que contarlo entre los més decisivos impulsos que ha recibido la ciencia humana...; si se
reconoce en la armonia musical... una estructura matematica como nuicleo esencial, hemos de decir que el sentido
y orden de la naturaleza circundante tiene su base en el nlcleo matematico de las leyes de la naturaleza” (1997:
51). Son conceptos que Hirschberger ha tomado de Heinsenberg. Werner Karl Heinsenberg (1901-1976), famoso
fisico aleman, Premio Nobel de Fisica 1932, realizo importantes aportes con relacién a la teoria de la estructura
atémica, a los principios fisicos de la teorfa cuantica y a la radiacion césmica y, asimismo, a la teorfa unificada de las
particulas elementales. Comenzé a desarrollar un sistema de mecénica cuantica denominado “mecénica matricial”
en el que la formulacién matematica se basaba en las frecuencias y amplitudes de las radiaciones absorbidas y
emitidas por el &tomo y en los niveles de energia del sistema atémico.
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primera tirada de versos es sintdcticamente autébnoma y esta autonomia cumple una
funcién precisa: poner énfasis en lo que los versos expresan. Lo expresado, hemos
dicho, es la tergiversacion del sentido de la Historia de Espafa y con ella, agregamos,
también la tergiversacion del sentido de su cultura. Esta idea se expresa a través de la
identificacion de la Historia de Espafia con la historia de don Quijote, que queda esta-
blecida en el texto como un simbolo.

En la segunda tirada de versos (v. 9-41) podemos reconocer unidades semantico-
-formales internas, de ocho versos cada una: versos 9-16, 17-24 y 25-32. En la cuarta
y ultima secuencia interna, de nueve versos, cambian el tono, el tema y el nimero de
versos de la unidad interna; por este motivo la consideramos de manera diferenciada y
posterior en cuanto a la lectura de sus significados figurados.

Si sumamos las tres unidades internas de la segunda tirada de versos a la primera,
aquella que identificamos como sintacticamente auténoma, contamos cuatro unidades in-
ternas de ocho versos. Estas cuatro unidades guardan entre si una vigorosa afinidad a nivel
de los significados simbdlicos. Son cuatro unidades configuradas y cohesionadas en base
al nimero ocho; en sus significados literales enfocan espacio, tiempo y materia. Espafia,
como espacio geogrifico; el tiempo, como dimension en la que se inscribe la Historia de
Espania y los bienes culturales heredados (objetos como la guitarra que permite la musica,
la “piedra piadosa de las catedrales y santuarios”, que encarna el valor de lo sagrado, la
“larga aventura / que descifr6 los mares”, que concreta la valentia y el conocimiento).

Territorio, Historia y bienes culturales constituyen lo sélido, lo sensible, lo visible,
que es también perecedero6; configuran en su conjunto el universo de la identidad
cultural espafiola que se asienta sobre lo creado. Los sentidos figurados no se agotan
con estas menciones; el ocho hace presente el significado de la mediacion entre el cielo
y la tierra, es decir, anade el significado de totalidad armoénica, que une lo sélido, lo
sensible y lo perecedero, con lo espiritual e imperecedero y revelado. Esta union crea
el equilibrio césmico, la armonia de las partes con el todo.

Los nueve versos de la unidad semantico-formal que constituyen el final de la
segunda tirada de versos y el final del poema, estian regidos por el nimero tres (nueve
versos que se constituyen como multiplo del tres), que expresa las nociones de unién
y armonia. En el nivel literal reiteran los conceptos de amor, de sentido filial de perte-
nencia, de consanguinidad. En el nivel simbélico expresan la unién de los tres mundos,
la ordenacién de cada plano (corporal, intelectual, espiritual) (Cirlot, 1969: 342). Esta
union ordenada y armonica de los distintos planos se cumple porque esta fundada en
Dios, en el cosmos y en el hombre. El tres es un nimero universalmente fundamental,
que sintetiza la union del Cielo y de la Tierra (Chevalier-Gheerbrant, 1973: 1V, 333-
338). Interesa sefnalar que Chevalier y Gheerbrant destacan que la Kabbala, que “ha
multiplicado las especulaciones sobre los nimeros, parece haber privilegiado la ley del
temario”. Ya se sabe cudn importante resulta el pensamiento de esta corriente mistica
del judaismo en la cosmovision de Borges; esta certeza acredita la legitimidad de una
interpretacion que resulta ajena a la cultura en la que estamos inmersos.

Este conjunto cohesionado y dotado de coherencia por los significados simboli-
cos es el que ha sido objeto de interpretacion equivocada. El autor histérico de los ver-

s Hemos citado precedentemente a Ricoeur en su caracterizacién del tipo de analogias que fundan el simbolo. Re-
sulta complementario el aporte de Chevalier y Gheerbrant de ejemplos ilustrativos al respecto. El cuatro simboliza
el espacio, porque cuatro son los puntos cardinales; representa el tiempo, porque cuatro son las estaciones del
afio y cuatro, las fases de la luna, significa en forma figurada la materia, porque cuatro son los elementos fundantes
de la materia en el cosmos (tierra, agua, aire y fuego). Los discipulos de Pitdgoras consideraban el nimero cuatro
la llave del simbolismo numérico que puede sintetizar un cuadro del orden en el mundo (1973: 1V, 72-77).
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sos ha asumido la refutacion de esta tergiversacion en el poema, tratindose de un texto
literario, esa refutaciéon no se cumple a través de la argumentacion légica, inadecuada
en la poesia, sino a través de representaciones simbdlicas, que significan el equilibrio
cosmico de la identidad cultural espafola.

El sentimiento de pertenencia a la Hispanidad estuvo arraigado en Borges desde
muy temprano y no solo por la consanguinidad que une con ella a su linaje, sino tam-
bién por el entrafiable sentimiento que se manifiesta en una expresion muy difundida
en Hispanoamérica para llamar a Espana: “madre patria” que esta implicada en estos
versos finales del poema. Este sentimiento ha quedado grabado en los versos iniciales
del poema “Fundacion mitica de Buenos Aires” que dice:

;Y fue por este rio de suefiera y de barro

que las proas vinieron a fundarme la patria?

Irfan a los tumbos los barquitos pintados

entre los camalotes de la comente zaina. (Borges, I, 1929: 81)

Borges, Alonso Quijano y don Quijote

Don Quijote es un simbolo luminoso de la cultura espanola que se ha difundido
universalmente. Esta figura simbodlica se constituye en eje semantico de algunos de los
mas personales poemas de Borges, aquellos en los que encarna lo mas profundo y
lo mas intimo de su experiencia estética. Un conjunto de cinco poemas explicitan las
causas de este apego al personaje cervantino; estos poemas se asocian a otros textos en
prosa a los que haremos referencia. Poemas y textos en prosa en los que no contamos
los que registran la presencia del hidalgo manchego y de su creador con anterioridad a
la década de los sesenta- manifiestan una irrenunciable fidelidad al personaje y un sos-
tenido deseo de exaltar a Cervantes. Los cinco poemas que mencionamos son: “Un sol-
dado de Urbina” y “Lectores” de El otro, el mismo (1964); “Miguel de Cervantes”, incluido
en El oro de los tigres (1972) y nuevamente incorporado en La rosa profunda (1975), “Suena
Alonso Quijano” de La rosa profunda y “Ni siquiera soy pOlVO’7 de Historia de la Noche (1977).

“Un soldado de Urbina” (1964: 11, 256) -soneto’- anuncia la gestacion de don Qui-
jote y Sancho en los suenos del soldado que, después de una memorable hazana en
el mar -Lepanto, sin duda; la voz lirica omite este nombre “erraba oscuro por la dura
Espana”. El “magico pasado” de los “ciclos de Rolando y de Bretana” sostienen al sol-
dado solitario en esa errancia. Lo real, encapsulado en efectiva prosopopeya, engarza
en una sugerente metafora que expresa la funcion de esos poemas de gesta: “borrar o
mitigar la sana de lo real”

De manera diferente al relato tradicional que representa al creador imaginando la
historia en la carcel, Borges lo instala en una llanura que puede evocar la manchega:

Contemplaria, hundido el sol,

el ancho campo en que dura el
resplandor de cobre, se crefa aca-
bado, solo y pobre,

sin saber de qué musica era

7 En “Un soldado de Urbina” Borges respeta la forma de combinacién cldsica de los catorce versos endecasilabos
distribuidos en dos grupos desiguales, uno de ocho versos con rimas abrazadas y otro de seis que podia dispo-
nerse de distinta manera. La rima abrazada de los cuartetos y la libertad para los tercetos la toman los espafioles
de la primera mitad del siglo XV (Marchese y Forradellas, 1998: 389-391).
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duefo; atravesando el fondo de
aquel suefio,

por €l ya andaban don Quijote y
Sancho.

Musica eran ya las palabras de la historia que ingresaria en la memoria de los
pueblos, como dice Alonso Quijano en “Ni siquiera soy polvo”. El recurso de los filéso-
fos pitagoricos a la musica, indican Chevalier y Gheerbrant, con sus timbres, sus tonali-
dades, sus ritmos y sus instrumentos diversos, constituyen uno de los medios de asociar
fenémenos puntuales con la plenitud de la vida césmica. En todas las civilizaciones, en
los actos mds intensos de la vida social o personal son alabados con manifestaciones
que incluyan la musica, a la que se le atribuye una funcion mediadora con lo divino
(Chevalier y Gheerbrant, III, 1973: 248-250). Que Borges llame “una musica” a la na-
ciente historia de don Quijote y Sancho pone en juego diversas valencias de la musica
como simbolo: como representacién de la conexién natural de todas las cosas entre si;
como imagen de la perfeccion del orden cosmico, como fenémeno de correspondencia
ligado a la expresion y a la comunicacion (Cirlot, 1969: 330-331). Esta estrofa, con la
incorporacion de la musica como simbolo se erige, a nuestro juicio, como el mas alto
elogio posible al hidalgo manchego y a su paradigmadtica historia, nacida del talento
poético cervantino.

Lectura, ficcion y sueno son temas que se entraman en el poema “Lectores™. La
voz lirica despliega una recreacion poética de la historia de Alonso Quijano que modifi-
ca un aspecto sustantivo del relato mids famoso de Cervantes y lo adapta a perspectivas
ficcionales de Borges.

En esta version, de manera semejante a como finge Cervantes fuentes ajenas,’ el
emisor lirico finge repetir una conjetura de otros, no precisados:

De aquel hidalgo de cetrina y seca
tez y de heroico afin se conjetura
que, en vispera perpetua de aventura,
no salié nunca de su biblioteca.

La modificacion de la historia atafie a la condiciéon sedentaria que esta recreacion
atribuye a Alonso Quijano. Como consecuencia la trama lirica registra desplazamientos:
las aventuras del hidalgo manchego son sus propios suefios, no la ficcion de Cervantes.
Y “la crénica puntual de sus empenos /... no es mds que una cronica de suenos”.

La libertad de la recreacion no es ociosa: esta dirigida a fundar la identificacion
del autor histérico del poema con el protagonista cervantino a partir de la comtn con-
dicion de lectores. Sin duda, esta constituye una original forma de celebrar el acto de
leer.

De los catorce versos que configuran este soneto, ocho han sido dedicados al hi-
dalgo “de heroico afin”, a su destino de lector y a las referencias a sus suefios. Los seis

8 En “Suena Alonso Quijano” y en “Lectores” Borges adopta el soneto inglés, que tiene tres cuartetos o servente-
sios cerrados por un distico. Esos versos son por lo general una sintesis de un pensamiento. “Servenfesio es una
estrofa de cuatro versos de arte mayor que riman en consonante el primero con el tercero y el segundo con el
cuarto” (Marchese y Forradellas, 1998: 374).

° Martin de Riquer afirma respecto al procedimiento de apelar a fuentes ficticias: “El escritor (Cervantes) finge, en
los capitulos referentes a la primera salida y en dos iniciales de la segunda, que esté redactando una historia
verdadera, basada en otros autores (“Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la del Puerto
Lapice..” I, 2) y en “los anales de la Mancha” (I, 2), fuentes ficticias que le permiten a Cervantes satirizar ciertos
recursos frecuentes en los libros de caballerias” (1970: 44).
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versos restantes marcan la emergencia en el poema del autor histérico autoficcionado
que explicita su identificacion con el hidalgo lector.

Una afirmacion contundente declara esta identificacion: “Tal es también mi suer-
te”. Los versos siguientes ponen de manifiesto que el término “suerte” estd empleado en
sentido positivo. Si tenemos en cuenta convicciones de Borges expresadas en multiples
textos, concluiremos en que, en este caso, la cuota de azar que el lexema incluye es
reducida.

La polisemia del texto literario y las vinculaciones intertextuales que asocian los
textos borgeanos entre si nos permiten postular tres lecturas mutuamente complemen-
tarias de los seis versos que constituyen la segunda parte del soneto “Lectores” y cuyo
emisor es el autor histérico autoficcionado.

Una primera lectura del enunciado “Sé qué hay algo / inmortal y esencial que
he sepultado / en esa biblioteca del pasado” pone de relieve los adjetivos “inmortal
y esencial”, que nos remiten a una serie de textos que registran una convicciéon pro-
funda de Borges referida a la incidencia de los antepasados en el destino personal
de cada individuo. Segun esta conviccion los antepasados que los precedieron como
constituyentes de su linaje perduran de manera efectiva en su identidad antropologi-
ca y se manifiestan en sus preferencias, en su sensibilidad, en sus gestos y actitudes,
en su cultura. Borges lo sintetiza en una expresion recurrente: “Soy los otros”. Hono-
ria Zelaya de Nader ha estudiado este tema borgeano, de importante presencia en la
obra lirica de nuestro autor, y ha analizado los textos que le atafien con fundamento
psicoanalitico.™

Las referencias a las figuras histéricas de su linaje, a sus ancestros militares que lu-
charon heroicamente por la patria y a sus predecesores en el ambito de la cultura, por
lo tanto, no deben interpretarse como un gesto vanidoso sino como una manifestacion
de reconocimiento y como una explicacion de los origenes de su identidad cultural.

El legado del linaje para nuestro autor es una via -no la tnica y tampoco de de-
terminacion insoslayable- que orienta un destino, que genera inclinaciones y preferen-
cias, aspiraciones y aptitudes, ponderacion de valores, que pueden seguirse o pueden
quedar en el camino.

La pasion por la lectura es parte de ese legado y la acepto y la cultivo desde
temprano; se dejo hechizar por ella. El culto por el coraje, la admiracion irrestricta
por la valentia al servicio de ideales o por la demostracion honrosa de hacer frente al
peligro y vencerlo, quedé como una frustracion aceptada. No se diluyo, sin embargo:
supo canalizaria en sus ficciones, en las aventuras heroicas de sus personajes, o en sus
preferencias literarias, de las cuales la lectura de la historia del hidalgo cervantino se
lleva la palma.

No desconocemos que a ese legado se integran su predileccion por Shakespeare,
por Milton y por tantos otros creadores -poetas, narradores, ensayistas que perduran en
multiples y recurrentes referencias en sus textos.

Una segunda lectura implica también la incidencia del linaje y enfoca un espacio
del ambito familiar de influencia decisiva: “una biblioteca del pasado”, en la que co-
noci6 la historia del hidalgo (duodécimo verso). Esa fue la biblioteca de su padre, que
dejo profundas huellas afectivas e intelectuales en Borges. Dice en su Autobiografia-.
“Si tuviera que senalar el hecho capital de mi vida, diria la biblioteca de mi padre. En
realidad, creo no haber salido nunca de esa biblioteca” (Borges-Di Giovanni, 1999:

©  En Especificidad de la Infancia y funcion de la Literatura infantil en el cancionero tradicional de Juan Alfonso Car-
rizo, en la obra de Domingo Faustino Sarmiento y de Jorge Luis Borges, Tesis de doctorado (2009: 218-234).
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24-25). Puede postularse, en una tercera lectura, que en “esa biblioteca del pasado”, la
historia del hidalgo lo hechiz6, como ocurria con personajes de las gestas caballeres-
cas medievales, que también conoceria el nifio lector. El hechizo es magico -como la
musica verbal que es la literatura- y lo cautivo para siempre esta historia que conoci6
cuando ain no comprendia muchas cosas: “Las lentas hojas vuelve un nino y grave /
suena con vagas cosas que no sabe”.

Un aspecto significativo de la produccion borgeana que no atendio la critica hasta
el estudio de Honoria Zelaya de Nader fue la importancia que Borges concedio a sus
lecturas infantiles, a la incidencia que tuvieron en su pasion por la literatura y en sus
preferencias literarias y, asimismo, en los recuerdos que registra en los textos que cita
con frecuencia (2009: 237-241).

El poema “Lectores” ofrece claves importantes para comprender diversos textos
de Borges en lo profundo de sus sentidos y para valorar la sinceridad de unos versos
que pueden sorprender a muchos: “Que otros se jacten de las paginas que han escrito;
/ a mi me enorgullece las que he leido™! (1969: II, 394).

“Miguel de Cervantes” (Borges, 1972: 11, 468; 1975:1,91) se titula un micropoema
de cuatro versos de distintos niimero de silabas en el que el emisor lirico habla de su
destino en primera persona. Dos figuras retéricas imponen relieve expresivo al poema.
Una metafora inicial hace presente la cultura de su siglo (“Crueles estrellas y propicias
estrellas / presidieron la noche de mi génesis”) y representa las contrastantes alterna-
tivas de la vida del famoso soldado-escritor. La paradéjica confluencia de la circel y el
suefio creador -pone en evidencia la voz lirica- dio origen a don Quijote. Hace mani-
fiesta la deuda a las “propicias estrellas”

“Suena Alonso Quijano” (1975: III, 94) es un soneto que repite la idea recurren-
te en nuestro autor de la relacion de Alonso Quijano con don Quijote, con el suefo
como fantaseo de la vigilia y con Cervantes. Aqui se amplia con la incorporaciéon de la
concreta actividad onirica. Incluyé esta referencia en el discurso de agradecimiento del
Premio Cervantes en 1979.

En “Ni siquiera soy polvo” (1977: 111, 177-178) a partir de la declaracion “No quie-
ro ser quien soy” Alonso Quijano recrea con atractiva transparencia su vida rutinaria,
sus lecturas, sus suefios que encapsulan valores eclipsados en su siglo diecisiete. La
aspiracion de ser otro y la idea de la ficcion como sueno son la sustancia semantica
del poema, que produce vigoroso impacto emotivo en el lector, en particular con sus
altimos versos que enuncian el ruego de Alonso Quijano a su “hermano y padre, el
capitan Cervantes”. Hermano porque comparten la misma nostalgia por valores olvida-
dos; padre, porque le dio la vida. Con apremiante angustia, la voz lirica suplica:

“Para que yo pueda sonar al otro

cuya verde memoria serd parte

de los dias del hombre, te suplico:

Mi Dios, mi sofiador, sigue sondandome”.

La conviccion de que la figura y la historia de don Quijote son parte inmortal de
la cultura de la humanidad, de la “verde memoria de los dias del hombre”, se repite en
otros textos de Borges, con alguna variante. En “Pardbola de Cervantes y de Quijote”
(1960: 11, 172), uno de los textos en prosa a los que nos hemos referido antes, otorga a

" Esta misma idea se repite en los prélogos de los volimenes de la Biblioteca Persona! que reedita libros predilec-
tos de Borges. “Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo me jacto de aquellos que me
he sido dado leer” dice en el “Prélogo” de El Golem de Gustav Meyrink (1985).
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esta historia la jerarquia de un mito; el texto se cierra con esta afirmacion contundente:
“Porque en el principio de la literatura esta el mito, y asimismo en el fin”. En “Alguien
sofiard” (1985: 111, 469), cuasi-poema en prosa, Borges asocia a don Quijote con Uli-
ses, sin duda figura mitica. Esta referencia, asimismo, marca la fidelidad del autor a la
historia del hidalgo manchego, puesto que la registra en el dltimo de los libros que
publicara.

La identificacion con Alonso Quijano también perdura hasta el fin: en el poema
“La Fama” de La Cifra (1981: III, 323), el hablante lirico que claramente proyecta al autor
historico, dice: “No haber salido de mi biblioteca. / Ser Alonso Quijano y no atreverme
a ser don Quijote”. Es parte de una enumeracion que se cierra con “Ninguna de esas
cosas es rara y su conjunto me depara una / fama que no acabo de comprender”. Esta
declaracion, que hace a la identidad personal de Borges y que tiene fundamento me-
tafisico-religioso perceptible en la vision del mundo que expresa mediante simbolos,
resulta coherente con aquella llamativa afirmacién -llamativa si pensamos en el mundo
de los creadores “avidi famae”- de los prologos de su Biblioteca Personal.

En el curioso texto ensayistico titulado “Un problema” (1960: 11, 272) Borges plan-
tea el conflicto que se le presentaria a don Quijote si en una de sus multiples aventuras
heroicas diera muerte a un hombre. Después de analizar tres hipdtesis, concluye en
una conjetura “ajena al orbe espanol y aun al orbe de Occidente”. La exposicion de
esa conjetura lo lleva a mencionar el origen geografico y muy remoto en el tiempo de
su conviccion del cardcter ilusorio de la realidad: la tierra “de los ciclos” -la tierra en la
que tiene vigencia el mito del eterno retorno—, el Indostin. Segin esta conjetura final,
don Quijote “sabe que el muerto es ilusorio como lo son la espada sangrienta que le
pesa en la mano y €l mismo y toda su vida pretérita y los vastos dioses y el universo”.

Sostener el cardcter ilusorio de la realidad no significa que el contexto que nos
rodea y el universo todo no tengan consistencia material, que el mundo empirico no
esté constituido por elementos efectivamente perceptibles; significa que todo en el
universo en el que vivimos y el universo mismo, a pesar del cimulo de milenios que
suma su historia, tiene la perduraciéon de un soplo, porque el ritmo de los ciclos se
asocia a la respiracién de Brahma, el Creador: su aspiracién marca un ciclo de milenios,
su expiracion otro ciclo.

Estos conceptos permiten comprender la equiparacion de la ficcion al suefio, de tan
recurrente persistencia en los textos de Borges. La realidad y la ficcion comparten la con-
dicion de ilusorias; por esa equivalencia, asimismo, los mundos ficticios pueden adquirir
la condicion de verdaderos, como afirma Alonso Quijano de las historias que le ofrecen
sus libros (versos trigésimo primero y trigésimo segundo de “Ni siquiera soy polvo”).

Otros aspectos representativos de la cultura espafola en la me-
moria de Borges

La presencia de Espafia y su cultura en la obra lirica de Borges no se agota con los
textos que han sido objeto de nuestra atencion en las dos primeras secciones de este
estudio. Otros, de no menor interés y de analoga calidad estética, se centran en este
tema. Haremos de ellos mencion escueta. Corresponde sefialar, sin embargo, que en
estos textos se instala como meridiano tematico algin aspecto sobresaliente de la
cultura espanola. Dejamos de lado por inabarcable en los limites de este articulo las
menciones breves o tangenciales que se inscriben en ejes tematicos ajenos al nuestro
en esta oportunidad.
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Borges demuestra interés por la huella de la cultura arabe en Espana, huella que
impregna la atmosfera de toda Andalucia de manera particular. Las Mil y Una No-
ches, que por lo general menciona como unidad significante y no a través de los rela-
tos que constituyen la coleccion, es la obra mas citada a lo largo de la produccién de
Borges — lirica, ensayistica y narrativa- segin ha podido demostrar Honoria Zelaya de
Nader en su meduloso estudio (2009: 244). Representativo del interés que ponemos de
relieve es el poema “Metiforas de Las Mil y Una Noches” (Borges, 1977: 111, 169-170).

En relacion con la huella de la cultura drabe en Espana que han inspirado a Bor-
ges se encuentra la Alhambra, tesoro incalculable de Granada, por ella misma y por la
atmosfera cultural que marea el perfil identitario de Andalucia toda. El poema “Alham-
bra” (1977: 111, 168) recrea la udltima tarde de Boabdil, el rey que perdié Granada como
culminacion de una guerra sangrienta; no hay referencia a la crueldad de la guerra ni
a su violencia en el texto: sélo el placer de las bellezas de esa memorable muestra de
una cultura que dejoé un legado imborrable, el placer que generan la voz del agua, la
musica del zéjel, el jazmin y la grata “plegaria / dirigida a un Dios que esta solo”. Una
voz lirica profética anuncia al “rey do Mente”, con una mirada que invierte la previsible,
“que la cruz del infiel borrari la luna, / que la tarde que miraba es la Gltima”.

“De la diversa Andalucia” (Borges, 1985: III, 487) es un poema concebido como
una agil enumeracion de elementos culturales identificatorios de la huella arabe: la
mezquita, la cadencia del agua del Islam en la alameda”, la musica, que convive con
la huella hebrea de “los cabalistas de la juderia, / Rafael de la noche y de las largas /
mesas de la amistad”. Andalucia toda, asociada a la memoria querida de don Rafael
Cansinos-Assens y a las noches ultraistas de Sevilla, que no nombra la voz lirica.

El bisonte se repite en los poemas de Borges como una imagen metonimica del
mds remoto pasado espafnol y de su arte pionero; se repite como una mencion tangen-
cial, pero le dedica un poema digno de tenerse en cuenta, porque entrama la personal
vision que concibi6 el poeta de la relacion que los animales mantienen con el transcur-
so del tiempo. “El bisonte” integra La rosa profunda (1975: III, 85).

Creadores de literatura espafioles también han inspirado a Borges. En primer tér-
mino, don Rafael Cansinos-Assens; el poema que le dedica, de El otro, el mismo (1964:
11, 293), ofrece su retrato y hace referencia a sus lecturas predilectas —Los Psalmos y El
Cantar de los Cantares—, pero elude ahondar en la vinculacion de maestro y discipulo:
“Acompdname siempre su memoria; / las otras cosas las dira la gloria”. Esa reserva
atafie a la materia del magisterio, de naturaleza espiritualizadora, de la que la que no
corresponde hablar sino excepcionalmente, porque su ambito es ultraterreno.

“A un viejo poeta” (Borges, 1960: 11, 201) no menciona el nombre del poeta por
el pudor de mostrarlo en la minusvalia de la vejez, seguramente; pero da una clave al
lector: el dltimo verso, que es cita e intertexto: “Y su epitafio la sangrienta luna”. Esa
clave es clara referencia a los valores simbdlicos de la luna en los remotos tiempos de
vigencia de Pasifae como mito asociado a la fertilidad de la naturaleza. Un mito traido
a tierra de iberos, donde arraigo el rito que darfa origen a las corridas de toros. Alli se
centra la polivalencia semantica de la expresion “la sangrienta luna”.

A Goéngora Borges le dedica un poema que repite su apellido (*Géngora”, 1985:
488). Dos estudios de sobresaliente calidad nos eximen de cualquier aporte al respecto:
“Borges, juez de Gongora” (Videla de Rivero: 1996) y “El narrador narrado (En tomo al
poema “Gongora” de Jorge Luis Borges)” (Fuentes, 1997: 135-139).

Dos figuras historicas, tipos humanos que marcan una manera de instalarse en
el mundo y que resultan contrastantes entre si incorpora Borges a La moneda de hierro:
“El inquisidor” y “El conquistador” (1976: 111, 134, 135); la voz lirica asume la de estas
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figuras prototipicas en primera persona. Ambos textos resultan complementados de la
interpretacion de la Historia de Espafia que entrama el poema “Espafa”.

En suma: Si Las Mil y Una Noches son el texto mis frecuentemente citado por
Borges en su produccion literaria, el Quijote ocupa el segundo lugar en ocurrencia,
seguin la misma fuente que nos proporcioné la primera informacién (Zelaya de Nader:
2009). El conjunto de textos que hemos tenido en cuenta en este estudio corrobora la
fidelidad de Borges a su adhesion filial a Espana, al reconocimiento del legado que His-
panoamérica le debe como transmisora de cultura y a la identificacion con los valores
que don Quijote como simbolo consagra.
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Para além das fronteiras: hispanismo
em debate em meados do século XX

Isabel Jasinski
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Resumo

Nos anos 40, ao ultrapassar as fronteiras peninsulares, um grande nimero de inte-
lectuais espanhois redescobria seu ser no contexto hispano-americano, caracterizado
pelo mosaico cultural do continente. Para esses exilados, o idioma era um elemento
unificador e o conceito de “hispanismo” sustentou a defesa que realizaram de uma
comunidade cultural. Entre eles se destaca Francisco Ayala, escritor preocupado com o
problema humano num mundo que desmoronava.

Paravras-chave:
Hispanismo; Humanismo espanhol; Exilio; Francisco Ayala; identidade e alteridade.

Abstract

In the 40s, Crossing the European peninsular borders, a large number of Spanish in-
tellectuals rediscovered his being in Hispanic American context, characterized by the
cultural mosaic of the continent. For these exiles, the language was a unifying element
and the concept of “Hispanism” helped to defend a cultural community. Francisco Aya-
la is one of these exiles, a writer concerned with the human problem in a world that
collapsed.

Keywords:

Hispanism; Spanish Humanism; Exile; Francisco Ayala, identity and othemess.
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Introducao

Na primeira metade do século XX, o cariter hispanico garantia uma identidade cultural
relativa para os povos da América, em contraposicao a postura pragmatica dominadora
do elemento anglico do Norte, como acreditavam varios pensadores de um hispanismo
que buscava se fortalecer naquele momento. Caracterizava-se pela heranca humanista,
socrdtica e crista que determinou o teor do pensamento e da agdo institucional dos
primeiros anos de colonizac¢io espanhola na América, ainda que as atitudes individuais
dos conquistadores fossem incongruentes com os pressupostos ideolégicos e impu-
sessem o perfil dominador ao descobrimento. A referéncia humanista do Estado se
materializou na fundag¢ao de universidades que difundiram valores fundamentados no
aspecto humano de uma cultura universal, uma preparagao para o desenvolvimento
do impeto independentista, segundo Salvador de Madariaga, cujos atos de rebeldia
formaram parte do hispanismo como um processo de conscientizacio de sua propria
personalidade (MADARIAGA, 1959). Esse debate voltou a tona em func¢io do que se
pode considerar como a segunda maior onda migratéria da Espanha em dire¢io a
América Hispanica, com a vitéria franquista na peninsula.

Dessa maneira, nos anos 40 reconhecia-se uma unidade espiritual baseada num
fundamento comum. De modo que os espanhéis que vieram exilados para a América
Hispanica “se arraigaram nela”, como observou Eduardo Nicol:

para vivir alli no tienen que trasplantarse o trasterrarse, porque esa tierra es suya y
no pierden en ella sus raices. Esto lo comprenden bien todos los hispanoamerica-
nos que han estado en Espafia, porque la situacion es reciproca: no se produciria
en un lado si no se produjera también en el otro. (1961: 86).

Esse intercambio foi constante ao longo da histdria, e particularmente intenso no
final dos anos 30, lembremo-nos de Rubén Dario, de Vicente Huidobro, ou de Pablo
Neruda, e também de virios espanhdis, como José Ortega y Gasset, quem influenciou
o pensamento existencialista na filosofia hispano-americana.

Este trabalho pretende se debrucar sobre a discussio em tomo ao “hispanismo”
entre alguns intelectuais espanhéis, principalmente exilados, que refletiram sobre
as relagoes historicas, sociais e culturais no ambito dos paises hispano-americanos,
principalmente nos anos posteriores a Guerra Civil Espanhola e a Segunda Grande
Guerra. Tal reflexdo pretende principalmente situar aspectos relevantes que funda-
mentaram a argumentacdo de intelectuais como Francisco Ayala, que defendia uma
integracao entre os paises hispanicos como forma de fortalecimento diante da con-
figuracao politica do mundo pos-guerra, falando sobre a “comunidade hispanica” e
“globalizacao” muito antes do surgimento das relagoes cooperativas contemporaneas.
Comunidade, convivéncia, liberdade sao alguns dos principios que se desprendem
dos tépicos humanismo, liberalismo e hispanismo. Sio conceitos dos quais derivam
valores permeados na atividade critica e ficcional de Francisco Ayala. Podemos con-
siderar que os preceitos do humanismo espanhol caracterizam a fundamentacio a
partir de onde se desdobram todos os outros valores, imbricados como ingredientes
necessarios de uma receita culindria.

No campo da sociologia, da politica e da pedagogia, os humanistas espanhéis,
como Luis Vives, contribuiram para o fortalecimento de principios semeados pela filo-
sofia crista, entre eles a ideia de justica como matriz das sociedades humanas e funda-
mento da sua organizac¢ao, seja monarquia seja republica. A partir deles, Francisco de
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Vitoria elaborou uma doutrina do direito dos povos baseada no principio de liberdade,
estabelecendo desta maneira, diz Joaquin Xirau, as premissas do direito internacional,
segundo a qual nenhum povo poderia ficar excluido dos direitos inerentes a sociedade
humana, porque eles se originaram na identidade de natureza dos elementos que a
integravam, pressupondo a cooperacao mutua:

por primera vez, aparece la idea de una sociedad internacional concebida como
un organismo de pueblos libres e iguales. (XIRAU, 1999: 546)

Essa ideia determinou, por consequéncia, uma lei universal que deveria gerir as
atitudes de todos os membros da comunidade humana, garantindo a integridade da
sua independéncia, da sua liberdade e da sua dignidade. Aqui se encontra a raiz da
condenacao de toda guerra, como um atentado contra a natureza humana. Sao os eixos
basicos do espirito liberal: justica, liberdade, igualdade,

el Gnico valor permanente y todavia transmisible hoy del cristianismo, el Gnico
provisto de capacidad para difundir un sentido espiritual a la existencia humana
en una época en que los problemas de orden material se revelan ya como proble-
mas puramente instrumentales. (AYALA, 1963: 284)

Para os intelectuais dessa geracdo, enquanto a técnica ofereceu um caminho
para a solucao dos problemas objetivos, o pensamento e a criacio deveriam respon-
der as necessidades espirituais, proporcionando um parametro critico para a conduta
humana.

A iniciativa de acao na sociedade estaria no sujeito, guiado pelos principios uni-
versais, contribuindo para o seu esclarecimento e sua aplicacio na realidade imediata
e histérica. Para Ayala, a representacio ficcional moderna, inaugurada por Miguel de
Cervantes, baseou-se neste pressuposto, constituindo sua dindmica a partir da obser-
vaciao do comportamento complexo do outro, seus impulsos, motivacoes e as con-
sequéncias dos seus atos (AYALA, 1947). Por isso, o Quixote exprimiu a deformacio
das certezas do mundo clerical da Idade Média, a ambiguidade, o desengano, o jogo
entre realidade e aparéncia, o impeto frustrado da vontade individual, alcan¢cando
configurar o drama humano a partir de fontes historicas muito especificas. A preocu-
pacao pelo aspecto humano foi uma das influéncias de Cervantes reconhecidamen-
te atuante da obra ficcional de Francisco Ayala. O uso da imagem do ser humano
como motivo e simbolo em sua obra, segundo uma fun¢io emblematica e concreta
na representacdo, nao aprioristica ou abstrata, para Thomas Mermall, caracteriza o
humanismo ayaliano (MERMALL, 1983: 23). Uma qualidade ou uma ac¢io permiti-
ria assim relacionar em profundidade personagens antagOnicos justamente pela sua
constituicio humana.

O critico norte-americano também reconheceu o seu humanismo nos pressupos-
tos tedricos da ecumene espanhola, fundamentada na convivéncia global e contraria
aos nacionalismos, que disponibilizaria uma nova organiza¢io politica da comunida-
de hispanica, segundo os preceitos da tradicio humanista integradora. O humanismo
espanhol representou para Ayala um sustenticulo moral diante do fechamento do
horizonte de acio do individuo. No entanto, esse humanismo foi um antecedente do
liberalismo ilustrado do século XIX que, como organizacdo social, base das nac¢des
modernas, viu-se ultrapassado e inaplicavel diante da nova configuracio histérica da
sociedade do século XX. Porém, os principios que o inspiraram continuavam vigentes
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como valores universais da convivéncia humana, o reconhecimento disso fez com que
a ac¢ao do individuo fosse consciente do seu alcance e do seu limite, segundo preceitos
espirituais, conforme disposi¢des historicas. Nesse sentido compreende-se a reivindi-
cacdo que realiza, em Tecnologia y libertad, entre outros ensaios, dos principios de
harmonia que inspiraram a sociedade do século XIX, adaptando-os a nova situacio
e restringindo o poder de interferéncia do Estado em setores da atividade humana
(AYALA, 1959: 99). Humanista e liberal, ainda que construisse sua obra sobre os es-
combros da tradicao do século XIX, conforme entendeu Mermall, seus valores morais
se chocaram com o contexto historico que definiu sua vida — a sociedade de massas,
o pragmatismo, a guerra — levando seu antagonismo inclusive a dimensao metafisica
do “ser e o nada”. Esse dissentimento se erigiu sobre o fundamento ético, a crenca de
que a critica e a andlise racional das ideias e instituicdes, que orientavam a vida do
ser humano, deveriam determinar a postura moral do intelectual num mundo em que
fronteira significava exclusio, mas também atravessamento.

O hispanismo e o sentimento de comunidade

Foram muitos os espanhdis que radicaram na América depois da Guerra Civil, Francis-
co Ayala, Eduardo Nicol, José Gaos, Rosa Chacel, Rafael Alberti, Maria Zambrano, Max
Aub, entre outros, e continuaram seu trabalho a partir dessa nova realidade. Quando
perguntaram se sua obra era radicalmente espanhola, Ayala indicou que:

En un sentido es cierto, sin duda, puesto que naci y me formé en Espafia e
inclusive habia publicado obras aqui antes de la guerra civil, por virtud de las
cuales mi nombre contaba en la literatura viva de la Espana de entonces. Por
otra parte, aunque mis temas han sido algunas veces temas espafioles, como
ocurre en Los usurpadores y en La cabeza del cordero, no he dejado de trabajar
con ambientes extrapeninsulares, bien sea hispanoamericanos, como ocurre en
Muertes de perro y El fondo del vaso, bien sea con ambientes de localizacion
indeterminada e incluso con ambientes norteamericanos. (AMOROS, 1977: 230)

As Américas participaram de sua obra ndo apenas como tema literdrio, mas tam-
bém como objeto de reflexao, a partir do momento em que os universos social, cultural
e imaginario, americanos se tornaram integrados ao seu pensamento. Contudo, nio se
limitou ao mundo hispanico, contrapds a ele a cultura norte-americana. Com o conhe-
cimento da realidade plural do continente, a partir da sua formacao sociolégica, Ayala
considerou a evolucao das designacoes a respeito do “americano”, chamando a atencao
para os equivocos e para os fundamentos ideologicos que as sustentaram.'? A partir
disso, o critico questionou se realmente os paises reunidos sob essas nomenclaturas
formavam uma unidade, pois, apesar do elemento hispanico presente através da lingua
e da tradicdo determinar um vinculo entre paises, o0 movimento politico posterior as
independéncias foi dispersivo. Porém, a ponte linguistica entre os paises que formaram
o mundo hispanico continuou sendo o laco mais forte dentro da sua diversidade, teste-
munho da sua referéncia cultural comum, o que permitia uma compreensao reciproca.

2 Por exemplo, o conceijto das “Américas” esta subordinado a politica da “boa vizinhanga” promovida pelos Estados
Unidos no pés-guerra, relacionada ao movimento pan-americanista, e obedece ao interesse de acentuar sua
hegemonia dentro da comunidade continental e mundial; por outro lado, a difusdo da ideia de “América Latina”,
que incluia os grupos falantes de espanhol, portugués e francés, é consequéncia do crescente prestigio cultural
da Franca naquele momento, em detrimento do conceito reducionista de “hispano-americano” (AYALA 1980: 132).
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Os intelectuais da primeira metade do século XX consideravam que a particula-
ridade cultural da América Hispanica, em compara¢io com o elemento anglo-saxio,
estava na composi¢ao entre indigenas, europeus e africanos que contribuiram para
formar uma realidade cultural complexa. Por isso 0s paises latino-americanos nio eram
absolutamente europeus, observou Waldo Frank ao defender o ponto de vista pan-a-
mericanista que influenciou em parte o ideario da revista Sur. A partir do seu referente
cultural norte-americano, organico, pragmatico e racionalista, Frank analisou o carater
europeu da Ameérica Hispanica, descendente do humanismo espanhol e da Contrar-
reforma, associado as culturas indigenas remotas e profundas, de onde emergiria o
elemento religioso e estético de uma civilizacado agraria, cujos valores se apoiariam
na persona (FRANK, 1942: 34). A partir das diferencas entre anglo e hispano, o critico
norte-americano considerou que se tratavam de duas partes que se complementariam
para formar um bloco politico-econdmico forte.

De uma perspectiva menos integradora, Carmona Nenclares entendeu que a co-
lonizac¢do estabeleceu uma divergéncia entre a realidade social americana e as leis
ditadas pela metropole, e um predominio do individuo sobre o Estado. Erigidas a
conquista e a colonizacao segundo um espirito que respondia a uma vontade de saber,
seu impulso se viu freado pelos acontecimentos historicos e recolheu-se na conscién-
cia do ser americano, fundando um ideal de liberdade. Estabeleceu-se uma vinculagao
profunda entre a América e a Europa resultante desse impeto, no entendimento de
Salvador de Madariaga, para quem Portugal, Espanha, Franca e Inglaterra constituiriam
o referente mais imediato para a cultura americana, fazendo que o americano sentisse
a cultura europeia ocidental como propria, apesar da sua “mania imitativa” dos Esta-
dos Unidos. A mesticagem resultante da relacio do europeu com o indio e o africano
produziu a diversidade fundamental, excedendo as diferencgas entre paises para chegar
ao extremo da pluralidade individual. O processo de hispanizagio, segundo os pre-
ceitos do liberalismo, para Madariaga (1959: 74), foi o que provocou a necessidade de
independéncia pessoal de toda autoridade, porque o espirito humanista valorizava o
elemento humano e livre do ser.

Esses antecedentes culturais configuraram uma situacio vital para a América La-
tina, segundo esses intelectuais, produzindo uma vocac¢io especial para a especula-
¢ao filosofica em busca do proprio ser, expresso pela contribui¢do americana para
a filosofia no século XIX (GAOS, 1957: 258), o que originou uma forte consciéncia
de si desenvolvida segundo a clave existencialista. O procedimento reflexivo revelou
uma tendéncia para o escrutinio em busca de tracos persistentes que caracterizassem
uma personalidade argentina, ou mexicana, ou chilena, procedendo a uma revisio
integradora das comunidades politicas. A esse bloco se somaram, no século XX, os
pensadores espanhéis que vieram para a América, incorporando-se a segunda geracio
de filosofos hispano-americanos como mediadores entre um setor e outro do mundo
hispanico.

(...) estos pensadores han tenido oportunidad de prestar a Espaia un servicio
muy sefialado, aparte de otros. Desde luego, han prestado a Espafia el servi-
cio que consiste en servir a Hispanoamérica como a su tierra de origen (...).
Y esta forma dual de servicio es efectiva e irreprochable, y ha de constar en
el haber de un lado y del otro, si de una vez nos decidimos a reconocer que
la cuenta es comun. (NICOL, 1961: 112)

Como se vé, é senso comum o reconhecimento da identidade cultural compar-
tilhada, entre os intelectuais hispanicos de meados do século XX, como Nicol, Gaos,
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Ayala ou Henriquez Urena, para citar apenas alguns. Em funcio disso, os espanhois
exilados nos paises americanos tiveram muita facilidade para se integrar, receberam
uma aten¢ao especial, dado que explicitou um mesmo centro de gravidade, diz Gaos.
Tendo a garganta apertada, comenta Murena, a Europa se americanizou, engajando-se
no movimento de didlogo promovido no ambito ultramarino (MURENA, 1950: 103).
Esse esforco, gasto pelos intelectuais no sentido de pensar e reconstruir as bases de
valor para o mundo desarticulado do pés-guerra, foi consciente do principio de res-
peito mutuo em relacdo as diferencas organicas dos conjuntos sociais. Enfatizou-se o
elemento mestico do complexo cultural latino-americano como uma caracteristica vital,
assim como a raiz diversificada da cultura espanhola fundada sobre os povos do Me-
diterraneo, de modo a compreender a assimilacao e a integracado como um processo
de enriquecimento do corpo hispanico. O eixo de articula¢iao da identidade hispanica
definiu uma natureza historica para o seu ser a favor da federacio dos paises latinos,
defendido por Madariaga, Xirau e Ayala, contra a absor¢ao politica predicada pelas
ideias pan-americanistas, baseadas em um intercambio econémico-militar superficial e
falso, reconheceu Waldo Frank, inexistente quando se tratava de rela¢des vitais entre
as Américas.

Um mundo sem fronteiras: integracao contra exclusao

A consciéncia global s6 passou a existir com a expansdo maritima promovida pelo
Império espanhol. Essa evolucio, apoiada na filosofia crista, representou a descober-
ta da comunidade humana e promoveu a sua unificacio ao propor a supera¢ao do
isolamento do individuo que arriscou aventurar-se pelo desconhecido, como disse
Octavio Paz. Porém, o racionalismo individualista impds-se a perspectiva humanista,
radicalizando a iniciativa da vontade de a¢ao do sujeito, acentuada pela ideia de livre-
-arbitrio. A partir de 1898, na Espanha, os fatos histéricos desacreditaram o sentido
de comunidade para fortalecer a nocao de uma relacao dificil entre individuos. Como
efeito dessa ressaca, avancando para além do limite nacional, em La rebelion de las
masas, de 1925, Ortega buscou inserir a comunidade espanhola na corrente espiritual
europeia formada pela integracio do pensamento.

Sélo aciertan [los filosofos autdctonos] a ver una sociedad, un Estado donde la
unidad tenga el cardcter de contigiiidad visual; por ejemplo, una ciudad. La vocacion
mental europea es opuesta. Toda cosa visible le parece, en cuanto tal, simple mas-
cara aparente de una fuerza latente que la esta constantemente produciendo y que
es su verdadera realidad. Alli donde la fuerza, la dynamis, actda unitariamente, hay
real unidad, aunque a la vista nos aparezcan como manifestacién de ella solo cosas
diversas.

(...) La unidad de Europa no es una fantasia, sino que es la realidad misma, y
la fantasia es precisamente lo otro: la creencia de que Francia, Alemania, Italia
o Espafnia son realidades sustantivas e independientes. (ORTEGA Y GASSET,
1983: 120)

Essa perspectiva s6 passou a ser revista no momento da diaspora pds-guerra civil
espanhola pelos intelectuais que se exilaram, ao se perguntar pela identidade originaria
e ao redescobrir seu ser no mundo hispano-americano. No entanto, um ser disperso,
disseminado e dinamizado pelo mosaico cultural disso que se chama América Hispanica,
Ibérica, Latina. Com a corrente da vida moderna descontinua, interrompida, fragmentada,
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refor¢ou-se o conceito de que a identidade € uma construc¢io subjetiva, desvirtuando de-
finitivamente o preceito hegeliano de espirito objetivo."?

No ambito da comunidade hispanica ampliada, o idioma passou a ser o elemento
unificador, como parte do processo de superacio do nacionalismo:

la lengua, que no nos sirve para decir suficientemente lo que cada uno quisiéra-
mos decir, revela en cambio y grita, sin que lo queramos, la condicion mds arcana
de la sociedad que la habla (ORTEGA Y GASSET, 1983: 129).

O sentimento de comunidade hispanica podia ser mais ou menos intenso, mas
o vinculo concreto se estabeleceu pelas afinidades culturais de sua origem e pelo
idioma comum, observou Ayala. Contrariamente ao que se esperava, tendo em vista
a dispersdo politica na América Hispanica, e a énfase nacionalista do século XIX, nao
houve uma diversificacao linguistica, mas um desenvolvimento mediante o contato
reciproco e intenso com o mundo através das minorias intelectuais, e mediante o
suporte dos meios de comunicacio de massa, permitindo a mutua compreensao
apesar das diferencas regionais. Essa universalidade parecia ser a concretizacio mais
eficiente do espirito ecuménico preconizado pelos pensadores dos séculos XV e XVI,
baseada no reconhecimento da diversidade entre os grupos culturais, nao somente na
América Hispanica, mas dentro do proprio territorio espanhol, segundo suas diferen-
¢as linguisticas. A perspectiva universalista da humanidade, de origem crista, quis ser
retomada, nos anos de pos-guerra, pela ideia de uma comunidade internacional, uma
“versdo da cristandade medieval”, diz Ayala, que poderia proporcionar uma base para
formar uma futura comunidade mundial. A iniciativa desta versdo estava na vitoria
das Nag¢des Unidas e na constitui¢io da UNESCO, como associa¢ao de povos a favor
da paz e do bem comum, representando uma esperanga que se desvaneceu com o
decorrer dos acontecimentos.

A proposta federativa para os paises hispano-americanos, defendida por intelec-
tuais como Francisco Ayala, se fundamentou na ideia de revificacio dos postulados
humanistas como uma saida para fortalecer-se frente a nova configuracio politica,
mundial e de pods-guerra, dos blocos econdmicos. Para Xirau, a comunidade hispa-
nica constituia um corpo cultural e possuia uma fisionomia historica compartilhada,
mais que hispanica, ibérica, prova disso era a facilidade de assimilacao que tinham as
pessoas que, por muitas razdes, passaram a viver em diferentes paises dessa comu-
nidade (XIRAU, 1999). A unidade ibero-americana era um fato de natureza historica,
entendeu Salvador de Madariaga, sustentada por uma tradi¢io secular e mantida pelo
carater ibérico. Para Carmona Nenclares, Ibero-América até reproduziria a historia da
Espanha, principalmente nos movimentos de rebeldia (CARMONA NENCLARES, 1942:
44). Dentro do ambito hispano-americano, por sua vez, essa unidade se deveu ao
elemento espanhol, como defendeu Madariaga, indispensavel antecedente historico
do americano, segundo José Gaos (GAOS, 1957: 260). Se, por um lado, os emigrados
tiveram facilidade para se sentirem integrados no contexto americano, por outro, a sua
presenca no continente representou um impulso econdémico e social, o que significou
uma troca e um servico prestado dentro da sua prépria comunidade. Esse sentimento

3 Para Hegel, o sentido humano da vida estava na conexdo do individuo, agente da atividade histérica, com a
substancia da sua comunidade, na qual estava integrado. Nesse processo sua individualidade ficava determinada
pelo sistema de vinculacdes do dasein, procedentes da mentada atividade. Com a crise das nacionalidades no
século XX, dita vinculacéo se fragilizou para acentuar o sentido de indeterminagédo do ser e aumentar o peso do
seu compromisso histérico, da sua responsabilidade, ja que o que ele era se devia a si mesmo, ndo a um formato
predeterminado..
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respalda o uso que faz Ayala da primeira pessoa plural, quando se refere aos povos
de raiz hispanica, para definir uma personalidade histérica comum e a sua existéncia
como corpo de cultura.

Pero los pueblos de raiz hispanica — como, en general, las naciones latinas del
Occidente europeo — son portadores de un sentido de la vida, de unos valores
culturales, que constituyen sin duda alguna el mds fino patrimonio de la humani-
dad. La mision historica que se plantea a ese conjunto de pueblos — unidos por
las mismas tradiciones y por una semejante sensibilidad — es la de afirmar y hacer
que prevalezcan en el mundo ese sentido de la vida y esos valores culturales.
(AYALA, 1945: 54, 55)

No momento em que escreveu esse ensaio, em 1945, ainda vigorava o sentido
de responsabilidade sobre os acontecimentos historicos e a capacidade de interceder
na nova ordenacao juridica do mundo, sustenticulo da ideia de entendimento perma-
nente entre os diversos grupos politicos da latinidade, de modo a conscientizar sobre
sua situacio historica comum e evitar a dispersao regional. A compreensao ayaliana de
universalidade partiu sempre de uma situacao politico-social singular dada no tempo
e no espaco, nao de uma ideia generalizada e vaga de humanidade. Esse foi o para-
metro de andlise de “La invencion del Quijote”, segundo o qual o destino individual
estava associado ao destino da comunidade onde se estruturava. Também em Razon
del mundo o autor se ocupou da reflexao sobre o ser hispanico, matizando seu sentido,
desta vez, segundo o conflito entre espirito e poder, conforme o viu Luis Emilio Soto
(SOTO, 1944: 76).

O conceito de “hispanismo”, nio de “hispanidade”, sustenta a defesa que realizam
todos esses pensadores da comunidade historica, politica, social e cultural do mundo
hispanico.

(...) los hispanos son todos unos: hagan lo que hagan, contribuyen siempre al ha-
cer comun, aunque no lo crean. // Pero es mejor que lo crean. Serd mds fecunda
la labor si es consciente de sus motivaciones radicales y de sus fines; concreta-
mente: si cada espafiol de Espana es capaz de exhibir como propias las obras de
un hispanoamericano, como si se hubieran producido en Espana misma, y si cada
hispanoamericano es capaz, de verdad, de apropiarse igualmente y de exhibir
ante los extranos, como parte de la riqueza comun, las obras de un espaiiol, aun-
que éste viva del otro lado del mar. En un lado y en otro esta conciencia seguira
enturbiada, y los planes de trabajo comun serdn precarios, mientras no se difunda
la conviccion de que la Hispanidad no es otra cosa que el cardcter comun y distin-
tivo de los hispanoamericanos y los espafoles, aquello que constituye la unidad
solidaria de unos y otros. (NICOL, 1961: 102)

Hispanidade, contudo, é vista como uma ideia aristocratica de direita, conside-
rou Madariaga, sustentada por uma ideologia catdlica de sentido colonialista, contra
o qual lutou Simon Bolivar ao defender uma comunidade livre e digna. Hispanidade
tem uma origem germanica, foi criada pelo Instituto Ibero-americano de Berlim, se-
gundo Carmona Nenclares, por isso correspondeu, naquele contexto, a uma visao
nazista do mundo relacionada a mentalidade que triunfou na Guerra Civil, em 1939,
expressando uma reivindicac¢io fascista do ex-Império espanhol (CARMONA NEN-
CLARES, 1942: 44), por isso apresentava também uma vincula¢io falangista. O Hispa-
nismo apareceu como antidoto a esse conceito, partindo da perspectiva estabelecida
pelas Cortes de Cadiz, antecedente da Primeira e Segunda Republicas espanholas,
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segundo a qual “a na¢io espanhola é a reunido de todos os espanhdis de ambos os
hemisférios”. O hispanismo, comparavel a ideia de romanismo, era compreendido
como o conjunto de fendmenos politico-sociais derivados da presenca da Espanha na
América, representando uma contribui¢io para que os paises hispano-americanos al-
cangassem, material e eticamente, segundo esse ponto de vista, um desenvolvimento
histérico proprio. Foi conceituado através da publicacio da Revista de las Espanas, no
ano de 29 em Madrid, quando ainda nao se havia concretizado a cisio na Espanha,
e defendido posteriormente, entre 1936 e 1941, por inimeros intelectuais espanhdis,
como Salvador de Madariaga, Luis Araquistdin, Fernando de los Rios, Joaquin Xirau,
Enrique Diez-Canedo, e também Carmona Nenclares, entre outros. Para eles, nesses
anos conturbados de crise dos valores burgueses, o hispanismo tinha como atributo
um universalismo pautado pela diversidade, que abriu o espaco da fronteira para a
passagem, segundo o qual o sentido de nacionalismo se enfraquecia.

Consideracgoes finais

A sociedade moderna pode ser caracterizada pelo potencial de mobilidade dos
seus componentes. Trata-se, portanto, de uma sociedade dinamica tanto em suas re-
alizacdes concretas como nas elaboracoes do pensamento que a fundamentam. Nos
anos 40, um grande numero de intelectuais espanhéis se perguntava pela identidade e
redescobria seu ser no mundo hispano-americano, disperso, disseminado e dinamizado
pelo mosaico cultural da América Hispanica. Nesse ambito, o idioma passou a ser o
elemento unificador e o conceito de “hispanismo” sustentou a defesa que realizaram
todos esses pensadores da comunidade hispanica. O acolhimento recebido pelos imi-
grados despertou a consciéncia do que chamaram “corpo de cultura”, que ultrapassa-
va as fronteiras peninsulares, ali eles encontraram sua identidade no espirito liberal
arraigado na cultura hispano-americana desde os primeiros tempos da colonizacio.
A sua presenca no continente americano representou uma reflexio sobre a a¢io do
intelectual enquanto mediador cultural num processo historico de massifica¢ao. Nessa
dinamica, o sujeito do pensamento trata dos problemas oferecidos pela relagio com o
outro segundo a demanda histérica dos seus preceitos intelectuais. Contra a destrui¢ao
da utopia, os exilados espanhéis se projetam além das suas fronteiras para pensar a
partir da relagao, do diferente e do comum, sem padronizaco.
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“Castigat ridendo mores”. El patio de
Monipodio o la plaza publica. Una
lectura de Rinconete y Cortadillo

Paula Renata de Araujo
Universidade de Sao Paulo

Resumen
Este trabajo tiene por objetivo analizar la “novela ejemplar” Rinconete y Cortadillo es-
tableciendo el didlogo con algunos géneros literarios de su época como la picaresca
y el teatro. Asimismo, serd posible observar como Rinconete y Cortadillo exhibe, de
modo cdmico y satirico, algunas maculas y vicios de la sociedad sevillana de los siglos
XVI y XVII.

Palabras clave:
Novelas Ejemplares, literatura picaresca, teatralidad, literatura espanola del Siglo de
Oro, satira.

Abstract

The objective of this work is to analyze Rinconete y Cortadillo exemplary novel esta-
blishing a dialogue with some of the literary genres of its time, namely the picaresque
novel and drama. Thereby one can notice how ‘Rinconete y Cortadillo’ displays, both
comically and satirically, certain vices and blemishes present in the 16th- and 17th-
-century Sevillan society.

Keywords
Exemplary Novels, picaresque literature, theatrical aspects, Spanish literature from the
Golden Age, satire.
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El presente trabajo forma parte de la tesis de master titulada Cervantes e a nova arte
de novelar en “Rinconete y Cortadillo” defendida en la Universidad de Sao Paulo en el
2010. Este trabajo analizé la novela Rinconete y Cortadillo a partir de la confluencia de
formas discursivas variadas tales como la sitira, la picaresca y el teatro.

Ya es conocida la advertencia que hace Anthony Close acerca de la prosa cer-
vantina “todas las narraciones cervantinas deberian llevar la modesta advertencia
preliminar: ‘Aqui estamos de obras, perdonen las molestias™ (en Blasco, 2001: XID).
Por medio de su ingenioso experimentalismo, Cervantes ensancha los horizontes de
la literatura de su época, creando una prosa innovadora pero que a la vez dialoga y
retoma de distintas maneras las formas literarias de su tiempo. Como suele ser una
caracteristica de la obra cervantina, la riqueza literaria de “Rinconete y Cortadillo” re-
side sobre todo en el didlogo que establece con otras formas discursivas. El momento
de su composicion, cominmente situado en la encrucijada de los siglos XVI y XVII,
se encuentra en el nucleo de la produccion literaria cervantina. La curiosa menci-
6n en el Quijote de 1605 y su publicacion posterior en el conjunto de las Novelas
Ejemplares, puede ser senalada como un dato fundamental dentro de la produccion
literaria de Cervantes, por haber sido la Gnica novela corta de la que tenemos noti-
cia, a ser originalmente compuesta para tal vez formar parte de un marco narrativo y
que, sin embargo, solo se publica ocho afios después, de forma independiente en la
coleccion de las Novelas Ejemplares.

Situandonos en un terreno en el que los artificios narrativos residen sobre todo
en la multiplicidad de las formas discursivas que se entrecruzan en la composicion
de nuevas poéticas y géneros literarios, se hace improductivo senalar con exactitud el
modo cémo la novela corta surge como un género mas dentro de la prosa espanola,
antes se prefiere usar el vocablo “composicion que nos permite aprehender, compilar
los recursos, los artificios que emplea Cervantes en su arte de hacer novelas.

Rinconete y Cortadillo atrajo desde siempre la atencion de los criticos y es
al lado del “Coloquio de los Perros” una de las novelas mas estudiadas. Ese hecho
puede estar relacionado, entre otros factores, a su vinculacion a la tradicion picares-
ca o al interés que suscita su vertiente mas realista dentro de tan variado conjunto
que son las Novelas ejemplares. La narrativa posee un tema sencillo, el cual lo po-
driamos resumir en dos o tres lineas lo que mucho contrasta con la pluralidad de
discursos presentes en ella: se trata del encuentro, por casualidad, de dos joévenes
picaros que se hacen amigos y deciden seguir juntos su trayectoria, hasta que son
incorporados a una peculiar organizacion criminal. Esto es lo principal que ocurre
en Rinconete y Cortadillo y, como diria Maurice Molho, “aqui no pasa nada”. De
cierto modo si comparamos la trayectoria de Rinconete y Cortadillo a la de los
picaros de la picaresca tradicional, le faltard sobre todo el cierre de la jornada.
Cervantes deja abierto el destino de Rinconete y Cortadillo pues de algin modo
su trayectoria se ve interrumpida por un cambio muy marcado en la narrativa: el
momento en el que los dos personajes son presentados a la cofradia de ladrones de
Monipodio. De pronto hay un claro cambio de tono que convierte a los protagonis-
tas en espectadores, al lado del lector, de los sucesos que ocurrirdn a continuacion
en el espacio del Patio de Monipodio.

Es un momento clave porque es también en ese instante que se enfrentaran por
primera vez en una narrativa, dos tipos de picaresca. Rincén y Cortado, personajes
picarescos proximos a la genealogia de picaros como Lazarillo y Guzman de pronto
van a estar frente a otro tipo de personaje picaro, mis vinculado al teatro, sobre todo
a los entremeses.
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Francisco Rico llama la atencién para el hecho de que “varios estudiosos han ad-
vertido certeramente la coincidencia de la novela picaresca con el teatro prelopista y el
entremés del Siglo de Oro a propdsito de innumerables tipos y motivos” (1982:114). Los
entremeses, por ejemplo, estin poblados de ladrones, estudiantes fingidos, damas sin
honra, rufianes y todo un elenco de delincuentes que de hecho también esta presente
en las aventuras de los picaros. Son sin duda el mismo tipo de gente, s6lo que con una
Unica ausencia: la del picaro (Rico, 1982:114).

Cervantes saca provecho del tema de la picaresca presente en su relato para
incluir en su prosa a personajes tipicos del teatro. Sin el desarrollo, ni la perspectiva,
sin tampoco una prehistoria, el picaro del teatro se diluye en varias facetas frente a la
agilidad del entremés, en el que no hay un espacio para la presencia de un personaje
mads elaborado como es un picaro como Guzman de Alfarache.

De este modo se empieza a tener claro como se va construyendo la pluralidad
discursiva de la novela: picaros de diferentes linajes combindndose para crear una
atmosfera sin precedentes, en la que tenemos lo mejor de la prosa cervantina con la
ligereza del género dramatico.

Escena de delincuentes y prostitutas, el Patio de Monipodio funciona como un
espacio donde desfilan diversos tipos sociales. Espectadores atonitos de este especta-
culo Rinconete y Cortadillo se sorprenden con la variedad de formas y disfraces que
el crimen puede tener.

A partir de la llegada de Rinconete y Cortadillo al Patio de Monipodio se nota la
interseccion de lo escénico con lo narrativo. Los personajes actian como si fueran ac-
tores de una escena dramatica, prescindiendo de la narracion, que a su vez sélo parece
detenerse en las acotaciones escénicas. Ademas, los delincuentes del Patio se asoman
a la escena en su gran parte disfrazados, estrategia que utilizan para encubrir ante la
sociedad su verdadera ocupacion:

Estando en esto, entraron en la dos mozos de hasta veinte anos cada uno,
vestidos de estudiantes, y de alli a poco, dos de la esportilla y un ciego; y sin
hablar palabra ninguna, se comenzaron a pasear por el patio. No tardé mucho,
cuando entraron dos viejos de bayeta, con antojos que los hacian graves y dig-
nos de ser respetados, con sendos rosarios de sonadoras cuentas en las manos.
Tras entré una vieja halduda, y, sin decir nada Ide a la sala, y habiendo tomado
agua bendita, con grandisima devocion se puso de rodillas ante la imagen, y
al cabo de una buena pieza, habiendo primero besado el suelo y levantado
los brazos y los ojos al cielo otras tantas, se levantd y echo su limosna en la
esportilla, y se salio con los demas al patio. En resolucion, en poco espacio
se juntaron en el patio hasta catorce personas de diferentes trajes y oficios.
(Cervantes, 2001:182-183)

Ademas de la teatralidad presente en el fragmento destacado, nos llama la
atencion la devocion de la vieja halduda que aunque esté involucrada en activida-
des delictivas mantiene rituales religiosos. La relacion entre la picaresca y la reli-
giosidad en el ambito del Patio de Monipodio consistird en uno de los elementos
reveladores de la sitira presente en la novela. Funciona en el espacio del Patio la
asi denominada cofradia de Monipodio que se trata de una especie de sindicato
de ladrones que estd organizada como un tipo de congregacion religiosa en la que
para lograr el ingreso los picaros deben pasar primero por una seleccion y luego
por el afio de noviciado en el que deben tener un aprendizaje. Ademas la cofradia
posee reglas que hacen que los ladrones sean devotos, es decir, que cumplan cier-
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tas obligaciones, rituales religiosos que se les ordena el jefe Monipodio; en cambio
los delincuentes recibirfan una especie de proteccién divina que los auxiliaria en
momentos oportunos.

—Es vuesa merced, por ventura, ladrén?

—Si -respondi6 €l-, para servir a Dios y a las buenas gentes, aunque no de los
muy cursados; que todavia estoy en el ano del noviciado.

A lo cual respondi6 Cortado:

—Cosa nueva es para mi que haya ladrones en el mundo para servir a Dios y a
la buena gente.

A lo cual respondi6 el mozo:

—Sefor, yo no me meto en tologias; lo que sé es que cada uno en su oficio puede
alabar a Dios, y mds con la orden que tiene dada Monipodio a todos sus ahijados.
—Sin duda -dijo Rincén—, debe de ser buena y santa, pues hace que los ladrones
sirvan a Dios. (Cervantes, 2001:179)

Instigados por la novedad, Rinconete y Cortadillo deciden comprobar si de he-
cho es posible que delincuencia y religion compartan los mismos estatutos. Los de-
lincuentes de dicha cofradia, persuadidos por el jefe Monipodio, practican los rituales
religiosos y entienden que ser un ladrén o una prostituta no les impide mantener
paralelamente una vida devota. El mismo estatuto que preconiza que todos los bienes
robados deben ser compartidos entre todos, también recomienda que se contribuya
con limosna para los santos, que se rece el rosario todas las semanas, que se encargue
misa por las almas, etc.

Mezcla de supersticion y ritualismo, la religiosidad preconizada por Monipodio,
parece acercarse a algunas costumbres sociales de la época, en las que criminales
mantenian rituales catolicos como forma de conseguir proteccion divina o escapar de
la justicia:

Por rareza se cogia o se mataba a un bandolero, a quien no se le encontrase en el
pecho medallas y escapularios; y oraciones he oido y copiado yo, de las sesenta
anos ha rezaban devotisimamente los salteadores, para hacerse invisibles de la
gente armada. (Rodriguez Marin en Deleito y Pifiuela, 1998: 98)

Ademas, el tema de la criminalidad en la Sevilla del siglo XVI, ya habia aparecido
en diversas obras de la época. Es curioso, pero al final del episodio de Griséstomo y
Marcela, Vivaldo y sus amigos le piden a Don Quijote:

se viniese con ellos a Sevilla, por ser lugar tan acomodado a hallar aventuras, que
en cada calle y tras cada esquina se ofrecen mds que en otro alguno. Don Quijote
les agradeci6 el aviso y el animo que mostraban de hacerle merced, y dijo que
por entonces no queria ni debia ir a Sevilla, hasta que hubiese despejado todas
aquellas sierras de ladrones malandrines, de quien era fama que todas estaban
llenas (Cervantes, 1998: 145).

Don Quijote rechaza la invitacion de ir a Sevilla, una tierra, segun dicen, repleta
de aventuras, pero del tipo que el caballero prefiere evitar. Tarde o temprano los prin-
cipales picaros literarios pasaran por alli. Ademads la organizacion del crimen llega a ser
también tema de diversos relatos y noticias menos literarias y fuera de la tradicion pica-
resca. Es el caso del antologico pasaje de la miscelanea de Zapata, de donde Cervantes
puede haber buscado material para construir la Cofradia de Monipodio:
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En Sevilla dicen que hay cofradia de ladrones, con su prior y coénsules, como
mercaderes. Hay depositario entre ellos, en cuya casa se recogen los hurtos, y
arca de tres llaves, donde se echar lo que se hurta y lo que se vende, y sacan de
alli para el gasto y para cohecha lo que pueden con su remedio cuando se ven
en aprieto. Son muy recatados en recibir que sean hombres esforzados y ligeros,
cristianos viejos. No acogen sino a criados de hombres poderosos y favorecidos
en la ciudad [y] ministros de justicia. Y lo primero que juran es esto: que aunque
los hagan cuartos, pasaran su trabajo, mas no descubrirdn los companeros. Y
ansi cuando entre gente de una casa falta algo, que dicen que el diablo lo llevo,
levantanselo al diablo, que no lo llevo sino uno de estos. Y de haber cofradia es
cierto, y durard mucho mis que la sefioria de Venecia, porque aunque la justicia
entresaca algunos desdichados nunca ha llegado al cabo de la hebra, (en Rey
Hazas, 2005: 179)

El texto esta fechado entre 1592 — 1595 y fue citado por primera vez por Pellicer
en 1797 y, desde entonces, llama la atencion de los estudiosos, adquiriendo una dimen-
sion interesante en los estudios de la novela ya que forma parte de algin modo de la
genealogia de la novela moderna convirtiendo a la narrativa de las miscelaneas en un
discurso mas con el que dialoga “Rinconete y Cortadillo”.

La yuxtaposicion de elementos como religiosidad y picaresca aporta a la narrativa
caracteristicas propias de la sitira, lo que ensancha la pluralidad de discursos con los
que dialoga la novela. Al reirnos de la cofradia de Monipodio, llena de reglas y santos
mandamientos entramos en contacto con una vision de la sociedad hispalense a finales
del XVI.

Propia de las practicas pocticas del Siglo de Oro, la satira, mas que un género
literario formal, suele expresarse en diversas formas literarias. Rinconete y Cortadillo
exhibe una sociedad descompuesta, en otros términos se centra en la topica del
mundo al revés que se construye sobre todo en la confluencia de personajes y dis-
cursos presentes en los sucesos del Patio de Monipodio. La teatralidad de la narrativa
favorece la representacion de los vicios, lo que se relaciona de algiin modo con el
origen escénico que Horacio atribuye al género satirico. Al exponer y exagerar las
maculas de la sociedad, sus debilidades y pecados, la satira propone la reprehension
de los vicios, “castiga! ridendo mores”, lo que atribuye a la novela, una tonalidad
critica propia del género satirico, que de alguna manera surge desde una perspectiva
menos evidente pero que se une de modo interesante a la enigmatica moraleja de las
ultimas lineas de la novela:

(...) Finalmente, exageraba cudn descuidada justicia habia en aquella tan famosa
ciudad de Sevilla, pues casi al descubierto vivia en ella gente tan perniciosa y tan
contraria a la misma naturaleza; y propuso en si de aconsejar a su compariero no
durasen mucho en aquella vida tan perdida y tan mala, tan inquieta, y tan libre
y disoluta. Pero, con todo esto, llevado de sus pocos anos y de su poca expe-
riencia, paso con ella adelante algunos meses, en los cuales le sucedieron cosas
que piden mds luenga escritura; y asi, se deja para otra ocasién contar su vida
y milagros, con los de su maestro Monipodio, y otros sucesos de aquéllos de la
infame academia, que todos seran de grande consideracion y que podrdn servir
de ejemplo y aviso a los que las leyeren. (Cervantes, 2001:215)

La satira, en el caso especifico de Rinconete y Cortadillo es un recurso que le

permite aglutinar todas las demas formas discursivas presentes en la novela, creando
una especie de unidad en la variedad: literatura picaresca, teatro, oratoria sagrada, la
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literatura didactica de las misceldneas, todos ellos se organizarin dentro del ambito de
la satira, enriqueciéndola.

De hecho hay una critica a la banalizacion de los asuntos religiosos, asi como a la
ineficacia de la justicia, que permite la existencia de semejante institucion. Monipodio
reproduce de oidas un discurso religioso precario que revela la ausencia de un cono-
cimiento minimo de los asuntos de la iglesia, conocimiento que el picaro Rinconete
domina minimamente para poder, al lado del lector burlarse de la ignorancia del padre
de los ladrones.

Semejante critica aparece destacada por Asuncion Rallo Gruss en su trabajo sobre
el Crétalon, al tratar del undécimo canto:

Muy ligado a este problema estd el del pueblo, abandonado por el magisterio de
la iglesia y sometido a la supersticion de bulas y practicas externas. Tan abando-
nado que se entrega gustosamente a los falsos profetas. (1990:25)

En un paralelo podemos destacar en la novela la presencia incidental de ideas
erasmistas las cuales formaban parte del pensamiento de los escritores del periodo, ya
que uno de los aspectos que mas rebelaban a los humanistas era la falta de formacion
y saberes de los clérigos.

Al estudiar el modo como la novela “Rinconete y Cortadillo” construye su origina-
lidad a través de la composicion de elementos de diversas especies literarias es posible
poner en evidencia una vez mds, uno de los aspectos mas trascendentes de la literatura
cervantina: la capacidad de dialogar con su contexto literario de forma singular.
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Resumen

El trabajo propone un acercamiento al episodio brujeril del Cologuio de los perros en
relacion con los debates y estereotipos difundidos por la demonologia contemporinea
en el contexto de la caza de brujas europea. El problema de las condiciones de vero-
similitud del discurso, punto central de las discusiones de los demondlogos e inqui-
sidores, constituye una clave a partir de la cual leer la polémica sobre los verosimiles
ficcionales que instala la novela.

Palabras clave
Cervantes, brujeria, demonologia, verosimilitud, poética.

Abstract

This article suggests an approach to the witchcraft matter of El Coloquio de los perros
connected to the debates and stereotypes spread by the current demonology, regarding
the witch-hunting activities of Modern Europe. The problem related to the discourse
verisimilitude, central subject of demonologists and inquisitors discussions, allows us to
understand the quarrel about the fictional verisimilitude of the story.
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Cervantes, witchcraft, demonology, verisimilitude, poetics.
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Introduccién

El coloquio de los perros, Gltima de las Novelas ejemplares de Cervantes, ha concitado la
atencion de numerosos criticos, siendo quizds, después del Quijote, una de las zonas
de la produccion cervantina sobre la que mds tinta ha corrido. Esto se debe en parte
a que es casi unanimemente reconocida como uno de los textos mas literariamente
autoconscientes de Cervantes, donde se reflexiona de modo explicito acerca de las
posibilidades y limites del acto de narrar.

Pero sin duda una de las mayores atracciones de esta novela laberintica que es
el Coloquio radica en el monstruo que se halla en su centro: la bruja Canizares. En
efecto, la estructura de la novela puede calificarse de “laberintica” ya que, por un lado,
fluctda continuamente entre narracion y dialogo (entre el relato lineal de la vida del
perro Berganza y las digresiones sobre diversos temas que introducen tanto | como su
interlocutor, Cipioén), y, por otra parte, constituye una estructura ensamblada con la no-
vela anterior, formando una suerte de juego de cajas chinas. Sabemos que el texto del
Coloquio consiste en la trascripcion de un dialogo entre dos perros oido por el alférez
Campuzano en el Hospital de la Resurreccion de Valladolid, donde se halla para curar-
se la sifilis contraida durante su fraudulento matrimonio (el cual constituye el eje de
la anteultima novela de la coleccion, El casamiento engatioso). Por lo mismo, la duda
acerca de si el artificio de los perros parlantes se debe al delirio del enfermo subsiste
a lo largo de toda nuestra lectura del texto. Y esto se ve subrayado ademds por el he-
cho de que la misma se superpone a la de un lector intratextual: el licenciado Peralta,
a quien Campuzano ofrece la transcripcion del coloquio mientras, significativamente,
se dispone a dormir una siesta de la que despertara cuando el otro haya acabado su
lectura.

Asi pues, la cuestion de si debe tomarse por verdadero, imaginado, prodigioso
o inverosimil el dialogo entre los perros es uno de los puntos centrales de la novela,
y constituye objeto de reflexién para los propios animales, quienes se sorprenden de
tener discurso y deciden aprovecharlo para narrar cada uno su vida y experiencias con
los humanos (para sumar complejidad a la estructura, la novela se cierra con la prome-
sa de continuidad que supone la transcripcion del relato de vida de Cipion).

En este contexto, la aparicion de la bruja Canizares aporta la explicacion mas
fuerte que se da desde el interior del texto al misterio del habla perruna: se trataria en
realidad de seres humanos, hijos del parto monstruoso de otra bruja por envidia de
una tercera, “la famosa Camacha de Montilla”, que los hechizos con sus artes magicas.
Segun el relato de la Canizares, esta hechicera habria dejado cifrada en profecia la
futura reconversion de los perros en humanos, y a su turno le recita los versos de la
misma al atonito Berganza.

Cabe decir, por tanto, que la bruja se halla en el centro mismo del Cologuio: no
solo por la posicién que ocupa en la morfologia de la novela, sino porque la profecia
que ella transmite, y que resulta, merced a la peculiar factura del Cologuio, un “texto
dentro del texto dentro del texto”, profundizando la estructura de cajas chinas, lleva
a su formulacién mis extrema los problemas sobre los que se estructura la novela: la
naturaleza y usos del lenguaje humano, las modalidades diversas de la interpretacion,
la verosimilitud.

Si bien muchas de estas cuestiones han sido abordadas por los especialistas,
creemos no obstante que no se ha atendido tanto a contextualizar al personaje de la
Canizares en relacion con la persecucion del crimen de brujeria en la época vy, sobre
todo, con las discusiones doctrinales suscitadas al respecto, las cuales son glosadas con

Anuario Brasilefio de Estudios Hispanicos, XXVI, pp. 187-207



Gerber, Clea., “Deleites imaginados”: ficcién y sugestién demoniaca en El Coloquio de los perros ...

bastante fidelidad en el Coloquio por la propia bruja. Asi pues, nuestro interés en este
trabajo estard puesto en algunos aspectos del contexto histérico en el que surge la no-
vela, caracterizado por intensos debates generados en torno a la cuestion de la brujeria.
Intentaremos pensar, a partir de ello, los posibles sentidos que convoca la aparicion de
la bruja Canizares y la centralidad que esta adquiere en la novela que oficia de cierre
a la coleccion cervantina.

Nuestra hipotesis preliminar es, por una parte, que el problema de las condicio-
nes de verosimilitud del discurso es uno de los puntos centrales al cual arribaran los
debates de los demondlogos e inquisidores acerca de como debian tomarse los tes-
timonios de los acusados por el crimen de brujeria, y ello puede constituir una clave
mads a partir de la cual leer la polémica sobre los verosimiles ficcionales que instala la
novela.

Por otro lado, si tenemos en cuenta el lugar de la bruja Canizares en el Coloquio,
como centro de atraccion y lugar de generacion de la trama, y lo relacionamos a su
vez con ciertos rasgos “demoniacos” que pueden hallarse en las figuras de narradores
cervantinos (Forcione, 1970; 1984), cabe preguntarnos si el problema de los limites del
poder natural del hombre, evocado a través del universo de practicas magicas de las
brujas, no nos indica también —como otras veces en la obra de Cervantes— la formula-
cién de una poética. En esta linea, analizaremos la vinculacion que puede establecerse
a partir del texto entre los “vuelos de la fantasia” que describe la bruja al referirse al
aquelarre, y la sugestion que comporta la experiencia de la ficcion. Esto tltimo consti-
tuia una de las preocupaciones centrales en las polémicas de la época sobre la licitud
de la lectura, y no casualmente muchos de los escritores moralistas que participaron de
ella invocaban al respecto la intervencion del demonio, por lo que también resultara
productivo poner la novela en dialogo con este debate.

La caza de brujas: origenes y debates

El fendmeno de la caza de brujas europea se inicia en la tercera década del siglo XV,
en el drea de los Alpes occidentales (Ginzburg, 1989: 63-82). Sin embargo, las creencias
populares relacionadas con lo que después fue codificado como crimen de brujeria
se remontan mucho mas atrds en el tiempo, asi como los conflictos, tanto de indole
psicologica como social, e incluso econdmica, relacionados con la existencia de pro-
fesionales de la magia (Tausiet, 2000: 27). Lo que resulta determinante para situar los
origenes de la persecucion es el cambio de actitud hacia estas creencias por parte de
la Iglesia, que paso de considerarlas ensuenos imaginativos a los que no debia otorgar-
se crédito alguno a percibirlas como amenazas al orden establecido. En particular, el
auge de la magia “culta” a partir de los siglos XII y XIII y el éxito obtenido por ciertas
herejias, entre las que destaco la de los cataros o albigenses, pusieron a la Iglesia en
guardia, y si bien poco o nada tenian que ver con los ritos propios de la magia popular
y las creencias supersticiosas, la evolucion doctrinal y legal que se estaba produciendo
con respecto a la alta magia y las herejias influyo mis tarde en la doctrina y las leyes
aplicadas a la brujeria y la supersticion (Tausiet, 2000: 34-39). La magia llego de hecho
en el siglo XIV a asociarse con la herejia. Con el tiempo, alcanzaria gran desarrollo en
los tratados tedrico-juridicos de la época la idea de pacto con el Demonio, que dio
una solucion al problema de deslindar cual era la magia que habria de considerarse
“herética”. La acusacion de pacto expreso o ticito con el Diablo llego a ser la base de
las persecuciones judiciales contra la brujeria.
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Sin embargo, tal como lo ha precisado Maria Tausiet, desde la perspectiva de los
aldeanos que servian como testigos, “los acusados eran los artifices, no del Mal en un
sentido teologico, sino de la Desgracia” (2000: 20). La construccion del Demonio como
ente sobrenatural Ginico responsable de los fenémenos en torno a los cuales gravitaba
la creencia popular en la brujeria (el dafo a animales o personas, la perdida de las
cosechas, entre otros) fue impuesta por la institucion eclesidstica por sobre la variedad
de “demonios” (no necesariamente maléficos) que poblaban la mentalidad campesina
y que se fueron transformando paulatinamente en el Maligno, oponente unico a la
medida del dios monoteista'. Es decir que la brujeria como fenémeno popular se dis-
tanciaba, en este aspecto, de la version de la Iglesia, la cual acabaria no obstante por
imponerse.

En los pequenos enclaves rurales, el mito de la brujeria resultaba en sus origenes
un mecanismo eficaz ante una realidad cotidiana plagada de adversidades, pues permi-
tia responsabilizar a ciertos individuos (generalmente mujeres) por las desgracias que
afligian a la comunidad. El “recurso a lo imaginario”, tal como lo denomina Tausiet,
proporcionaba una via de escape ante la fragilidad de la existencia campesina. Segin
su argumentacion, si la brujeria no hubiera cumplido tal funcién para el conjunto de
la sociedad, hubiera sido imposible que se hubiese podido alcanzar con tanto éxito
una persecucion institucional basada en la colaboracion popular a través de denuncias
lanzadas por unos contra otros (2000: 23).

Ahora bien, a partir de la nocién de pacto diabdlico difundida a través de nu-
merosos tratados y manuales —género floreciente en la época—* se fue desarrollando
una extensa mitologia en torno a la brujeria. Una de las construcciones imaginarias
mads conocidas al respecto fue el sabbat o aquelarre, reunion periddica con el Diablo
llevada a cabo por los enemigos de Dios, donde se celebraba un ritual contrario al
Cristianismo. Las abigarradas descripciones de estas ceremonias varian segin los dis-
tintos autores, pero en casi todas se destacan la iniciacion ritual, el exceso de comida
y bebida, la danza y las actividades sexuales, incluyendo la copula con el demonio,
que adoptaba para ello diversas figuras, entre las que sobresale la de macho cabrio.
Tal como sefalan los historiadores, el aquelarre fue pareciéndose cada vez mis a
una ceremonia de inversion de la liturgia cristiana.® Esto se aprecia con claridad en
el Tratado de las supersticiones y hechicerias y de la posibilidad y remedio dellas, de
Fray Martin de Castafiega (1529), donde se explica que al beso de los fieles al Papa en

1 Segln Tausiet, el plural “brujas” en boca de algunos testigos de los procesos delata el origen legendario de las
mismas, previo a la simbolizaciéon emprendida por la Iglesia (eran consideradas seres fantasticos, probablemente
relacionados con nimenes paganos, y no necesariamente de accionar negativo para la sociedad). Y lo mismo
sucede con las imagenes de lo diabdlico con las que contaba la cultura popular, referidas a los “demonios” como
colaboradores que con frecuencia prestaban su apoyo en las duras tareas de los hombres (Tausiet, 2000: 265).
La progresiva conformacién de la imagen del Maligno sirvio a los fines de fortalecer el monoteismo, al que se le
dio a partir del siglo XV un cariz mucho mas extremo (41).

2 Maria Jesus Zamora Calvo consigna un catélogo de los mismos en “Las bocas del diablo. Tratados demonolégicos
en los siglos XVI'y XVII" (2008).

3 Ha habido quienes hipotetizaron sobre la supervivencia de un antiguo culto precristiano en relacién con el fe-
némeno del aquelarre. La representante principal de esta tendencia fue Margaret Murray y logro extraordinaria
aceptacion, si bien actualmente se encuentra muy desacreditada. Mas alld de que alguna corriente historiografica
ha sostenido la realidad efectiva de la satdnica conspiracion de las brujas contra el orden cristiano, otros intentos
de sefialar fendmenos histéricos reales detras de la feroz represion judicial de la brujeria moderna tendieron a
considerar que el colectivo perseguido por los cazadores de brujas era el universo de pequefios productores
rurales oprimidos por el feudalismo, quienes habrian tomado la decisién de tributar honores divinos al principal
adversario del dios de sus enemigos. Por su parte, otro modelo analitico defendio la persistencia de complejos
folcléricos arcaicos en el campo europeo tardo-medieval, cuyo origen Ultimo remitiria a una hipotética civilizacion
indoeuropea primordial. Un resumen detallado de estas distintas posturas historiograficas en Campagne (2009).
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sefial de obediencia se correspondia inversamente el beso al Demonio en “la parte mas
deshonesta”, las unciones sagradas (como el sacramento de la extremauncion) halla-
ban su contrapartida diabélica en los ungiientos para volar y a la sefial de los misticos
correspondia la “marca” que llevaban las brujas en el cuerpo como signo del pacto,
entre muchas otras inversiones. El sabbat constituye por tanto un buen ejemplo de la
interaccion de fuentes populares y cultas en torno a las concepciones sobre brujeria,
pues resulta improbable que estas detalladas descripciones aquerarias procedieran del
imaginario de los propios participantes, sino que mas bien constituyen una reelabora-
cion de ciertos elementos folcloricos en funcion del estereotipo demonizado difundido
por jueces y te6logos.

Es importante subrayar que en Espana la caza de brujas nunca adquirié real
importancia y los estereotipos mencionados no tuvieron, en consecuencia, tanta difu-
sion. Los estudiosos concuerdan en que ello se debié principalmente a la oposicion
a este tipo de persecuciones demostrada por la Inquisicion, oposicion que resultaba
excepcional en un contexto europeo de singular severidad para con los asistentes a la
sacrilega asamblea, y que se diferenciaba también de la dureza que demostraban las
autoridades seculares hacia los acusados por brujeria.* No obstante ello, puede sefia-
larse un hito que marcara un antes y un después en el desarrollo de la caza de brujas
en Espana: los procesos de las brujas de Zugarramurdi, que condujeron a la ejecucion
de seis individuos en el auto de fe de Logronio, en noviembre de 1610. La importan-
cia de este juicio radica en el gran nimero de procesados, en la cantidad de regiones
afectadas por visitas e interrogatorios y en la polémica desatada entre los inquisidores
(Campagne, 2002: 467). A su vez, la detallada descripcion del aquelarre obtenida a
partir del mismo constituye uno de los pocos testimonios de la penetracion en Espana
de los estereotipos de la demonologia continental (Tausiet, 2000: 47)°. Finalmente, hay
que senalar que gracias a la decisiva intervencion del inquisidor Alonso de Salazar y
Frias, el proceso logronés marca el comienzo del fin de la caza de brujas en Espaiia.

En efecto, los excesos cometidos durante los juicios fueron denunciados por Sa-
lazar y Frias, uno de los tres inquisidores actuantes, a través de extensos memoriales
remitidos al Consejo Supremo de la Inquisicion, que se sumarian a los informes envia-
dos por el humanista Pedro de Valencia. Como resultado de los mismos, la Suprema
elaboro un documento que pricticamente acabaria con la caza de brujas en territorio
espanol: las instrucciones del 29 de agosto de 1614 en las que se oficializaba definiti-
vamente la actitud de cautela ante las acusaciones de brujeria®. Sin considerar imposi-

4 Tausiet se interesa especialmente en desmitificar la supuesta “tolerancia” de la Inquisicién espafiola, cuyo punto
culmine serfan las instrucciones de la Suprema tras el proceso logrones, “admirable documento”, segtin Henry
Charles Lea. Ella argumenta que dicha tolerancia se puede advertir ya a lo largo de la centuria anterior, y que no
refleja sino el desinterés del Consejo de la Suprema por un asunto que se considera pérdida de tiempo en rela-
cién con otras cuestiones mas acuciantes. En una carta del Consejo de la Suprema al inquisidor Juan Gonzélez,
fechada en 1537, se lee: “proceder en semejantes cosas (...) podria ser perjudicial al Santo Oficio porque se impi-
den los negocios principales de herejia por ocuparse de cosas dista calidad”. Esto reafirma segun ella la tesis de
que la finalidad de la Inquisicion espafiola, a pesar de su naturaleza religiosa, fue principalmente politica y social
(2000: 58-60).

s Ello puede explicarse por la influencia que tuvo en este proceso la persecucion impulsada por Pierre de Lancre
en las tierras francesas al otro lado de los Pirineos. Maria de Ximildegui, la mujer que inicia la psicosis brujeril de
Zugarramurdi, venia, de hecho, de Francia (Henningsen, 1983: 28).

s Dos puntos destacables de las mismas son la indicacion de que los curas y predicadores debfan ensenar al pue-
blo que el origen de las tormentas se hallaba en los pecados de los hombres y no en la conjura de las brujas, y
la recomendacion de evitar por todos los motivos difundir esta clase de historias, ya que Salazar habia destacado
en su informe que “no hubo brujos ni embrujados en el lugar hasta que se comenzé a tratar y escribir de ellos”
(Henningsen, 1989: 9) a la vez que daba una gran importancia a la sugestién colectiva producida por los sermones
(Caro Baroja, 1995: 238).
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bles los vuelos, las asambleas y procesiones nocturnas, las instrucciones establecian la
imposicion de silencio, la actitud de prudencia y la exigencia de un analisis critico de
las pruebas y testimonios, de modo tal que convirtieron finalmente a la brujerfa en un
crimen practicamente imposible de probar (Campagne, 2002: 477).

Fabian Campagne no vacila en calificar a la caza de brujas europea entre los si-
glos XV y XVII como “uno de los acontecimientos mas enigmaticos en la historia de la
cultura occidental” (2002: 461). Existe sin embargo, segin el historiador, un elemento
que permite unificar los diversos procesos de brujeria incoados en Europa a lo largo
de mas de tres siglos: la apocaliptica nocion de una activa conspiracion del demonio
contra los fundamentos mismos del ordo christianus. En este contexto podemos com-
prender la importancia que adquirio el sabbat en el nuevo estereotipo demonizado
de la bruja: la asamblea nocturna era la expresion perfecta de la conjuracion de las
maléficas (Campagne, 2002: 463).

Ahora bien, la penetracion del estereotipo demonizado del sabbat se ve acom-
pafiada desde sus comienzos de un intenso debate, que aparece evocado explicitamen-
te en el Coloquio en palabras de la bruja Caiizares:

Hay opinién que no vamos a estos convites sino con la fantasia en la cual nos
representa el demonio las imdgenes de todas aquellas cosas que después conta-
mos que nos han sucedido. Otros dicen que no, sino que verdaderamente vamos
en cuerpo y en anima,; y entrambas opiniones tengo para mi que son verdaderas,
puesto que nosotras no sabemos cuindo vamos de una o de otra manera, porque
todo lo que nos pasa en la fantasia es tan intensamente que no hay diferenciarlo
de cudando vamos real y verdaderamente. Algunas experiencias desto han hecho
los seniores inquisidores con algunas de nosotras que han tenido presas, y pienso
que han hallado ser verdad lo que digo (Cervantes, 1994: 340)’.

En efecto, los distintos manuales escritos por demondélogos y reprobadores de
supersticiones que florecian en la Espana del periodo se encontraban con el proble-
ma de si debia otorgarse o no credibilidad al hecho de que las brujas se trasladaran
corporalmente al sabbat. En muchos casos se termind adoptando una postura mixta,
concediendo que se trataba en ocasiones de engano o ilusion diabdlica, pero que a
veces podia ocurrir realmente, pues la potencia natural del demonio asi lo permitia.
La demonologia extremista del magistrado francés Pierre de Lancre habia llegado de
hecho a postular que el demonio fabricaba simulacros de las personas acusadas, por lo
que estas podian trasladarse a la asamblea nocturna sin que nadie notase que faltaban
de su lecho. Ante ello, Pedro de Valencia sostenia en su informe a la Suprema que la
combinacion de ambas teorias —asistencia corporal o en espiritu— permitia fundamentar
los peores excesos. Si testigos afirmaban que habian visto a un acusado durmiendo
en su lecho, se recurria a la teoria de la asistencia en espiritu. Si el acusado no podia
presentar coartada convincente, se recurria a la teorfa de la asistencia corporea:

...para esta prudente cautela propondré las dificultades que en los dos modos
(...) cada uno de por si me ofrecen, y mds en ambos juntos, que vienen a ser
como juego de corregiiela; que si se alegan experiencias y pruebas contra uno,
respondese con el otro, y al troceado, y se frustran todas las probanzas, se cierra
la puerta a descargos mayores y menores y ni basta probar coartada negativa ni

7 Las citas del Coloquio de los perros provienen de la edicion de las Novelas Ejemplares de Cervantes preparada
por Harry Sieber (Barcelona, Altaya, 1994, tomo ll). En adelante se utilizara siempre esta edicion, indicando entre
paréntesis el Numero de pagina correspondiente.
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hay remedio, sino que todo el mundo estd expuesto a peligro de falsa delacion
(apud. Campagne, 2002: 507).

Como se ve, el humanista estd denunciando un circulo vicioso, en virtud del cual
la verdad de los discursos nunca es puesta en duda a partir del supuesto de que el de-
monio tiene potencia para hacer las cosas que le imputan®. Frente a ello, los informes
de Salazar y Frias constituyen un ataque directo al sostén de la doctrina de sus adversa-
rios, pues logra salir del circulo insistiendo en que la potencia del demonio para trasla-
dar por los aires a las brujas no supone que el vuelo nocturno ocurra necesariamente:

Tampoco aprovecha repetir a menudo la teoria de lo que deba ser el Demonio,
pues ninguno pone duda en sus facultades sabidas, sino en que lo haya hecho
con los puntos particulares que acd se le atribuyen (...) sin extender el argumen-
to tan descuadernadamente a decir que pues pudo ser, que efectivamente lo sea
(apud. Campagne, 2002: 504).

Podemos ver, entonces, que el nicleo problematico dltimo al cual arribaran las
discusiones de jueces y demonologos versa acerca de la distincion entre posibilidad y
realidad. Los intensos debates sobre la brujeria terminaran sentando la diferencia entre
ambos ordenes, contribuyendo de modo decisivo a la fundacion de lo que Campagne
(2003) llama el “moderno sentido cristiano de lo imposible”. Y ello reviste enorme im-
portancia a la hora de calibrar el sentido que adquiere la alusion a estos debates en El
coloquio de los perros, donde la cuestion de la verosimilitud y los limites de lo real, lo
posible y lo imposible se tematizan, como veremos, a lo largo de toda la novela.

El debate sobre la brujeria en primera persona: E/ coloquio de los
perros

Un primer dato a retener en lo que respecta al personaje de la Canizares es que aparece
ligada ya desde su disposicion estructural a la expresion de un debate poético, pues
configura, en el final de la coleccion de Novelas Ejemplares, la contracara de la bella
gitana Preciosa en la novela de apertura, quien constituia una personificaciéon perfecta
de la poesia. Como ha sefalado Forcione, la vieja bruja, de igual modo que la gitanilla,
tendrd mucho que ver con la reflexion literaria que se da en el seno de la propia nove-
la, en la cual se enfoca desde un dngulo distinto la cuestion de los poderes de la poesia.
En efecto, en mas de uno de sus numerosos momentos autorreferenciales, el Coloquio
proclamara su interés en explotar el potencial estético de lo feo (1984: 5). Asi pues, la
monstruosa imagen del pulpo y sus tenticulos expansivos, utilizada en el texto para
aludir a las continuas digresiones que el dialogo perruno establece en relacion con la
historia de vida de Berganza, da cuenta de la forma explicitamente cadtica que busca
asumir la novela, con el anadido de que vincula el artificio narrativo a lo desordenado
y bestial, en abierta oposicion a las referencias comunes en la preceptiva renacentista
acerca de la armonia de la obra literaria.

En efecto, la proliferacion de diferentes niveles de historias-tentaculos resulta
una imagen del todo acorde a la compleja estructura de esta novela. Como hemos
ya apuntado, El coloquio se presenta como un texto creado desde la novela anterior,

8  Tal situacion llega al vicio extremo cuando Martin del Rio directamente invierte el argumento de la facciéon mas
cautelosa y plantea que en los casos en que se trataba de ilusion, el demonio engafiaba a las brujas con el fin de
impulsar a los jueces a creer que los vuelos son siempre ilusorios, castigandolos asi por su escepticismo.
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por lo que la coleccion de Ejemplares concluye, significativamente, con una esce-
nificacion del acto de lectura. Por lo mismo, el problema que recorre toda nuestra
novela, concerniente a la verosimilitud de lo que en ella se narra, se complejiza atin
mads al exponerse de tal modo su cardcter de artificio construido (y para peor, cuyo
artifice es un enfermo que duda de su propia percepcion de los hechos). Mas aun por
cuanto, al adentrarnos en la lectura del Coloquio, vemos que una serie de elementos
replican y expanden los de la historia marco: nos hallamos una vez mis ante un dia-
logo entre dos amigos (aqui los perros Cipion y Berganza), en donde uno de ellos
narra su vida y desgracias mientras el otro escucha y pronuncia juicios no solo sobre
la historia, sino sobre el modo de narrarla. Es decir que se trata en cierto modo -y
varios criticos asi lo han sefialado— de la escenificacién de un intercambio entre un
narrador, o aspirante a narrador, y un critico literario. Esta estructura en profundidad
resulta de suma importancia para calibrar el episodio de la bruja, ya que la Canizares
es el unico personaje que, al igual que Campuzano y Berganza, relata su historia en
primera persona. Y, consecuentemente, su discurso constituye el ultimo eslabén en
torno a la reflexion sobre la ficcion, la verosimilitud, el engafio y la sugestion de la
fantasia, por lo que, al concentrarnos en sus palabras, podremos acercarnos al nicleo
del “misterio” en torno al cual gira la novela®.

En principio, ya en la primera intervencion de la vieja —increpando al atambor,
quinto amo de Berganza— quedan delineados los contornos de tan singular personaje:

iBellaco, charlatin, embaidor e hijo de puta, aqui no hay hechicera alguna! Si
lo decis por la Camacha, ya ella pago su pecado, y esta donde Dios se sabe; si
lo decis por mi, chocarrero, ni yo soy ni he sido hechicera en mi vida; y si he
tenido fama de haberlo sido, merced a los testigos falsos, y a la ley del encaje,
y al juez arrojadizo y mal informado; ya sabe todo el mundo la vida que hago,
en penitencia, no de los hechizos que no hice, sino de otros muchos pecados,
otros que como pecadora he cometido. Asi que, socarron tamborilero, salid del
hospital: si no, por vida de mi santiguada que os haga salir mas que de paso
(335-330).

La descripcion que de ella se da en el texto coincide con los registros histéricos
en relacion con el tipo de individuos que cargaban mas facilmente con la acusacion de
brujeria: se trata de un anciana (el perro explicita al presentarla que era “de mas de se-
tenta anos”), al parecer sola (es la ultima que queda de la “comunidad” que conforma-
ba con la Camacha y la Montiela'®) y presumiblemente pobre (luego explicara que en
el pasado se dedicaba junto a sus companeras a menesteres “celestinescos” asociados
a clases bajas, mientras que ahora vive de limosnas obtenidas en el hospital). Si bien
no queda explicito en el texto, es posible que haya tenido que atravesar un proceso
judicial como resultado del cual se viera obligada a servir de hospitalera, en penitencia,
segln ella misma admite, de “muchos pecados”'!. Importa destacar que la vieja ofrece

®  Yaen el prélogo se alude al misterio que involucra a las Novelas ejemplares: “Solo esto quiero que consideres,
que pues yo he tenido osadia de dirigir estas novelas al gran Conde de Lemos, algtn misterio tienen escondido
que las levanta” (53). Ademas de la referencia al tépico de la corteza y el meollo, en alusién al fruto escondido
que depararia la lectura, cabe destacar la mencion del gesto de “levantar”, que reaparece de modo explicito en la
profecia de la bruja Camacha, la cual augura la reconversion de los perros en humanos cuando sean abatidos los
soberbios y levantados los humildes.

©  Ver al respecto el articulo de Hutchinson (1992).

" Cabe mencionar que Leonor Rodriguez, “la Camacha”, cuya existencia aparece documentada en los archivos
inquisitoriales (Huerga, 1981), fue acusada de hechiceria y tratos con el demonio y entre las penas que se le impu-
taron se incluia el servicio durante dos afios en un hospital publico.
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un descargo a su situacion atribuyéndola a testigos falsos y jueces ignorantes o arbi-
trarios, ya que, como hemos visto, los procesos por brujeria se caracterizaban por los
constantes vicios de procedimiento.

Tras este alegato de la Canizares, Berganza quedara solo con la vieja, quien le
revela entonces que ha sido amiga de la Montiela, su madre, y ha oficiado de partera
en el nacimiento canino, el cual se debe, segin su testimonio, a las artes magicas de
la Camacha de Montilla, hechicera tnica en su oficio. Al describir los poderes que esta
poseia, la Canizares insiste especialmente en su capacidad de provocar metamorfosis:

Tuvo fama que convertia a los hombres en animales, y que se habia servido de un
sacristian seis afios, en forma de asno, real y verdaderamente, lo que yo nunca he
podido alcanzar como se haga, porque lo que se dice de aquellas antiguas magas,
que convertian los hombres en bestias, dicen los que mds saben que no era otra
cosa sino que ellas, con su mucha hermosura y con sus halagos, atraian los hom-
bres de manera a que las quisiesen bien, y los sujetaban de suerte, sirviéndose
dellos en todo cuanto querian, que parecian bestias (337).

Vale la pena detenernos en la duda que la Canizares manifiesta acerca de la
capacidad de la Camacha para provocar la transformaciéon de hombres en bestias,
y su sugerencia de que dicha transformacién podria ser en realidad una figura de
discurso que daria cuenta de la animalizacion humana. Como indicara Ruth El Saffar,
ello apunta hacia las implicancias morales de la historia perruna en relaciéon con el
comportamiento bestial del autor-personaje Campuzano: de este modo se nos invi-
ta a preguntarnos no si los perros pueden comportarse como hombres, sino si los
hombres, bajo la influencia del Diablo, pueden portarse como perros (1976: 63). Si
bien para el caso de Berganza la vieja considera la via de la metamorfosis (“Pero en
ti, hijo mio, la experiencia me muestra lo contrario: que sé que eres persona racional
y te veo en semejanza de perro...”), se permite sugerir otra posibilidad: “...si ya no
es que eso se hace con aquella ciencia que llaman tropelia, que hace parecer una
cosa por otra” (337). Hay que destacar que palabra “tropelia”, si bien llego a asociarse
en la época a enganos y estafas, deriva de una nocién de gran importancia para el
sentido de esta coleccion de novelas: la de “eutropelia” o “eutrapelia”, virtud aristo-
télica consistente en cultivar el justo medio en actividades relacionadas con bromas
0 con juegos, y que remite, segin sefialara Wardropper, al programa expresado en
el prologo de Cervantes a las Ejemplares'. En cualquier caso, el “hacer parecer unas
cosas por otras” aparece ligado al uso del lenguaje, ya que la mayoria de los enganos
llevados a cabo por los personajes del Coloquio son posibles merced a la manipulaci-
on lingtiistica, cualidad que se subraya en aquellos que narran su historia en primera
persona, como la Canizares®.

2 Alli se compara a las novelas con “una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse (...) porque
los ejercicios honestos y agradables, antes aprovechan que dafian”. Esta virtud es lo que el padre Juan Bautista
elogia en su aprobacién de 1612: “y supuesto que es sentencia llana del angélico doctor Santo Tomas, que la eu-
tropelia es virtud, la que consiste en un entretenimiento honesto, juzgo que la verdadera eutropelia esta en estas
Novelas”. Wardropper concluye que las tropelias presentes en casi todas las novelas aluden a dicho programa: “la
tropelia resulta ser el modo artistico escogido por Cervantes para expresar novelisticamente la eutrapelia” (1980:
165).

3 En este sentido, Johnson ha enfatizado el hecho de que una de las mayores diferencias entre el personaje y las
brujas histéricas es precisamente de orden linguistico: la Cafiizares es un sujeto de discurso, un “yo” que se ge-
nera a si misma a partir de su propia palabra, y por tanto, “as she exists in the text, Cafiizares really is empowered”
(1991: 21).
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Los “coronistas del diablo” y la sugestién de la ficcion

Sea cual fuere, en todo caso, la explicacion de la animalidad de Berganza (una figu-
ra de discurso, una metamorfosis real, una consecuencia de la “ciencia que llaman
tropelia”), en cualquiera de las posibilidades sugeridas su estado perruno se debe,
segin explica la Cafizares, a las artes brujeriles. Y ello apunta, en ultima instancia, a
la intervencion del Demonio. Esto no debe sorprendernos si tenemos en cuenta que
un aura satdnica envuelve a muchos de los personajes cervantinos que asumen el
rol de narradores o poetas —es decir, autores de ficcion— rasgo que ha sido sefialado
tempranamente por Forcione!®. Asi pues, si el eje Campuzano-Berganza-Canizares —es
decir, las tres autobiografias en primera persona— configura el locus del narrador en el
Coloquio, vemos que el engano y las tropelias que signan el recorrido de sus relatos,
asi como las constantes dudas de los personajes acerca de su propia percepcion de las
cosas, desembocan, como su origen ultimo, en el Demonio, padre de la mentira:

Muchas veces le he querido preguntar a mi cabrdn que fin tendrd vuestro suce-
s0; pero no me he atrevido, porque nunca a lo que le preguntamos responde a
derechas, sino con razones torcidas y de muchos sentidos. Asi, que a este nuestro
amo y sefior no hay que preguntarle nada, porque con una verdad mezcla mil
mentiras (...). Con todo esto, nos trae tan engafadas a las que somos brujas, que,
con hacernos mil burlas, no le podemos dejar (339, subrayado nuestro).

La idea de la ficcion como arte del demonio, precisamente por cuanto confunde
los territorios de la verdad y la mentira, no era nueva en la época, sino que la encon-
tramos en muchas de las diatribas contra los “peligros” que entranaba el ejercicio de
la lectura, compuestas por los intelectuales mas destacados del momento: teSlogos,
filosofos, humanistas, y hasta algunos escritores. Asi, por ejemplo, Gonzalo Fernandez
de Oviedo y Valdés, el primer cronista del Nuevo Mundo, que habia publicado la tra-
duccion de un libro de caballerfas en 1519, mas tarde los condeno por ser “una de las
cosas con quel diablo embauca e enbelesa y entretiene los necios, y los aparta de las
leiciones honestas y de buen ejemplo” (apud. Ife 1992: 19). Por su parte, Juan Sanchez
Valdés de la Plata publico en 1598 la Cronica e historia general del hombre, en cuyo
prologo considera a los libros de ficcion como “sermonarios de Satands” e indica que
sus lectores: “...no sacan otro provecho ni otra doctrina sino hacer habito en sus pen-
samientos de mentiras y vanidades, que es lo que mucho el diablo siempre codicia,
para que con estas ponzonas secretas, y sabrosas, las aparte del camino verdadero de
Jesucristo, nuestro Redentor” (apud. Ife, 1992: 20). Los ejemplos podrian multiplicarse,
pero vale la pena mencionar, por su relacion directa con los fendmenos de inversion
atribuidos a la “iglesia diabdlica” a los que nos hemos referido anteriormente, un elo-
cuente pdrrafo de Juan Luis de la Cerda, quien se ocupa de los libros de ficcion en
su Vida politica de todos los estados de mujeres (1599), principalmente en el capitulo
quinto de la Primera Parte: “De el dano que hace en las doncellas la leccion de los
libros profanos y de mentiras y de el provecho que de los buenos y sanctos libros se
saca” (2010:57). Allf leemos:

% Forcione sostiene, con relacion a las figuras de poeta cervantinas: “Nearly all of them are tainted with criminality;
they glory not in the act of edification but rather in the act of deception; any supernatural connections which they
may have are infernal; and their abode is not the city, but some underworld kingdom which is opposed to all con-
ventional values” (1970: 306).
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El demonio, que con gran soberbia dijo en el cielo que queria ser semejante a
Dios, como obstinado en su malicia, siempre porfia en todo lo que puede igua-
larle con él y remedarle. Y ansi, viendo que tiene Dios Evangelistas y Coronistas
de sus hechos, y que hay escriptores de libros sanctos, el también quiere tener
sus coronistas, asi como Dios, para que los que componen estos libros profanos
le sirvan, ensenando a pecar, y lo que han de hacer para ir al infierno, asi como
los siervos de Dios y Coronistas de Jesucristo ensenan a los cristianos con buenos
libros lo que han de hacer para salvarse. En todas maneras debe huir la doncella y
todo cristiano de leer autores lascivos y deshonestos, y aquellos mayormente que
tratan de amores profanos, ora los tales amores sean por buen fin (como seria por
contraer matrimonio) ora no lo sean; (2010:58).

Como se ve, la ficcion resulta desconcertante en una época acostumbrada a la
autoridad de los libros y a la veracidad de sus autores®, y ello facilita su asociacién con
las mentiras del Demonio. Tal como sefnala Ife, el vocabulario critico de la época esta
lleno de palabras asociadas a la falsedad (“mentiras”, “fabulas”, “apocrifos” y similares)
o a la vanidad y vacuidad (1992: 32). También se la vincula al delirio irracional: en el
prologo a la Historia etiopica de Heliodoro, Jacques Amyot describe algunas obras de
ficcion como “suefios de algiin enfermo que desvaria con la calentura”, lo que recuerda
la posibilidad latente en £l coloquio de los perros de que todo lo narrado sea producto
de la febril imaginacion del Alférez Campuzano.

Una nota comun a casi todos los discursos de quienes se levantaron contra el
peligro de la lectura es la insistencia en el poder de sugestion que esta genera. Palabras
como “encantar”, “maravillar”, “embelesar” y “suspender” se hallan constantemente en
los relatos sobre los efectos de los libros. La invasion de la mente racional por la irre-
alidad de la ficcion queda resumida en una elocuente frase de Juan Luis Vives: “;Qué
locura es verse poseido y arrastrado por estos libros?” (Quae insania est, iis duci, aut
teneri?, lapud. Ife 1992: 37]). Tal como senala Ife, el alegato contra la ficcion adquiere
en este punto un tono metafisico: “si los frutos de la imaginacion son mas peligrosos
que la realidad, es porque resultan mas convincentes y adoptan una forma compleja
de existencia como realidad alternativa” (1992: 31). La promesa de escape hacia una
“realidad alternativa” es pues, el ntcleo ultimo de la seduccion que ejerce la ficcién, y
alli puede verse el vinculo con la sugestion demoniaca, que genera analogos placeres
segun la elocuente explicacion que nos brinda la Canizares en el Cologuio:

...la costumbre del vicio se vuelve en naturaleza, y este de ser brujas se convierte
en sangre y carne, y en medio de su ardor, que es mucho, trae un frio que pone
en el alma tal, que la resfria y entorpece aun en la fe, de donde nace un olvido
de si misma, y ni se acuerda de los temores con que Dios la amenaza ni de la
gloria con que la convida; y, en efecto, como es pecado de carne y de deleites,
es fuerza que amortigiie todos los sentidos, y los embelese y absorte, sin dejarlos
usar sus oficios como deben (...) quiero decir que aunque los gustos que nos da
el demonio son aparentes y falsos, todavia nos parecen gustos, y el deleite mucho
mayor es imaginado que gozado, aunque en los verdaderos gustos debe de ser al
contrario (342-343, subrayado nuestro).

5 Cabe sefialar que existia una tradicion en defensa de las mentiras ingeniosas tras las que se oculta una verdad
para protegerla del menosprecio del vulgo (como las fabulas o parébolas). Aun en estos casos, la ampliacién del
publico lector trajo aparejada la falta de control sobre la recta decodificacion de su sentido. No en vano la mayoria
de los moralistas se refiere obsesivamente a las lectoras femeninas, a las que se supone presa facil de la confusi-
on entre verdades y mentiras.
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Como se ve, los temidos efectos del pacto de lectura, que desvelaban a los mo-
ralistas, resuenan en esta descripcion de la vieja del proceso por el cual su alma se
abandona, “embelesada”, a un placer que sabe falso pero no por ello menos delicioso.
Ambas practicas trasuntan un mismo peligro, que no es otro que el de los efectos in-
controlables de la imaginacion.

En relacion con ello, nos parece pertinente el comentario de Ruth El Saffar en
relacion con la diferenciacion que la Canizares establece entre “hechiceria” y “brujeria”,
reivindicando esta ultima, mientras desea no obstante distanciarse de la primera. En
efecto, al comienzo de su discurso, la vieja aclaraba: “...he querido dejar todos los vicios
de la hechiceria en que estaba engolfada muchos afios habia, y solo me he quedado
con la curiosidad de ser bruja, que es un vicio dificultosisimo de dejar” (338). Mas alla
de las diferencias que pueden trazarse entre ambas practicas desde una mirada histo-
riografica'®, El Saffar sefala, atendiendo al funcionamiento de este discurso al interior
del propio texto, que pareciera deducirse de las palabras de la bruja una diferencia
entre el compromiso directo con el presente (que caracterizaria a la hechiceria) y los
vuelos de la fantasia a través de los cuales se puede escapar del presente, asociados a
las practicas brujeriles (1976: 64). Esta interpretacion resulta productiva en tanto permi-
te explicar por qué la vieja se aferra con tanto ahinco a sus fantasias sabbaticas, a pesar
de haber expresado el deseo de dejar las malas obras (“Quisiera yo, hijo, apartarme
deste pecado, y para ello he hecho mis diligencias: heme acogido a ser hospitalera...”).
A su vez, ello nos permite subrayar una vez mas la asociacion de la Canizares con los
personajes “autorales”, que tienen voz para narrar su propia historia, y que tanto en
esta novela (Berganza, Campuzano) como en otros textos cervantinos (don Quijote es
probablemente el personaje paradigmatico) encuentran en la ficcion autobiografica un
modo de reescribir las carencias de la vida cotidiana.

La hibridez demoniaca y el espacio liminar de la escritura cervantina®

Ahora bien, cabe sefialar que, al margen de esta vision de época en relacion con los
peligros de la ficcion en general, la obra cervantina se caracteriza por un rasgo peculiar
—del cual el Coloquio es uno de los mayores exponentes— que facilita su asociacion con lo
demoniaco. Nos referimos a la construccion, en muchos pasajes de sus textos, de un es-
pacio hibrido, donde se mezclan ficcion, meta ficcion y realidad, vida y literatura. Las dos
partes del Quijote, donde los personajes de la segunda han leido y comentan la primera,
son una muestra obvia de ello, y también muchos de los episodios internos de dicha
novela explotan esta caracteristica. Pero hemos visto que el Cologuio también se caracte-
riza por una marcada autorreferencialidad y una constante reflexioén sobre la naturaleza
engafiosa de la “realidad”. La pregunta por lo verdadero, lo falso y lo verosimil recorre
la novela desde sus comienzos, cuando los mismos perros se muestran asombrados de
su capacidad de discurso, como evidencian las palabras de Cipion: “me doy a entender
que este nuestro hablar tan de improviso cae debajo del nimero de las cosas que llaman
portentos, las cuales, cuando se muestran y parecen, tiene averiguado la experiencia que
alguna calamidad grande amenaza a las gentes” (300).

Como se ve, la cuestion de los limites de lo verosimil aparecera a su vez vincu-
lada, en el texto, a la de los limites del orden natural. No en vano alude Cipion en
el fragmento citado a la creencia en los portentos, hechos que por su singularidad

6 Ver al respecto Caro Baroja (1992; 1995).
7 Una version preliminar més breve de este apartado aparecera en Parodiy Vitali (eds.), en prensa.
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eran interpretados como augurios de calamidades, y que escenificaban precisamente
el desvi6 del curso de la naturaleza. Tanto en el orden simbdlico como en el natural,
el cruce del limite sefiala hacia el territorio de lo monstruoso. Si recordamos la imagen
de los tentaculos expansivos del pulpo, que constituia un guifio autorreferencial hacia
la multiplicidad de niveles y desvios de la historia, resulta interesante constatar que la
multiplicacion es singularizada por Covarrubias como una de las caracteristicas distin-
tivas del monstruo, el cual puede formarse a partir de seres que cuentan con atributos
multiplicados o fuera de proporcion o a partir de multiples seres combinados en uno
solo'®. Asi pues, la retérica de lo monstruoso se presenta en el texto no solo bajo la
forma del portento perruno o la revelacion de la bruja, sino también en el principio de
proliferacion laberintica que esgrime como poética narrativa.

El desvio del curso de la naturaleza resulta subrayado de modo obvio mediante
los perros parlantes, y el propio Berganza manifiesta su asombro al respecto desde
el comienzo mismo de la novela: “Cipion hermano, éyote hablar y sé que te hablo,
y no puedo creerlo, por parecerme que el hablar nosotros pasa de los términos de
naturaleza” (299). Pero asimismo, a través del tema del engano de las apariencias que
signa su recorrido “picaresco” bajo el servicio a diversos amos, se nos muestra que lo
que verdaderamente esta fuera del orden natural es el hombre, convertido en lobo de
su propio rebano, tal como ilustra elocuentemente el episodio de los pastores, que
diezmaban el hato que debian cuidar. Y el tema de la animalidad del hombre se en-
trecruzara a su vez con la cuestion de la verosimilitud poética, si recordamos que todo
cuanto Berganza sabia en un principio sobre la vida de los pastores provenia de los
libros que leia en voz alta la amiga de su primer amo. Asi, la confrontacion del mundo
idealizado de la literatura pastoril con la sordida realidad de los pastores atacantes de
ovejas lleva a poner en cuestion tanto la verosimilitud del género como la naturaleza
misma de la actividad humana. En palabras de Molho: “el Pastor de los libros no solo es
lo contrario del Pastor verdadero, sino que ademas el Pastor verdadero es lo contrario
de un pastor” (2005: 244).

Asi pues, la mezcla de lo humano y lo animal sefiala también, en Gltima instan-
cia, a esa hibridez entre literatura y vida, ficcion y meta ficcion, sueno y realidad que
caracteriza a esta novela. Recordemos que la naturaleza hibrida era un rasgo distintivo
del Demonio, tal como lo explica Ignacio Padilla:

...la monstruosidad de Satands se basa en la grotesca prevalencia de algunos de
sus rasgos angélicos. En su ser —que paradéjicamente aspira a negar la unidad
ontologica de Dios- los contrarios se unen sin fundirse del todo: lo singular y lo
plural, lo animal y lo humano, lo masculino y lo femenino forman parte de su ca-
racterizacion, pero son plenamente distinguibles. Marcadamente sexual, aunque
sin género, Lucifer estd becho de partes, es la pluralidad misma, la falsa aparien-
cia de lo Gnico, la irremediable subsistencia de lo distinto (2005: 198, subrayado
nuestro).

La ambigtiedad entre animalidad y humanidad que encarnan los perros parlantes
alcanza también a las brujas, seres hibridos por excelencia que desafiaban la posibili-
dad de definir estrictamente donde comenzaba lo humano y donde lo bestial (Tausiet
2004:47). Y en lo que respecta a la Canizares, cabe agregar a ello aun otra hibridez

8 Asilo ha sefialado Rogelio Minana, que argumenta: “En suma, tanto los personajes como los episodios més impor-
tantes de “El Coloquio de los perros” se construyen a partir de la monstruosidad, entendida como discurso limite
que se articula en torno a conceptos tales como el de la desviacién de la norma (moral, fisica, natural...), la fama
(encubrir/descubrir, mostrar y ser visto) y la metamorfosis” (2007: 78).
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fundamental: la que caracteriza casi siempre, en los textos cervantinos, a los personajes
artistas. En efecto, hemos sefialado ya que el ferviente apego de la anciana a las practi-
cas brujeriles puede interpretarse como una posibilidad de evadirse por via imaginaria
de la precariedad de su situacion presente. A la vez, enfatizamos ya la relaciéon que
ello suponia con otras figuras autorales cervantinas, donde la autobiografia sirve a los
fines de una reescritura de la propia historia. Pues bien, en este sentido, cabe recordar
la lectura propuesta por Mary Gaylord sobre el modo cervantino de figurar el lugar
del autor, que resultaria seglin ella hondamente influenciado por la teoria poética del
Pinciano. Este ultimo escribe en su Philosophia Antigua Poética:

Ya lo veo, dixo el Pinciano, que por esto los antiguos hizieron y fingieron sanos
y enteros a todos los dioses, excepto a uno que entre ellos era artifice, el qual era
coxo. Si, respondio Fadrique, todas las artes son coxas (1973: II, 73).

Esta concepcion del artifice como un dios cojo puede iluminar la ambigiiedad
de los retratos cervantinos de autor, que, tal como subraya inteligentemente Gaylord
(1983) resultan figuras que no sugieren autoridad, control o poder, sino mis bien con-
tingencia, limitacién e incluso impotencia, lo cual se aplica perfectamente al caso de
los narradores del Coloquio: un enfermo sifilitico y quiza delirante, un perro que al
intentar comunicarse con los humanos arroja un ladrido y es expulsado violentamen-
te, una bruja vieja, pobre y sola que duda sobre la veracidad de sus propias historias.
Ahora bien, hay que senalar que el dios cojo sugiere también una vinculacion especial
con el mds all4, tal como lo explica Maria Tausiet con referencia a la popular imagen
del “diablo cojuelo”, una de las mas difundidas en la Espana de los siglos XVI y XVII:

...ya desde la antigiedad determinados seres mitologicos (Dioniso, Jason, Perseo)
se relacionaban de modo especial con algunos poderes extraordinarios y con el
mundo de ultratumba; en opinién de Carlo Ginzburg, lo que tenian en comun
todo ellos era un cierto “desequilibrio ambulatorio” (cojear, arrastrar una pierna
herida, poseer un talon vulnerable, caminar con un pie descalzo, tropezar, etc.),
lo cual era una forma de representar la idea de que se hallaban con un pie en este
mundo y otro en el mds alld, lugar de donde procederian en iltimo término sus
capacidades magicas (2000: 264, subrayado nuestro).

Como se ve, es posible a partir de estas citas entrever nuevamente la conexion de
la ficcion con la magia o los saberes ocultos, asi como la via por la cual estd también, al
igual que aquellos, acabara por ser “demonizada” desde posturas ortodoxas. A su vez, la
idea del viaje al mas alld, ese otro mundo de donde procederian las capacidades magicas,
resulta central, segin las conclusiones de Ginzburg, en la conformacion de la imagen
del sabbat, cuyo nucleo primario seria precisamente el viaje del vivo al mundo de los
muertos. Segun este autor, a ese nucleo mitico se ligan también temas folcloricos como el
vuelo nocturno y la metamorfosis animal, y de su fusion con la imagen de la secta hostil
que habia ido siendo proyectada sobre los leprosos, los judios, las brujas y los brujos,
brota lo que denomina “una formacion cultural de compromiso: el aquelarre” (1989: 69).

La idea del viaje al mundo de los muertos ofrece otra explicacion de la funcionali-
dad del mito de la bruja para el proyecto de escritura desplegado en el Cologuio, dado
que, desde nuestra perspectiva, la dialéctica entre lo vivo y lo muerto es fundamental
en el modo cervantino de figurar la gestacion del artificio. En efecto, numerosos pasajes
de sus textos aluden a la gestacion de la obra literaria bajo la figura del parto o pre-
sentan el contrapunto entre una muerte fisica y un nacimiento en el orden simbdlico
(como en el entierro del poeta Grisostomo en el Quijote, donde se desentierra a la vez
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un corpus textual, o incluso en la repetida afirmacién del propio don Quijote de que su
gesta —y por tanto su libro— pretende efectuar la resurreccion de la ya muerta andante
caballeria). Asi pues, si tenemos en cuenta su rol de artifice y generadora de discurso, la
Canizares, que significativamente oficia de partera en el nacimiento de los perros, seria
desde esta perspectiva la contrafigura de las fecundas musas que debian asistir el parto
feliz descrito en el prélogo al Quijote de 79 1605, del cual el autor se distanciaba con
resignacion evocando por contraste el triste lugar donde su libro se habia gestado —una
carcel-y el “estéril ingenio” de quien lo engendro.

De este modo, la asociacion de la ficcion a lo demoniaco en la obra de Cervantes,
subrayada por las marcas de hibridez que caracterizan a varios de los personajes y a la
propia factura de sus textos, parece estar en consonancia con la insistencia en poner
de manifiesto la condicion no-natural del artificio humano. Si Forcione argumentaba
que Cervantes utiliza el poder imaginativo del mito de la bruja para llevar a lo mas
profundo su tema mayor acerca de la naturaleza del mal, quizas se pueda agregar que
el mito de la bruja es muy funcional a otro gran tema cervantino: la ficciéon como ges-
tacion desviada, designada metaféricamente por alusiones a una gestacion no-natural,
tal como hemos sefialado®. Desde esta perspectiva, la naturaleza hibrida de la bruja
y la descripcion de su unién carnal con el demonio en figura de cabran, atestiguan
inmejorablemente ese desvio.

No resulta dificil comprender por qué la Canizares ocupa una posicion estratégica
en el cierre de la coleccion de novelas cervantina, desempenando un rol fundamental
en relacion con la reflexion poética que se da en ellas.

La Camacha y su profecia: ecos e influencias

La funcién estructurante del episodio brujeril en la novela se pone en evidencia, sobre
todo, si prestamos atencion al breve texto que se halla en el centro del mismo, la profe-
cia que la recita la Canizares a Berganza y luego el transmite a Cipion (“Volveran en su
forma verdadera/cuando vieren con presta diligencia/derribar los soberbios levantados,
/y alzar a los humildes abatidos/por poderosa mano para hacello” [338]).

Esta profecia de la bruja y, sobre todo, la exegesis que hace Cipion de la misma,
constituyen el centro de la estructura de cajas chinas que el texto arma en torno a la
omnipresente cuestion de la verosimilitud, aunando la triple dimension desde la que se
reflexiona sobre el lenguaje en la novela: la moral, la poética y la histérico-social. Tal
como ha senalado Rey Hazas, la “poderosa mano” a la que alude la profecia podria ser
“el rey, Dios, una revolucion”, o bien “la muerte” (1983: 141). Dos intertextos resuenan
en esta profecia. Uno cldsico, proveniente de Virgilio: parcere subiectis et debellare
superbos (Eneida, V1, 853), que corresponde al centro de la Eneida, la profecia de An-
quises a su hijo en el capitulo VI, cuando el héroe ha bajado al mundo de los muertos,
de donde saldra transformado: reaparece aqui, pues, el ndcleo tematico sefialado a
proposito de los origenes del aquelarre.

®  La hipotesis de la funcién estructural del personaje de la bruja en relacién con la poética de la novela va mas alla
de cualquier idea que se pueda tener sobre las creencias de Cervantes con respecto a la brujeria. Varios criticos
han sefialado su actitud escéptica (Garrote Pérez, 1981; Sdnchez-Romate, 1990), si bien acordamos con Molho
(2005: 321) en la idea de que no resulta posible alcanzar una certeza absoluta sobre la cuestion (el critico afirma
que “la demonomania cervantina es sin duda la parte mas misteriosa y ambigua” de su obra). Compartimos asimis-
mo la opinién de Lara Alberola sobre la “fascinacion” que la cuestion ejercia sobre el autor, asi como su sefiala-
miento de las diversas facetas que entran en la desmitificacién cervantina, incluyendo el rol de los demondlogos
e inquisidores (2008: 33).
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El otro es un texto revelado, el Magnificat (Lucas, 51-52): Fecit potentiam in
brachio suo: dispersit superbos mente cordis sui. Deposuit potentes de sede et exal-
tauit humiles.*® Es claro que la presentacion de unas brujas que dicen palabras de
virgen es una de las mayores inversiones o tropelias del Cologuio. A su vez, Parodi
(2002) ha vinculado la imagen de las tres brujas (la maestra Camacha y sus disci-
pulas) a la veneracion popular pretridentina de la Santa Parentela, o el linaje de la
virgen. Como explica Lola Luna, “se trata de una Trinidad mds concreta y carnal, la
de la madre, la hija y el nieto, frente a la Trinidad espiritual del Padre, el Hijo y el
Verbo. Una Trinidad que conoce su apogeo en la misma época en que se registra
la creencia en el Trinubium o triple matrimonio de Santa Ana, madre de las tres
Marias” (1991: 53)*'. Es importante destacar que el culto a Santa Ana, patrona de
las costureras, de los sastres y de las bordadoras, parece intrincar sus raices con las
de un primitivo culto a las ancianas curanderas. Santa Ana aparecia de hecho en
representaciones iconograficas como una hechicera (Luna, 1991: 54). Ya antes de la
Reforma los tedlogos ortodoxos dudaban de la historia de la Santa Parentela, tanto
por la implicacion de una Trinidad matrilineal como por su conexion en practicas
de “supercheria” o brujeria.

Finalmente, mas alla de posibles conexiones de la bruja Camacha con figuras de
la piedad popular, y de las referencias hacia textos centrales en la cultura del momento
que subrayan la construccion artificiosa de su profecia, debemos destacar que la alusi-
On a este personaje combina también la utilizacién de un referente histérico conocido
en la época. En efecto, se ha identificado en los archivos inquisitoriales a una mujer
llamada Leonor Rodriguez, apodada “la Camacha”, que se hallaba presa en Montilla en
1571 junto con otras siete mujeres debido a una denuncia hecha por los padres de la
Compania de Jesus. Se la acusaba de hechiceria y tratos con el demonio, y fue conde-
nada a salir al auto publico de fe el 8 de diciembre de 1572, “en forma de penitente, con
corona en la cabeza con insignias de hechicera” y a abjurar de levi, ademas de castigar-
sele con azotes, destierro por diez afos, sirviendo los dos primeros en un hospital de
Cordoba, y una multa de 150 ducados (Huerga, 1981: 460). Sin embargo, los paralelos
que pueden hallarse con la textualidad cervantina (el nombre de la bruja, la ocupacion
de hospitalera al igual que la Canizares, la invocacion de la legion de demonios) no
hacen sino resaltar la ausencia de dos elementos a los que se da el mayor realce en el
episodio brujeril del Coloquio: las actividades de partera y la participacion en el sabbat.
De modo tal que estos dos aspectos cruciales de la intervencion de la Canizares no
aparecen en el proceso de la Camacha.

A partir de ello, Carroll Johnson propuso desplazar la atencién, en el eje
historico, de las hechiceras andaluzas al proceso de las brujas de Zugarramurdi,
que culmino en el masivo auto de fe en Logrofno en noviembre de 1610, donde se
produjeron seis condenas a muerte, y que, como hemos sefialado antes, constituyo
el punto maximo y a la vez la inminencia del fin de la caza de brujas en Espana,
a partir de la decisiva intervencion de Alonso de Salazar y Frias. Johnson hipoteti-
za que Cervantes pudo haber leido la extensa relacion del proceso publicada ese

20 Sobre los intertextos de la profecia, ver Waley (1954), Woodward (1959), Riley (1990), Parodi (2002).

21 Recordemos que Santa Ana ocupa un lugar fundamental en la novela de apertura de la coleccién, La gitanilla
(cuyas conexiones con el Coloquio ya se han sugerido): el “Romance a Santa Ana” es la primera composicion
poética que canta la gitana Preciosa. Lola Luna sefiala que el componente femenino en el culto a Santa Ana estd
relacionado con la maternidad y con la familia, con la genealogia y el linaje matrilineal. Sobre la “abyeccién ma-
terna” en el Coloquio, ver Garcés (1993) y Molho en el mismo volumen (2005 en la versién en espafiol); también
Christian Andrés (1990) aludia, a propdésito de esta novela, al simbolo de la “madre terrible”.
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mismo ano de 1610 por Mongaston®, y extrae de la misma los testimonios de dos
mujeres que resultan sugestivos a la luz Coloquio: Catalina de Porto, de 60 afios,
que declara haber dado a luz tres sapos “y los primeros dolores le dieron estando
en la Iglesia un dia de fiesta, al tiempo que se cantaba la Magnifica” y Marfa de
Esteve, de 53, quien quedo prefiada del diablo y “vino a parir una cosa como sapo,
del tamano de un perrillo cuando nace, y tenia el vello rojo y cola, y el rostro ni era
de persona ni de perro, y queria parecer a ambas cosas, y tenia alguna semejanza a
la cara del demonio del aquelarre” (Johnson, 1991: 19). La referencia al perro y la
alusion al Magnificat, intertexto de la profecia de la Camacha en la novela cervan-
tina, sugieren una conexion posible, asi como las palabras de la propia Canizares
desplazando la atencion desde Andalucia a Navarra, al remarcar que ella y la Mon-
tiela “habfamos estado las dos en un valle de los Montes Perineos en una gran jira”,
es decir, un aquelarre en el Pais Vasco. En cualquier caso, importa senalar que si en
el proceso de la Camacha, desarrollado en torno a 1572, no aparece el estereotipo
demonizado del aquelarre y si en el de Logrono en 1610, ello resulta perfectamen-
te comprensible en funcion de la cronologia historica que hemos reconstruido en
los primeros apartados: es recién como consecuencia de este proceso, en el cual
influye decisivamente la actuacion de Pierre de Lancre al otro lado de los Pirineos,
que se puede hablar de una penetracion de los estereotipos de la demonologia
continental en la peninsula ibérica®. Y, como vimos, el mismo proceso intensifica
los debates que acabaran por dar fin a la caza de brujas.

A modo de conclusién

La funcionalidad de la brujerfa como construccion ideolégica ha sido puesta de re-
lieve por Fabian Campagne, quien senala que puede pensarse a la bruja como una
inquietante figura del “otro-entre-nosotros”, es decir, un espejo invertido de la fe del
cristianismo: el caso mas extremo, la mds radical de las otredades interiores creadas
por la cultura cristiana. Tal como puntualiza este autor: “Esta operacion ideolégica no
involucra tanto a la razén cuanto a la imaginacion, que de esta manera se introduce de

22 Amezua (1956: 452) habia conectado el episodio brujeril del Coloquio con la Relaciéon del Auto de Fe de Logrofio
de 1610, pero tendia a minimizar la importancia de este dato en pos de reforzar su hipétesis sobre la fecha de
redaccion de la obra. En su opinion, la relacion entre ambos textos responde a afladidos tardios a una version ori-
ginal de la novela, que habria sido compuesta en 1604 0 1605, durante la estancia de Cervantes en Valladolid. No
obstante ello, sugiere también que antes de 1610 se conocerian detalles de los aquelarres nocturnos por algunos
viejos manuscritos y por la persecucion que venian haciendo de ellos los Tribunales Inquisitoriales, lo cual parece
mas dificil si tenemos en cuenta la penetracion tardia del estereotipo del sabbat en la Peninsula Ibérica.

23 Resulta muy interesante evocar las “observaciones generales acerca del caracter de los vascos” que se hallan
en los escritos de De Lancre. Para él hay razones geogréficas, morales y “populares” que explican perfectamen-
te el que Satanas escogiera aquella tierra como centro de sus operaciones funestas, vivero de la brujeria en
Europa. Asi lo explicita Caro Baroja: “El Labourd estaba bien poblado. Pero por gente que hablaba una lengua,
el vascuence, que por siya era un indicio de una rara divergencia. Ademas, su posicion lindante con el antiguo
reino de Navarra y otros territorios pertenecientes a los reyes de Espafia y el que la division diocesana dentro
de ellos no estuviera de acuerdo con las politicas daba al Demonio muchas comodidades para celebrar sus
asambleas. A pesar de estar poblado no era un pais fértil y los labortanos preferian el “inconstante ejercicio
del mar” al trabajo de los campos. ;Quién ignora que el mar ha sido siempre el simbolo de la inconstancia, de
la traicion, de lo imprevisto? No ha de chocar que los marinos sean traidores, inconstantes y poco precavidos.
Los labortanos, malos agricultores y peores artesanos, no aman ni a su patria, ni a sus mujeres, ni a sus hijos,
no son franceses, ni espafioles y esto da indiferencia a sus costumbres” (1995: 205). Vemos por tanto que la
situacion liminal de la tierra y la lengua vasca los colocaba en el foco de la sospecha, lo que permite comprobar
que lo que se juzgaba como “impureza” identitaria constituia un indicio que volvia proclive a la intervencion
demoniaca.
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manera predominante en discursos no ficcionales —en los que habitualmente permane-
ce debajo de la superficie” (2000: 40-41).

Este es un punto que nos parece importante retener a la hora de calibrar el
episodio brujeril del Coloquio. El aquelarre de las brujas, donde se celebraba la
satdnica conspiracion contra el orden social, configuro durante mas de dos siglos
“un no-lugar ficcional, un espacio virtual que legitimo la persecucién masiva de
un crimen imaginario” (Campagne, 2009: 9, subrayado nuestro). Y, tal como hemos
visto al adentrarnos en las polémicas que género, la divisoria de aguas no consistia
en creer o no en la existencia del demonio o en su potencia natural para cometer las
acciones que se le atribuian —nadie ponia ninguna de estas cosas en duda- sino en
la discusion sobre las condiciones necesarias para dar un hecho por real en virtud
de un relato posible. Cualquier parecido con la ficcion del Cologuio no es, en este
punto, pura coincidencia.

En efecto, en la novela de Cervantes, donde estas discusiones son evocadas con
el agregado del efecto disruptivo que implica su apariciéon en boca de la propia bruja,
las relaciones entre realidad, imaginacion y discurso son el punto central de la trama y
sostienen, como hemos visto, toda la estructura del texto. La brujeria resulta por lo tan-
to funcional a la exploracion sobre la construccion de la verosimilitud y las condiciones
de credibilidad de la palabra que se desarrolla en el mismo.

En este sentido, importa tener presente la central dimension de los relatos en los
procesos por brujeria, pues en la mayoria de los casos la Ginica prueba esgrimida contra
la persona imputada son las acusaciones de allegados (otro punto criticado por el in-
quisidor Salazar y Frias), las cuales eran tomadas por reales en tanto se creian posibles,
como ya hemos senalado. Es decir: se trata de acusaciones montadas sobre el decir mal
de otros de modo verosimil, lo cual evoca la permanente reflexion sobre los poderes
del lenguaje en el Coloquioy, sobre todo, los temores de los perros ante el inevitable
pecado de la murmuracion, que signa la naturaleza humana.

Por ultimo, cabe citar el extraordinario final de la novela, en el cual se sintetiza
inmejorablemente el contrapunto entre creencias estéticas y creencias racionales que se
venia tematizando en la misma. Tras concluir el dialogo de los perros, se nos recuerda
abruptamente que el mismo estaba encuadrado en la lectura del Licenciado Peralta:

El acabar el Coloquio el Licenciado y el despertar el Alférez fue todo a un tiempo,
y el Licenciado dijo:

—Aunque este coloquio sea fingido y nunca haya pasado, paréceme que esta tan
bien compuesto que puede el sefior Alférez pasar adelante con el segundo.
—Con ese parecer —respondio el Alférez — me animare y disporné a escribirle,
sin ponerme mas en disputas con vuesa merced si hablaron los perros o no.

A lo que dijo el Licenciado:

—Senor Alférez, no volvamos mds a esa disputa. Yo alcanzo el artificio del Colo-
quio y la invencion, y basta. Vamonos al Espolon a recrear los ojos del cuerpo,
pues ya he recreado los del entendimiento.

—Vamos — dijo el Alférez.

Y con esto, se fueron (359).

Esta recuperacion de la escena de lectura con la que concluye el texto pone el én-
fasis final en la actividad inherente a todo receptor de un relato: la interpretacion. Con
ello se cierra el juego de narradores y receptores en distintos niveles que presentaba el
Coloquio, donde no casualmente el caso mas extremo de multiplicidad de receptores
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es el texto central de la profecia: transmitida de una bruja a otra, de esta a Berganza, de
el a Cipion, del dialogo de ambos a Campuzano y del Alférez a Peralta y a los lectores.

Si algo deja ver la conversacion final de los dos amigos es, por una parte, que “el
artificio” y “la invencion” crean una verosimilitud propia de orden estético y, por otro
lado, que alcanzar esa “verdad” de los textos depende de la actividad interpretativa del
receptor.

Asi pues, como indican varios de los elementos que hemos venido analizando
en el texto (el portento perruno, la profecia brujeril, la propia forma expansiva de esta
novela-pulpo), el Coloquio no cesa de girar, en virtud de estas formulaciones “monstru-
osas”, en torno a la insistente cuestion de la interpretacion. Consecuentemente, sobre
el final de la novela, la discusion sobre la naturaleza de la realidad se da por concluida
cuando el lector Peralta proclama que ha podido “alcanzar” una verdad de orden esté-
tico. Como dice al respecto Rogelio Minana: “El monstruo se sabe “bien compuesto”, se
muestra sin complejos, reconoce su ficcionalidad “y basta” (2007: 102).

Por supuesto, ese “y basta” con el que se clausura la discusion no es tan simple
como quiere parecer. Justamente porque el estatuto de la ficcion resulta atin proble-
matico en la época es que son necesarias las formulaciones sutiles y ambiguas que el
Coloquio presenta en relacion con el tema. En este sentido, la sugestion demoniaca que
describe la Canizares como un “transporte” delicioso y su elocuente afirmacion de que
“el deleite mucho mayor es imaginado que gozado” van en la misma direccién que el
juicio final del Licenciado sobre lo leido: ambos alcanzan el deleite de la fantasia, “y
basta”. Asi, como hemos sugerido, también desde este punto de vista puede compren-
derse la funcionalidad del estereotipo demonizado del aquelarre como nucleo produc-
tivo para la formulacion de las ideas estéticas de Cervantes. La bruja se convierte asi en
una figura central para la expresion de una singular poética en el cierre de la coleccion
de Ejemplares: poética que, segin lo expresara Mercedes Alcald Galan, “no se refiere a
la obra como objeto acabado, no se ocupa de como debe ser el resultado final, no nos
dice de géneros ni de figuras retoricas ni de recursos ni de finalidades ni de nada que
la empariente con las preceptivas mas reconocidas en la historia literaria” (2001: 775),
sino que remite mas bien al proceso mismo de gestacion de lo narrado, que se analiza
y ofrece desde dentro, mostrando su aspecto menos armoénico.

Por udltimo, hemos visto que el problema del orden natural y el del orden sim-
bolico se entrecruzan a lo largo de toda la novela (ya a partir de la presentacién del
portento del habla perruna) y ambos llegan a su maxima expresiéon en el episodio de
la bruja. El misterio de la identidad limitrofe de los perros con uso de razén y facultad
de lenguaje se cifra en la interpretacion de una profecia que permite una lectura literal,
una alegoérica y aun la confusion de ambas, como en la interpretacion dada por Cipion.
A la vez, el intertexto biblico de la profecia sefiala hacia la propia constitucion de la
cultura cristiana, que se funda en un relato: el relato del Verbo encarnado. Y el aque-
larre, la conjura de las brujas maléficas, fue el mids extremo de los espejos invertidos en
los que ese relato gustaba contemplarse.
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Entre dois Quixotes: Cervantes e
Avellaneda as voltas com o coOmico

Valéria da Silva Moraes
Instituto de Ensino Superior Sumaré

Resumo

No sidculo XVII, os Quixotes de Cervantes e Avellaneda foram publicados com o
mesmo objetivo: destituir a autoridade que os livros de cavalaria possuiam junto ao
publico vulgar. Nesse sentido, o surgimento da obra dita apocrifa, em 1614, como
continuag¢io da novela cervantina evidencia a preocupac¢io o do falso escritor de
inventar, assim como Cervantes, uma obra de entretenimento para os leitores de seu
tempo.

Palavras-chave
Cervantes, Avellaneda, Dom Quixote, cOmico, retdrica.

Abstract

In the seventeenth century, the Quixote of Cervantes and Avellaneda were published
with the same goal: to unseat the authority that the books of chivalry possessed by the
ordinary public. In this sense, the appearing of the called apocryphal work, in 1614, as
a continuation of the Cervantes novel shows the concern of the Avellaneda, like Cer-
vantes, a work of entertainment for readers of his time.

Keywords
Cervantes, Avellaneda, Quixote, comic, rhetoric.
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No capitulo LXXI da segunda parte da obra Dom Quixote, —o protagonista ja derro-
tado pelo cavaleiro da Blanca Luna— estd empreendendo sua viagem de regresso a
sua aldeia juntamente com Sancho quando decidem apear num “meson” prontamente
reconhecido pelo cavaleiro como uma taberna e nio mais como um castelo com seu
fosso, torres ou ponte eleva diga. Ao chegar, a dupla é conduzida a uma sala onde
ha “guadameciles” (luxuosos tapetes de couro brocado) que adornam as paredes de
maneira que numa das telas estava “pintada de malisima mano” (Cervantes, 2005: 1087)
o roubo de Helena, quando de seu acolhimento na casa de Menelau, e na outra esta
retratada Dido sobre uma alta torre acenando com um lenco a Eneias, que foge numa
fragata pelo mar. O cavaleiro andante observa que na primeira imagem a mulher nao
parece ser conduzida a contragosto porque “se reia a socapa y a 16 socarron” enquanto
na segunda a dama se lamenta em demasia e as lagrimas vertidas sao “del tamano de
nueces por los o0jos” (Cervantes, ibidem).

As descri¢cdes das cenas tecidas nos tapetes decorados, apresentadas pelo nar-
rador do Quixote, retratam fugas que se converteram em mote da litada e da Eneida.
Entretanto, notamos que as personagens cervantinas estio num movimento contrario,
posto que retornam as suas casas. Ademais, as duas mulheres retratadas tém ag¢des
desmedidas, pois o riso dissimulado de Helena indica certo prazer no rapto enquanto
o pranto copioso de Dido traz a luz seu sofrimento exacerbado. Trata-se de estratégias
narrativas que utilizara historias classicas cujos finais sao trigicos e, a0 mesmo tempo,
compdem o mito fundacional de Roma, uma vez que no Canto IV da Eneida, de Virgi-
lio, o encontro de Dido e Eneias se revela na fusio que justificara a origem italica e ser-
vird como motivacio das Guerras Punicas (Silva, 2007). Em alguma medida, podemos
inferir que a dissimulag¢do contida no riso da bela Helena empreendeu a destruicao de
Troia pelos gregos, mas que, inversamente, o pranto copioso de Dido pela partida de
Eneias possibilita a funda¢ao de Roma.

Ao observar as figuras tecidas pelo artesao nos tapetes, Dom Quixote elucubra
sobre a “desdicha” de Helena e de Dido pelo fato de elas ndo terem nascido em seu
tempo, mas logo depois é ele quem se considera desafortunado por nio ter ele nas-
cido no periodo em que elas teriam existido. Neste ponto, a personagem mescla cla-
ramente as instancias entre fic¢ao e realidade. Embora a derrota sofrida em Barcelona
pelo cavaleiro manchego lhe permitisse nio mais confundir estalagens com castelos,
ainda, no plano da fic¢io, a personagem — que antes de se tornar cavaleiro andante
era uma contumaz leitora — tinha a mente povoada por narrativas. Na ocasido, o ca-
valeiro andante enuncia com exagero sua capacidade de ter vencido Pdris e ter livrado
definitivamente Troia do incéndio e Cartago da destrui¢cao, embora ironicamente ele
mesmo houvesse sido derrotado e estivesse cumprindo a pena imposta pelo Cavaleiro
da Blanca Luna de abandonar por um ano a cavalaria andante.

No tocante a estrutura narrativa cujo pano de fundo é composto pelas figuras

1 A palavra guadameci etimologicamente vem do arabe e significa ‘coberto de folhas’, ‘revestido’ ou “decorado’.
Trata-se de uma técnica artesanal em que o couro é curtido e sobre ele é aplicado uma fina camada de ouro ou
prata trabalhado com finalidade estética e cujos adornos sé&o preenchidos com ouro ou prata. (Em http://repuian-
doenaranada.bloaspot.com.br/p/actualidad-del- ficio.html). O site de docentes da Universidad de los Andes, na
Venezuela, traz na parte dedicada as Artes o trabalho do artista Nelson Gémez Callejo cujo oficio é ser guadameci
e esclarece que esta arte, atualmente, estd em vias de extinga o e que “las formas antiguas peninsulares como
“guadamessi”, “guadalmexir” o “guadalmezir” tienen una correspondencia clara con el vocablo arabe “mazir’, que
significa “estar cubierto de vegetacion”. Supone una evolucion a partir de la locucion drabe wad’al-maslr, usada
como adjetivo y que significa “de la condicién del que es vivo de colores” o “del tipo de elaboracion del que esta
rameado”, definiendo asf las cualidades artisticas de los guadamecies iniciales” (http://www.webdelprofesor.ulave/
arte/calleias/ciuadamec.html). Dessa forma, dentro da obra cervantina o tipo de tapete no qual estavam retratadas
as cenas de Helena e Dido acentua o caréter de riqueza da pintura das cenas pintadas nos tapetes.
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das mulheres tecidas nos tapetes é interessante chamar a aten¢io para o fato de que
¢é Sancho quem afirma que a fama das aventuras de seu amo e dele ja percorreu toda
a Espanha e deve, portanto, estampar também as paredes de varios estabelecimentos.
Nesse sentido, € interessante notar que as cenas do rapto de Helena, do pranto de Dido
ou, ainda, das aventuras de Dom Quixote e Sancho Pan¢a nio sao apenas molduras
decorativas nas paredes, mas tessituras narrativas que compunham o repertorio do
publico daquele tempo:

—Yo apostaré -dijo Sancho- que antes de mucho tiempo no ha de haber bodegén,
venta ni mesén o tienda de barbero donde no ande pintada la historia de nues-
tras hazanas; pero querria yo que la pintasen manos de otro mejor pintor que ha
pintado estas®. (Cervantes, 2005: 1087)

Sancho reconhece todo o potencial figurativo evocado pelas facanhas vivencia-
das ao lado de seu amo nos campos de La Mancha de maneira que, logo em seguida,
manifesta seu desejo de que outro pintor compusesse a imagem de suas aventuras. O
escudeiro se refere a pintura mal feita, dado ser impossivel ao leitor deixar de notar
que os tapetes que adornam a parede do “meson” retratam Helena com um riso “socar-
rén” e Dido com lagrimas do tamanho de “nueces”. Embora os “guadameciles” sejam
considerados até hoje requintados objetos de adorno, a pintura desmedida e malfeita
das histérias de Helena e Dido faz com que, no Quixote, as cenas tragicas pintadas
adquiram um aspecto comico.

Ao apreciar a falta de técnica do pintor de “malisima mano” que teceu os broca-
dos, Sancho traz a baila n2o s6 a feia composicao da figura observada até mesmo por
um vulgar camponés, mas reitera através da selecio semantica realizada por Cervantes
o preceito horaciano do ut pictura poiesis® que, segundo Hansen (2003: 235), regulava
a distancia conveniente da formulac¢io e apreciacio estilistica dos géneros. Dessa for-
ma, podemos afirmar que Hordcio propds uma “doutrina genérica da verossimilhanca e
do decoro necessirios na invenc¢io, disposi¢io e elocucio retdricas de cada obra, para
que haja condicoes de cumprir as trés funcdes de docere, delectare e movere, —ensi-
nar, deleitar e mover (ibidem).

A enuncia¢io de Dom Quixote reitera a aguda observacao de Sancho e se centra
no argumento de que a pintura € como a poesia para se referir a inven¢ao do outro
Quixote — o de Avellaneda. Em outras palavras, o cavaleiro andante usa a metafora do
pintor Orbaneja para se remeter a segunda parte da obra publicada em 1614 e que ele,
o Dom Quixote cevantino, tivera a oportunidade de ter em maos:

Tienes razén, Sancho -dijo don Quijote—, porque este pintor es como Orbaneja,
un pintor que estaba en Ubeda, que cuando le peguntaban qué pintaba, res-
pondia: “Lo que saliere”; y si por ventura pintaba un gallo, escribia debajo: “Este
es gallo”, porque no pensasen que era zorra. De esta manera me parece a mi,
Sancho, que debe de ser el pintor o escritor, que todo es uno, que sacé a luz
la historia de este nuevo don Quijote que ha salido: que pint6é o escribio lo que
saliere; o habrd sido como un poeta que andaba los anos pasados en la corte,

3 VT pictura poiesis; erit quae, si propus stes,/ te capiat magis et quaedam, si longius abstes; / haec amat abscurum,
uolet haec sub luc uiderijiudicis, argutum gaue non formidat acumen;/haec placuit semel, haec deciens repetita
palbecit. (Tringall, 1993: 22) “A poesia € como a pintura, havera a que mais te cativa, se estiveres mais perto e outra,
se ficares mais longe; esta ama a obscuridade, esta, que ndo teme o olhar arguto do critico, deseja ser contem-
plada & luz; esta agradou uma sé vez, esta, revisitada dez vezes, agradara”.
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llamado Mauleén, el cual respondia de repente a cuanto le preguntaban, y pre-
guntandole uno qué queria decir “Deum de Deo”, respondio: “De donde diere”.
(Cervantes, 2005: 1088)

Dom Quixote estabelece uma homologia entre o mau pintor dos tapetes brocados
e Orbaneja e, por sua vez, compara este a Avellaneda. Assim, grosso modo, fica eviden-
te que no caso dos pintores era preciso dominar completamente a técnica da pintura
para compor uma figura com decoro. Da mesma forma, um poeta deveria compor uma
obra tendo em mente as partes retoricas tais como invencao, disposi¢cao e elocucao
condizentes ao género para que a obra tivesse unidade. Assim, é interessante notar
como Cervantes adota uma perspectiva que, de acordo com Riley, insere-o num lugar
de “escritor-critico”, pois sua obra “embebe un sustancioso compendio de teoria y criti-
ca literaria [que] se encuentra en los didlogos de los personajes y en las observaciones
del narrador” (Riley, 2005: CXLIV).

Tanto na obra de Cervantes quanto na obra de Avellaneda, o fio da narrativa da
segunda parte se baseia na primeira, em que o fidalgo Dom Quixote enlouquece devi-
do ao excesso de leitura de novelas de cavalaria. Desse modo, a primeira parte da obra
se constitui como matéria poética de ambas as obras. Da mesma forma, os “guadame-
ciles”, enquanto técnica artesanal, usam como matéria-prima o couro curtido. Em 1605,
Miguel de Cervantes publica a primeira parte de Dom Quixote cujo prélogo enuncia
que o livro é “todo €l es una invectiva contra los libros de caballerias” e afirma que sua
finalidade é “derribar la maquina mal fundada de estos caballerescos libros, aborreci-
dos de tantos y alabados de muchos mas” (Cervantes, 2005: 13). A segunda parte das
aventuras de Dom Quixote publicada em 1614, em Tarragona, por Alonso Fernandez
de Avellaneda reitera o objetivo da primeira parte do livro ao esclarecer que Cervantes
“[...] no podra, por 16 menos, dejar de confesar tenemos ambos un fin, que es desterrar
la perniciosa leccion de 16s vanos libros de caballerias, tan ordinaria em gente rastica y
ociosa” (Avellaneda, 2005: 200). O né poético que interliga os Quixotes de Cervantes e
Avellaneda €, assim, a destituicao da autoridade dos livros de cavalaria.

Os estudos empreendidos pelos estudiosos Erich Auerbach, Peter Russell e An-
thony Close sio capitais para compreender como o Quixote levantino foi lido como
uma obra comica em seu tempo. Nesta perspectiva, Lucia Megias salienta que a obra
cervantina se enquadra no género dos livros de cavalaria que ainda gozava de certo
publico leitor e, por seu turno, estimulava o riso e o entretenimento a partir de uma
conciliacado da proposta narrativa triunfante naquele momento: os livros de cavalaria
de entretenimento. Desse modo, tanto a inven¢do da obra pelo seu escritor como sua
recepg¢ao por parte do publico estavam ligadas ao comico, a admiragdo, ao riso e ao
entretenimento uma vez que, apos a publica¢io da obra, a dupla de personagens for-
mada pelo amo e seu fiel escudeiro servia de mote em manifestacdes festivas como as
“mascaradas” (Lobato, 1994).

O aparecimento da obra dita ‘apdcrifa’, em 1614, como continua¢ao da novela
cervantina evidencia a preocupacio do falso escritor de inventar, assim como Cervan-
tes, uma obra de entretenimento para os leitores de seu tempo. No entanto, no que
tange ao elemento cémico, as personagens Dom Quixote e Sancho Panca delineadas
pela pena de Avellaneda sao formuladas de modo diferente do que compusera Miguel
de Cervantes na primeira parte da obra, publicada em 1605, e do que ele viria a publi-
car em 1615 como continua¢ao ‘auténtica’ de sua obra.

Nesse sentido, nosso estudo pretende apontar diferencas entre os Quixotes le-
vantino e o apdcrifo a fim de evidenciar como o cémico é racionalmente construido de
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diferentes formas por Cervantes e Avellaneda. Embora os dois escritores usem como
pano de fundo a histéria do cavaleiro manchego, as duas obras se assemelham e se
desassociam. Assim, tal como pede um trabalho desta natureza, nossa pretensio nio
€ esgotar o assunto, mas antes indicar alguns caminhos que nos permitam analisar as
obras de Cervantes e Avellaneda e suas respectivas correspondéncias com o intuito de
evidenciar o intrinseco valor poético que ambas representam uma para outra.

Como reiterado no prologo de sua obra, Cervantes efetua a parodia das novelas
de cavalaria e um dos procedimentos usados para se burlar da cavalaria andante é a
mescla estilistica produzida pela loucura de Dom Quixote que, muitas vezes, emprega
palavras grandiloquentes na descricao de ambientes e personagens baixos. Dessa for-
ma, ao descrever com palavras suntuosas uma velha venda (DQ I — Cap. III) como se
esta fosse um palacio ou, ainda, professar um discurso elevado para se referir a uma
simples lavradora (DQ II — Cap. XD) a fala da personagem esta entremeada por recursos
estilisticos que incitam o riso do leitor e o deixa admirado por testemunhar a confusio
que a personagem faz entre fic¢io e realidade (Vieira, 2005).

Na obra cervantina, o comico é constituido por uma mistura de estilos, géneros
discursivos e, também, por uma juncio em que a alienacio e o bom senso estdo pre-
sentes em Dom Quixote. Foucault (2010: 39) afirma que a loucura retratada na obra
cervantina aparece entregue “a presuncao e a todas as contemplacdes do imaginario”,
enquanto Vieira salienta que a discri¢cao, de modo geral, se baseia numa observacio do
outro que determina a acdo planejada do individuo, pois “se apoia, entre outras coisas,
na ideia de que a vida social exige que se saiba produzir aparéncias adequadas. Ou
seja, o homem “discreto” € aquele que tem uma acdo calculada e indireta, dissimula-
da e prudente. Trata-se, em outros termos, da introducdo racional de um certo teatro
da vida que teria como seu palco o mundo e, em cada angulo da cena, um de seus
antagonistas. O “discreto” € aquele que sabe atuar com certa “sprezzatura”, como diz
Castiglione” (Vieira, 2005: 287)

Assim, a obra cervantina traz a baila a imagem de um “louco licido”, como reitera
em seus estudos Maria Augusta Vieira.

No caso do livro apdcrifo, notamos também um apelo ao cémico. Porém, o
proprio Avellaneda assinala, no prélogo de sua obra, que seu humor se opde ao de
Cervantes:

(...) En algo diferencia esta parte de la primera suya; porque tengo opuesto humor
también al suyo; y en materia de opiniones y cosas de historia, y tan auténtica
como ésta, cada cual puede echar por donde le pareciere; y mas dando para ello
tan dilatado campo de cifila de los papeles que para componerle he leido, que
son tantos como los que he dejado de leer. (Avellaneda, 2005: 198)

Dessa maneira, podemos inferir que o elemento comico € construido de distintas
formas no Quixote levantino e no apécrifo. A guisa de exemplo, podemos citar na
narrativa de Avellaneda, quando dom Quixote estd prestes a entrar em Saragoca (DQ
A — Cap. VIID, totalmente imerso em sua loucura, o cavaleiro manchego profere um
discurso em que se autodenomina Aquiles e acredita estar em Troia, e tio logo encerra
sua fala esporeia Rocinante entrando atabalhoado pelos porticos da cidade de maneira
que deixa todos os presentes maravilhados por sua loucura. Como podemos observar,
a enunciacio do Dom Quixote apocrifo sobre Iliada evidencia sua erudi¢io como lei-
tor. Certamente, a personagem conhece muito bem a narrativa épica, mas, ao proferir
um discurso em que se metamorfoseia linguisticamente no préprio protagonista da
narrativa épica, o franzino homem que se oculta sob a velha armadura de cavaleiro
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andante se torna ridiculo. Sua erudi¢do passa, entdo, a ser um instrumento discursivo
que corrobora seu desatino.

A comparacio entre os discursos proferidos pelos Quixotes levantino e apocrifo
demonstram a erudi¢iio de ambas as personagens. Entretanto, notamos que o cavaleiro
levantino une loucura e discricio como elemento de mescla estilistica para gerar o
coémico (Vieira, 2005) enquanto a personagem apocrifa reitera sua loucura pelo uso de
seu discurso livresco. Se comparamos os procedimentos discursivos que geram o riso
no Quixote levantino e no apocrifo, podemos inferir que ambos tém o mesmo fim,
tal como Cervantes e Avellaneda atestam em seus prélogos, embora utilizem técnicas
diferentes. Nesse sentido, ao nos basearmos no preceito ut pictura poiesis, podemos
inferir que os dois Quixotes se configuram como obras que usam a mesma matéria
para inven¢ao — a histéria de um louco que acredita ser cavaleiro andante — porém,
a elocucido se da de forma diferente e constitui, portanto, efeitos diversificados na re-
cep¢ao da narrativa.

A acurada metdfora de Dom Quixote sobre o pintor Orbaneja e Avellaneda
(Cervantes, 2005: 1087-88) nos permite afirmar que o escritor da segunda parte de-
sautorizada do Quixote nao compds, segundo a apreciacio do cavaleiro andante, a
obra com decoro. Assim, podemos inferir que o mau pintor € 0 mau poeta compu-
nham ao léu tal como na desapreciada imagem cldssica em que o bicho-da-seda tece
em suas entranhas o fio e depois o lanca para fora de si. Naquele tempo, o bom po-
eta deveria ao inventar sua obra, de acordo com os conceitos de imitacio presentes
nas poéticas renascentistas, imitar varios modelos como a abelha que liba o néctar
de virias flores para fabricar o melhor mel (Carreter, 2004). E importante frisar, no
entanto, que era fundamental para Cervantes evidenciar a superioridade de sua obra
no tocante a técnica poética empregada como forma de diferencid-la do Quixote
publicado em 1614.

Ao retornarmos para a cena em que Sancho e Dom Quixote estao sentados num
“meson” e observam um par de “guadameciles” que estampam cenas classicas “mal
pintadas” nao podemos deixar de notar a aguda percepc¢ao do escudeiro e a engenhosa
comparacio do cavaleiro de que eles também se converteram em histéria e que suas
narrativas certamente ja serviam de pinturas em tabernas de toda a Espanha e que suas
facanhas estariam bem retratadas se feitas pela mao de um bom pintor. A constatacio
de Sancho adquire, por fim, um tom profético. S6 nio nos é permitido saber o quio
profunda € a dimensao que Cervantes tinha ao escrever estas palavras proferidas pela
boca de sua personagem: Dom Quixote e Sancho viriam a estampar nao so tabernas,
mas a povoar imaginac¢des e a adornar narrativas pelos “siglos venideros”.
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Os livros de cavalaria depois da
incineracao da biblioteca de Dom
Quixote: uma noticia de sua atualizacao
no Brasil

Adriana de Borges
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Resumo

Em Dom Quixote, estd imortalizada uma das cenas mais emblematicas da literatura: a
queima dos livros da personagem. O projeto do escritor espanhol, a principio, visava
a aniquilacao de um género literdrio, o livro de cavalaria. Porém, Cervantes nao so
revitalizou o género, como o imortalizou. O alcance e a permanéncia desse género no
contexto contemporaneo da leitura, especialmente no Brasil, ¢ o que discutimos neste
artigo.
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Dom Quixote, Miguel de Cervantes, livros de cavalaria, leitura, leitores brasileiros.

Abstract

The most iconic scenes of literature is immortalized in Don Quixote-. the burning
of the character’s books. The project by Spanish writer aimed at the annihilation of a
literary genre: “Book of Chivalry”. However, Cervantes not only revitalized the genre,
but also immortalized it. The extent and permanence of this genre in the contemporary
context of reading, especially in Brazil, is discussed in this article.
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Estos —dijo el cura—, no deben de ser de caballerias, sino de poesia. [...]. Estos
no merecen ser quemados como los demads, porque no hacen ni hardn el dano
que los de caballerias han hecho; que son libros de entendimiento, sin perjuicio
de tercero.

{Quijote, I, VD

Introducao

Uma das mais emblemdticas passagens do Dom Quixote (1605-1615), de Miguel de
Cervantes € a fogueira de livros, mais especificamente dos livros de cavalaria da bi-
blioteca do cavaleiro manchego, promovida pelo cura e pelo barbeiro, com a anuéncia
da ama e da sobrinha de Dom Quixote. Martin de Riquer, em “Cervantes y el Quijote”
(2004, apresenta o projeto literario do escritor espanhol de satirizar e parodiar os livros
de cavalaria, com fins de aniquilacio do género. Segundo Riquer, Cervantes conside-
rava nociva a leitura dos livros de cavalaria porque incitavam o 6cio e o vicio. Vale
dizer que Cervantes tinha aliados na investida contra os livros de cavalaria. Expressivos
representantes literdrios e filosoficos do pensamento espanhol do século XVII compar-
tilhavam da ideia cervantina: Juan Luis Vives, frei Antonio de Guevara, Juan de Valdés,
para citar alguns. Todos eles combateram para desvalorizar a leitura dos livros de cava-
laria; e chegaram, inclusive, a conclamar a proibi¢do, a perseguic¢do e a queima de toda
a literatura desse género, episodio imortalizado no livro de Cervantes.

A perseguicdo aos livros de cavalaria no Dom Quixote

No capitulo VI da primeira parte do Dom Quixote, o cura e o barbeiro entremeiam
uma douta discussdao, quando selecionam os livros que serdo salvos da fogueira. O
impeto da ama e da sobrinha de Dom Quixote é o de liquidar com todos eles, sem
restricoes; entretanto, o cura e o barbeiro demonstram desvelo e erudicio no trato
com os livros, indicando a distin¢ao de classes, discussio proeminentemente alcada no
livro de Cervantes. Os dois homens cultos do romance preservaram sobretudo livros
de poesia, histéria e literatura que consideraram relevantes. No saldo, com excecio de
cinco titulos, sendo o Amadis de Gaula o mais conhecido dentre eles!, todos os livros
de cavalaria foram atirados ao fogo:

Y el primero que maese Nicolds le dio en las manos fue Los cuatro de Amadyis
de Gaula, y dijo el cura: — parece cosa de misterio esta, porque, segin he oido
decir, este libro fue el primero de caballerias que se imprimié en Espana, y todos
los demds han tomado principio y origen de este, y asi me parece que, como a
dogmatizador de una secta tan mala, le debemos sin excusa alguna condenar al
fuego. — No sefior —dijo el barbero—, que también he oido decir que es el mejor
de todos los libros que de este género se han compuesto, y asi, como a Gnico en
su arte, se debe perdonar. —Asi es verdad — dijo el cura—, y por esa razon se le
otorga la vida por ahora. (Cervantes, 2004: 61)

Nesse fragmento do didlogo entre o cura e o barbeiro se encontra uma das pre-
missas da tese do livro cervantino: distinguir os livros de cavalaria de toda a literatura

1 Os cinco livros de cavalaria salvos da fogueira: Amadis de Gaula, Espejo de caballerias, Palmerin de Inglaterra,
Don Belianis e El pastor de Filida.

Anuario Brasilefio de Estudios Hispanicos, XXVI, pp. 221-233



Borges , Adriana., Os livros de cavalaria depois da incineracao da biblioteca de Dom Quixote: ...

cavalheiresca que existia desde os saculos XII e XIII e que chegou com transformacoes
significativas nos saculos XVI e XVII. O livrto Amadis de Gaula, como “dogmatizador de
una secta tan mala”, ficou, a principio, no limiar do exterminio e da preservacio, sendo
resguardado da fogueira por ser o “original”, uma espécie de “manual'” do género.

Do mesmo modo, os outros quatro livros de cavalaria salvos da fogueira tiveram
devidamente suas justificativas. Italo Calvino (1993: 63) afirmou que uma das motiva-
¢coes estéticas de Cervantes € a originalidade literaria, referindo-se ao fragmento do
romance em que se reconhece o Amadis como “Unico en su arte”. E preciso pontuar
também que a estrutura do Dom Quixote € similar ao lendario livro de cavalaria: “Cer-
vantes decide continuar as aventuras do fidalgo manchego estruturando-as em quatro
partes, ao estilo do Amadis de Gaula” (Montero Reguera, 2006: 21).

Contudo, ha ainda outro dado importante nesse fragmento: o cura afirma que
Amadis de Gaula foi o “primero de caballerias que se imprimié en Espafia”. Na sua
fala, ele nio especifica o género da literatura cavalheiresca, o que indica a intenczo de
Cervantes de distinguir os variados géneros dessa literatura e cagar apenas um deles:
os livros de cavalaria.

Francisco Rico esclarece em nota de pé de pagina o seguinte: “El Tirant lo Blanch
se publicé en Valencia en 1490; los cuatro libros del virtuoso caballero Amadis de Gau-
la, de Garcia Rodriguez de Montalvo, la primera edicién conservada es de 1508, pero
antes hubo otra de 1496” (Cervantes, 2004: 61). A nota de Rico aponta para o equivoco
do cura, sendo o Amadis favorecido intencionalmente por Cervantes na distin¢io dos
géneros cavalheirescos.

No ensaio, ja citado, “Cervantes y el Quijote” (2004), Martin de Riquer divisa as
diversas modulacoes de género da literatura cavalheiresca entre os saculos XII e XVII.
O estudioso cervantino nos relata que a figura do cavaleiro andante que existiu na Eu-
ropa errava de corte em corte 2 procura de aventuras (torneios, batalhas, cerimoniais)
ha, pelo menos, um saculo antes da escrita do Dom Quixote por Cervantes, quando
as ordens de cavalarias ja eram praticamente inexistentes como institui¢oes ligadas ao
servico publico e a igreja catdlica. O importante destaque do ensaio é que, em torno
da figura do cavaleiro andante, existiu uma literatura que pode ser classificada em duas
categorias: a biografia do cavaleiro e a novela cavalheiresca.

A primeira categoria, a biografia do cavaleiro, se caracteriza como extensissima
acta notorial de uma a¢ao armada, ou uma proeza do cavaleiro digna de ser registrada:
“perfecto indice de la caballeria andante espafiola en 1434” (Riquer, 2004: LXVID. A
segunda categoria, a novela cavalheiresca, é constituida de narrativas ficcionais, com
personagem ficcional, de criacio autoral, estruturadas com verossimilhanc¢a nos ideais
reais dos cavaleiros andantes do saculo XV.

Porém, os livros de cavalaria pertencem a outro segmento da literatura cavalhei-
resca, distinto tanto da biografia do cavaleiro como da novela cavalheiresca. Nos livros
de cavalaria, a ideia de verossimilhanca com os ideais cavalheirescos ndo estd presente.
Riquer indica que os livros de cavalaria sao, sobretudo, obras de imaginacio, inseridas
na linha artistica que compreende desde as narracoes em verso de Chrétien de Troyes
até os longos relatos, como Lancelot em prosa francesa, conhecido como “La Vulgata”,
e também o extensissimo Tristan en prose. Os livros de cavalaria, portanto, sio modu-
lados por particularidades bem especificas:

Esta linea — en oposicién a las obras que se pueden integrar en lo que denomina-
mos “novela caballeresca” — se caracteriza esencialmente por la presencia de ele-
mentos maravillosos (dragones, endriagos, serpientes, enanos, gigantes, edificios
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construidos por arte de magia, profundidades lacustres habitadas, exageradisima
fuerza de caballeros, ambiente de misterio, etc.) y por situar la accion en tierras
exodticas o lejanas y en un remotisimo pasado. No cabe la menor duda de que,
cuando Cervantes enuncia su proposito de desterrar la lectura de los libros de
caballerias, se refiere a esta linea de obras literarias, que parte de mediados del
siglo XII y que llega hasta su mismo tiempo, con las naturales evoluciones de un
género cuatro veces secular. (Riquer, 2004: LXV)

Dessa forma, temos trés modalidades do género cavalheiresco notadamente dis-
tinguidas, e, dentre elas, os livros de cavalaria como o género que Cervantes procurou
verticalmente exterminar:

Solo la ironia y la burla podian desacreditar tan perniciosos libros, y para evitar
que se leyeran, lo mis adecuado era ponerlos en lo ridiculo. Desde 1605 men-
guan considerablemente las ediciones de libros de caballerfas: el Quijote ha aca-
bado con ellos. (Riquer, 2004: LXXIV).

Das considerados trazidas por Piquer, vimos que Amadis de Gaula, um dos libros
de cavalaria salvos da fogueira, se diferencia de Tirant lo Blanch, que se conforma ao
género das novelas cavalheirescas, porque, como bem disse o cura, “por su estilo es
éste el mejor libro del mundo: aqui comen los caballeros, y duermen y mueren en sus
camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demas
libros de este género carecen” (Cervantes, 2004: 65).

Cervantes estava preocupado, sobretudo, com as consequéncias que a persis-
téncia prolongada da leitura dos livros de cavalaria estava desempenhando na so-
ciedade espanhola do século XVII. E mais, a apreensiao do escritor espanhol estava
na recep¢io das obras impressas pelos leitores que ainda permaneciam ligados a
pratica da tradi¢ao oral, uma vez que esses leitores acreditavam verdadeiramente
na autoridade da narracdo. Esse, digamos, “desajuste técnico-narrativo” (contato do
leitor de habitos orais com a letra impressa) causou na época um estado de “abulia”
e “alienacio social”. Martin Mordn, em “O Quixote e a leitura” (2006: 45), alerta que
a divulgacio de um género tio popular como o dos livros de cavalaria, feita pela
tecnologia impressa, estava adulterando “a relacdo entre literatura e poder estipulada
pela preceptiva em voga”.

Miguel de Cervantes, entdo, procurou discutir no seu romance as relacdes que
envolviam a literatura desde técnicas narrativas e critérios estéticos do autor até engre-
nagem politica de socializacao do texto (ou seja, das formas escritas até os processos
de transmissio, producido e recep¢do). Roger Chartier (2002: 60) afirmou que o Dom
Quixote expoe que

os contatos entre literatura e mundo social ndo sdo apenas aquisicoes de objetos,
apropriacao de linguagens ou deslocamentos simbdlicos de praticas ritualisticas
ou da vida didria. Eles sio também negociacdes permanentes entre trabalhos
como criacdes poéticas, imateriais, ¢ o mundo prosaico da imprensa, tinta e tipos.

Acrescentamos a enuncia¢ao de Chartier que Dom Quixote exibe os vinculos en-
tre a literatura e o mundo social, partindo do universo do leitor para chegar a esfera do
autor. O proposito de Cervantes em apresentar a configuracao da sociedade leitora da
Espanha do século XVII parte da ridicularizarao dos leitores dos livros de cavalaria na
intencao de proibir sua publica¢io e leitura. Dom Quixote enlouquece apds o habito
obcecado da leitura desse tipo de livro, e a primeira palavra cervantina no romance
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(“Desocupado lector”) é destinada a2 nobreza real, discutindo a rela¢io entre literatura
e poder.

Segundo Martin Mordn (2000: 60), Cervantes aproximaria o “desocupado” do
“ocioso”, distinguindo-o do “vicioso”, porque “é licito suspeitar que, por trds do adjetivo
‘desocupadol, se esconda, na realidade, a figura do leitor discreto [...]. O 6cio vicioso
€ proprio do vulgo, enquanto o 6cio desocupado pertence ao discreto”. Era o nobre
quem tinha o tempo livre e “ocioso”, assim como posicdo social e privilégio cultural,
para desfrutar dos prazeres da leitura, sem maiores danos. Ao contririo, o publico
leitor dos livros de cavalaria era conformado por populares sem prerrogativa sociocul-
tural, como mostra o capitulo 32 da primeira parte de Dom Quixote. Nesse capitulo,
a ac¢ao estabelece claramente as posi¢coes dos personagens em rela¢ao a recep¢ao dos
livros de cavalaria na Espanha do século XVII: o vendeiro Palomeque, sua mulher, sua
ajudante Maritornes e sua filha, uma jovem donzela (leitores viciosos populares) em
oposicao aos personagens do cura e do barbeiro (leitores ociosos discretos).

Palomeque, sua mulher e Maritornes defendem os livros de cavalaria: “no hay
mejor letrado en el mundo” (vendeiro), “nunca tengo buen rato en mi casa sino aquel
que vos estdis escuchando leer, que estais tan abobado, que no os acordiis de refiir
por entonces” (mulher do vendeiro) e “también gusto mucho de oir aquellas cosas, que
son muy lindas” (Maritornes). Contudo, a donzela, filha do vendeiro, se opde ao lado
bélico das historias de cavaleiros, mas se rende ao aspecto romantico: “No gusto yo de
los golpes de que mi padre gusta, sino de las lamentaciones que los caballeros hacen
cuando estan ausentes de sus seforas (...).” (Cervantes, 2004: 322).

Na voz desses personagens se configura um cenario de leitura e seus desdobra-
mentos sociais na época de Cervantes. Os personagens destacados acima, com exce¢ao
do cura e do barbeiro, pertencem 2 classe popular da sociedade da época, e nenhum
deles sabia ler. Eles aproveitavam a época da colheita, momento de festa, quando muita
gente estava reunida e sempre havia algum segador que sabia ler, para que uma roda
de pessoas se formasse para ouvir historias, numa remissao a tradi¢ao oral, hdbito mui-
to presente na discussao de Dom Quixote.

Dessa forma, ¢ instigante mensurar a linha temporal e espacial do éxito de Cer-
vantes em sua empreitada na persegui¢iao aos livros de cavalaria, vista como matéria
primordial de seu emblematico romance.

O resgate dos livros de cavalaria pela critica moderna

Partilhamos do pensamento de Robert Stan (2008: 52) quando diz que o projeto cer-
vantino nao é meramente destrutivo, porque o escritor espanhol alinhavou critica e
afeiciio ao parodiar os livros de cavalaria. E, lembrando a visio de uma suntuosa edic¢io
espanhola do Amadis de Gaula que saiu em 1998, acreditamos que esta e outras edi-
¢Oes da matriz dos livros de cavalaria sio resultado também de sua ampla e eloquente
apari¢ao no Dom Quixote. Josef de Valdivielso — um dos primeiros criticos cervantinos,
porque a seu cargo “(...) corrio la aprobacion de la Segunda parte de la novela, y con
esta ocasion emitié uno de los primeros juicios sobre el Quijote, (...)". (Piquer, 2004:
LXXIV) afirmou que “desde 1605 menguan considerablemente las ediciones de libros
de caballerias: el Quijote ha acabado con ellos” (apud Piquer, 2004: LXXIV). Entretanto,
o critico inglés Tan Watt (1997: 68) diverge dessa fala de Valdivielso, dizendo que os
livros de cavalaria continuaram largamente populares muito depois da publicacio do
Dom Quixote.
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Ha preocupacao de alguns pesquisadores em investigar qual destino coube aos
livros de cavalaria, e, assim, procuram mapear a circulacio e as publicacdes desse
género na Espanha, apés a investida contraria de Cervantes. Em 2000, foi publicada a
obra Bibliografia de los libros de caballerias castellanos, pelas “Prensas Universitarias
de Zaragoza”. Os autores Carmen Marin Pina e Daniel Eisenberg (que fez um estudo
similar em 1979) procuram mitigar o grande desconhecimento do Corpus cavalheiresco
espanhol, pontuando a enorme caréncia de edi¢des e estudos sobre o género. Segundo
os autores, os livros de cavalaria mais editados sio Amadis de Gaula e Tirant lo Blanc,
justo os que foram salvos da fogueira no Dom Quixote, fato que eles atribuem ao cri-
tério do cura quixotesco, que vem influenciando, inclusive, estudiosos do género no
saculo XX. Outros titulos de livros de cavalaria nao recebem a mesma atencao.

Carmen Pina e Daniel Eisenberg ressaltam, contudo, que o crescente interesse
dos pesquisadores sobre o género vem contribuindo para publica¢des atuais dos livros
de cavalaria e alertam, inclusive, para o aparecimento de novos livros escritos. Foram
registrados 203 estudos sobre o género de 1951 a 1988, enquanto que hd pouco mais
de una década, de 1988 a 2000, 216 trabalhos foram publicados em livros, revistas e na
rede de internet. A revitaliza¢ao dos estudos do género conta ainda com a publicacio
da obra Antologia de libros de caballerias castellanos (2001), do professor do Centro
de Estudios Cervantinos, José Manuel Lucia Megias. Dessa forma, vimos que, durante
alguns saculos, Cervantes teve éxito em sua investida contra os livros de cavalaria, mas
o trabalho da critica literaria, por seu mérito, procura resgatar do limbo o celeiro, até
entdo desamparado, dos livros de cavalaria. Nao deixa de ser irénico o fato de ter sido
criado, em pleno Centro de Estudios Cervantinos, um nucleo dedicado a promoc¢ao do
género que Cervantes procurou elidir.

Faz-se necessario comentar, com um pouco mais de detalhe, essas duas obras im-
portantissimas no resgate do género dos livros de cavalaria. Comecemos pela Antologia
de libros de caballerias castellanos, de José Manuel Lucia Megias. O autor e pesquisa-
dor dessa antologia dirige o projeto de recuperacao e edicao dos livros de cavalaria
do Centro de Estudios Cenvantinos, em Alcala de Henares, na Espanha. O projeto ja
contempla duas publicacoes de sua colecdo: Los libros de Rocinante,6 e Guias de lec-
tura caballeresca’.

A Antologia publicada em 2001 abrange o habitual repertorio de personagens,
cenas e motivos do género, porém intenciona introduzir o leitor na variedade estilistica,
ideoldgica e inventiva do género cavalheiresco.

A antologia apresenta essa variedade, destacando que as mostras de cavaleiros
endossam difames impréprios para o decoro (Primaleén), que exemplifica os tragos
caracteristicos do género: sua capacidade para absorver todo tipo de material literario.
Ha intensa plasticidade discursiva responsavel pela apari¢io frequente de cenas de
desafio, cartas ou poesias de amor e até alardes de erudi¢io (Mexiano de la Esperan-
za), assim como ha também exagero classicista de exemplaridade heroica (Polindo\
Lindamarte de Armenia).

Entretanto, os livros de cavalaria permitem também chegar deliberadamente
a um leque de valores anticavalheirescos: rejeicdo da cavalaria andante (Florisan-
do), franca misoginia (Florindo), mortes domésticas por doenca do herdi (Segundo
Lisuarte de Grécia\ Guarino Mezquino), proximidade com o tema do cativeiro

2 Las Guias de lectura caballeresca nacen como un complemento a Los Libros de Rocinante, y constituyen, con
su argumento, diccionario de personajes, listado, tabla de capitulos, bibliografia y reproduccion de paginas y gra-
bados, una herramienta muy 1til para conocer el entramado textual de los libros de caballerias castellanos. (Centro
de Estudios Cervantinos)
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norte-africano (Lepolemo) e até um dissonante assassinato de uma mulher (Espejo
de principes y caballeros II). A atmosfera de violéncia sangrenta dos valores antica-
valheirescos embaga na memoria do leitor o mundo idilico da quase contempora-
nea Calatea (1585), de Cervantes. Vale ressaltar que a abordagem dessa antologia,
priorizando a variedade estilistica, ideologica e inventiva dos livros de cavalaria7,
parece entrar em certo desalinho com as modula¢coes do género cavalheiresco exi-
bidas por Martin de Riquer.

A Bibliografia de los libros de caballerias castellanos, de Daniel Eisenberg e Car-
men Marin Pina, se caracteriza como um valioso compéndio de registro de publicacao,
circulacao e edi¢ao dos livros de cavalaria em catdlogos e bibliotecas de todo o mundo.
Visivelmente uma obra de folego, iniciada em 1979 por Eisenberg, a Bibliografia inten-
ciona ser um robusto vade-mécum sobre o género, no qual os investigadores tenham
a possibilidade de encontrar uma certa organiza¢ao no registro da existéncia dos livros
de cavalaria desde Dom Quixote.

A Bibliografia apresenta um catdlogo dos livros de cavalaria, com corpus conser-
vado dos textos cavalheirescos. O critério da obra é o de incluir os livros de cavalaria
posteriores ao Amadis de Gaula, sempre que fossem escritos “originalmente” em caste-
lhano, e tradugdes castelhanas de textos “originais” em outras linguas:

La obra se limita a Amadis de Gaula y a los posteriores libros de caballerias
escritos originariamente en castellano. Excluimos, por tanto, Tirante el Blan-
co, Palmerin de Inglaterra o los primeros libros de Espejo de caballerias. No
nos ocupamos tampoco del medieval Caballero Cifar, aunque se publico
a comienzos del siglo XVI al calor del éxito editorial de los nuevos libros
de caballerias para abastecer las peticiones del publico, ni de traducciones
como la Demanda del Santo Grial. Como ejemplo del progreso alcanzado
en el estudio de los libros de caballerias durante los ultimos veinte anos, en
esta nueva edicion se ha suprimido Arderique, solo ahora reconocido como
traduccion (Eisenberg; Marin Pina, 2000: 9).

Na selecio do corpus, junto a cada titulo encontrado, sao registradas as informa-
¢coes sobre local e data de publicacao, testemunhos e notas do autor. Sio noticiadas
também as edicOes atuais e as escassas, evidenciando a caréncia desses estudos e das
publicacoes de livros de cavalaria. A op¢ao dos autores foi pela exposi¢cao cronologica,
com a finalidade de proporcionar um panorama sobre a historia de andlise do género.
A necessidade da Bibliografia surgiu pelo desconhecimento que havia até entao do
nimero de obras do género que circulavam no Siculo de Ouro.

A importancia da Bibliografia de los libros de caballerias castellanos é o status
de primeiro manual que busca organizar o estado desorganizado e indiferenciado em
que se encontrava a histéria do género. Portanto, retine os estudos sobre o género em
livros, revistas, anais, na internet, além dos livros de cavalaria em microfilmes e fac-
-similes.

A Bibliografia de Eisenberg e Marin Pina, diferentemente da Antologia de José
Megias (que procurou evidenciar a variedade dos livros de cavalaria, o que nos estimu-
la a pensar em certa oposi¢do as caracteristicas do género, assim como o definiu Martin
de Riquer), optou por um corpus restrito de obras publicadas ap6s o Amadis de Gaula,
como ja dito. Os autores da Bibliografia salientaram, inclusive, que a consulta por livros
de cavalaria nas bibliotecas € dificil, porque muitos sdo raros, de curta tiragem, muitas
vezes mal conservados e ainda apresentam uma imprecisao, ou mesmo certa confusio,
no conceito do género, o que complica a identificacio de determinada histéria que
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envolve a cavalaria como um livro de cavalaria ou um romance de cavalaria ou, ainda,
uma obra de outra modulagio do género cavalheiresco:

El concepto de libro de caballerias, claro en el Siglo de Oro, llegd en los siglos
XIX y XX a entenderse confusa si no equivocadamente. Es frecuente, e inclu-
so normal, que antologias, catdlogos o repertorios de “libros de caballerias”
incluyan obras, y a veces solo obras, que no merecen el término tal y como
Cervantes y sus contemporineos lo empleaban. Semejante confusion ha llega-
do hasta nuestros dias. [...,].Y si todos estos factores no fueran suficientes para
entorpecer su conocimiento, los propios libros de caballerias suscitan también
multiples equivocos y confusiones bibliograficas. Fingen ser obras histéricas,
traducidas de otras lenguas al castellano. Consta que estos engaflos, encontra-
dos en proélogos, dedicatorias o notas de los ficticios traductores, confundieron
a lectores contemporaneos. También han despistado a libreros, bibliotecarios y
bibliégrafos. Idéntica confusiéon ha suscitado la compleja, y en muchos casos
descuidada, organizacion interna de algunas de estas obras dispuestas en par-
tes y/o libros. Rogel de Grecia, por ejemplo, es al mismo tiempo las partes
tercera y cuarta de Florisel de Niquea, y la undécima parte de Amadis de
Gaula. La cuarta parte estda dividida, a su vez, Bibliografia de los libros de
caballerias castellanos en una “primera parte” acompanada de un “segundo
libro”. Tanto Lisuarte de Grecia como Claridn de Landanis tienen dos conti-
nuaciones distintas entre si, escritas por diferentes autores y, en el caso de
Clarian, numeradas con distintos criterios dentro de la serie, que pueden
dar pie también a equivocos entre los continuadores, los lectores y, por
supuesto, la critica. (Eisenberg; Marin Pina, 2000: 8-9)

A escolha dos autores da Bibliografia pelo critério rigoroso do corpus trabalhado
em sua obra, possibilitou-lhes mapear as bibliotecas de todo o mundo que possuem
exemplares manuscritos e impressos de livros de cavalaria castelhanos, até 1623: Espa-
nha, Alemanha, Argentina, Austria, Bélgica, Canad4, Coloémbia, Estados Unidos, Franca,
Irlanda, Ttdlia, Portugal, Reino Unido, Republica Checa, Russia e Uruguai. Nenhum
exemplar foi encontrado nas bibliotecas do Brasil. O tnico registro brasileiro na Biblio-
grafia € um estudo critico que se encontra na pagina 51:

[187] 1947. Frieiro, Eduardo. *’Os livros que enlouqueceram Dom Quixote”. Kri-
terion [Belo Horizontel, 1.2 (1947), pp. 144-155. Fuente de referencia: Simon,
Bibliografia de la literatura hispanica. Madrid: CSIC, 1950-, VIII (1970), p. 359,
entrada 2754.

O fato das bibliotecas brasileiras nao terem adquirido um exemplar raro do sé-
culo XVII dos livros de cavalaria castelhanos e de apenas um estudo brasileiro ter sido
registrado na Bibliografia, no Item “Obras Generales”, nos leva a interrogar quais titulos
do género dos livros de cavalaria podemos encontrar em nossas bibliotecas e, assim,
pelo menos, observar a relevancia que os livros de imaginacao cavalheiresca tém para
o intelectual e pesquisador brasileiro.

Os livros de cavalaria em bibliotecas do Brasil: um estudo de caso

A pilha dos livros de cavalaria que substanciou a fogueira, proporcionada por aqueles
que queriam proteger Dom Quixote do “pernicioso mal” que tais livros causaram e que
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ainda poderiam causar se conservados, foi pequena em relacio ao tamanho da reper-
cussao do ocorrido para a literatura.

No escrutinio da biblioteca de Dom Quixote, trinta titulos foram minuciosamente
vistoriados pelo cura e pelo barbeiro, dentre os quais treze foram atirados ao fogo;
entre os que carbonizaram, dois nio eram livros de cavalaria (La Carolea e Ledn de
Espana). Apenas uma porcentagem dos livros incinerados pertencia ao género dos
livros de cavalaria. Dos dezessete titulos salvos da fogueira, cinco eram livros de cava-
laria: Amadis de Gaula, Espejo de caballerias, Palmerin de Inglaterra, Don Belianis e El
pastor de Filida. O critico inglés Henry Thomas (1952: 9) mencionou que dois deles, o
Amadis de Gaula e o Palmerin de Inglaterra, “fueron aceptados incluso por Cervantes,
apesar de la general condenacion que pronuncio contra el género, y desde entonces
se han reconocido respectivamente como obras clasicas de las literaturas espanola y
portuguesa’.

No escrutinio da biblioteca de Dom Quixote, 0s seguintes titulos foram analisados
e separados: 1) Amadis de Gaula (salvo do fogo); 2) Las sergas de Espladian (ao fogo);
3) Amadis de Grécia (ao fogo); 4) Don Olivante de Laura (ao fogo); 5) Jardin de Flo-
res (ndo ¢é propriamente um livro da biblioteca de Dom Quixote, mas foi mencionado
pelo cura, que o levaria ao fogo); 6) Florismarte de Hircania (ao fogo); 7) El Caballero
Platir (ao fogo); 8) El Caballero de la Cruz (ao fogo); 9) Espejo de caballerias (salvo do
fogo); 10) Bernardo del Carpi6é (ao fogo); 11) Roncesvalles (ao fogo); 12) Palmerin de
Oliva (ao fogo); 13) Palmerin de Inglaterra (salvo do fogo); 14) Don Belianis (salvo do
fogo); 15) Historia del famoso Caballero Tirante el Blanco (salvo do fogo, mas nio é
livro de cavalaria e sim novela de cavalaria, de acordo com as modulacoes do género
por Martin de Riquer); 16) La Diana (salvo do fogo, mas ndo é livro de cavalaria e sim
de poesia); 17) Los diez libros de Fortuna de Amor (salvo do fogo, mas nao ¢ livro de
cavalaria e sim manual de instru¢cao moral da época); 18) El pastor de Iberia (ao fogo);
19) Ninfas de Henares (ao fogo); 20) Desenganos de celos (ao fogo); 21) El pastor de
Filida (salvo do fogo); 22) Tesoro de varias poesias (salvo do fogo); 23) Cancionero
(salvo do fogo, mas no é livro de cavalaria); 24) La Calatea (salvo do fogo, mas nao é
livro de cavalaria); 25) La Araucana (salvo do fogo, mas nio é livro de cavalaria); 26)
La Austriada (salvo do fogo, mas nio ¢ livro de cavalaria); 27) El Monserrato (salvo do
fogo, mas nao € livro de cavalaria); 28) Las lagrimas de Angélica (salvo do fogo, porém
¢ um livro de poesia); 29) La Carolea (mesmo sendo livro de poesia, foi ao fogo); e 30)
Leon de Espana (mesmo sendo livro de historia, foi ao fogo).

Nosso estudo de caso parte dessa lista do cura e do barbeiro para levantar quais
desses titulos de livros de cavalaria® constam em nossas bibliotecas. Pesquisamos 0s
catdlogos on-line das bibliotecas académicas cujas universidades contemplam o curso
de Letras com énfase em Lingua Espanhola e Literaturas, as bibliotecas das unidades
do Instituto Cervantes no Brasil, assim como catilogos de algumas editoras brasileiras,
sendo algumas universitarias.

O resultado dessa pesquisa corrobora o que José Megias, Daniel Eisenberg e
Carmen Marin Pina destacam sobre a escassez de novas edicoes dos livros de cava-
laria, embora ja aconteca um movimento no resgate do género. Em consulta on-line
a seis editoras brasileiras (Companhia das Letras, Rocco, L&PM, Ediouro, Saraiva
e Atica), somente trés tinham registros, escassos, do Item “cavalaria”l dentre suas
publicacdes: a Companhia das Letras, com o Livro da vida de Santa Teresa d’Avila,
fazendo apenas menciao a romance de cavalaria; a Ediouro, com o livro Cavalaria

3 Dos trinta livros vistoriados, dezesseis eram livros de cavalaria.
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Vermelha, de Isaac Babel; e a Atica, com dois livros de literatura infantil: Aventu-
ras de Xisto, de Lucia Machado de Almeida, e unta adaptacio do Dom Quixote,
de Miguel de Cervantes. Das editoras universitarias consultadas, apenas a editora
UNICAMP traz em seu catdlogo a traduc¢ao de Orlando Furioso, tomo I, de Ludovi-
co Ariosto, traduzido por Gustave Doré, da Colec¢ao Classicos Comentados, numa
mencao ao Item “cavalaria”l. Além da UNICAMP, foram consultadas as seguintes
editoras universitarias: EDUSP, EDUFMG, EDUFBA, EDIPUCRS, EDUFRGS, EDUNEB
e EDIPUCSP.

A rede de bibliotecas do Instituto Cervantes das unidades do Brasil nao revela um
cenario muito animador em relacio ao fomento da leitura dos livros de cavalaria. As
cidades brasileiras que sediam o Instituto Cervantes — Brasilia, Curitiba, Porto Alegre,
Recife, Rio de Janeiro, Salvador e Sao Paulo todas elas tém o Amadis de Gaula em suas
bibliotecas. Entretanto, as unidades de Curitiba e Rio de Janeiro s6 possuem este titulo
dentre os livros de cavalaria. Outro dado importante é que todas as demais unidades,
excetuando as de Curitiba e Rio de Janeiro, ttm como aquisi¢io em suas bibliotecas
o Tirante el Blanco, ainda que na unidade de Porto Alegre seja em DVD e na unidade
de Sao Paulo seja uma adaptacéo para a literatura infantil e infanto-juvenil desse “’ro-
mance”! de cavalaria, lembrando a distinga o das modulacdes do género cavalheiresco
feita por Martin de Riquer.

Vale ressaltar também que a unidade de Porto Alegre é a que possui os titulos
que mais se distanciam do padriao Amadis de Gaula e Tirante el Blanco, apresentando
os livros Don Olivante de Laura e Jardin de Flores em sua biblioteca. Em sintese, as
bibliotecas das unidades brasileiras do Instituto Cervantes possuem em média trés ti-
tulos de livros de cavalaria. Sem grandes surpresas na variedade dos titulos, seguem o
padrio ja destacado pelos pesquisadores citados, que indicam o Amadis de Gaula e o
Tirante el Blanco como os classicos da literatura cavalheiresca e os dois grandes titulos
mais editados apos o escrutinio da biblioteca de Dom Quixote.

Dando continuidade a pesquisa, foram consultados catilogos on-line das biblio-
tecas de 41 instituicdes universitarias brasileiras, compreendendo as universidades
mais importantes de todas as regidoes do Brasil. Desafortunadamente, algumas insti-
tui¢des nio foram contempladas por nio apresentarem um catilogo on-line eficiente
para consulta, dificultando e, as vezes, impossibilitando a pesquisa. Os titulos de li-
vros de cavalaria que mais constam em nossas bibliotecas universitirias sio o Amadis
de Gaula, em 27 institui¢des, e o Tirante el Blanco, em 13 institui¢cdes. Além desses
dois titulos, os livros de cavalaria mais encontrados foram o Bernardo del Carpio
e o Roncesvalles. Presumimos que este dado € coerente com a palavra do cura ao
condeni-los ao fogo, destacando que outras historias de cavaleiros do ciclo carolin-
gio deveriam ser conservadas, ressaltando que a literatura cavalheiresca teve origem
na Franga e na Inglaterra.

Nossa pesquisa revela, ainda, que a biblioteca universitiria que mais possui livros
de cavalaria em seu acervo é a da Universidade de Sao Paulo — USP, com nove titulos, a
saber: Amadis de Gaula, Las sergas de Espladidn, Florismarte de Hircania, El Caballero
Platir, Bernardo del Carpi6, Roncesvalles, Palmerin de Oliva, Palmerin de Inglaterra,
Don Belianis e Tirante el Blanco. Entretanto, um resultado desanimador deve ser evi-
denciado: treze institui¢des brasileiras, em sua maioria concentradas nas regides Norte
e Nordeste, nao contemplam um titulo sequer dos livros de cavalaria de nosso Corpus.
Sao elas:

Universidade Federal do Para (UFPA), Universidade Federal de Roraima (UFRR),

Universidade Federal do Acre (UFAC), Universidade Federal de Alagoas (UFAL),
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Universidade Estadual de Feira de Santana (UEFS), Universidade Estadual Santa
Cruz (UESC), Universidade do Estado da Bahia (UNEB), Universidade Federal da Parai-
ba (UFPB), Universidade Federal do Piaui (UFPI), Universidade Federal do Rio Grande
do Norte (UFRN), Universidade Federal da Fronteira Sul (UFFS), Universidade Federal
de Goids (UFG) e Universidade Federal do Parand (UFPR).

Consideracoes finais

Os livros de cavalaria sao um género literdrio que merece mais atencao do pesquisador,
seja este brasileiro ou de outra nacionalidade, na medida em que as historias de cava-
leiros tenham reverberado em sua literatura e no imagindrio de sua gente. Henry Tho-
mas (1952: 9) aborda a trajetoria do género, expondo o seu ressurgimento na Peninsula
Ibérica no saculo XVI, quando essa categoria literaria ja se havia originado, florescido
e decaido em outras partes da Europa, como na Franga, na Alemanha, na Holanda, na
Italia e na Inglaterra. Percebemos, entio, que os livros de cavalaria, mesmo quando
estavam em voga, especialmente na Peninsula Ibérica, inscreveram uma histéria de
existéncia marcada por divergéncias e tumultos.

Acreditamos que duas razdes, entre outras, se apresentam com mais veemeéncia
para explicar a caréncia de publicacdes de livros de cavalaria no cenario mundial e
também no

Brasil. Ao considerarmos Dom Quixote como matriz de interesse nessa moda-
lidade literaria, nos deparamos com duas inferéncias fundamentais que respondem
sobre a situacao do género. A primeira inferéncia é o nivel quantitativo (e também
qualitativo) da leitura do romance de Cervantes: quem realmente lé ou leu Dom
Quixote?, nos perguntamos. A segunda inferéncia é a transformacdo e adaptacao
que as historias cavalheirescas receberam, e ainda recebem, através da variedade
de suportes artisticos, culturais e mididticos, respondendo a demanda do publico
moderno.

O personagem Dom Quixote se tornou um mito universal, em que a ideia de
quixotesco esta associada a caracteriza¢io de sonhador, aquele que tudo pode na re-
alizacao de seu ideal, favorecendo o rechaco do leitor moderno pelo flagrante destino
da personagem, que é a morte em seu leito, apés ter recuperado a lucidez, destruindo
todo o fascinio das loucas facanhas quixotescas de entdo. A morte da personagem,
assim, tem causado decepc¢des no leitor moderno, porque Dom Quixote deixou de ser
visto somente através da aparente comicidade, que alga a possibilidades idealistas, e
comecou a ser interpretado como cifra de valores psicologicamente sérios e profun-
damente simbodlicos. E importante ressaltar que a decep¢iio pode acometer somente o
leitor moderno que chega até a leitura do capitulo final do livro, uma vez que muitos
“leitores™ preferem ficar com a imagem do Quixote louco e sonhador, preservando-se
de tal desencanto.

As adaptacoes e transformacgoes das historias de cavaleiros evidenciam a perma-
néncia de alguns valores cavalheirescos no imaginario da sociedade moderna. A essas
acomodacdes modernas das historias da cavalaria, Robert Escarpit emprega um termo
bastante apropriado para nosso argumento: “traiciones creadoras”. Segundo o estudio-
S0, 4 trai¢ao ocorre porque expoe, NO NOSSO €aso, O género a um sistema de referéncias
com o qual ele nao foi configurado, mas que, por isso mesmo, produz uma realidade
nova, que abre intercambio com outras modula¢des de género:
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Se puede decir que, pricticamente, la totalidad de la literatura antigua y medieval
Nno vive para nosotros mas que por una traicion creadora, cuyos origenes se re-
montan al siglo XVI, pero que se ha renovado varias veces desde este momento.
(Escarpit, 1971: 109)

A pesquisadora Idelette Muzart-Fonseca dos Santos, que evidencia a presenca
da literatura cavalheiresca nos folhetos de cordel, diz que o picaro nordestino, des-
tinado a fazer o leitor rir, € uma espécie de novo avatar do tipo tradicional consa-
grado pelo Saculo de Ouro espanhol. Idelette Santos salienta, ainda, que a narrativa
tradicional passou por uma regionalizacio dos personagens e da a¢ao: “a narrativa
tradicional oferece ao poeta uma caucgido épica que lhe permite elaborar para os can-
gaceiros, ‘valentes’, vaqueiros e outros herdis populares uma epopeia verdadeira, au-
tenticada pela referéncia ao modelo unanimemente reconhecido” (Santos, 2006: 76).
Vemos isso no cordel As ldgrimas de Antonio Silvino por Tempestade, de Leandro
Gomes de Barros ([19--]), que evoca o nome de Carlos Magno e seus doze cavaleiros:
“Eu choro a falta que faz-me\ todos os meus companheiros, \ qual Carlos Magno
chorou\ por seus doze cavaleiros! \ Nada me faz distrair\ nao deixarei de sentir\ a
morte dos cangaceiros”.

Contudo, devemos mencionar ainda as modulagoes contemporianeas que to-
maram a feijao das histérias cavalheirescas, seja na literatura infantil ou infanto-ju-
venil, com as adaptacdes; seja na literatura de imaginacgio, caracteristica do género
dos livros de cavalaria, como a saga O senhor dos Anéis, que foi adaptada para
o cinema; seja na literatura das instrucdes e configuracdes de personagens, bem
como as acdes de algumas histérias dos jogos de RPG; seja nos herdis das histo-
rias em quadrinhos (HQs), como Tex (o cavaleiro solitario), O justiceiro, Conan, O
principe valente, etc.

Vemos, entao, que os caracteres fundamentais do género dos livros de cavalaria
(a presenca de cavaleiros com forc¢a sobre-humana, magicos, feiticeiros, dragdes, andes
e gigantes, donzelas, etc.) vivem como substrato das modalidades artisticas que alimen-
tam o imagindrio da sociedade moderna. Mas o olhar que deve ser lancado sobre os
livros de cavalaria, com a finalidade de oferecer a esse género um lugar menos prete-
rido no cenario literario, € o olhar do pesquisador, porque este pode resgatar os livros
das cinzas de uma desvanecida fogueira do século XVII e brindar o leitor moderno com
a oportunidade de conhecer as primordiais histérias de cavaleiros, que poderao estar
dispostas nas estantes das livrarias.

Bibliografia

BARROS, Leandro Gomes de, [19--], As lagrimas de Antonio Silvino por Tempestade,
[s.L], [s.n.]. 16p.

CALVINO, Italo, 1993, “Tirant lo Blanch”, en Por que ler os cldssicos, Trad. Nilson Mou-
lin, Sao Paulo,

Companbhia das Letras.

CERVANTES, Miguel de, 2004, Don Quijote de La Mancha, Edicién y notas de Francisco
Rico, Madrid, RAE, Asociacion de Academias de la Lengua Espafola, Alfaguara.
CHARTIER, Roger, 2002, “Dom Quixote na tipografia”, en Os desafios da escrita, Trad.

Fulvia Moretto, Sao Paulo, UNESP, pp. 33-60.
EISENBERG, Daniel; MARIN PINA, Maria del Carmen, 2000, Bibliografia de los libros de
caballerias castellanos, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza.

Anuario Brasilefio de Estudios Hispanicos, XXVI, pp. 221-233



Borges , Adriana., Os livros de cavalaria depois da incineracao da biblioteca de Dom Quixote: ...

ESCARPIT, Robert, 1971, “La obra y el ptblico”, en Sociologia de la literatura, Barcelona,
Oikos-tau s.a.

LUCIA MEGIAS, José Manuel, 2001, Antologia de libros de caballerias castellanos, Al-
cald de Henares,

Centro de Estudios Cervantinos.

MARTIN MORAN, José Manuel, 2006, “O Quixote e a leitura”, en Maria Augusta da
Costa Vieira (org.),

Dom Quixote: a letra e os caminhos, Sao Paulo, EDUSP, pp. 45-78.

MONTERO REGUERA, José, 2006, “Miguel de Cervantes e o Quixote—, de como surge
o romance”; en

Maria Augusta da Costa Vieira (org.), Dom Quixote: a Letra e os Caminhos, Sao Paulo,
EDUSP,

pp. 17-44.

RIQUER, Martin de, 2004, “Cervantes y el Quijote”, en Miguel de Cervantes, Don Qui-
jote de La Mancha,

Edicién y notas de Francisco Rico, Madrid, RAE, Asociacion de Academias de la Lengua
Espafola, Alfaguara, pp. XLV-LXXV.

SANTOS, Idelette Muzart-Fonseca dos, 2006, Memoria das vozes—, cantoria, romanceiro
& cordel,

Salvador, Secretaria da Cultura e Turismo, Fundac¢ao Cultural do Estado da Bahia. STAN,
Robert, 2008, “Um prelidio cervantino: de Dom Quixote ao pés-modernismo”, en
A literatura através do cinema: realismo, magia e arte da adaptando, Trad. Marie
Anne Kramer e Glaucia Renata Goncalves, Belo Horizonte, UFMG, pp. 43-92.

THOMAS, Henry, 1952, Las novelas de caballerias espafiolas y portuguesas, Trad. Es-
teban Pujais,

Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.

WATT, Ian, 1997, “Dom Quixote de La Mancha”, en Mitos do individualismo moderno:
Fausto, Dom

Quixote, Don Juan, Robinson Crusoé¢, Trad. Mario Pontes, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
pp. 60-99.

Anuario Brasileiio de Estudios Hispanicos, XXVI, pp. 221-233

233












Uma novela exemplar de Cervantes
no cordel brasileiro:"La fuerza de la
sangre”

Célia Navarro Flores
Universidade Federal de Sergipe

Resumo

O presente artigo trata da adaptacio do conto La fuerza de la sangre de Cervantes para
a literatura de cordel, realizada por Arievaldo Viana, em 2001, com o titulo Rodolfo e
Leocddia ou A forca do sangue. Em uma perspectiva comparatista, cotejaremos o folhe-
to de Viana com a referida novela de Cervantes, procurando mostrar a leitura particular
que o poeta brasileiro faz desse conto cervantino.

Palavras-chave
La fuerza de la sangre, Cervantes, Literatura de Cordel, Adaptacao, Recep¢ao

Abstract

The present article deals with the adaptation of La fuerza de la sangre by Cervantes for
the Cordel Literature, accomplished by Arievaldo Viana, in 2001, with the heading Ro-
dolfo e Leocddia ou A for¢a do sangue. In a comparative perspective, we will match the
work of Viana to the related novel of Cervantes, aiming to show the particular reading
that the Brazilian poet makes of this Cervantes story.

Keywords

La fuerza de la Sangre, Cervantes, Cordel Literature, Adaptation, Reception.
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Com a comemoracio do IV centendrio das Novelas exemplares de Cervantes, pesqui-
sadores no mundo inteiro se voltam para essa obra. Procuramos com este trabalho dar
nossa modesta contribui¢ao aos estudos das Novelas exemplares, principalmente no
que diz respeito a sua recep¢ao no Brasil.

Em nossa pesquisa atual —cujo tema e Cervantes na literatura popular—, depara-
mo-nos com duas novelas exemplares adaptadas para a literatura de cordel, a saber:
A espanbola inglesa, de Manoel Monteiro, de 2008; e Rodolfo e Leocddia ou A for¢ca
do sangue', de Arievaldo Viana?, de 2001. Neste trabalho nos debrucaremos sobre este
altimo cordel. Nossa proposta e, inicialmente, apresentar os novos rumos da literatura
de cordel no Brasil, para os quais o autor brasileiro de Rodolfo e Leocddia ou A for¢a do
sangue, Arievaldo Viana, tem contribuido significativamente. Em um segundo momen-
to, estabeleceremos um cotejo entre o texto de Viana e o de Cervantes, apontando os
momentos em que o poeta brasileiro se distancia da obra de Cervantes, deixando-nos
entrever sua leitura particular do conto cervantino.

Arievaldo Viana e os novos rumos da literatura de cordel no Brasil

Enquanto a Literatura de Cordel desaparece na Peninsula Ibérica nos anos 70 e 80
do século XX (Diaz-Maroto, 2000: 36), no Brasil ela se mantem viva até nossos dias
gracas a iniciativa de diversos cordelistas, principalmente os oriundos do Nordeste
brasileiro. Destacaremos aqui algumas dessas iniciativas. A primeira delas foi a cria-
c¢ao da Academia Brasileira de Literatura de Cordel, em 1988, no Rio de Janeiro, a
qual congrega poetas de varias partes do Brasil, mas principalmente da regiao Nor-
deste. Outra iniciativa que merece destaque e a mudanca de perspectiva das fun¢des
da Literatura de Cordel. Se antes os cordéis eram realizados por artistas populares,
com pouca instrucdo e apenas destinados ao publico de baixa renda, hoje temos
uma nova gerac¢ao de cordelistas, poetas instruidos, empenhados na revaloriza¢ao do
género e em sua difusio. Alguns deles veem a possibilidade da utiliza¢ao do folheto
de cordel como recurso didatico. Essa nova fun¢ao levou muitos poetas a adaptarem
obras literarias de autores nacionais e estrangeiros, principalmente os classicos, para
a linguagem do cordel. No caso de Cervantes, além das duas novelas exemplares ci-
tadas —A forca do sangue e A Espanbola inglesa— o Quixote mereceu trés adaptagoes.

Arievaldo Viana e um dos protagonistas desse movimento de revigorizardo do
cordel e de sua inser¢ao na sala de aula. Ele e o idealizador do projeto “Acorda Cordel
na Escola”, assim definido pelo poeta:

O Projeto Acorda Cordel na Escola propde, hd dez anos, a revitalizacio do género
e sua utilizacao como ferramenta paradidatica na alfabetizacao de criancas, jovens
e adultos e também nas classes de Ensino Fundamental e Ensino Médio. (Viana,
2010: 14).

O projeto desenvolveu uma serie de materiais com fins didaticos, que podem ser
adquiridos por correio eletronico, a saber: uma caixa contendo doze folhetos de dife-
rentes autores, um livro intitulado Acorda Cordel na sala de aula. A literatura popular

1 Temos em maos a primeira edi¢do, de 2001.

2 Nascido em Quixeramobim, Ceara, Viana fundou, junto com o irmao Anténio Klevisson Viana, a Tupynanquim Edi-
tora.Alguns de seus livros foram adotados pelo MEC através do PNBE (Programa Nacional da Biblioteca Escolar).
Escreveu e publicou mais de 100 folhetos de cordel. E Membro da ABLC, cadeira, no 40 de Joao Melquiades
Ferreira da Silva. (Conforme informacgdes do site da Academia Brasileira de Literatura de Cordel).
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como ferramenta auxiliar na Educacgdo (figura 1) de autoria de Viana® e um CD con-
tendo poemas e canc¢des interpretadas tanto pelo autor como por outros cantadores.
Desse material, tivemos acesso ao livro. Nele, encontramos uma misceldnea de textos:
historia a literatura de cordel, depoimento do autor sobre a importancia desse género
literario em sua alfabetizacdo, biografias e poemas de varios cordelistas, técnicas e
modalidades do cordel, propostas didaticas para o uso do cordel em sala de aula e
outros. Embora a proposta do projeto seja a utiliza¢ao do cordel na alfabetizacio e no
ensino médio e fundamental, as propostas sio direcionadas apenas para o segundo
seguimento, isto e, para o ensino bidsico. Nao hd propostas para a alfabetizacio. Do
livro, destacamos ainda o capitulo “O cordel na era Lula. Virando politica publica”, de
autoria de Crispiano Neto, no qual o autor relata o encontro de diversos cordelistas —
entre eles Arievaldo Viana — com o presidente Luiz Indcio Lula da Silva, durante o qual
0s poetas apresentam uma serie de reivindicacdes que buscam valorizar e divulgar a
literatura de cordel e seus poetas.

NZo tivemos acesso a caixa de cordéis, porém Viana, no livro citado, reproduz
fragmentos de alguns deles e, dentre eles, esta A forca do sangue, sobre o qual falare-
mos em seguida.

Rodolfo e Leocadia ou A forca do sangue

Ao longo do processo de escritura desse artigo, entramos em contato, por correio ele-
tronico, com o poeta Arievaldo Viana, que nos elucidou algumas dividas. Perguntamos
o porqué da escolha dessa novela exemplar em detrimento das demais novelas escritas
por Cervantes, ao que o poeta respondeu:

A forca do sangue e a novela que tem uma trama muito adequada para a literatura
de cordel. Paixao, suspense, injustica, mistério e um final feliz. Cervantes, Eca de
Queiroz e Jose de Alencar sio escritores que tem uma maneira muito atraente
de narrar. Ja fiz adaptacdes de obras dos trés e a narrativa em versos fluiu com
muita facilidade.

Arievaldo nos disse que se manteve fiel a narrativa de Cervantes. Entretanto, a
fidelidade nao é um requisito para uma boa adaptacio (Hutcheon, 2011: 28) e, como
veremos, em diversos momentos, o narrador do cordel se distancia da histéria original
de Cervantes. Obviamente, a reducio de espaco fisico (o cordel contém apenas 32
paginas) obrigou o poeta a cortar ou resumir grande parte do conto cervantino, proce-
dimento normal em adapta¢des (Hutcheon, 2011: 43).

A primeira edi¢io do folheto Rodolfo e Leocadia ou A forca do sangue, de 2001,
e uma ediciao simples, em formato pequeno, 32 paginas, com apenas uma ilustracio
bastante simples na capa, na qual temos os protagonistas do conto cervantino, Rodolfo
e Leocadia, ambos vestidos como nobres, ele com um buque de flores na mao. En-
tretanto, ha uma segunda edi¢ao em 20006, a qual faz parte do conjunto de materiais
didaticos desenvolvido por Arievaldo Viana para o projeto “Acorda Cordel na Escola”.
A capa desta segunda edicao e reproduzida no livro Acorda Cordel na sala de aula. No-
tamos duas modificacdes com relacdo a capa original: foi retirada a primeira parte do
titulo, na qual constava o nome dos protagonistas, ficando apenas A forca do sangue;

3 Embora apenas o nome de Arievaldo Viana apareca na capa do livro, alguns capitulos séo assinados por outros
cordelistas.
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e a ilustracido original foi substituida por outra, muito mais elaborada, na qual estio 58
representados Leocadia, Rodolfo e, provavelmente, seu pai. No plano de fundo, vemos
uma representa¢io da cidade de Toledo.

Ha, entretanto, uma diferenca com rela¢do ao publico-alvo das duas edi¢oes:
enquanto a segunda foi reelaborada para ser utilizada como material didatico, a pri-
meira, de 2001, teve uma funcao diferente. Ao final do folheto, ha um colofao com os
seguintes dizeres:

ATENCAOQ!

Este folheto e uma livre adaptacio da obra de Miguel de Cervantes e foi editado
especialmente durante o IX Congresso Brasileiro de Professores de Espanhol. A
obra reafirma as influencias ibéricas na cultura nordestina, sobretudo no Roman-
ceiro Popular, também chamado de Literatura de cordel. (Viana, 2001: 32)

Portanto, o cordel foi escrito inicialmente para o IX Congresso Brasileiro de Pro-
fessores de Espanhol e, posteriormente, foi inserido no projeto “Acorda Cordel na Es-
cola”. Notemos neste colofio como o poeta aproxima as duas culturas, a brasileira e a
ibérica, citando o Romanceiro, género estudado nos cursos universitirios de Espanhol
e, portanto, conhecido do publico-alvo de seu folheto: os participantes do congresso.

Vejamos mais detidamente o poema, escrito em redondilha maior, cujas duas
primeiras estrofes sao:

Para o leitor que aprecia
Um bom romance rimado
Leia agora este episodio

Ha muito tempo passado.
Em Toledo, na Espanha,

Por Cervantes foi narrado.
Em Novelas Exemplares

Se encontra essa historia

Eu li quando crianca

E ainda trago na memoria
Narra um grande sofrimento
Com final cheio de gloria (Viana, 2001: 1)

Essas duas estrofes funcionam como uma espécie de introducao, na qual inicial-
mente o poeta se dirige a um “leitor que aprecia / Um bom romance rimado”. Tanto a
palavra “leitor”, como o verbo em imperativo afirmativo “leia” nos indicam que o autor
escreveu o poema pensando em um publico alfabetizado. A palavra “romance”, por sua
vez, alude ao Romanceiro, ascendente da Literatura de Cordel. Como dissemos ante-
riormente, o publico alvo do poeta, no momento da criagao da obra, sao os professores
de espanhol, um publico universitirio e conhecedor do Romanceiro.

Na sequéncia, ha a identificacio do autor da obra original (Cervantes) e do li-
vro no qual se encontra o conto (Novelas Exemplares); essa preocupacio deve-se ao
fato de se tratar de uma adaptagio — nesse processo sempre € comum que O autor
da adapta¢io mencione o texto original. Entretanto, a sintaxe da frase nos sugere que
Cervantes contou essa historia em Toledo e nao que a historia se passou em Toledo. O
poeta, entdo, traz um dado autobiogrifico, ao dizer que a histéria e uma reminiscéncia
de sua infancia.

Na terceira estrofe, finalmente, inicia-se a histéria de Leocadia e Rodolfo. Nesse
momento, o poeta retoma o nome da cidade, dizendo “Um cidadao de Toledo/ Retor-
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nava com a familia” (Viana, 2001: 1). Se antes havia sugerido que Cervantes escreveu a
historia em Toledo, agora, conta-nos que a historia se passou em Toledo, conforme o
original cervantino. O poeta nos conta que a familia retornava de um passeio vesperti-
no: os pais, o filho e a filha. Na obra de Cervantes, ha ainda uma criada, que € ignorada
no cordel. Na sequéncia, hd a descricio de Leocadia:

E também sua linda filha

Se chamava Leocadia

Esse anjo de formosura

Era o orgulho de seus pais

Meiga flor de criatura

Contava dezesseis anos

Era virgem, casta e pura. (Viana, 2001: 2).

Nesta breve descricio, o poeta alude a beleza (“linda filha”, “formosura”), a ju-
ventude (“dezesseis anos”), a bondade (“anjo”, “meiga flor”) de Leocddia e enfatiza sua
pureza com trés adjetivos: “virgem, casta e pura”.

Na sequéncia, o poeta descreve a paisagem com grande lirismo:

A tarde se derramava

Nos montes do ocidente

A lua ja despontava

Taful e resplandecente

Tluminando a passagem

Dessa familia inocente (Viana, 2001: 2).

Chamou-nos a aten¢io a palavra “taful” por ser pouco usual e que nos sugere,
como vimos, que talvez o autor pensou o poema para um publico culto. Alids, nota-se
preocupacio e cuidado com relagio a lingua portuguesa ao longo de todo o poema.
Na obra de Cervantes, a familia volta do passeio ao rio as 11 da noite: “La noche era
clara, la hora, las once,” (Cervantes, 2001: 303). No cordel, por sua vez, a familia volta
do passeio vespertino ao cair da tarde e inicio da noite. Essa diferenca de horario, em
nosso modo de ver, e justificada porque na Espanha os dias de verdo sao longos —as 10
horas da noite— ainda ha luz solar e € comum as boas familias estarem pelos caminhos
as 11 horas da noite; entretanto, no Brasil (e principalmente no Nordeste) anoitece
muito cedo, tornando inverossimil que uma familia de bem estaria as 11 horas da noite
pelas estradas, voltando de algum passeio.

Assim como na obra de Cervantes, hd uma antecipacao da desgracia que se aba-
tera sobre a familia; essa antecipacdo provoca uma expectativa no leitor, pois sabemos
de antemao que algo acontecera e queremos seguir lendo para saber o que ocorrera.
Na obra de Cervantes:

(..) venia el buen hidalgo con su honrada familia, lejos de pensar en desastre
que sucederles pudiese. Pero como las mas de las desdichas que vienen no se
piensan, contra todo su pensamiento le sucedid, una que les turbé la holgura, y
les dio que llorar muchos anos. (Cervantes, 2001: 305)

No cordel: “Seguiam sem imaginar/ Da desgraca o seu afa”. (Viana, 2001: 2) O po-
eta continua a histéria nos contando que de repente surgem trés ou quatro “cavaleiros”
armados e mascarados, dizendo palavroes e fazendo caretas aos membros da familia,
enquanto as mulheres, assustadas, rezavam.
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De repente eis que despontam
Do outro lado da estrada

Trés ou quatro cavaleiros
Fazendo enorme zoada

Todos tinham boa arma

E a feicio mascarada

Dirigiam aos viajantes

Insultos e palavroes

Riam, faziam caretas

Sem temer repreensoes
Enquanto a mae e a filha
Faziam suas oracoes (Viana, 2001: 3)

Chama-nos a atencdo a palavra “cavaleiros”, pois, na traducio lida pelo autor
consta “cavalheiro” e nada no texto de Cervantes no indica que os rapazes estariam a
cavalo. Entretanto, a imagem de Rodolfo e seus amigos mascarados e armados da maior
dramaticidade a cena. Além disso, o ato selvagem dos rapazes estaria mais condizen-
te com ac¢des de bandidos que com as de “cavalheiros”, palavra que, em portugués,
remete-nos a homens educados e refinados.

Em seguida, o poeta descreve Rodolfo:

Um desses arruaceiros

Era Rodolfo Quezado
Quando fitou Leocddia
Ficou quase transtornado
Pois ao ver tanta beleza
Sentiu o peito apertado.
Este jovem era filho

De familia potentada
Senhora de muitos bens

De ouro muito abastada

E residiam em Toledo

Na margem daquela estrada.
Devido sua pouca idade

Ele era muito estouvado,
Sendo pois um filho Gnico
Os pais criaram-no mimado,
Os amigos s6 faziam

O que era do seu agrado. (Viana, 2001: 3)

O poeta tacha Rodolfo de “arruaceiro” e nos sugere um amor a primeira vista,
pois 0 moco sente o peito apertado ao olhar para Leocddia. Na obra de Cervantes,
nesse momento, Rodolfo sente apenas uma grande atracao fisica por Leocadia: “Pero
la mucha hermosura del rostro que habia visto Rodolfo, (...) comenzé de tal manera
imprimirsele en la memoria, que le llevo tras si la voluntad y desperté en el deseo de
gozarla” (Cervantes, 2001: 305).

Na sequéncia, no livrto de Cervantes, o narrador tece um comentirio sobre 0s
ricos, dizendo que “en otro instante resolvieron volver y robarla, por darle gusto a

4 Viana nos contou que leu a obra pela primeira vez em sua infancia, em uma edicdo da Editora Ediouro e para
escrever o poema, em 2001, releu o texto de Cervantes em um arquivo em pdf, que encontrou na Internet. Viana
gentilmente nos enviou o arquivo, o qual contém as Novelas Exemplares traduzidas por Darly Nicolanna Scor-
naienchi.
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Rodolfo, que siempre los ricos que dan en liberales hallan quien canonice sus desafue-
ros y califique por bueno sus malos gustos” (Cervantes, 2001: 305). O poeta brasileiro
também faz uma digressio similar sobre os ricos:

Pois o rico sempre encontra

Alguém para lhe bajular

Fazer tudo o que deseja

E em nada lhe censurar

Lhe apoiar nos desmandos

Com o fim de lhe agradar. (Viana, 2001: 4)

Assim como na obra de Cervantes, os mocos raptam Leocddia. No cordel, Ro-
dolfo a coloca desmaiada sobre o cavalo e foge com ela, levando-a para sua mansao,
na qual, como na obra de Cervantes, ele tinha um quarto separado. Se inicialmente
Rodolfo sentiu o cora¢io apertar ao ver Leocadia, agora ele “cego e bruto de paixdo”,
sO desejava “abusar” da moca:

Rodolfo a conduziu

Pra sua rica mansao
Desapeou do cavalo
Cego e bruto de paixido
Embora jamais pensasse
Entregar-lhe o coracao

S6 desejava abusar

Daquela flor inocente

Levou-a para seu quarto

Arfando sofregamente

Como um menino travesso

Que vai rasgar um presente. (Viana, 2001: 5)

Parece-nos bastante pertinente a relagiao entre a imagem do garoto mimado ras-
gando a embalagem de um presente e a de Rodolfo prestes a deflorar Leocadia. Na
sequéncia, o narrador explicita uma interrup¢ao da cena descrita (Rodolfo e Leocadia
no quarto) para falar sobre a rea¢io dos pais de Leocadia:

Deixemos aqui Leocddia

Entregue a tdo triste sina

Pra saber como ficaram

Os pais da menina. (Viana, 2001: 7).

Nas duas estrofes seguintes (pdginas 6 e 7), o narrador nos conta sobre a tristeza
e desespero dos referidos pais e, na sequéncia, volta a cena do quarto:

Agora vamos saber

De Leocadia, coitada

No quarto do malfeitor

Acordou de madrugada

Conheceu que sua honra

Havia sido manchada. (Viana, 2001: 7)

Ao despertar de Leocadia, segue-se sua longa queixa, a qual, no cordel esta em
primeira pessoa, em citacao direta, ou seja, o narrador da voz a personagem, recurso
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tipico desse género literario. Também no cordel, Leocddia pede para que Rodolfo a
mate:

Disse-lhe entao: Oh, infame,

Ruim, perverso e impuro!

Tiraste-me a virgindade,

Por certo vais me matar...

Mata-me que eu te perdoo,

Disse-lhe a pobre a chorar,

E enterra-me em um bosque

Onde ninguém possa achar... (Viana, 2001: 7)

Rodolfo se cala, como no livro de Cervantes, mas no cordel ele sente remorso,
sentimento que ndo consta no texto cervantino:

Rodolfo sentiu remorso

Ouvindo-a falar assim

Sentiu o peito apertado

Pois ndo era tao ruim

E mesmo, a vida dela

Nio pretendia dar fim (Viana, 2001: 8)

Novamente, ouvimos a voz de Leocadia, sugerindo que seu ofensor coloque
novamente a mascara e a deixe perto de sua casa. No cordel, Rodolfo sai para acon-
selhar-se com os amigos. Leocadia abre a janela e vé o jardim da mansido, o quarto e
o crucifixo. No poema, diferentemente do conto de Cervantes, Leocadia se ajoelha e

244 faz uma prece:

Dizia ela: Oh, Jesus

Grande pai celestial
Livrai-me deste inimigo
Que me causa tanto mal
Conduze-me de volta ao lar
Com teu poder divinal

Es a Unica testemunha

Deste crime aqui passado

Levarei o crucifixo

E por mim serd guardado

Quem sabe, se algum dia

Nao sera utilizado. (Viana, 2001: 10)

A cena da grande dramaticidade ao episodio e é extremamente pertinente, uma
vez que ¢€ verossimil que Leocadia reze no momento de aflicdo e, por outro lado, ex-
plica o final do conto, no qual o desenlace da histéria e atribuido a justica divina. Na
sequéncia, Rodolfo retorna ao aposento onde havia deixado Leocadia, coloca uma ven-
da em seus olhos e a leva para a porta da igreja. Como na obra de Cervantes, Leocadia
conta os degraus da escada. A menina volta para casa.

No conto de Cervantes, por sua vez, apos ter deflorado Leocddia, Rodolfo volta
para casa e vé que o crucifixo sumiu, imagina que ele tenha sido levado por Leocadia,
mas parece esquecer o assunto:
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Rodolfo, en tanto, vuelto a su casa, echando menos la imagen del crucifijo, ima-
gino quien podia haberla llevado, pero no se le dio nada, y, como rico, no hizo
cuenta de ello, ni sus padres se lo pidieron cuan do de alli a tres dias, que €l se
partié a Italia, entrego por cuenta a una camarera todo lo que en el aposento
dejaba. (Cervantes, 2001: 311)

Na obra cervantina, a viagem a Itdlia jd estava decidida havia varios dias: “Muchos
dias habia que tenia Rodolfo determinado de pasar a Italia” (Cervantes, 2001: 311). Seu
pai o incentivava a fazer a viagem dizendo que “no eran caballeros los que solamente
lo eran en su patria”. (Cervantes, 2001: 311).

No poema, por sua vez, Rodolfo volta a sua casa e ndo consegue conciliar o sono
devido a sua consciéncia pesada e o que o motiva a viajar a Itdlia e o remorso por suas
mads acdes com Leocddia. Seu pai, por sua vez, fica “pesaroso” com a decisao do filho.

Rodolfo foi para casa
Porém nao pode dormir
Passou a noite acordado
Remorso a lhe perseguir
No outro dia bem cedo
Disse: meu pai, vou partir!

Faz tempo que eu desejo
Conhecer outros paises
Aprender outras culturas
Viver dias mais felizes

E depois de algum tempo
Rever minhas raizes!

O pai mesmo pesaroso
Aprovou seu intento
Deu-lhe uma bolsa de ouro
Pra garantir-lhe o sustento
Disse: Leva dois amigos
Que te sirvam de contento.

Entio Rodolfo partiu
Pra esquecer seu desatino (...) (Viana, 2001: 12)

Na sequéncia, quando Leocddia percebe que esta gravida, os pais a levam para
um povoado distante, ela di a luz um menino, que cresce com seus avos pensando
que fossem seus tios e com sua mie achando que ela fosse sua prima. Novamente,
Arievaldo altera a histéria original. No cordel, aos sete anos, Luizinho passando por
uma praga, assiste a um torneio. Este torneio fazia parte das comemoracoes da volta de
Rodolfo e € ele mesmo quem atropela Luizinho e nio seu pai, avo da crianca, conforme
o livro de Cervantes.

O pai de Rodolfo leva Luizinho para a mansao, coloca-o na cama do filho e
manda chamar um médico e a familia da crianca. J4 no inicio do poema, vimos que
o sobrenome de Rodolfo e Quezado: “Um desses arruaceiros/ Era Rodolfo Que-
zado” (Viana, 2001: 3). Agora, o poeta menciona o nome de seu pai: “Entdo o pai
de Rodolfo/ Alonso Mendes Quezado” (Viana, 2001: 17). Em nenhum momento de
seu texto, Cervantes menciona o nome do pai de Rodolfo. Ficamos curiosos com
rela¢io a este nome e perguntamos ao poeta sua origem. Arievaldo Viana informou-
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-nos que, no momento em que escrevia o poema, escolheu esse nome aleatoria-
mente, por uma questiao de métrica; porem, afirma que pode ter inconscientemente
se inspirado no nome de Alonso Quijano, o fidalgo que se transforma no famoso
cavaleiro andante, Dom Quixote, na obra El ingenioso hidalgo Dom Quijote de La
Mancha, de Cervantes.

Voltando ao poema, o pai de Rodolfo nota a semelhanca do menino com seu
filho. Leocadia, ao chegar, reconhece o quarto. O artificio utilizado pelo poeta para
que Leocadia e Rodolfo n2o se encontrem nesse momento, foi dizer que o rapaz havia
viajado a Valencia em busca dos medicamentos para curar Luizinho. Leocddia pede a
Dom Alonso para levar a crianca, Dom Alonso n2o consente, pois ja havia se afeicoa-
do ao garoto e comenta a semelhanca entre o menino e seu filho. Também a mae de
Rodolfo fica impressionada com a semelhanca e, diferentemente da obra de Cervantes,
nota que o menino tem um sinal no peito idéntico ao de Rodolfo:

Até mesmo um sinal

Que Rodolfo tinha no peito

No peito de Luizinho

Havia do mesmo jeito

Porque tudo que Deus faz

E sempre muito bem feito! (Viana, 2001: 19)

Quando a mie de Rodolfo (no poema seu nome ndo é citado) pergunta pela
mie do menino, Leocadia desmaia. Ao recobrar os sentidos, Leocddia conta a historia
do rapto, afirma que Luizinho e filho de Rodolfo e menciona o crucifixo. A mie de
Rodolfo, a s6s com seu marido, conta-lhe a desgraca de Leocadia; Dom Alonso lem-
brou “Como ele [Rodolfo] havia partido/ Quase fugido, sem gloria” (Viana, 2001: 22) e
manda chamar os amigos de Rodolfo, os quais confirmam a veracidade do contado por
Leocadia. Posteriormente, Leocddia traz o crucifixo e o mostra aos pais de Rodolfo, os
quais reconhecem o objeto. Dom Alonso quer reparar o erro do filho, mas Leocddia diz
que so se casaria se Rodolfo a quisesse,

Pois sofrimento maior

Do que viver desonrada

E casar sem ser querida

E viver sem ser amada” (Viana, 2001: 24).

Como na obra de Cervantes, a mie de Rodolfo trama para unir o casal. Entretanto,
notamos que, no poema, ha um predominio da figura do pai em detrimento da figura
da mae de Rodolfo. Na obra de Cervantes, sabemos o nome de sua maie, Estefinia;
porém, nao se menciona o nome do pai. No cordel, por sua vez, o pai da personagem
tem nome e sobrenome (Alonso Mendes Quezado), e ele quem desata o no do enredo
e ainda aparece representado na capa do folheto, ao lado do casal.

Na sequéncia, a mie de Rodolfo manda a criada preparar um grande jantar, para
o qual Leocadia comparece belamente vestida:

Rodolfo ficou pasmado

Diante daquela beleza

E pensou com seus botoes:

Serds minha, com certeza

uma dama como esta

Parece uma princesa! (Viana, 2001: 26)
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Como na obra de Cervantes, Rodolfo, sem reconhecer Leocddia, sente-se atraido
por ela e é correspondido:

Pois ela também sentira

Por ele grande atracio,

Pensava que o odiaria

Mas tudo mudou entao,

Transformara-se em amor

O 6dio de seu corac¢io. (Viana, 2001: 26)

Ap6s o jantar, Rodolfo e Leocadia vio conversar no jardim. Leocadia conta-lhe a
verdade. Rodolfo reconhece seu erro, entrega um punhal a Leocddia e pede que ela o
mate. Leocadia devolve o punhal e beija Rodolfo no rosto em sinal de perdio. Rodolfo
reconhece a nobreza de Leocadia, nota que ela o ama e a pede em casamento. Seus
pais lhe mostram o crucifixo, chegam os pais de Leocadia que sio reconhecidos por
Rodolfo, que pede a miao de Leocddia em casamento, agora para os pais. No dia do
casamento, Luizinho, recuperado, ja sabia que Rodolfo era seu pai e que Leocddia era
sua mae. O pai de Rodolfo também fica contente com o desfecho da historia. Rodolfo
deixa de ser um sedutor porque ama Leocddia. Ao final da narra¢ao, enfatiza-se nova-
mente a intervenc¢ao da providéncia divina:

Leocddia e os seus pais

Sempre agiram com prudéncia

E souberam esperar

Sua vez com paciéncia

Porque sempre confiaram

Na Divina Providéncia. (Viana, 2001: 31)

Na penultima estrofe, o poeta novamente cita o nome de Cervantes e se insere
no poema:

Foi Cervantes quem narrou

Em prosa, esta novela

E o poeta Arievaldo

Por acha-la muito bela

Transforma agora em poesia

Fiel a tudo que hi nela (Viana, 2001: 32)

Para finalizar, Viana escreve uma estrofe, com seu nome em acrostico:

Entdo as duas familias

Viveram muito felizes

Ali nasceram outros netos

Lagos tornaram-se raizes

Da velha escola da vida

Onde somos aprendizes. (Viana, 2001: 32)

Como pudemos ver, embora Viana tenha dito que se manteve fiel ao texto, no
processo de adaptacao da obra cervantina, ele suprime partes do relato e altera ou-
tras. Essas alteracoes ocorrem, em nosso modo de ver, por duas razoes. Por um lado,
0 poeta busca adaptar a obra para um contexto brasileiro, dando-lhe maior verossi-
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milhanc¢a, como ocorre com a questio do horario da volta da familia de seu passeio
ao rio ou mesmo quando troca a palavra “cavalheiro” por “cavaleiro”. Por outro lado,
o poeta modifica o relato, mostrando-nos sua leitura particular da obra.

O Rodolfo, personagem de Viana, e mais conflituoso que o de Cervantes, pois,
embora tenha agido como um selvagem ao raptar Leocadia e como um rico menino
mimado ao deflora-la, ele sente o peso de sua culpa e tem remorsos que lhe roubam
0 sono; por sua vez, o Rodolfo de Cervantes nem sequer volta a pensar no ocorrido.
O aperto no peito sentido por Rodolfo no momento do rapto pode ser interpretado
como uma antecipa¢ao do amor que afloraria em seu cora¢ao no desfecho da histéria
no cordel.

E inegavel a existéncia da questao religiosa no conto de Cervantes, porém, no
cordel, mais importante que a trama urdida pela mae de Rodolfo e a mao da providén-
cia divina. No final do conto de Cervantes, o objeto religioso, o crucifixo, parece ter
apenas a fun¢io de prova do delito cometido por Rodolfo; nao ha énfase na questio
religiosa. E curioso que, no cordel, além do crucifixo, Luisinho tem uma marca no peito
semelhante a que tinha Rodolfo, a qual se configura no poema como outra obra da
providéncia divina: “Porque tudo que Deus faz / E sempre muito bem feito!” (Viana,
2001: 19).

Como apontou Viana, o conto de Cervantes La fuerza de la sangre tem todos os
ingredientes necessarios para ser levado ao cordel: paixdo, suspense, mistério, injustica
e final feliz, o que nos mostra como a universalidade dos temas cervantinos resistem
ao tempo, chegando até nossos dias com vitalidade. O belo folheto Leocddia e Rodolfo
ou A forca do sangue, de Viana, e a prova de que as Novelas exemplares de Cervantes
continuam sendo extremamente atuais, inclusive, na literatura cordelistica brasileira do
século XXI.
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Resumen

Los viajes, como motivos de ausencia voluntaria, de aprendizaje, de prueba o de aven-
tura, son un componente fundamental de las Novelas ejemplares de Miguel de Cervan-
tes. En este articulo se propone una tipologia de los viajes en esta obra de Cervantes,
para mostrar sus preocupaciones acerca del cardcter del individuo espafiol.

Palabras clave:
Novelas ejemplares, Cervantes, viajes, caracter.

Abstract

Journeys, like topic of voluntary absence, learning, test or adventure, are a fundamental
component of Miguel de Cervantes’ Novelas ejemplares. This article proposes a typolo-
gy of travel in this work, to show their concerns about the Spanish character.

Keywords:

Novels exemplary, Cervantes, travels, character.
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Una nina llevada a Londres “entre los despojos que los ingleses llevaron de la ciudad
de Cadiz”, un extremeno que en Sevilla “se acogi6 al remedio a que otros muchos
perdidos en aquella ciudad se acogen, que el pasarse a las Indias, refugio y amparo
de los desesperados de Espana”, son personajes memorables de las Novelas ejem-
plares. Cervantes imagino asi a individuos que atravesaban las vicisitudes de los
viajes para revelar las cualidades mas significativas del espanol de los Siglos de Oro.
Los viajes, como motivos de ausencia voluntaria, de aprendizaje, de prueba o de
aventura, son un componente fundamental de las Novelas ejemplares de Miguel de
Cervantes. Con excepcion de “La ilustre fregona”, en la que los personajes renuncia
a un viaje proyectado inicialmente por Carriazo y Avendano: en la que el aventurero
representa al personaje ridiculo, que idealiza las almadrabas como medio para cono-
cer el mundo.

El viaje es un motivo frecuente en la obra de Cervantes, casi se podria decir que
es determinante, con la excepcion de La Galatea, la novela de juventud de un autor
que retrasaria veinte afos la publicacion de cualquier otra obra, la novela pastoril cuya
caracteristica central es el escenario bucélico inamovible. Aunque este hecho resultaba
ambiguo en el marco de la ideologia social. Para la época en que aparecieron las No-
velas ejemplares, Espana contaba con una economia basada en el comercio y la colo-
nizacion, actividades que implicaban una serie de riesgos —en tanto que el individuo
partia de sus lugares de origen— y la movilidad social que atentaba contra la distincion
evidente de estados, y cuya consecuente acumulacion de capital monetario desataba
movimientos inflacionarios y desestabilizaba la economia rentista. Antonio Dominguez
Ortiz recuerda que “el poder del dinero como destructor de jerarquias preestablecidas
se revelo irresistible [...] la gradacion que se establecié dentro de esta entre hidalgos,
caballeros, titulos y grandes no tiene apenas mis fundamento que el econémico” (Do-
minguez Ortiz, 1992: 42). La literatura, sin embargo, aprovecho este motivo no solo por
las condiciones sociales imperantes en el Renacimiento y el Barroco, sino también por
la tradicion y el simbolismo del viaje. Asi, recuerda Aurora Egido:

El viaje dinamizo, a su vez, la narrativa del Siglo de Oro mis alla del relativo esta-
tismo propiciado por géneros como el de la novela sentimental o el de la pastoril,
favoreciendo el recreo en la aventura y en la accién, particularmente en el terreno
de la novela de caballerias y en el de la bizantina. (Egido, 2005: 17)

El viaje en las Novelas ejemplares, entonces, a pesar de que por momentos no
parece tener una funcion nodal en la trama, es tan frecuente que muestra diversas
implicaciones de composicion y estilo narrativos. Estos viajes estin determinados por
diferentes factores. Uno de ellos es el tipo de recorrido de acuerdo con el estamento
social al que el viajero pertenece. Asi, es posible agrupar los viajes por el tipo de per-
sonaje que los realiza. En este articulo, pretendo establecer una tipologia de los viajes
planteados por las novelas ejemplares, para proponer una descripcion de otra impli-
cacion de este motivo en la obra de Cervantes: la exposicion del caracter espanol ante
situaciones extremas, tanto a lo largo del viaje como durante su retorno.

Viajes de vagabundos
Comienzo con “La novela de la gitanilla”. Andrés Caballero, enamorado de Pre-

ciosa, adopta el traje de gitano y se une a la caravana en Madrid rumbo a Toledo. Ahi
recibe sus primeras lecciones en materia de hurto; pero, como corresponde a un cabal-
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lero, el joven no aprueba esa forma de vida y, en un giro gracioso, compra con dinero
lo que luego declara robado. De Toledo contintian a Extremadura. La comunidad gita-
na descrita por Cervantes, con la posibilidad de desplazarse por el territorio espafiol,
permite destacar las cualidades de la pareja en medio de un ambiente que favorece
las acciones contrarias a los modelos de comportamiento aprobados por la sociedad
hispanica. Como ha sefalado Pilar Alcalde:

La sociedad gitana tal y como se nos presenta en la novela es una comuni-
dad ante todo libre, donde no parecen existir reglas ni leyes demasiado fijas.
En todo caso, a lo largo de toda la primera parte (donde se encuentra una
descripcion mas extensa de la sociedad gitana), se debaten los temas que se
mantendrdn en pie a lo largo de la novela: el dinero y el lenguaje. Desde la
primera mencion de Preciosa ya se nos indica el valor que esta posee. (Alcal-
de, 1997: 124)

La suerte los lleva hacia el reino de Murcia y de ahi a Sevilla, donde finalmente
Preciosa serd reconocida por sus verdaderos padres. Los estados originales de los
enamorados se restauran como ejemplo de virtudes juveniles. El viaje, entonces,
tiene varias funciones narrativas: permite el hurto de la pequefia y su posterior re-
conocimiento; es la prueba a que es sometido Andrés antes de casarse con Preciosa
y permite contrastar las costumbres espafiolas y gitanas, contraste del que sale vic-
torioso el cardcter y virtudes hispanicas. Si los personajes gitanos son vagabundos y
de costumbres relajadas, comparten esas caracteristicas con el grupo representativo
de los desocupados o de quienes realizaban actividades despreciables: los picaros.
“10Oh, picaros de cocina, sucios, gordos y lucios; pobres fingidos, tullidos falsos,
cicateruelos de Zocodover y de la plaza de Madrid, vistosos oracioneros, esportil-
leros de Sevilla, mandilejos de la hampa, con toda la caterva in[nJumerable que se
encierra debajo de ese nombre picaro!”, les llamara Cervantes en La ilustre fregona
(t. III, pp. 47-48). Este grupo le proporcionara material para otra novela de perso-
najes similares: “Rinconete y Cortadillo”, una novela que la critica no ha dudado en
calificar de picaresca.

Inicia en “la venta del Molinillo, que esta puesta en los fines de los famosos
campos de Alcudia, como vamos de Castilla a la Andalucia” (t. I, 219): el narrador,
como se observa, comparte la ubicacién y la nocién de movilidad: “la primera per-
sona del plural (el «osotros») también hace que los lectores participen de forma
benevolente con las revelaciones que siguen” (Bentley, 1993: 56). La preocupacion
de senalar el sitio donde ocurre el encuentro entre los dos personajes protagonistas
marca la preocupacion del autor por mostrar los accidentes y los sitios recorridos que
los llevaron a ese punto.

Pedro del Rincon, futuro Rinconete, le refiere que es “natural de la Fuentefrida”
(222), ciudad portuaria cercana a Segovia; después de su primer robo, se mantiene de
las ganancias del juego “por los mesones y ventas que hay desde Madrid aqui” (223).
En tanto que Cortado, refiere que nacié “en el piadoso lugar puesto entre Salamanca y
Medina del Campo” (224) y cansado de los maltratos de sus padres huyo a Toledo. De
ese punto de encuentro inicial, se encaminan a Sevilla, visitan su catedral, la Giralda
y el puerto, puntos de sus andanzas, “cuyo motivo mas plausible no es tanto hacer el
tradicional recorrido turistico como identificar los sitios mas concurridos. [...] Embuste-
ros y ladrones confesados [...] van a tasar las oportunidades de «rabajo» y los posibles
despojos en los lugares héticos que atraen a mas gente” (alcalde: 59). En Sevilla se unen
a la cofradia rufianesca de Monipodio. Este sitio es, como se sabe, solo un punto en el
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recorrido de los jovenes picaros. Su mencién tiene también la funcion de mostrar un
aspecto social de esta region, como ha senialado la critica:

...dentro de Sevilla, la ciudad mas grande de la Espana aurea, con unos 135 000
habitantes a finales del XVI, hay otra ciudad, otro mundo pequefio, secreto y
oculto, para acceder al cual es necesario atravesar literalmente una frontera, como
si de otro pais se tratase: porque en verdad es otro pais, dado que la cofradia de
Monipodio tiene sus propias leyes, su jefe, sus grados y escalas jerarquicas, sus
particulares impuestos —almojarifazgo de ladrones— e incluso su peculiar y
diferente idioma: el lenguaje de germanias. (Rey Hazas, 2009: 203)

Cervantes reconoce y aprovecha la estructura de la picaresca como un con-
tinuo desplazamiento de una region a otra, a causa de los delitos frecuentes que
caracterizan la forma de vida del picaro. En tanto que el picaro es un viajero por
definicion, Cervantes adelanta la conclusion de la novela con la determinacion de
partir nuevamente de aquella cofradia: “propuso en si de aconsejar a su companero
no durasen mucho en aquella vida tan perdida y tan mala, tan inquieta, y tan libre
y disoluta. Pero, con todo esto, llevado de sus pocos afios y de su poca experien-
cia, paso con ella adelante algunos meses...” (272) Como se sabe, Sevilla es uno de
los escenarios predilectos del autor, y es ahi donde se encuentra la patria de otro
de sus personajes picarescos: Berganza. En “El coloquio de los perros”, Berganza
parece recordar “que la primera vez que vi el sol fue en Sevilla y en su Matadero,
que esta fuera de la Puerta de la Carne” (t. III, 245) de donde sale por el temor de
ser castigado por su primer amo, se marcha al campo. “Vime harto y contento con
el segundo amo y con el nuevo oficio; mostréme solicito y diligente en la guarda
del rebano” (250). Pero vuelve a Sevilla (*amparo de pobres y refugio de desecha-
dos; que en su grandeza no solo caben los pequenos, pero no se echan de ver los
grandes” 259) y se pone al servicio de un mercader. Su siguiente viaje tiene ocasion
cuando Berganza se une a un grupo de gitanos “me quisieron llevar a Murcia; pase
por Granada” (308). Entonces cambia de amo “y, saliéndome de Granada, di en una
huerta de un morisco, que me acogié de buena voluntad” (308) que se caracteriza
por su tacaneria. Se allega a un poeta y su compania teatral, con la posibilidad de
nuevos viajes: “Con una compania llegue a esta ciudad de Valladolid, donde en
un entremés me dieron una herida que me llego casi al fin de la vida” (315). En
consecuencia, se retira al hospital donde se realiza el encuentro con Cipién, el otro
perro parlante.

La critica suele apuntar al aspecto critico de esta novela, como Ludovik Osterc:
“Sus servicios sucesivos con matarifes, pastores, mercaderes, soldados, gitanos, moris-
cos, alguaciles, escribanos, poetas, comicos y otros, dan al autor el motivo para presen-
tarnos una satira de las costumbres y los vicios de varias clases sociales” (Osterc, 1995:
417). No obstante, parece pasar por alto la circunstancia del viaje como el medio que
permite al personaje establecer este ejercicio de reconocimiento de tales costumbres. El
viaje, en esta novela, implica un proceso de aprendizaje que proporciona a Berganza
una sabiduria plenamente humanistica que lo distancia de su condicion perruna. El
motivo del viaje y la condicion de precisar amo a quien servir para poder observar los
vicios sociales, ha acercado, también, El cologuio de los perros a la novela picaresca.
Esto destaca la diversidad de posibilidades del viaje en la construccion de modelos
narrativos a partir de los cuales Cervantes crea una obra original e insuperable por su
habilidad critica.
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Viajes militares

Otra de las manifestaciones fundamentales de las Novelas ejemplares es el viaje mili-
tar. Cervantes, quiza por condiciones biogrificas (su profesion durante varios anos),
por el contexto espanol de la época de Felipe II y la tradicion literaria heroica,
emplea el episodio del viaje militar en sus personajes mas agudos y nobles, criticos
del cardcter espanol y estandartes de sus cualidades determinantes.

En la novela del “Licenciado Vidriera”, aparece por primera vez un joven
Tomas Rodaja, antes de tomar los primeros estudios en Salamanca, donde destaco
“por su buen ingenio y notable habilidad”, adopta la vida militar en Italia.! Conoce
las galeras de Napoles, “adonde lo mas del tiempo maltratan las chinches, roban
los forzados, enfadan los marineros, destruyen los ratones y fatigan las maretas.”
(t. 11, 109) La travesia es igualmente accidentada: “Pusiéronle temor las grandes
borrascas y tormentas, especialmente en el golfo de Ledn, que tuvieron dos, que
la una los echo a Corcega y la otra los volvio a Tolén, en Francia.” (109) Por fin,
junto con su amigo Diego de Valdivia, “mojados y con ojeras, llegaron a la hermo-
sa y bellisima ciudad de Génova” (109). Cervantes presenta el periplo fascinante
del joven, personalidades italianas y capitales famosas, como Roma, Nipoles y
Florencia:

llegé a Florencia, habiendo visto primero a Luca, ciudad pequefa pero
muy bien hecha, y en la que, mejor que en otras partes de Italia, con bien
vistos y agasajados los espanoles. Contentole Florencia en extremo, asi
por su agradable asiento como por su limpieza, suntuosos edificios, fresco
rio y apacibles calles [...] luego se partié a Roma, reina de las ciudades
y sefnora del mundo. Visito sus templos, adoro sus reliquias y admiro su
grandeza; [...] por sus despedazados marmoles, medias y enteras estatuas,
por sus rotos arcos y derribadas termas, por sus magnificos poérticos y
anfiteatros grandes, por su famoso y santo rio. (111)

Cervantes despliega su conocimiento de esta region y lo ofrece desde la mirada
de Tomas Rodaja. De Napoles, opina que es la mejor ciudad de Europa y del mundo;
va a Sicilia y conoce Palermo y Micina (Messina). De vuelta a Roma, conoce la iglesia
de Loreto y lo describe con asombro. De ahi viaja a Venecia, ciudad que compara con
Tenochtitlan como si la conociera de vista:

Fue a Venecia, ciudad que de no haber nacido Colon en el mundo no tuviera en
el semejante: merced al cielo y al gran Hernando Cortes, que conquisto la gran
Méjico para que la gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese.
Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles, que son todas de agua: la de
Europa, admiracion del mundo antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo.
Parecidle que su riqueza era infinita, su gobierno prudente, su sitio inexpugnable,
su abundancia mucha, sus contornos alegres. (113)

Aun recorre Ferrara, Parma, Placencia (Piacenza) y Mildn, a la que llama “oficina
de Vulcano, ojeriza del reino de Francia”, Aste y Flandes para llegar a Amberes. Vio
Gante y Bruselas. Por fin, Tomas decide volver a Salamanca a terminar sus estudios. Ge-

1 También Rodolfo partird hacia Barcelona, Génova, Roma y Néapoles, en “La fuerza de la sangre”. La ausencia y
retorno del joven muestran su escasa funcién en la novela, pues esta tiene como tema principal la honra y la virtud
asf como su caracter social e individual.
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orges Guntert considera que el viaje es un elemento de transicién entre la vida militar
y la intelectual, que determina las caracteristicas del personaje:

La descripcion del viaje a Italia sirve de transicion vy, a la vez, de senal de-
marcadora, permitiendo identificar la censura entre la primera y la segunda
parte de la novela. En cuanto a la manera de describir Ttalia, puede hablarse
de un gusto enciclopédico que informa gran parte de esta relacion, gusto
que corresponde ante todo a una caracteristica intelectual y moral del héroe,
que concibe la vida como especticulo y como mero registro de curiosidades.
(Guntert, 1994, 831)

De ahi, Glntert propone que la novela refiere la imposibilidad de convivencia
entre dos formas de vida contrapuestas: las armas y las letras:

Diremos, pues, que esta novela nos habla de la imposibilidad de realizar
simultineamente —en el espacio breve de una vida humana— un muy cele-
brado binomio de facultades, el de las armas y las letras, cuyos miembros se
nos aparecen, aqui disociados. Actividades incompatibles en la Corte de Feli-
pe 11T (donde los funcionarios habian tomado, hacia tiempo, el puesto de los
hombres de armas), eran sin embargo indispensables al caballero de la corte
renacentista. (: 832)

Considero reveladora la tesis de Guntert, con cierto matiz: el viaje, efectivamen-
te, representa una etapa de la vida del personaje; seria imposible, en ese sentido,
suponer que no fue fundamental en su formacion. Asimismo, el viaje tiene inci-
dencia en la percepcion social que se crea acerca del personaje y que incide en la
determinaciéon con que concluye la novela. Asi, después de su retorno a Salamanca,
Tomas Rodaja conoce a la mujer responsable de su locura, “su extrafia imaginacién”
de ser “todo hecho de vidrio”. A partir de entonces, su extrano padecimiento atrae
la atencion de los letrados de la Universidad y de la corte, “viendo que en un sujeto
donde se contenia tan extraordinaria locura como era el pensar que fuese de vidrio,
se encerrase tan grande entendimiento que respondiese a toda pregunta con propie-
dad y agudeza” (117). Pareciera que el viaje no tiene repercusiones en el giro de los
acontecimientos, en la transformacién de Tomas Rodaja en Vidriera; sin embargo, su
agudeza es, evidentemente, una consecuencia de sus anos de aprendizaje tanto en
la Universidad como en su recorrido por Italia. Esto se confirma en el desenlace de
la novela: una vez sanado de su mal, advierte a sus seguidores que ha recobrado la
salud, pero también les aclara que eso no obsta para seguir respondiendo los plante-
amientos que le dieron fama. La reaccion de sus oyentes es inmediata “Escucharonle
todos y dejaronle algunos” (144). Los siguientes dias, sus seguidores desaparecen casi
por completo. No le queda mis remedio que determinar “de dejar la Corte y volverse
a Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas de su brazo” (144). Al volver a la
vida militar, declara:

iOh Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes y acortas las
de los virtuosos encogidos, sustentas abundantemente a los truhanes desvergon-
zados y matas de hambre a los discretos vergonzosos! (144)

El viaje, en esta novela, también es un mecanismo para revelar el caricter espanol,

tanto de Rueda (el verdadero nombre de Rodaja y Vidriera), que revela la discrecion
del letrado humilde incapaz de soportar la vida de corte, como de los letrados acadé-
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micos esparfioles que no reconocen el ingenio del hombre discreto, pero si atienden al
ingenio acompanado de ocasiones de burla y engafio. Este rasgo de la personalidad
espafola orilla a sus ingenios a renunciar a la vida intelectual y los envia a la forma de
vida opuesta a la intelectual.

Para Cervantes, la vida militar es la mas apta para obtener la fama como indivi-
duo, cristiano y espafiol, en el ambito social —pues no hay otra fama en la época—. Asi
se insinta en “El licenciado Vidriera” y se confirma en “La senora Cornelia”. Para don
Antonio de Isunza y don Juan de Gamboa, caballeros de la novela “La sefiora Cornelia”,
el episodio del viaje es el ya conocido de los viajeros, solo se afirma que “siendo estu-
diantes en Salamanca, determinaron de dejar sus estudios por irse a Flandes, llevados
del hervor de la sangre moza” (t. III, 171). Su intencién de ver mundo se ve ofuscada
por la época: “estaban las cosas en paz, o en conciertos y tratos de tenerla presto |[...]
acordaron de volverse a Espana, pues no habia que hacer en Flandes” (171). El obli-
gatorio recorrido por Italia los lleva a Bolonia, donde, “admirados de los estudios de
aquella insigne universidad, quisieron en ella proseguir los suyos” (172). El itinerario es
un resumen del que realizo Tomas Rodaja. En esta ciudad se convierten en protectores
de Cornelia, quien acude a ellos por las virtudes atribuidas a los espafioles, su gentile-
za, bondad, cortesia y nobleza: “doy gracias al cielo, que me ha traido a vuestro poder,
de quien me prometo todo aquello que de la cortesia espafola puedo prometerme, y
mas de la vuestra, que la sabréis realzar por ser tan nobles como parecéis.” (187). Al
contrastar esta novela con “El licenciado Vidriera”, las coincidencias parecen apuntar a
una critica sobre el aprecio a lo espanol fuera de Espana; o bien, una via a la realizaci-
on del equilibrio entre armas y letras, posible en el individuo hispanico, aunque fuera
de los limites de la peninsula.

Viajes a ultramar

Otro tipo de viaje en las Novelas ejemplares es el motivado por las condiciones histori-
cas de Espana durante el Siglo de Oro: se basa en sus relaciones politicas con regiones
del mundo desconocidas y mas bien hostiles: Inglaterra y América.

“La espanola inglesa” es una novela de aventuras. Cada viaje implica un obsta-
culo para los protagonistas, que se salvara felizmente solo para dar paso a un nuevo
viaje y un nuevo obstiaculo. Cervantes se distancia de los escenarios tradicionales
(Chipre, Grecia o tierras de moros) para ubicar el relato en una region de triste y
reciente memoria: Inglaterra. Desde un inicio, la accion se sitda durante el saco de
Cadiz (1596). La pequena Isabela es sustraida por el caballero Clotaldo a causa de la
hermosura de la nifia, para ser educada en Londres por una familia catdlica oculta.
Isabela queda asi como una muestra de las virtudes espanolas: belleza, honestidad,
cristiandad, inteligencia y discrecion. Estas cualidades permiten “cautivar” a sus cap-
tores: Clotaldo “aficionado, aunque cristianamente, a la incomparable hermosura de
Isabel, que asi se llamaba la nifa” (48), Catalina, esposa de Clotaldo, “tomo tanto
amor a Isabel que como si fuera su hija la criaba, regalaba e industriaba” (48), Ricare-
do, el hijo: “se volvio en ardentisimos deseos de gozarla y de poseerla; no porque as-
pirase a esto por otros medios que por los de ser su esposo, pues de la incomparable
honestidad de Isabela [...] no se podia esperar otra cosa” (49). Incluso, la reina Isabel
cede a las cualidades de Isabel: “Hasta el nombre me contenta [...]: no le faltaba mas
sino llamarse Isabela /la Esparnola, para que no me quedase nada de perfeccion que
desear en ella” (506).
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Cuando la aprobacion parece resolver el obsticulo de que se descubra el catoli-
cismo de Clotaldo, la reina le impone una prueba nueva; le ofrece cargo de corsario al
joven. Este acontecimiento separara a los jévenes prometidos. Ricaredo sale al mar con
la preocupacién de la posibilidad de alzar su espada contra catolicos como €l, pues
en la region en la que se encuentra “nunca faltan o naves portuguesas de las Indias
orientales o algunas derrotadas de las occidentales” (59). El riesgo de ir contra sus her-
manos de fe se resuelve al enfrentar galeras “turquescas” y rescatar naves espafolas:
el episodio representa un pasaje de enorme dinamismo que comunican la experiencia
de peligro que enfrentaban los aventureros espanoles. Aunque la aventura termina con
éxito, el retorno del joven se ensombrece por la rivalidad del conde Arnesto, su desafio
y el ataque a Isabela.

Este envenenamiento trae como consecuencia una nueva separacion y otro viaje,
ahora de regreso a Espana, Isabela y sus padres. El recorrido informa también de las
dificultades comerciales y econémicas entre Espana e Inglaterra:

La reina llamo a un mercader rico que habitaba en Londres, y era francés, el cual
tenia correspondencia en Francia, Italia y Espafia, al cual entrego los diez mil es-
cudos y le pidio cedulas para que se los entregasen al padre de Isabela en Sevilla
o en otra playa de Espana. El mercader, descontados sus intereses y ganancias,
dijo a la reina que las daria ciertas y seguras para Sevilla sobre otro mercader
francés, su correspondiente, en esa forma: que el escribirfa a Paris para que alli
se hiciesen las cedulas por otro correspondiente suyo, a causa que rezasen las fe-
chas de Francia y no de Inglaterra, por el contrabando de la comunicacion de los
reinos, y que bastaba llevar una letra de aviso suya sin fecha, con sus contrasefas,
para que luego diese el dinero el mercader de Sevilla, que ya estaria avisado del
de Paris. (85)

Mais que dificultades economicas, el viaje y la separacion de ano y medio trae un
nuevo obstaculo: la suposicion de que Ricaredo ha muerto. En consecuencia, Isabela
decide hacerse religiosa. Se revela entonces la serie de dificultades que debe afrontar
el viajero de Inglaterra a Espana: atravesando por Francia, el viajero llega a Roma, de
ahi parte a Génova para abordar la galera a Espania; los asaltos y la inseguridad son
moneda frecuente. En la costa de Francia, los turcos acechan y toman cautivos que,
como el mismo Cervantes, afrontan todo tipo de peligros para ser liberados. Finalmen-
te, Ricaredo e Isabela se casan y el autor comunica que lo ejemplar de la novela radica
en el poder de las cualidades que resultan particularmente espafiolas o, por lo menos,
cristianas, virtud espafola por antonomasia:

Esta novela nos podrd ensenar cuanto puede la virtud y cuanto la hermosura,
pues son bastantes juntas y cada una de por si a enamorar aun hasta los mismo
enemigos, y de como sabe el cielo sacar de las mayores adversidades nuestras,
nuestros mayores provechas. (100)

Otro viaje fundamental en la Espafa de finales del XVI, es el del indiano: el mas
adecuado para aquellos que buscan fortuna mas que otros bienes proporcionados
por la vida militar. En “El celoso extremefio” Cervantes califica a América como “igle-
sia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores a
quien llaman ciertos los peritos en el arte, afagaza general de mujeres libres, engano
comin de muchos y remedio particular de pocos.” (176) Es evidente que el autor
de las Novelas ejemplares enumera una serie de dichos populares a propdsito de los
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emigrantes?, y que la opinién generalizada era negativa —si bien en “La espafola
inglesa” se le denomino “a las Indias, comuin refugio de los pobres generosos” (65),
un comentario mas bien ironico que critica las contradicciones de los roles tradicio-
nales—. El protagonista de la novela, Felipo de Carrizales, estd caracterizado para
confirmar esta opinion: “hidalgo nacido de padres nobles, el cual, como otro Prodigo,
por diversas partes de Espana, Italia y Flandes anduvo gastando asi los anos como
la hacienda” (175).

Empobrecido a causa de su excesos, emprende el viaje: “aderezo su matalotaje
y su mortaja de esparto” (176). Durante el largo recorrido, Carrizales decide “mudar
manera de vida” (177). Reunir la riqueza proyectada le toma veinte aflos que se suman
a los cuarenta y ocho que tenia al iniciar la novela. El episodio parece funcionar exclu-
sivamente para justificar la tardanza del celoso en tomar esposa y el enriquecimiento
que le aseguro la aceptacion de Leonora, asi como los recursos que le permitieron
mantenerla aislada. En otro nivel de lectura, el autor emplea aqui el motivo del viaje
para mostrar el conjunto de desaciertos que llevan a su personaje a la situacién que cri-
tica en la novela, el arribismo que se opone a la organizacion estamentaria tradicional.
La descripcion del viaje evade la mencion de los obsticulos y trabajos que debieron
enfrentar los indianos y supone que el enriquecimiento obtenido por Carrizales resul-
taba relativamente facil, comun para un tipo de individuo habituado al despilfarro y la
despreocupacion por mantener una nobleza heredada y artificialmente restituida por el
dinero y, mas adelante, por el matrimonio.

Cervantes subraya las caracteristicas atribuidas al extremefio, que eran el des-
pilfarro, la incapacidad para dar continuidad a los principios sociales en los que fue
formado, los celos y la ingenuidad. En esta novela, pareciera que lo ajeno represen-
ta todo un abanico de comportamientos reprobables. De tal suerte que, ademis del
comportamiento de Carrizales, el autor critica una serie de rasgos representados en los
extranjeros. Asi, participan de la perdicion de Carrizales “un negro viejo y eunuco”,
dos esclavas moriscas “y otras dos negras bozales” (181) con su aficion por la musica
y ligereza de costumbres. En efecto, esta novela en particular parece sostenerse en la
desconfianza generada por aquello que proviene de fuera del territorio espafiol: cos-
tumbres licenciosas, riqueza sospechosa y, en general, desapego de los valores funda-
mentales de la sociedad espanola.

Asimismo, el autor insiste en la critica de defectos espanoles: el libertinaje de
ciertos jovenes “Hay en Sevilla un género de gente ociosa y holgazana [...] gente bal-
dia atildada y meliflua, de la cual y de su traje y manera de vivir, de su condicién y
de las leyes que guardan entre si, habia mucho que decir” (185) y la alcahueteria de
las duenas, “nacidas y usadas en el mundo para perdicion de mil recatadas y buenas
intenciones [...] luengas y repulgadas tocas, escogidas para autorizar las salas y los
estrados de senoras principales” (212). Y costumbres especificamente espafiolas como
los matrimonios forzados o arreglados por conveniencia. Cervantes, ademas, concluye
esta novela con un nuevo viaje: “cuando Loayza esperaba que cumpliese lo que ya el
sabia [...] vio que dentro de una semana se entré monja en uno de los mas recogidos
monasterios de la ciudad. El, despechado vy casi corrido, se pasé a las Indias” (220).

2 “Tanto pala como ciertos son vocablos de germania que aluden a los juegos de azar y que, por tanto, desacre-
ditan totalmente a los emigrantes, segun Cervantes. Con respecto a la frase hecha iglesia de los alzados, puede
explicarse, como hace Avalle-Arce, mediante una definicién del Tesoro de la lengua castellana de Sebastian de
Covarrubias (1611): «Alzarse el banco es quebrar de su credito» y otra del dieciochesco Dicciénario de autoridades:
«Alzarse, o alzarse con el banco. Entre hombres de negocios, banqueros y mercaderes, es o mismo que quebrar,
retirandose a la iglesia, u otro paraje seguro, llevandose las haciendas ajenas». (Brioso Santos, 2006: 140).
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Viajes y cautivos

Esta ultima categoria, a pesar de corresponder a una sola de las novelas “El amante li-
beral”, resulta de particular interés por los vinculos biograficos de Cervantes con el tipo
de aventura, por el género que posteriormente desarrollara en amplitud con el Persiles.

En efecto, el motivo del viaje aparece a plenitud en “El amante liberal” que arran-
ca en Nicosia, capital de Chipre, donde Ricardo emite sus quejas por su suerte. Para,
posteriormente, relatar la serie de hecho que lo llevo a ser un cautivo junto con su
amada, Leonisa. De Trdpana, en Sicilia, es trasladado como mercancia a la isla de la
Fabiana, Pantanalea. Apartado de Leonisa, sufre ademds diversas tormentas. Su bajel
lo lleva a la vista de Trapana, Melazo y Palermo. Su rodeo por Sicilia lo lleva hasta el
Tripoli de Berberia. En tanto, Leonisa realiza un recorrido similar después del cual se
declara enamorada de Ricardo, ya que ha descubierto la “liberalidad” que no tuvieron
con ella sus padres ni su primer favorecido, Cornelio. Todo el viaje, en este caso, es el
cuerpo de la novela, pues no concluye hasta que los enamorados vuelvan al punto de
donde fueron obligados a partir. “Todos, al fin, quedaron libres y satisfechos, y la fama
de Ricardo, saliendo de los términos de Sicilia, se extendié por todos los de Italia y de
otras muchas partes, debajo del nombre del amante liberal, y aun hasta hoy dura en
los muchos hijos que tuvo en Leonisa, que fue ejemplo raro de discrecion, honestidad,
recato y hermosura” (216).

Esta novela responde al género de la novela llamada bizantina o griega, al que
Cervantes se aboco plenamente en El Persiles, cuyo modelo implica dos factores: la
trama amorosa y obstaculos relacionados con el viaje, de ahi el éxito de esta modalidad
novelesca:

Aparte del argumento amoroso, uno de los atractivos de la novela griega fue,
sin duda, el de la aventura. Patrimonio de otros géneros, como el caballeres-
co, el viaje bizantino tenia ademds un componente de verosimilitud en su
topografia y en el modo de llevarse a termino*

Sin embargo, el sentido “ejemplar” incluido aqui por Cervantes representa una
innovacién con respecto a otras novelas del género: los obstaculos del viaje permiten
a Leonisa reconocer la valia de Ricardo, que mostro valor para intentar salvarla (“mas
liberal es Ricardo, y mds valiente y comedido; Dios perdone a quien fue causa de su
muerte, que fui yo, que yo soy la sin ventura que el lloro por muerta”). La pareja pro-
tagonista no se amaba reciprocamente al iniciar la aventura, sino que son las virtudes
de Ricardo, muy superiores a las de su rival, Cornelio, “mancebo galan, atildado, de
blandas manos y rizos cabellos, de voz meliflua y de amorosas palabras, y, finalmente,
todo hecho de ambar y de alfefiique, guarnecido de telas y adornado de brocados”, las
que ganan la voluntad de Leonisa. Estas virtudes solo se pueden poner en evidencia
ante la adversidad.

Conclusiones
Antes de concluir, cabe sefialar que también se encuentra en las Novelas ejemplares el

viaje que se entrelaza con el enredo amoroso, tan frecuente en la comedia de capa y
espada: la novela de “Las dos doncellas”. Esta inicia en Castilblanco, donde coinciden

®  Aurora Egido, op. cit., p. 32
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dos hermanos: la joven Teodosia, en traje de varén, y Rafael, originarios de Andalu-
cia. Después de que Teodosia confiesa el mal que ha llevado a la joven a adoptar el
traje de caballero, hallan a Leocadia; ambas, burladas por Marco Antonio, se dirigen a
Barcelona. La belleza de la ciudad: “temor y espanto de los circunvecinos y apartados
enemigos, regalo y delicia de sus moradores, amparo de los extranjeros, escuela de
la caballeria, ejemplo de lealtad y satisfac[clion de todo aquello que de una grande
y famosa, rica y bien fundada ciudad puede pedir un discreto y curioso deseo” (t.
111, 150) proporciona telon a la resolucion del enredo. La novela continua con una
peregrinacion a Santiago antes de volver a sus respectivos hogares en Andalucia,
donde presencian el inicio del enfrentamiento de sus padres, mismo que también se
resolvera con las bodas. El autor proporciona coordenadas precisas: a “cinco leguas
de la ciudad de Sevilla” (123); “llegaron a dos leguas de un lugar, que estd a nueve de
Barcelona, que se llama Igualada.” (137); “de un lugar que en nombrindole, vieron
que no distaba del suyo sino dos leguas” (139) “un ancho valle que los dos pueblos
dividia” (165). El peregrinaje aqui parece distinguirse del viaje porque el itinerario
es preciso y conocido, con los mecanismos similares de los empleados en el teatro:
descubrimiento de la identidad oculta, rivalidad, enfrentamiento, reformulacién de
los comprometidos y resolucion feliz de la rivalidad. Pero los viajes de las demas
novelas del volumen poseen funciones que son, ademas de componentes de la tra-
ma, significativos del caracter espanol de los siglos XVI y XVII, con sus temores y
preocupaciones a propdsito de la ausencia, la distancia, la aventura y el aprendizaje.
Cervantes, viajero incansable sobre la tierra y por los campos de la literatura, recrea,
a partir de los géneros mas populares de la narrativa de su época, muchas de las
inquietudes que llevaron al espanol fuera de su dmbito tradicional. Parece establecer,
en fin, que el cardcter espanol acompanaria al individuo hispanico a todas las regio-
nes a las que tuviera acceso, como una forma de arraigo: la paradoja de la movilidad
y la permanencia.
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obra de Ernesto Giménez Caballero:
ensayo, genericidad e imagen
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Resumen

En este trabajo nos proponemos estudiar las influencias y confluencias en torno a la
figura o simbolo del Quijote como clave critica del componente politico presente en
algunas obras de Ernesto Giménez Caballero. La hipdtesis que sostiene este texto se
sustenta en la valoracion de ciertas “variaciones quijotescas” (aquel conjunto de topoi
y tropos de los que se sirve Giménez Caballero para refuncionalizar su narrativa en
términos ideologicos) como clave de boveda de unos ensayos acerca de la relacion
entre Arte y Estado.

Palabras clave
Quijotismo; nacionalismo; hispanidad; ensayo

Abstract

In this paper we propose to study the influences and confluences concerning the figure
or symbol of Quijote as critical key of the political present component in some Ernes-
to Giménez Caballero’s works. The hypothesis that supports this text sustains in the
valuation of certain “quixotic variations” (that set of topoi and tropes which Giménez
Caballero is served to re-function his narrative in ideological terms) as key of vault of
a few tests to bring over of the relation between Art and State.
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Quijotism; nationalism; hispanity; essay
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Introduccién

El presente articulo se inscribe en un proyecto personal sobre la obra de Ernesto Gi-
ménez Caballero y en uno colectivo sobre las relaciones entre la literatura de este autor
y la de Manuel Azana, financiado por la Agencia Nacional de Promocion Cientifica y
Tecnologica, de Argentina. En dicho proyecto pretendemos dar cuenta de la posibilidad
del ensayo en relacion con el campo de lo politico en el caso de la derecha Espana,
en particular en la obra de Ernesto Giménez Caballero. En este autor, el mito del Qui-
jotismo permite la activacion politica en una época (1940-1975) en la que es necesario
reforzar el programa ideologico a través de una contradiccion que se transforma en
opcién de escritura en el ensayo El Quijote ante el mundo (y ante mi) de 1975, cuyas
ideas troncales difieren totalmente de lo que defiende en un articulo publicado en /a
Gaceta Literaria, donde el Quijote se analiza como antinacional y peligroso, heredero
ilustrado de la Francia liberal frente a un héroe fuerte y nacional como el Cid. Con la
publicacién de El Quijote ante el mundo (y ante mi), califica la obra de Cervantes como
la cima ejemplar de la Literatura espafola y universal y la compara con la Biblia. Obser-
va elementos retoricos imperiales y catolicos y representa al Quijote como un personaje
inspirador para volver a lograr la victoria de 1939. Lo que pone en juego es el revivir
de un imperio espiritual y un sentido de justicia poética y moral frente al proceso de
Transicion democratica. El modelo de lectura es el de Alemania, cuyos grabados son
indice de ideologia en la historiografia literaria construida en EI Quijote ante el mundo
(v ante mi). De esta manera la instrumentalizacion politica del personaje hace posible
la fundacion de la identidad nacional a partir de su esencia, lo que la reafirma como
una filosofia, la del quijotismo, necesaria para la supervivencia de valores como la na-
cion, la tradicion vy la religion catdlica.

Sabemos que este intelectual ha contribuido a la forja de un estilo vanguardista
y al intento de plasmar el futurismo en una retérica hispanica, tratando de evitar las
influencias externas (Mainer, 2005). Considerado en esa tradicion un escritor maldito,
la formacion ideolégica que caracteriza su obra no siempre va en desmedro de su
intencionalidad estética. Enrique Selva (2000) lo ha definido como el creador de un
“nacionalismo literario liberal”; no obstante, el sentido nacional aparece intervenido
por el espectro de la influencia internacional, en especial, por la veta fascista. La gran
incognita a la que la critica en general se ha dedicado en este autor es la de la pre-
misa de incompatibilidad entre vanguardia y fascismo, especialmente a partir de las
propuestas de Manuel Vicent (1982) y a raiz de Esencia de verbena, de 1930 que se
opone, para la mayoria de la critica, a los famosos Carteles. Sin embargo, vanguardia y
casticismo, la devocion mariana y la esencia mistica del paisaje castellano se mezclan
con la estética futurista pero, ademas, con el reflejo intimista, que es recuerdo de la
picaresca espafiola, como vemos en los dispositivos de narracion testimonial a cargo
de un sujeto a quien se encarga el valor o juicio de sus propios actos. Si atendemos, en
primer lugar, al concepto de lo nacional en términos de una sentimentalidad (Gellner,
1997) podemos afirmar que es, de alguna manera, su condicién de verdad lo que per-
mite ciertas proposiciones artisticas, a la vez no exentas de una significancia politica. El
retorno a lo cotidiano y la influencia prosaica que justifica esa verdad como topica tiene
su fundamento en un cambio que se da en el nivel retérico. A lo largo del siglo XX se
produjo un progresivo retorno a la Retérica como teoria general del discurso. John Ben-
der y David Wellbery (1990) consideran que este resurgimiento se da con una nueva
concepcion, entendida como Rhetoricality y no como Rhetoric; es decir, no en términos
de una “tekné” o arte, sino de una “dynamis” (Lopez Eire, 2002: 106). La “retoricalidad”
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podria traducirse como un regreso a la cotidianeidad de los usos retdricos en los que
interviene la interdisciplinariedad como campo de andlisis. Se trata de una Retérica ge-
neralizada que penetra en los niveles mas profundos de la experiencia humana. Por eso
nuestra perspectiva concierne a esa dindmica en la que interviene, dentro de su forma
eminentemente politica, lo literario, lo afectivo y lo histérico y que cobra en la obra de
Giménez Caballero un papel central. En Arte y Estado esta propuesta se presenta bajo
la paradoja de un ethos politico/artistico que asume en tanto portavoz el autor. Como
observa Gilles Deleuze (1994)

La significacion no funda la verdad sin hacer también posible el error. Por
ello, la condicién de verdad no se opone a lo falso, sino a lo absurdo: lo que
no tiene significacion, lo que no puede ser ni verdadero ni falso. (16)

El problema de la significacion en tensién con la esencia o “modo de ser” na-
cional, es una preocupacién constante en la articulaciéon de un programa que es una
dialéctica del modo de hacer politico. Paraddjicamente, y esa parece ser la forma reto-
rica argumental por excelencia en el pensamiento de Giménez Caballero, lo esencial
del nacionalismo radica en el sentido artistico de la imagineria catélica. Arte y politica
parecen resolverse en la sintesis del modo de ser “catolizal”:

Hemos, también, afirmado que el arte occidental o europeo (como su civilizacion
liberal y humanista) estd en crisis. Y que no podemos soportar la tirania de un
arte de masas absolutas que quiere imponernos el comunismo ruso, el Oriente. Y
que es el momento de un arte universo, integrador, fecundo, ecuménico, catolizal.
(Giménez Caballero 1935:123)

La manifestacion de ese modo de ser la encuentra en un modo programatico es-
pecifico: el cartel. Dicha modalidad es a la vez un argumento de peso que le permite
ir contra el materialismo y su estrategia retdrica contrincante, la sinécdoque. De esta
manera, el sentido de vanguardia no aspira a lo universal en términos costumbristas,
bajo cierta “metafora del pintor” que ha de bosquejar rasgos universales en objetos/su-
jetos particulares sino a la esencia. La diatriba contra el cubismo sera el puntapié inicial
con que se dard inicio a la leccion estética que impartird Giménez Caballero. Frente a
un arte de minorias intelectuales se plantea un arte “de Templo” (198). Lo mismo dira
a proposito del surrealismo:

Lo mismo ocurrié luego con la variante «urrealista» y «onirica» de esa pintura. El
pintor dejo de interpretar el noimeno de la manzana de su postre y se puso a
ensayar el dltimo tejido de si mismo: el suefo, el deseo. Pinturas para clinicas de
psiquiatria. De la Academia matemadtica se salié a la Academia hipocratica. (Gimé-
nez Caballero, 1935:130)

El sentido intimista religioso no va en desmedro de la concepcion de un arte a
la vanguardia. El arte debe ser propiedad del Estado y de la Iglesia, instituciones que
terminen con la crisis del arte individualista y occidental. No es casual que muchos
regeneracionistas y miembros de la generacion del 27 vuelvan al Quijote como uno
de los simbolos clave de la vanguardia espanola pero, al margen de tomarlo como
un enclave producto de la estetizacion, en Giménez Caballero el Quijote es simbolo
de un proceso politico. Dird que su “proclamacion conceptual” (Giménez Caballero,
1979:141) varia en tres etapas: 1931, 1945, 1975. No es casual que llame a las dos ulti-
mas etapas las de reconciliacion y retorno a su mistica sucesivamente. Lo que pareciera
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ser un ensayo termina generando un texto hibrido en el que se intercala, incluso, un
guion cinematografico sobre el Quijote. De simbolo republicano, Giménez Caballero
intenta transformarlo en simbolo de la resistencia franquista; no obstante, el imaginario
aparece intervenido por memorias discursivas extranjeras que hacen imposible la cons-
truccion nacionalista ex nihilo.

En esa propuesta resulta interesante plantear el problema de las memorias nacio-
nales, como aquellos escenarios donde se solidifica el patrimonio y la identidad de una
nacion en términos de doxa y lugares o depositos de memoria pero también el decisivo
giro hacia el pasado y hacia la propia configuracion de subjetividad que proponen las
escenas de escritura frente a los grandes relatos. Paraddjicamente, el costumbrismo
serd una marca genérica, determinante de una identidad nacional, mediante el cual se
expondridn los aspectos tedricos en una obra paradigmatica como Arte y Estado. Asi,
se construye un didlogo con Picasso y con un tesista de Gomez de la Serna, a quien
se representa como un ejemplo de lo espanol “si no hubiese errado el rumbo” (123).
Los principios llamados “clasicos” y “cristianos” configuran el arte vanguardista frente
al regionalismo que llevara hacia la propuesta de los Carteles como el género hibrido
capaz de entrelazar politica y estética. Lo que la condicion de Estado presupone en
este proyecto es una constelacion de subjetividades religiosa y politica. Sefiala Giménez
Caballero:

Fue una mentira del humanismo esa de que el artista podia vivir solo. La confir-
macién de tal mentira la dio el romanticismo con sus bohemios: extravagancia,
miseria, sotabancos. El artista ni puede, ni sabe, ni quiere vivir solo. Todo artista
llevara dentro de si —siempre- al cofrade. En el doble sentido monacal y gremial.

(1935:163)

Lo monacal y lo gremial suponen el cruce ideologico de lo religioso y lo politico;
o bien de Iglesia y Sindicato/Estado, que ya se observa con claridad en sus Memorias
de un dictador y en sus Notas marruecas de un soldado. La configuracion de una
“religion politica” se basa en la influencia del fascismo alemdn e italiano y es el eje
vertebrador del nicleo germanico al que valora (consignado en la vertiente del llamado
strapaese),” en oposicion a la influencia anglosajona. No podria haberse postulado una
estética de lo nuevo, en conexioén con lo moderno, sin aquellas interferencias inter e
intradiscursivas de lo asi llamado extranjero; los gestos de intimidad, el rol de lo poli-
tico y los usos de las vanguardias son muestras de como se comprendié el problema
de la paradoja hispanica.

Como sefala José M*. Marco (1988), la “paradoja hispanica” aparece esbozada
por primera vez en el texto de Azana El problema espanol, de 1911. Como resorte
argumentativo perseguia fines ttiles a la construccion del pensamiento conservador,

4 El concepto surge a partir de la lectura de Emile Durkheim, en Las formas elementales de la vida religiosa, que
concibié el nacionalismo como un fenémeno religioso de las sociedades industriales. A partir de las historiografias
sobre el nazismo y el fascismo, se han caracterizado a estos regimenes como formas modernas de religion. El
trabajo pionero de Emilio Gentile “Fascism as Political Religion”, publicado en el Journal of Contemporary History
en 1990. Plantea que en las sociedades de masas secularizadas las fronteras entre lo religioso vy lo politico resul-
tan difusas como para que la politica adquiera una dimension religiosa. Le seguiran, claro estd, las propuestas de
Hannah Arendt, David Apper, George Mosse y Charles Leibman, entre otros.

5 La denominacion podria asimilarse a lo que Helena Béjar (2008) definié como “nacionalismo tradicionalista”, en el
que aparece la influencia de los valores rurales, “ultraprovincianos” (Mainer, 2005: XXV) y herederos del futurismo
que llevaréd a que Giménez Caballero proponga en el nimero 52 (1929) de La Gaceta literaria, la necesidad de un
“fascismo espafiol”.
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con el objetivo final de evitar la “racionalizaciéon del espacio politico” (Azafa, 1911:
193). En tanto precedente de la teoria de las “Dos Espanas”, la paradoja hispanica pone
en evidencia cierta glorificacion del pasado frente un presente en ruinas. En Giménez
Caballero, el mito permite la activacion politica, cuyo ejemplo maximo es el de los
Carteles, a la vez que hace posible también una operacién poética compatible con el
fascismo. Asi, la providencia, la decadencia y la fijacion de arquetipos hacen viable un
proceso de racionalizacion del campo politico que se vale de la paradoja. En este senti-
do hay que comprender en la obra de este autor la matriz nacionalista como un efecto
de modernidad: el nacionalismo construye el sentido de Nacioén y de Estado a partir
del irracionalismo. Lo irracional es un arte nuevo que confluye en este sesgo retérico y
se refiere a la necesidad de transmutar la paradoja Arte/Estado. Comenzara definiendo
la nocién de Estado como un “concepto nube” (metafora que podria entenderse en
el marco de una generacion pues la usa Gomez de la Serna, Valle Inclan, entre otros)
puesto que atiende “a lo metafisico, a lo trascendente, a lo religioso”.

Yo no veo otra manera mejor de comprender, de intuir, lo que el Estado sea, si
no es partiendo de lo mds elemental y, al parecer, mis equivoco: su literalidad,
su signo gramatical: su letra. Y ascender por su letra a su espiritu: a su sentido.
La palabra Estado es un sustantivo posverbal. Esto quiere decir que procede esa
sustancia de una accién. La accion de estar. (1935: 185)

La matriz irracionalista

En torno a las reflexiones sobre el quijotismo, lo nacional, las ideologias del naciona-
lismo vy las reformulaciones ensayisticas de esta magna obra, podriamos decir que el
derrotero de textos puede iniciarse con la generacion de 1898. Las reformulaciones
explicativas del Quijote quedan claras en dos obras; por un lado, Vida de Don Quijote
y Sancho, de Miguel de Unamuno y, por otro, La ruta de Don Quijote, de Azorin ya
que estas obras incorporan las operaciones y estrategias propias del ensayo cuya trama
argumentativa identifica una memoria discursiva especifica: la de la ilustracion que re-
cupera los enunciados de la tradicion del siglo XVIII y la ideologia del republicanismo
(Minardi, 2010). Alli operan ademas, las incorporaciones del universo ideoldgico del
krausismo y del escepticismo de Shopenhauer. Estas matrices discursivas proyectan en
el Quijote dos complejas operaciones; por un lado, el sentido de la parodia humana, la
vision escéptica y risible del hombre anacronico que vive de la caballeria e imagina una
realidad alternativa producto de la imaginacion por identificacion literaria pero, por
otro, la encarnacion vital, realista y posible de la experiencia en ese mundo. Aunque
el final demuestre la vuelta al realismo objetivo, lo interesante es el trayecto de dicha
experiencia.

Don Quijote emprende un viaje, a la manera de una bildungsroman, para incor-
porar formas de los pueblos de Espana. Cuando Azorin emprende la partida, también
piensa en esa experiencia creativa; al igual que Unamuno imaginan criticamente ese
trayecto, es decir, en estas obras, propias del contexto noventayochista, la mirada del
recorrido de los pueblos es una mirada critica de la sociedad. La reformulacion del
Quijote es, en principio, selectiva. No se narran con exactitud todos los episodios sino
que se eligen segin la funcionalidad de la explicacion y de la argumentacion. La re-
formulacion explicativa opera la intencionalidad semantica primordial del sentido del
intelectual critico. Azorin, tanto como Unamuno, se valen del Quijote para proponer
unas estrategias discursivas que componen en sus enunciaciones una critica y un pro-
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grama. La critica permite reconocer el elemento ideolégico respecto de las hegemonias
de las elites dominantes en Espafia mientras que el componente programatico permite
deducir, a partir de esas mismas criticas, unas lecciones respecto del ser espanol. Este
doble movimiento reconoce unas construcciones discursivas de un objeto elemental
que guia la argumentacion de ese proyecto: el de la resignificacion de Espafa. Estos
autores construyeron, de alguna manera, una linea fundacional para la comprension
del Quijote como simbolo del republicanismo, linea que se abandona con la generaci-
6n del 27, en pos del desarrollo critico de lecturas poéticas o psicologizantes sobre sus
personajes. No obstante, con el quiebre que produce la guerra civil espafiola, el adve-
nimiento del Nacionalismo catélico de la mano del Franquismo, hace que las lecturas
politicas vuelvan a tener un rol central y que el fin de las lecturas sobre el Quijote sea
de indole practica y conmueva al pathos de la accion.

La celebracion por el cuarto centenario de la muerte de Cervantes en 1947 traerd
interpretaciones ligadas al contrarreformismo en los articulos de Elias Rivers y Luis
Rosales, asi como el trabajo intenso de los intelectuales exiliados, a quienes no encu-
adramos en este trabajo. El camino se intensifica hacia fines de los afos 50, en que
las lecturas desmitificadoras del Quijote lo asumen como un ideologema, en términos
de hacerlo funcional de manera politica bajo la matriz irracionalista de su contenido
poético. Con esto nos referimos a que Giménez Caballero emprende un “renacer”,
como el mismo dira en su articulo “La vuelta de Don Quijote”, de las interpretaciones
de la obra. Se ligard en parte a la postura de Maeztu y declamard que el Quijote es una
obra decadente y tragica. Al igual que sus precursores noventayochistas y, en especial
Ledesma Ramos, lo importante es la explicitacion de las lecturas y variaciones temati-
cas en torno al lugar comin quijotesco. La suya, en esta linea mas bien mistica, es la
del genio incomprendido por la mayor parte de sus lectores. Asi el linaje de la critica
se suma al de Unamuno y al de Azorin, en tanto existe un caracter esencial que en el
Quijote es la accion decidida. Se reduce el quijotismo a un problema de hermenéutica:
la interpretacion sigue la clave mistica y regeneracionista. En Genio de Espana, dira:

Y me pertenece ensayar sobre la juventud espafiola —que sepa escuchar—
la cura del quijotismo; senalar esa plaga secular de nuestro espiritu como el
médico diagnostica una tara indecible y hereditaria en una familia: la veta
alcohdlica en un cuerpo inyectado y consunto. (Giménez Caballero 3)

De esta forma, podemos ver que coexisten dos problemas centrales en su proyec-
to de obra: el de una generacion y el de una relectura del motivo del quijotismo. Como
dilema hermenéutico necesita una retoricalidad metaférica: la de la pugna verborum,
heredera e idedloga de la guerra civil, sustentada por las metifora ontologicas de la
enfermedad.

Franquismo, Quijotismo y la figura de Ernesto Giménez Caballero

Recordemos que la ideologia nacional catdlica no funciona como un ente homo-
géneo durante el llamado Franquismo. Como demuestran los mismos discursos de
Francisco Franco, la primera etapa (1939-1953) se caracteriza por la utilizacién del
concepto hispanidad desde el sentido de resistencia y sacrificio cristiano (cuyo tépico
caracteristico es el de La hora dificil). Estos discursos recuperan con mayor fidelidad
la memoria discursiva del ideal joseantoniano de FET y el estado se presenta discur-
sivamente como Régimen. La segunda etapa (1953- 1966) construye la hispanidad
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mediante el campo semantico de la produccién econémica. En 1948, con el bloqueo
ruso de Berlin y la expansién del comunismo en China comenzé un intento de insti-
tucionalizacion del régimen pero la depreciacion de la peseta y la creciente inflacion
significaban, por otro lado, que esa institucionalizacién necesitaba plantear una refor-
ma econdémica que saliera del aislamiento y apostara a la produccién. Los primeros
anos de la década son muy duros como correlato de la inmediata postguerra; los
cortes de luz y el estraperlo se mantienen y solo a partir de 1952, con la supresion
de la cartilla de racionamiento y el surgimiento del disenso al interior del régimen
junto a cambios en la politica econémica, puede observarse cierta recuperacion que
coincidird con la progresiva integracion de Espafa en el contexto internacional, es-
pecialmente a partir de la firma del Concordato de la Santa Sede y el acuerdo militar
con Estados Unidos; ambos en 1953, fecha en que clasificamos la segunda etapa, con
el cambio en la construccion del objeto discursivo hispanidad. Como senala Manuel
Eslava Galan

De pronto, terminaron las restricciones de agua y luz, desaparecieron las cartillas
de racionamiento y se alcanzo la renta per cpita de antes de la guerra. El régimen
recibi6 el respaldo internacional tras sus acuerdos con Estados Unidos, y Franco
se vistio de paisano y abrazo a Eisenhower en Barajas. (A Hitler, en Hendaya, solo
le habia estrechado la mano, aunque, eso si, entre las dos suyas y muy cordial-
mente) (Eslava Galdn 2000: 132)

Todos estos cambios concuerdan con el ano 1953, cuando se realiza el acuerdo
militar hispano -norteamericano que contribuird a que la década que abarca de 1957 a
1967 constituya el periodo decisivo del franquismo y su entrada en el sistema capitalista
y de la economia de mercado.

Franco se afeité el bigotito, archivo las carpetas del proyecto autarquico y desa-
tornill6 de sus poltronas a unos cuantos ministros falangistas para sentar en ellas
a jovenes tecnocratas opusdeistas (Eslava Galan, 2000:135).

Es una sociedad presidida por espectaculos taurinos, el fatbol y los seriales ra-
diofénicos, como necesidad de reemplazo de la carencia de proyectos alternativos al
régimen. Pero, a pesar de las malas condiciones tanto en el ambito urbano como en el
rural, hay, sin embargo, signos de transformacion, de un proceso de cambio que sélo
se percibird con claridad hacia los Sesenta, cuando la disidencia estalla abiertamente.
Tanto en Madrid como en Barcelona, por ejemplo, en la segunda mitad de los anos
Cincuenta, se ve como sectores diversos de la poblacion se van politizando. Lo que
se rechazaba, mas que un régimen concreto, era todo un sistema, el establishment, el
autoritarismo de toda una sociedad que el franquismo habia moldeado segtin sus prin-
cipios. Este periodo esta tefiido de contrastes y de contradicciones. La principal tiene
que ver con la dialéctica entre un momento dorado del Franquismo, donde el consenso
social y la estabilidad parecen mas claros en torno de Franco y un régimen que ha
superado las presiones internacionales de la postguerra mundiales, que tiene una opo-
sicion exterior debilitada y una oposicion interior armada sometida y el comienzo de
disidencias propias de un necesario recambio generacional hacia el interior mismo del
régimen. Lo que se intentaba era un cambio en el discurso y la recuperacion de figuras
de la tradicion progresista espanola. En este proyecto estuvieron catdlicos abiertos, con
preocupacion social, como Ruiz Giménez, quien habia sido designado en reemplazo
de Ibafez Martin, pero también falangistas caracterizados por criticar al régimen por su
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entreguismo a la Iglesia, y que tenian un tono mucho mas abierto y una formacion mas
liberal, como Pedro Lain o Antonio Tovar.

El llamado “desarrollismo” es un fenémeno que, sin embargo, no se puede limi-
tar al terreno de la economia sino también a los efectos sociales de este proceso de
apertura econdémica y también los efectos politicos y culturales, en el sentido de mo-
dificacion de una cierta cultura politica y del papel de la cultura. La llegada masiva del
turismo, con nuevas modas, usos y costumbres, las altas cifras de la emigracion interna
y externa, la mayor capacidad de consumo que cambia las perspectivas individuales y
sociales, los medios de comunicacion de masas, como la television, tenian que alterar
las politicas del régimen. El nuevo lenguaje politico de la tecnocracia desplazaba a las
ideologias y el franquismo aparecia como un Estado de orden que era capaz de pro-
pulsar el desarrollo econémico. Pero este cambio en las cifras de la macroeconomia
esta ligado a una importante movilidad social y a un cambio de mentalidad colectiva
ya que el desarrollismo ocurria por una convergencia de las decisiones econdmicas
tomadas desde el poder con una voluntad espontanea y azarosa de la poblacion de
mejorar sus condiciones de vida, lo que hizo que estuviera dispuesta a emigrar dentro
o mis alla de las fronteras del pais; pero también que hubiera importantes sectores
que se movilizaran politica y socialmente como obreros o estudiantes que desafiaban
al régimen buscando trazar nuevas reglas de funcionamiento sindical o representativo.
A nivel discursivo, se presentan cambios importantes que hacen que el ethos discursivo
se configure mediante componentes programaticos ligados al progreso. De esta forma,
el hogar cristiano y abnegado serd un hogar capaz de producir y multiplicarse, en tanto
célula madre, origen de la sociedad y fundamento del ser espanol:

[...] Por la elevacion de sentimientos que el orden familiar entrafia, por la solida-
ridad del comun destino, por la red de afectos y tradiciones acumuladas al correr
de los anos, que de padres a hijos se transmiten con al antorcha del deber, de
los honores, del trabajo o del sacrificio, no s6lo es semejante lo que puede esta-
blecerse entre la Familia y la Patria, sino que la familia constituye un modelo, un
arquetipo para la Nacion. (Mensaje de fin de afio de 1953; véase Minardi 2010)

Aqui podemos observar como se resemantiza la construccion nominal “antorcha
del saber” por la consecuente “antorcha del deber”, asignando la capacidad de iluminar
al deber primigenio de lealtad al Estado y a la ideologia nacionalista que pretende en-
terrar el legado de la Ilustracion. En esta etapa, se abandona la denominacién Régimen
por la de Monarquia. Estas caracteristicas pueden observarse, por ejemplo, en otras
construcciones del mensaje de fin de afio de 1953. Allj, las lecciones familiares, ligadas
al buen linaje suponen, en la familia, la base del edificio nacional. En las literaturas de
indole nacionalista se puede ver el mitema de la nostalgia en los hogares que esperan
el regreso del padre; en cambio, en las literaturas que critican el hogar como sema del
nacionalismo catolico, los hogares y las imagenes de la infancia a menudo se muestran
diezmados por la guerra y las repercusiones psicologicas y sociales.

La metafora que tiende a analizar y resaltar los fundamentos del régimen depende
de otra que constituye la base de estos mensajes: la metifora del canal, del viaje o nave
que ha de llegar a buen puerto.

Si las virtudes cristianas de los hogares alcanzan tanta trascendencia para la vida y
el porvenir de toda la nacion, también el gobierno y la marcha de la nacion tienen
una honda repercusion sobre la vida intima de nuestros hogares, no en vano la
patria es como una gran nave en la que todos nos encontramos embarcados y
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que nos hace participes de sus desgraciados derroteros. (Mensaje de fin de ano
de 1953; véase Minardi 2010)

En este contexto, el Quijote se vuelve simbolo de la tradicion y un ideologema
basico del nacionalismo catolico, como lo demuestra la jura, ideada por Eugenio D’Ors,
de los componentes de las varias Academias en diciembre de 1939, ante un crucifijo,
los Evangelios y un ejemplar del Quijote decorado por el yugo vy las flechas (Rodriguez
Puértolas, 2008: 445-446). Pero es imposible pensar este simbolo sin su par dialéctico,
el Cid. Mientras uno es reflejo de los valores canoénicos de la tradicion nacional, caté-
lica y castiza; el Quijote lo es de la destruccion de ese paradigma. Por esto mismo dird
Giménez Caballero:

Don Quijote matoé nuestro mito nacional del Cid. Que el sefior de los débiles es-
panoles —Don Quijote— vencio6 al Senor de los espafoles fuertes. Al Dios de Rodrigo
de Vivar. Al Dios de Lepanto. Al Dios del Cervantes juvenil y noble. Al Dios que
renegaria en su vejez, de alma resentida, Cervantes. (Giménez Caballero 1979: 247)

Las reflexiones en torno a ciertas moralejas que deben apreciarse en obras o per-
sonajes canoénicos son claves en la obra de este autor. En este sentido, la figura de Gi-
ménez Caballero arrastra la via oscurantista del romanticismo alemin. Como personaje
ambiguo de la generacion “27, llamado a si mismo también un nieto de la generacion
del 98, a su vez el autor ha podido integrar el futurismo al tradicionalismo hispanico
de base nacional y catdlica. En este contexto, surgen lo que podriamos llamar las “va-
riaciones quijotescas” de Giménez Caballero que sirven a un objetivo mayor que es el
de la relacion entre Arte y Estado.

Variaciones quijotescas

Uno de los textos fundadores de la utilizacion del Quijote como simbolo del nacio-
nalcatolicismo es “La vuelta de Don Quijote”, publicado por Giménez Caballero en La
gaceta literaria en 1932. Alli se trabaja sobre esta dialéctica entre un héroe nacional
castizo y un antihéroe producto de la burguesia y de las ideologias liberales.

Siguiendo con las construcciones retoricas propias del nacionalismo catdlico, al
quijotismo se lo clasificard a partir de las metaforas de la enfermedad. Lo mismo in-
tentaba ya hacer en sus Notas marruecas de un soldado, texto intimista que tomaba
la contienda marroqui para atacar los defectos principales del Estado espafol. En este
caso, el “genio de la Hispanidad” se instala como portavoz y, como diria Judith Butler
respecto del andlisis de Hannah Arendt,

Una declaracion no produce esto, pero es parte del proceso discursivo con el que
comienza algo nuevo; es un incentivo, una incitacion, una llamada. Hay algo de
apuesta acerca de si su discurso tendrd o no tendra eficacia. Asi, finalmente, quiero
pensar el discurso eficaz, y como en cierta clase de discurso politico las afirmacio-
nes y las declaraciones constituyen una especie de apuesta. (Butler et al 2009: 35)

Vale recordar que la fragmentacion y la disposicion de estas ideas en el texto Arte
y Estado también se observan en este texto y ya habian sido previamente publicadas por
entregas en la revista Accion espaiiola de Ramiro de Maeztu, por lo que su intencién es
claramente politica e, incluso, su tradicionalismo estd cargado de influencias extranjeras,
en especial por el fascismo como cultura totalitaria. La sentimentalidad conjuga fascismo
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y vanguardia en términos, ademas, de un colectivismo que anula las diferencias de clase
puesto que, como dice en Trabalenguas sobre Espana...“la masa solo es libre cuando
alguien la esclaviza” (1931:18). El lugar del artista es el de servir a este Estado-Escorial, en
el intento por revivir un tiempo de oro, a partir de la sacralizacion del arte.

Don Quijote ante el mundo (y ante mi)

Porque el presente es muerte, luz de un segundo. Y el pasado son tinieblas.
Las obras inmortales que se admiran a través de los siglos no pertenecen al
pasado.

Poco importa el afo, la fecha en que fueron creadas.

Son detalles que no debieran mencionarse nunca por su nimiedad simbdlica.
Las obras inmortales se forjan al contacto de su creador

con un minuto, una hora de eternidad. (Ramiro Ledesma Ramos 1971: 15)

Las contradicciones en torno a las lecturas del Quijote también condicionan las varia-
ciones sobre su critica. Asi Giménez Caballero parte en el articulo de La Gaceta sobre
un presupuesto ideoldgico negativo como libro peligroso y fundacional de una estética
y politica contraria a Espana tradicional, representada por el Cid.

Concluye, al igual que Ledesma Ramos, en el delineamiento de una retérica de-
terminada por el componente programatico: “jAcabar con la ironia a fuerza de ironia!
ilr nuevamente hacia el Dogma, la Fe, la Pureza, la Sencillez, cualquiera que éstos sean!
iHay que llegar al Antiquijote!” (Giménez Caballero 0). Afios después, ya en pleno
desarrollo del Franquismo hacia 1944, Giménez Caballero troca el género, sin salir de
la fuerza programatica, y escribe un texto didactico, una suerte de manual educativo,
que pretende ser una reinvencion de la ilustracion en términos escolares. Lengua y Li-
teratura de Espana, IV [La Edad de Oro] es un texto clave para la educacion en valores
tradicionalistas dentro de un aparato ideologico de estado como lo es la escuela. Tanta
es su magnitud que se reimprime en 1953). Después de lo que hemos visto en el arti-
culo de La Gaceta, nos encontramos con lo siguiente:

El “Quijote”, de Cervantes significa la cima ejemplar de la novela: en Espafa y en
el mundo. Es el maximo valor de la literatura espafola. Y uno de los supremos
en la universal: con la Biblia, la Ilfada griega, la Eneida, de Virgilio; la Divina
Comedia, de Dante; el Hamlet, de Shakespeare; el Fausto, de Goethe. (Giménez
Caballero 357)

La defensa que emprende es, por lo demads, totalmente contradictoria de la ex-
puesta en La Gaceta: el Quijote sera ahora un simbolo de la nacion espanola por su
caracter catolico e imperialista y capaz de sobrellevar una lucha por un “alucinante des-
tino”. Se transforma de esta manera en un ejemplo moralizante de la literatura espaiiola
y universal y las metaforas dejan de aludir al campo semantico de la enfermedad para
referirse al haz de rasgos de sentido que connotan una interdiscursividad biblica.

Y en esa conjuncion de su raiz occidental o aria y la oriental o morena fundidas
en el manchego Alcala, en el misterio de «<Madrid> hecho Corte de Espana, residio
el secreto de su genio universal que transfundié al Quijote y a Sancho. La Ideali-
dad y el Realismo. La Caballeria y la Picaresca. El Platonismo y el Proverbio. Genio
universo. Lograr unir lo verso o vario. Y asi llegar al mundo. Mundializarse, como
ningin otro libro, salvo la Biblia. (Giménez Caballero 1979:18)
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La operacion transnacional aparece como marco de toda su obra. Lo mds inte-
resante puede verse en la “Introduccion” a El Quijote ante el mundo (y ante mi). En
principio, lo primero que se nos presenta es una cuestion pragmatica: llama a su libro
“tratado”; lo que predispone un manejo discursivo en términos de practica ensayistica.
Eso lleva a comprender que la obra cuestiona, por un lado, la nocion histérica tanto del
personaje Quijote como del objeto libro/autor; por otro, la “tumba” o desenlace critico
de estas nociones. Trabajard, por el contrario, con su simbologia en tanto “imagen” y
con el inicio o “cuna”. Esa imagen se une a la cinematografia en clave vanguardista
pero también con una fuerte matriz nacionalista. Giménez Caballero logra asi legiti-
mar un punto de vista nacionalista mediante un recorrido argumental que va desde
lo macro a lo micro: cémo ve el mundo a Don Quijote y como termina viéndolo €l,
como intelectual. En el primer bloque, las imagenes del peritexto iconico sirven para
comprender qué naciones son permitidas para entrar en contacto con la vision que se
propone. Asi, Inglaterra sera “tierra hermana”, Francia una segunda patria, y Alemania
propiciadora de su universalidad. Es Alemania a quien Giménez Caballero dedica un
mayor espacio textual y unas ilustraciones alegoricas, cuyas simbologias reponen la
épica heroica y la via romantica del relato.

Como podemos ver, en la imagen izquierda las simbologias que se traman pro-
ponen una axiologia positiva respecto del lugar del loco dentro del marco social, en
oposicion al regente de las normas sociales, cuya vestimenta ya anuncia la distincion.
La imagen derecha vuelve a la clidsica imagen-topo del Quijote enfrentando los moli-
nos de viento/gigantes. Obsérvese que lo que configura la imagen no es una actitud
épico-heroica sino mas bien una alegoria del sacrificio que lo emparenta con el sentido
que Giménez Caballero ha querido imprimirle a su version del Quijote: la intertextu-
alidad biblica. Para reforzar ese sentido a su construccion diacronica del Quijote, es
que necesita explicitar, en principio, la posicion adoptada hacia los afios treinta. Asi, su
“Proclamacion” es quizas el elemento textual clave de su exploracion ideologica y se
incluye como el dltimo apartado del texto. Se enmarca en tres momentos: 1931, 1940 y
el “Hoy”. El primero se denomina como la etapa “antiquijote”. Alli se lo prefigura como
un personaje que anuncia la revolucion y que es, de alguna manera, una consecuencia
del mito de Don Juan y de la caida de Primo de Rivera. La vuelta de Don Quijote, ca-
lificada asi por Chesterton, estd viciada de populismo y el desencanto del 98. 1940, en
cambio, serd la vuelta de un Don Quijote con “fuerza y armas”, pues le acompana el
Cid y el poderio de Mafiana. La actualidad, en cambio, ve en el Quijote, como la ret6-
rica franquista del nacionalismo pretendia hacer de la dictadura, un renacimiento. Esa
interpretacion se encarga de parafrasear la victoria franquista por medio de un juego
intertextual con el Quijote. Asi, el episodio de la cueva de Montesinos es la clave de
lectura para la defensa ideolégica de la hispanidad catdlica, y nacionalista.

Cuando nuestras juventudes triunfaron de todos los fracasos de tres siglos
espafoles y salieron un dia de su maravillosa cueva de Montesinos- victoria
del 1 de abril de 1939—, se sintieron como Don Quijote, digno de codearse
con los Héroes fabulosos y contar a todas las gentes su grandeza. (Giménez
Caballero 250)

Asi denomina también a la época actual (Tardofranquismo y Transicién) y expli-
cita que la victoria de 1939 nacié de “robinsonadas” a la vez que equipara su ethos de
intelectual al de loco o mistico. Esta operacién le permite cerrar lo que, en apariencia,
era un ensayo de historiografia literaria, transformandolo en un discurso politico. El
gesto programdtico final se centra en un llamado a las juventudes.
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iY esa es la ironfa! Pero bendita. La de que tornemos a ver en Don Quijote lo que
tenia de divino alucinado, de Redentor. jSi! Nuevas juventudes: ha llegado- otra
vez- jLA VUELTA DE DON QUIJOTE! (Giménez Caballero 252)

El uso de las mayusculas- sic del original- no es casual y es un gesto retorico
propio del discurso polémico. Giménez Caballero estd mas pendiente de construirse
como portavoz de un proyecto politico a través del discurso literario. Ese es el foco
que puede rastrearse en toda su literatura: la del servicio a la ideologia y construccion
de lo nacional catélico.

Coda

En Giménez Caballero, el mito del Quijotismo permite la activacion politica en
una época en la que es necesario reforzar el programa ideolégico. Frente a un pa-
norama en el que el escritor debia sentir la idea pero no la acciéon politica, Giménez
Caballero apunta a cuestionar el lugar de la literatura en la bajada de linea politica.
Lo hace aliado de una perspectiva practica y a la vez estética. En este trabajo hemos
pretendido dar cuenta de una contradiccion que se transforma en opcion de escritura
y cuyas ideas troncales difieren totalmente de lo que Giménez Caballero defiende
en su articulo publicado en La Gaceta Literaria, donde el Quijote se analiza como
antinacional y peligroso, a partir de las metaforas de la enfermedad, lo toma como
un héroe débil y heredero ilustrado de la Francia liberal y propone un héroe fuerte
y nacional como el Cid. No obstante, no tiene reparos en cambiar su postura, en
especial con la publicacion de El Quijote ante el mundo (y ante mi), donde lo cali-
fica como la cima ejemplar de la literatura espafiola y universal y lo compara con la
Biblia. Observa elementos retéricos imperiales y catélicos y lo representa como un
personaje inspirador para volver a lograr la victoria de 1939. Lo que pone en juego es
el revivir de un imperio espiritual, por eso la alegoria respecto de la cueva de Mon-
tesinos resulta tan eficaz. En Gltima instancia, lo que el Quijote muestra es un sentido
de justicia poética y moral, en el reservorio del “querer ser”, de la utopia frente al
proceso de Transicion democratica. La purificacion de la literatura contribuye a un
nuevo Estado en consonancia con un arte nuevo. La legitimacion del golpe militar,
comprendido como la salida de la cueva, permite que el depésito de reserva moral de
la Nacion no se corresponda con el aspecto de la Ley sino con el de la espiritualidad.
El Quijote tiene asi mas importancia para las generaciones actuales por su efecto de
mitificacion y el alcance la influencia y la reformulacién del personaje en la literatura.
La instrumentalizacion politica del Quijote hace posible la fundacion de la identidad
nacional a partir de su esencia. Entonces se reafirma como una filosofia, la del quijo-
tismo, que se entronca como una poética y practica para la supervivencia de valores
como la nacion, la tradicion y la religion catolica.
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