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Presentacion de la coleccion

Con esta obra se inicia la andadura de la coleccion “Palabras con Voz”,
una iniciativa editorial del Centro de Recursos para la Atencion a la
Diversidad Cultural en Educacion (CREADE).

El CREADE es un proyecto del CIDE-MEC (Centro de Investigacion y
Documentacién Educativa del Ministerio de Educacion y Ciencia) que
nace como respuesta a las inquietudes de los y las profesionales del
4mbito social y educativo respecto a la diversidad cultural y sus impli-
caciones. Partiendo de un concepto de educaciéon amplio y plural, y de
un enfoque comunitario del hecho educativo, se orienta al desarrollo
de una nueva ciudadania, deseable y necesariamente intercultural.

El Centro pretende ser un espacio de didlogo y de reflexion en el que
quienes trabajan en este &mbito encuentren referencias, material didac-
tico, herramientas TIC, bibliografia, experiencias, investigaciones, aseso-
ramiento y, en general, recursos para la actuacion pedagogica y la inter-
vencién social desde un enfoque intercultural. Con el fin de alcanzar a
todas y todos los profesionales implicados, alla donde estén, el CREADE
ofrece sus contenidos a través de un portal web: www.mec.es/creade.

Como parte de sus acciones, el CREADE cuenta con una linea editorial
organizada en distintas colecciones, segun su tematica. La finalidad de
la coleccién “Palabras con Voz” es acercarnos a ese otro misterioso y
poético modo de re-conocer el mundo, comprenderlo y transmitirlo, que
es la tradicion oral.

“Palabras con voz” nace apostando por el valor de la palabra como la
mas hermosa de las estrategias posibles para re-crear competencias
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interculturales, para educar en la empatia y para re-conocer la alteridad,
el-la-lo otro, lo distinto a mi.

Una historia transmitida oralmente nunca es solo una e idéntica a si
misma: en cada una de sus actuaciones, la persona que narra enriquece la
historia incorporando en parte su yo, su experiencia, su propio equipaje.
El escuchante, por su parte, no recibe pasivamente; a través de sus pala-
bras, el narrador le acompana en un viaje personal, y en cierta medida
también colectivo, en busca, ya no de la “verdad”, sino del “sentido”. Un
sentido que tampoco es uno, sino multiple, plural, diverso, cambiante.

El primer volumen de “Palabras con Voz”, que ahora sale a la luz, res-
cata la experiencia de un narrador curtido, Boniface Ofogo, cuya “vida
de cuento” es un ejemplo de esta aparente contradiccion que nos ocupa
y que €l sabiamente describe en sus paginas. Con su voz y sus palabras
prendemos la hoguera, y os convocamos a proximos encuentros en este
hogar de la memoria.

En Madrid, a 17 de Octubre de 2006



Prologo

Bajo el rumor del iroco

Dios invento al hombre para oirle contar cuentos

Dicho popular africano

Los cuentos se contaban para dormir el miedo

De una narradora quechua

Habia y no habia una vez...

Comienzo de los cuentos populares armenios

En el fondo hay una selva, y en la selva un reloj de sol y después del reloj
de sol un irocé y luego del iroco un rio, el rio Mbam, que bana las llanuras
del pueblo Yambassa, y en el rio flotan cocodrilos e hipopotamos, y en el
fondo del rio hay una fuente que guarda antiguos tesoros.

Ocurrié hace muchos afios, tantos que ni siquiera habia afios, que un agri-
cultor llamado Nkama (tarantula) se adentrd, muy de mafiana, en el rio.
Le acompafiaban sus esposas, no faltaba Bemenouguie (la que cae bien a
todo el mundo), y yendo y viniendo por el agua, un cocodrilo entregd once
granos de cacao a Nkama (tarantula), y un hipop6tamo regalé a cada una
de las mujeres una azada.

Bajo el flujo de once lunas con sus nueve lunarios y con ayuda del agua tuvie-
ron once tesoros, que asi llaman a los hijos los oraculos del aire y del fuego.

El primer hijo es como una tela de lana y sabe a miel, y Boade (nombre de
arbol mitico) se llama.

El segundo es como una tela de algodon y sabe a miel, y se llama Adigono
(el que no se casa) y tiene los ojos de pajaro para distinguir las letras (estre-
llas) de los numeros (pasos y distancias).

El tercero es como una tela azul y sabe a zumo de mango, y se llama
Kesseng (abuela), ya murio.



» B 9

Danos tus manos

para que las untemos de albena.
Desatate tu largo cenidor de seda
para que subas a la camara del sueno.

El cuarto es como una tela de guela y sabe a hidromiel, y se llama Bebine y
es cazador.

Los ojos del leopardo

son de fuego.

La cola del leopardo

nunca duerme.

El quinto es como una tela de hojas de roble y sabe a miel silvestre, y se
llama Nkono (robusto) y es agricultor.

El sexto es como una tela de campo de mijo dorado y sabe a leche de coco,
y se llama Gueychu (sabio) y es agricultor.

El séptimo es como una tela de suefio y sabe a melaza, y se llama Ofogo
Nkama (testigo de la tarantula) y es contador de cuentos.

Siete veces sumergido en el rio, siete veces ofrecido a la luna, siete veces
nombrado por las aves, siete, siete, siete veces.

El dia que nacid los cacharros, las calabazas, las ollas, las cucharas y los
espejos echaron a correr para lavarse en el rio.

A los siete meses balbuceaba:

iNdioro, tiara, tio! jGuedo, guedo, guedo’o!
iMango, mango! jIro-iroco! jEbosolesole! jEbo! jSole -sole-ebo!

A los siete afios, todas las palabras que estaban dentro de él golpeaban sus
labios. Una golpeaba a la otra, y la empujaba afuera: la anciana tortuga a
la liebre astuta, y la liebre al poderoso ledn, y el ledn al eterno baobab, y el
baobab a la palmera coronada de frutos y estrellas, y las estrellas bebian en
el oloroso y dulce mango. Y el dulce mango perfumaba el aire, y el aire a la
luna, y la luna a la lluvia y al fuego. Y el fuego al viento y el viento al irocé.

Escuchad, escuchad el cuento..., escuchad para aprender a obedecer:

Un hombre sensato no puede hablar de cosas serias con otro hombre sen-
sato, sino que debe dirigirse a los nifios. Solo los nifios saben ocultar los
secretos.
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El anciano viento, que es hijo del sol y de la luna, que es sabio y tierno, que
sirve de nuestros ojos, de nuestra voz, de nuestras manos, de nuestro cora-
zon y de nuestros pies para andar el cuento (las largas leguas del cuento).
Porque el viento, nifios, es un secreto, cuenta sus cuentos con las orejas y
sabe que los méds pequefios saben ahondar en el misterio.

“Otra vez, otra vez, otra vez,”

;qué otra finalidad tienen los cuentos?

Y vuelta a empezar (la larga lengua del cuento), porque hay que exorcizar
al miedo: y el viento y el irocé rien y los nifios también.

i0jojo!, el padre de la risa, sabe que mucho silencio produce un gran ruido.
Miradas de jubilo suben al cielo, como un enjambre de abejas dulces, y
bailan al son de los tambores que tifien las nubes de verde - azul - rojo -
blanco - negro, y cantan:

Traeremos el cielo a la tierra

y la tierra al cielo.
i0jojo!, j0jojo!, rien Ofogo Nkama y sus hermanos y hermanas mds pequernos:
Adala (lozana) que es como una tela de moras negras y buena como el trigo,
y sabe a pan.

Y Abogo (conquistadora) que es como una tela de cabellos rojos del maiz y
suave como las plumas de las aves, y sabe a dulce de calabaza.

Y Edoa (siempre joven) que es como una tela de mariposas, y sabe a mijo
desgranado.

Y Aboumegue (famoso) que es como una tela firme como los ojos de una
lanza, y sabe a lluvia temprana.

Somnolientos y cobijados bajo el sombrero de la noche interrogan a las
estrellas:

Es mas dulce que la miel,

Es mas dulce que la sal,

Es mas dulce que el azucar,

Es mas dulce que la melaza,

Es mas dulce que todo lo que existe,

Es mas dulce que ...
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—Es el suefo, responde el biho, y cuando llegue, os encantara el mundo
dormidos.

Era de noche, la séptima noche del séptimo mes, del séptimo afio del nimero
siete, cuando Ofogo Nkama fue convertido en baobab. Dejé a sus hermanos
de la selva para recorrer el mundo. Andaba de puntillas para no despertar-
los y tenia abrazadas todas sus ramas, como si fuera un haz de lefia, para
no hacer el menor ruido al irse. Cuando llegé a la orilla de la selva corto
una ramita de un iroco y miro a la luna.

¢Por qué?, ;por qué?, suspiraban los otros arboles de la selva.
p

Despugs, el baobab velvié a ponerse en marcha y atravesé todos los rios,
todos los mares, todas las montanias, todos los poblados de la tierra contan-
do todas las historias que habia sofiado. Alumbraba la noche con cuentos,
que, como €l, eran vagabundos y hacian reir y llorar a las gentes:

“Il était une fois une étoile, qui cherchait I'espérance
cachée dans le cceur de I'oubli ...“

iAh, las largas y variadas lenguas del cuento!

Y el contador, todos los afios, vuelve junto a sus hermanos, y sus sobrinos
le ven inmortal como un baobab, firme como un roble, y fraterno como
Nelson Mandela.

Y, juntos, se adentran en la selva del reloj de sol, en la selva del iroco, en la
selva del rio Mbam, donde flotan cocodrilos e hipopdtamos, para seguir
bebiendo en la fuente que guardan antiguos tesoros.

“Esta historia me la trajo el viento desde la luna, sélo
para vosotros”.

CODA: Ah, (oh), terminar nombrando a Blaise Cendrars, vientos y cuentos
en su honor:

Africa en su sonrisa de mariposas blancas,
Africa en su corazén de azicar negro.
Africa, hambre y sangre son sus vientos.

Federico Martin Nebras
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CAPITULO 1
~ De sabios, videntes y
charlatanes




iguiendo la carretera asfaltada que une Yaundg, la capital de Came-

rin, al Pais Bamileké, en el kilometro ciento cinco, el atento viajero
encontrard una desviacion a la izquierda, cuya pista de tierra le llevara
a la bucolica aldea de Omassa.

En Omassa viven tres decenas de clanes familiares, con un total aproxi-
mado de quinientos habitantes. Tradicionalmente, sus vecinos se han dedi-
cado a las labores del campo: los hombres al cultivo del cacao y a la reco-
leccion del vino de palma, y las mujeres a la del maiz, los cacahuetes, la
mandioca, el fiame y diversas hortalizas que sirven a la subsistencia de
todas las familias.

En Omassa casi nunca ocurre nada, como en la mayoria de las aldeas afri-
canas. La vida diaria transcurre placidamente entre los trabajos del campo,
las manifestaciones rituales y las veladas nocturnas en torno al fuego.

En esa pequefia aldea de agricultores amantes de la palabra y gente
humilde, naci a mediados de los afios sesenta, en una familia de gran-
des sabios y habiles oradores. Como es tradicién entre algunas tribus
bantd, mi familia enterré mi cordéon umbilical bajo un viejo baobab
situado detras de la casa familiar; ese sera siempre mi punto de referen-
cia, mi centro del mundo. Viva donde viva, viaje donde viaje, mi cordon
umbilical, enterrado a la sombra del viejo baobab, me unira con la tie-
rra de mis ancestros y con las tradiciones y ensefianzas que de ellos reci-
bi. Ellos son los que siempre me inspirardn en los momentos de duda y
en mis grandes ambiciones. A esa tierra tengo el deber de efectuar mi
tltimo viaje, porque la hoja siempre ha de morir en las raices.

13
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Mi abuelo paterno, Ofogo ya Benedoué, fallecido cuatro afios antes de
que yo naciera, era uno de los oradores de mas renombre de toda la
comarca Bogondo. En la historia del pueblo Yambassa, es conocido
como el fundador de uno de los clanes familiares mas grande y arraiga-
do: el clan de los Ofogo, del que soy uno de los cientos de descendien-
tes. El apellido Ofogo es patrimonio exclusivo de nuestro clan. Si el lec-
tor encontrase a un Ofogo por el mundo, que sepa que pertenece a ese
inmenso clan de los Yambassa, disperso pero unido por la memoria del
viejo patriarca. El patriarca Ofogo era respetado y admirado por todos
sus contemporaneos, porque sus palabras eran escuetas pero solemnes,
sencillas y profundas; a través de ellas transmitia toda la sabiduria
ancestral recibida de sus progenitores. Cuentan las leyendas que en las
reuniones del Consejo de Ancianos, cuando mi abuelo Ofogo se levan-
taba para tomar la palabra, hasta los pdjaros dejaban de cantar para
escucharle!. Con su elocuencia verbal y su habil manejo de la retdrica,
conquistaba hasta al enemigo mds temible. Muri¢ libre y noble, dejando
como herencia una de las familias mas grandes de todos los Yambassa.

Mi abuelo materno Bebine muri6 cuando yo tenia ocho afios; era uno de
los videntes mas temidos de la tribu de los Yambassa. Nunca salia de su
casa sin antes consultar y encomendarse a sus fetiches. Era tal su poder
mistico, que las autoridades politicas locales tuvieron que pedirle su ben-
dicion para las obras de la carretera que cruza el territorio Yambassa. Todo
su poder se concentraba en sus palabras. A la edad de seis afios, mi madre,
Bemenouguie, que heredd algunos poderes misticos de mi abuelo, me llevo
ante €l para recibir su bendicidn, como es costumbre entre el pueblo
Yambassa. Tras consultar con sus fetiches y amuletos, desgastados y puli-
dos por el uso, y antes de darme su bendicion, mi abuelo sentencio:

—Hija mia, me temo que este nifio no es de nuestro mundo. Su destino
esta lejos de aqui, en tierras lejanas. Que la sabiduria de sus ancestros
guie sus pasos, pero que nunca olvide que Omassa serd siempre su cen-
tro del mundo.

1 El 4rbol de la palabra es una institucion tradicional, donde los Ancianos de la aldea se retinen para deliberar
las cuestiones que afectan a la comunidad. Ademas, en las culturas del Africa Negra, el acto de tomar la pala-
bra en publico es tan trascendente y solemne que el orador suele ponerse de pie.
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Ni mi madre ni yo mismo podiamos sospechar el sentido profundo de las
enigmaticas predicciones de mi abuelo Bebine. En el contexto rural de
los afios 60 en Camerun, nuestra imaginacion no podia ir mas alla de la
linea del horizonte. Alla donde alcanzaba nuestra vista, a unos veinte kilo-
metros, fluian las aguas del mitico Rio Mbam, uno de los mas caudalosos
del pais. Era el lugar mas lejano al que podia aspirar llegar un muchacho
de mi edad y condicion. Los muchachos de Omassa que habian “viajado”
al Rio Mbam, para vender viveres, frutas y gallinas, nos contaban leyen-
das estremecedoras de la Mami Wata, diosa del agua, que a veces se dis-
fraza de mujer hermosa, de larga cabellera, para seducir a los hombres
de moral distraida. Luego, como castigo, los esclaviza en su campamen-
to subacuatico. Mi primo Papana era el unico de la aldea que habia cru-
zado el rio en un viejo trasbordador que se estropeaba con mucha fre-
cuencia. El habia llegado muy lejos, hasta Yaundé¢, la capital de la
Republica, a ciento veinte kildmetros, para estudiar magisterio.

En aquellos primeros afios de la independencia, los ciento veinte kilo-
metros de carretera sin asfaltar que separan Omassa de la capital, se
recorrian en dos dias de viaje agotador y lleno de aventuras y peripecias.
Nunca sabia uno qué dia ni a qué hora iba a llegar. Algunos tardaban
meses y los comerciantes perdian con frecuencia la mercancia perecedera.
Cuando el viejo trasbordador se estropeaba —lo que siempre ocurria
durante las crecidas del rio, en la época de lluvias tropicales—, tocaba
esperar unas semanas, hasta que trafan el recambio desde Douala. No
cabe duda de que la colonizacién francesa en Africa dejé una herencia
muy cuestionable. En alguna ocasiéon, mi primo nos asegur6 que €l
mismo habia viajado hasta alli, a Douala, a orillas del Océano Atlantico,
a unos cuatrocientos kilometros de nuestra aldea, lo que suponia una
semana de viaje.

Las leyendas del mar contadas por mi primo Papana eran mas asombro-
sas aun. Segun su relato, en las noches de luna llena, las aguas del mar
iban de viaje al cielo, una vez al dia. Las mujeres costefias aprovecha-
ban esta circunstancia para atrapar furtivamente los peces que quedaban
embarrados. A veces, las aguas volvian repentinamente de su viaje celes-
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tial, sorprendiendo a las pescadoras desaprensivas. En alguna ocasion,
segun aseguraba mi primo, esas aguas traicioneras se habian tragado a
las mujeres de todo un pueblo. Entonces, pasaban a servir a la Mami
Wata del mar, que era mas poderosa y temible que la del Rio Mbam.
El realismo con el que mi primo nos contaba esas historias nos hacia
sospechar que debian ser ciertas.

El medio acudtico, ya sea en forma de rio grande como el Mbam, o de mar,
encierra muchas leyendas en las culturas negro-africanas. La de la Mami
Wata, o diosa del mar, es la mas comun y temida y de ella se pueden escu-
char distintas versiones en toda el Africa Negra, desde los Montes Man-
dara, a orillas del Sahara, hasta Ciudad del Cabo. Ya en los dolorosos tiem-
pos de la esclavitud circulaban muchas leyendas similares, relativas a los
numerosos jovenes negros que eran embarcados a la fuerza en un mar
temido y nunca explorado, y nunca regresaban a sus pueblos. Al prin-
cipio, sus familiares creian que eran conducidos al mar para ser esclavi-
zados en el campamento submarino de la Mami Wata. Otros creian que los
Blancos los mataban y utilizaban sus pieles para fabricar esas botas negras
y relucientes que siempre calzaban los comerciantes de esclavos. Algunas
fabulas aseguraban que tras matarlos en alta mar, sus huesos eran moli-
dos para convertirlos en la pélvora que luego cargaban en sus fusiles para
doblegar la voluntad de las poblaciones indigenas.

De pequefio, en las veladas en torno al fuego, a mi me contaron ese tipo
de historias. Afios después, mucho después de terminar los estudios
secundarios, pude descubrir que la realidad de la esclavitud habia sido
mucho mas dura de lo que me habian contado.

Cuentan las leyendas familiares que mi abuelo Bebine muri¢ en sacrifi-
cio de la construcciéon del puente més largo de todo el pais, construido
sobre la desembocadura del Rio Mbam, sobre el Rio Sanaga, y que mide
mas de cien mil metros de largo. Algunos aseguran que participo en esas
obras, coordinando al equipo de esclavos de la Mami Wata, siendo él
mismo esclavo.

Mi padre, Nkama Ofogo, es uno de los mas de veinte hijos de mi abuelo.
Pese a que no es el mayor de ellos, fue designado como su sucesor en la
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direccion espiritual y el liderazgo del clan. A los veinticinco afos, se
caso por “intercambio”, sin amor, de acuerdo con el sistema tradicional
vigente en una época no tan lejana. Cuando una mujer se casaba, habia
que compensar a su familia de origen por esta “pérdida humana” ya que
la joven esposa pasaba a formar parte del clan del esposo. La manera
més comun de compensar a su familia era entregarles, a cambio, a una
joven soltera que le corresponderia a uno de los solteros de la familia de
origen de la chica. Asi fue como a mi padre le toco su primera esposa,
con la que tuvo dos hijos varones, a los que bautiz6 con apellidos poco
significativos para €l y para todo el clan.

Al fallecer su esposa, mi padre se volvio a casar, esta vez con una mujer
a la que habia elegido. Con esta segunda esposa, tuvo una hija a la que
dio el apellido de su difunta madre, Kesseng. En segunda posicion, naci
yo, el primer hijo varon de su matrimonio voluntario. De esta manera,
creo que no fue casual la decision de mi padre de darme el apellido de
su difunto padre, quien le habia influido enormemente en su personali-
dad y su formacion.

Con todos estos antecedentes, parece significativo que mi padre me haya
elegido como el “hijo de confianza”, aquel que le acompanaba a las reu-
niones mas importantes de la tribu y, probablemente, aquel que mas
tarde ocuparia su lugar en el Consejo de Ancianos. De alguna manera,
al elegirme a mi para llevar el apellido y reencarnar al patriarca Ofogo,
en detrimento de mis dos hermanos mayores nacidos respectivamente
nueve y siete afios antes que yo, mi padre estaba marcando unas pautas
claras en mi estatus y en mi futuro. A la vez, parece claro que esta elec-
cién simbolica me predestinaba a asumir un rol familiar que me conec-
taba con la figura y la memoria de nuestro patriarca.

La categoria humana de mi padre es recanocida entre todos los Yambassa.
Ademés de gran orador, hered6 de mi abuelo la lucidez, el caracter ami-
gable y su fuerte e indomable personalidad. A sus casi ochenta afios, el
sefior Nkama Ofogo sigue siendo un leén indomable, un rebelde recalci-
trante, un digno heredero de mi abuelo. Su autobiografia, contada ver-
balmente, asegura que, de joven, trabajo para una familia de colonos
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franceses, en Obala, a unos ochenta kilometros de nuestro pueblo. Fue
fulminantemente despedido por enfrentarse verbalmente a los colonos, y
por defender la dignidad de los trabajadores indigenas. Eran los turbu-
lentos afios 50. Entonces la colonizacion francesa de Camerun estaba en
pleno apogeo; entre la poblacion indigena de Camerin nacian, poco a
poco, ansias de libertad. Francia se enfrentaba a una de las guerrillas
mads tenaces de toda el Africa Negra, liderada por el nacionalista de la
U.P.C (Unién de las Poblaciones de Camerin), Rubem Un Nyobe.

A pesar de no haber ido nunca a la escuela, y a pesar de no saber leer
ni escribir, mi padre supo combinar la sabiduria ancestral heredada de
mi abuelo con el sentido prictico y la modernidad que observaba en sus
empleadores franceses. De todos los hombres de su generacion, es el
unico que habla francés con fluidez. A la edad de cincuenta afos, tras
su despido, fue elegido con caracter excepcional miembro del Consejo de
Ancianos, en reconocimiento a sus cualidades de orador, de profundo
conocedor de las tradiciones y punta de lanza de la modernidad entre
todo el pueblo Yambassa.

De pequerio, mi padre me inicio a la vida y a las costumbres de nuestro
pueblo. En cada reunion mensual del Consejo de Ancianos, YO era su
escudero y el encargado de llevar su calabaza de vino de palma2. Siem-
pre me decia que yo tenia que acompanarle para servir de testigo, en el
caso de que sus palabras fueran tergiversadas por otros miembros del
Consejo. Pero hoy sospecho que mi padre escondia intenciones mucho
mas nobles y didacticas. Sin duda queria convertirme en su sucesor
potencial al frente del clan de los Ofogo.

En aquellos afios de mi primera infancia, yo acompartiaba orgulloso a mi
padre a las reuniones del Consejo, ante la envidia de mis hermanos que
se tenian que conformar con los trabajos del campo. En primer lugar, era
para mi una forma de librarme de tareas mucho mas arduas como bus- -
car la lefa o acompanar a mi madre en la siembra o la recogida del maiz.

2 En las reuniones del Consejo de Ancianos, era costumbre que cada miembro aportase una buena calabaza de
vino de palma, que en realidad no es otra cosa que la savia extraida de la flor de la palmera y fermentada den-
tro de la calabaza, a base de una corteza llamada “gueba”.
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En segundo lugar, me sentia orgulloso de ser el escudero del hombre al
que todos respetaban y admiraban; sobre todo, porque tenia la ocasion
de escuchar a los mayores del pueblo debatiendo y deliberando sobre las
cuestiones mas trascendentes de mi comunidad. Era un privilegiado por-
que tenia la oportunidad de escuchar a los sabios de mi pueblo, a las per-
sonas que, por su edad avanzada y su larga experiencia de vida, disfru-
taban de la admiracion y respeto de todos los jovenes de mi generacion.
Es cierto que no me enteraba de casi nada respecto del fondo de las cues-
tiones, y lo tinico que sacaba de aquellas reuniones interminables eran
la melodia de las palabras, la elocuencia del discurso, el respeto de los
turnos de palabra, la capacidad de escucha y la sabiduria con la que,
aparentemente, se expresaban los miembros del Consejo.

En aquellas reuniones celebradas a la sombra del Arbol de la Palabra, se
trataban cuestiones tan diversas como el futuro de los jovenes, las
disputas matrimoniales, litigios relativos a la dote, a la herencia, a las lin-
des, los trabajos comunitarios, etc... Los debates eran muy ordenados, aun-
que en ocasiones se volvian acalorados; entonces me convertia en hin-
cha silencioso pero incondicional de mi padre, le daba secretamente la
razon, y deseaba que triunfaran sus opiniones, aun sin saber exacta-
mente de qué estaban tratando, ni conocer los argumentos de unos y
otros. En esas reuniones la sangre nunca llegaba al rio, a pesar de que
el tono fuera, a veces, bastante agrio. En el camino de vuelta, mi padre
adoptaba una actitud entre didactica y pedante para explicarme lo que
habia sucedido en la reunion; entonces, mi fragil nivel de comprension
me permitia vislumbrar que los abuelos de mi pueblo eran tan suma-
mente sabios que después de horas y horas debatiendo, siempre se aca-
baban poniendo de acuerdo. A veces le preguntaba a mi padre como
habian podido lograr el consenso después de estas discusiones encona-
das. El me contestaba, filosofico:

—Ya lo comprenderas mejor cuando seas mayor, Yaya’. En la vida cada
uno quiere que triunfen sus ideas, pero debes saber que siempre existe

3 Yaya es el apodo por el que me llama mi padre. Significa “Papa”; se debe a que yo llevo el apellido de su
padre, y me trata carinosamente como si fuera ¢l mismisimo abuelo Ofogo ya Benedoué. Entre los africanos, a
los padres casi nunca se les llama por su nombre, y siempre se les busca un apodo carinoso.
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una razon por encima de todas: el interés comun. Tu abuelo me ensefid
que todas las ideas son compatibles.

Las lecciones aprendidas en aquellas reuniones de mayores no eran mas
que un simple juego de nifio para mi, pues aun era demasiado inmadu-
ro para comprender que marcarian para siempre la formacion de mi
identidad y de mi personalidad. Consciente o inconscientemente, esas
lecciones eran una semilla que mi padre estaba sembrando en mi y que,
hoy en dia, al convertirme en un narrador de cuentos profesional, se
convierten en mi principal fuente de inspiracion. Ahora soy consciente
de que fue en la escuela de los mayores de mi pueblo donde me formé,
no solo como cuentacuentos, sino como persona. La transmision oral de
leyendas, valores y conocimientos, sin duda alguna, fue marcando mi
identidad cultural desde la mds tierna infancia.

Entre los Yambassa, es costumbre celebrar los funerales de los difuntos
meses e incluso afnos después del entierro. En esas ceremonias, en teoria
funebres, no se suele rezar por el alma del difunto, sino que se buscan las
causas y las consecuencias de su muerte. Acuden representantes de los
principales clanes con algun parentesco con el difunto. Cuanto mayor sea
el difunto, mas festivos seran sus funerales; ademas de alabar su figura,
se comerd, se beberd y se bailard hasta el atardecer. Es un acto en el que
se rinde homenaje a la persona. Se invita para tal efecto a un especialis-
ta de la palabra, un griot, conocedor de su biografia y experto en orali-
dad. El griot serd el encargado de recitar, en tono épico, los méritos y
hazanas de la persona fallecida, engrandeciendo retéricamente su figura.

Mi padre siempre encabezaba la delegacion del clan de los Ofogo, en su
calidad de lider espiritual y portavoz, designado por el mismisimo
patriarca Ofogo, para representarnos y defender nuestros intereses en
todos los lugares y circunstancias. Yo era nuevamente elegido para for-
mar parte de esta delegacién; mi papel era el mismo, siempre: cargar
sobre mi fragil cabeza la calabaza de vino de palma que, vista la extre-
ma generosidad de mi padre, nunca contenia menos de diez litros; pero
aunque supusiera una dura tarea, cumplia con ese trabajo con orgullo.
Mi madre y algunos tios solian acompafiarnos.
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En el caso de personas fallecidas en plena juventud, los clanes mantenian,
durante largas horas, un enfrentamiento dialéctico en el que sacaban a
relucir la biografia del difunto, su arbol genealdgico, cuestiones relativas a
la herencia, la suerte de los huérfanos, la dote que nunca se termin6 de
pagar en el caso de las mujeres, y sobre todo, las causas de su muerte*.

Ante mi profunda admiracién, mi padre hacia alarde, entonces, de sus
mejores técnicas oratorias, de su perfecto conocimiento de las tradicio-
nes y de la historia de la tribu y de su capacidad de recordar hasta los
detalles mas pequefios de acontecimientos pretéritos. Los funerales ter-
minaban antes del anochecer; en el camino de vuelta, mi padre me ins-
truia sobre las tradiciones funerarias y el culto que los Yambassa rendi-
mos a nuestros muertos.

Uno de los lugares donde aprendi a contar cuentos fue en las veladas
nocturnas. En las noches de luna llena, en la estacion seca, entre
noviembre y abril, época de bonanza en la caza, los numerosos herma-
nos, primos y vecinos nos reuniamos en torno a una hoguera en el patio
para escuchar y contar cuentos. En la época de lluvias, esas veladas se
trasladaban al interior de la casa principal. En ocasiones, asistia algun
hermano mayor, a veces mi madre o incluso mi padre. Por turnos, iba-
mos desgranando nuestro amplio repertorio comun de cuentos, mientras
pelabamos a mano los cacahuetes o las pipas de calabaza. Yo habia
adquirido en la Escuela de los Ancianos las técnicas oratorias que me
permitian sobresalir en aquellas veladas en torno al fuego. Cuando lle-
gaba mi turno, sacaba lo mejor de mi mismo para demostrarles a mis
hermanos que mi asistencia a las reuniones del Consejo estaba bien
aprovechada. Entonces adornaba los relatos, muy conocidos por todos,
con las férmulas de elocuencia copiadas de los discursos de los mayo-
res. Algunas veces, mi padre se encargaba de amenizar esas veladas con
sus terrorificas historias de miedo, mezcla.de leyenda y de realidad. Tras
escucharle, nadie conseguia conciliar el suefio. Nunca olvidaré la leyen-
da del sanguinario Awu Ntugue, de la que mi padre aseguraba haber sido

4 En la concepcién antropolégica que tienen las culturas africanas, la muerte siempre es el resultado de un
maleficio, de un “mal de 0jo”, y casi nunca se ve como un proceso natural, ain cuando se conozcan las cau-
sas cientificas del fallecimiento.
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testigo, pero lo cierto es que sélo se la oi a él y nunca pude averiguar si
era cierta o era fruto de su desbordante imaginacion.

Awu Ntugue era un pobre hombre maltratado por sus vecinos; a pesar de
ser hijo unico y heredero de muchas propiedades, como plantaciones
de cacao y grandes rebafios de cabras, poco a poco habia sido despo-
seido de sus bienes por la codicia de los hombres del pueblo. Para colmo
de sus desgracias, las malas lenguas rumoreaban que su mujer se habia
convertido en la amante publica de los jovenes del pueblo. Frente a tan-
tas ofensas, Awu Ntugue tramo su propia venganza; fabricé un podero-
so arco de madera, diez flechas afiladas y compro un machete nuevo.
Una manana de diciembre, afilo su machete y salio a la aldea con la
firme intencion de degollar a veinte personas, en venganza por la humi-
llacién a la que le habian sometido. Tras asesinar a machetazos y fle-
chazos a doce personas, y conseguir sembrar tal panico que nadie se
atrevia a salir de casa, Awu Ntugue acudio a la iglesia protestante a
rezar, para que Dios le mandara mds victimas, hasta conseguir su pro-
posito. Cuando se encontraba en plena oracion, se presento en la iglesia
protestante una patrulla de treinta hombres jovenes y robustos, armados
de arcos y flechas. Al verlos, Awu Ntugue crey6 que Dios habia escu-
chado sus plegarias y cuando se preparaba para sacar sus armas, fue
acribillado por las flechas justicieras de los jovenes del pueblo. Mi padre
contaba esta terrible historia, adorndndola con toda suerte de detalles
realistas como lugares y nombres de personas, pero no situaba su relato
en ninguna €época concreta de la Historia.

En la linea de las historias de terror, también nos contaba la de un fan-
tasma con el que se habia encontrado en medio del camino, a mediano-
che, y que media mds de cinco metros. Siguiendo los consejos que le
habia dado su padre, le tiré una piedra y le pidi6 paso, con tono firme.
Ante su tenacidad, el fantasma se retird. Aseguraba mi padre que era la
noche en la que muri¢ el mismisimo Viejo Ayangma Amantchang, el -
brujo més temido de toda Omassa. En las noches en las que contaba esos
relatos terribles, todos los hermanos nos apretujébamos en la misma
habitacion para conjurar el miedo a los fantasmas gigantes y a los ven-
gadores sanguinarios y despiadados.
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Mi madre, Dedée5, contaba historias menos horribles. Eran generalmente
fabulas edificantes. En cierta ocasion, cuando llevdabamos toda la noche
contando historias de la pantera invencible o del leén todopoderoso, mi
madre irrumpi6 con una fabula de contenido radicalmente opuesto:

—¢Sabiais que al principio de todo, cuando ni siquiera habian nacido
vuestros abuelos, todos los animales vivian en el pueblo con la gente?

—;Todos los animales, incluidos los leones y los elefantes? —le pre-
gunté mi hermana mayor Kesseng.

—Todos los animales, incluidos los que hoy en dia consideramos fie-
ras, —prosiguio mi madre, en tono intimista. Convivian con la gente,
de tal manera que compartian las casas y las comidas e incluso en las
fiestas populares, hombres y animales bailaban agarrados.

Pero los hombres, que siempre han sido un poco traicioneros, empeza-
ron a sacar ventaja de aquella convivencia. Al principio, obligaron a los
animales a trabajar para ellos; luego, los echaron al patio a dormir en
época de lluvias: jos podéis imaginar qué resfriados cogian los pobres
animales! La gota que colmo el vaso fue cuando los hombres empeza-
ron a comerse a sus vecinos animales. En cambio, ellos no se comian a
los hombres,... porque sospechaban que la carne humana no merecia la
pena.

Entre todos los animales, uno era el mas sabio. ;Sabéis cual es ese
animal tan sabio al que me refiero?

—iEl leon, el elefante, la pantera! contestamos todos en coro.

—iLa tortuga! Nos interrumpio en seco mi madre. (No sabéis que la
tortuga es el animal que mas afios vive? {Y cuantos mas anos tiene
uno, mas sabio sera! Por eso, vosotros, nifios, debéis respetar a las
personas mayores, porque ellas saben muchas cosas que vosotros aun
no habéis aprendido.

5 Ese es el apodo por el que llamabamos a nuestra madre de pequefios, hasta que fue sustituido por el de
Douala, en referencia a un viaje que realizo a esa ciudad en los afos 90.
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Mi madre, Dedée, contaba historias menos horribles. Eran generalmente fabulas edifi-
cantes.
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Una manana, harta de tanta injusticia y de tantos abusos —prosiguio
Dedée—, la tortuga convoco una asamblea de animales para contar-
les los motivos de su preocupacion.

—;0s habéis fijado hasta qué punto la convivencia en nuestro pueblo
se ha vuelto insoportable? Los hombres se creen los amos de todos
nosotros. Al principio nos esclavizaron, obligandonos a trabajar para
ellos; como no dijimos nada, nos dejaron dormir a la intemperie;
como tampoco protestamos, ahora han empezado a comernos. Ayer,
sin ir mas lejos, como tenian muchos invitados, no se les ocurrio
mejor idea que matar a nuestro hermano Antilope. Se lo comieron en
un buen guiso de tomate. Si no protestamos a tiempo, a este paso yo
empiezo a vislumbrar el fin del reino animal, porque estos hombres
son muy voraces, y no pararan hasta conseguir nuestro exterminio.

Mientras la tortuga pronunciaba su discurso de jefe de tribu, el resto
de animales asentia con la cabeza, signo de que compartian la misma
preocupacion.

En aquella historica asamblea extraordinaria, se decidio entablar un
dialogo pacifico con los hombres. Por votacion popular, en nombre
del reino animal en las negociaciones, fueron elegidos tres animales
de los més representativos: el leon por ser el mas fuerte, el elefante
por ser el mas grande, y la tortuga, por ser el mas sabio. Ellos serian
los encargados de trasladar al Rey del pueblo y al Consejo de
Ancianos, el malestar general del reino animal. Una vez en el Arbol
de la Palabra, la tortuga empezo a enumerar los motivos del descon-
tento de los vecinos animales. En ese momento el Rey, poco respe-
tuoso con los turnos de palabra, la interrumpio:

_/Para eso habéis reunido al Consejo? ¢No sabéis que tenemos
muchas obligaciones? Vosotros tenéis que saber cual es el sitio que os
corresponde en este pueblo. Nunca olvideis que sois simples animales
y que nosotros somos los hombres, vuestros amos.

_Si las cosas son de este modo —rugi6 el poderoso leon—, los ani-
males nos marchamos del pueblo. Nunca aceptaremos Vivir sometidos
para toda la vida, /verdad, elefante?
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—Asi es, —vocifero el elefante. jVamos, tortuga! No perdamos el tiem-
po intentando convencer a estos insensatos. Se dardn cuenta de lo que
han perdido cuando no estemos en el pueblo.

Antes de que el elefante pronunciase sus ultimas palabras, la tortuga ya
estaba caminando hacia la selva. Mientras tanto, sus compaieros de dele-
gacion se fueron a arengar al resto de animales. Antes de que el sol des-
pareciese detrds de las montaiias, s6lo quedaron los animales mas cobar-
des como las gallinas, o los mas sumisos como los perros y las cabras.
El resto decidio instalarse en la selva, donde no habria hombres que los
molestaran. Los arboles serfan solo para ellos y correrian, subirian, baja-
rian y nadarian en los rios sin sufrir la mds leve de las molestias.

Tras unas cuantas horas de vivir la ansiada libertad, algunos anima-
les empezaron a sentir hambre. No habian pensado en ese problema,
porque en el pueblo de los hombres estaban acostumbrados a las
comidas preparadas. En aquellos tiempos, los animales ignoraban la
posibilidad de comer hierba cruda, hojas frescas o fruta madura.

En una nueva asamblea para buscar salidas, la tortuga volvi6 a proponer:

—Hace anos, alguien me habld acerca de un animal muy extraino que
nunca vivio en el pueblo con los hombres. Al parecer ese animal se
llama boa y, por lo que yo sospecho, estara en algun lugar de la selva.
Dicen que carece de pelo y de piernas y que, por vergilienza, nunca
sale de la selva. Si siempre vivio aqui, ella nos podria dar la solucion
a nuestro problema, porque sdlo ella sabra como sobrevivir en esa
jungla sin hombres. ;Quién se anima a ir en su busca?

—iYo!,— grito la liebre. { Yo soy rapida y tengo buena vista!

—Vale,— dijo la tortuga. jVete rdapido y traenos alguna solucion, por
favor, que nuestras tripas empiezan a protestar!

La liebre sali¢ con tanta velocidad que di6 saltos de mas de dos "
metros, se golped contra un tronco caido, rodd por el suelo, se levan-
to y siguio con la misma velocidad. Unos minutos después, encontro
a la boa a la orilla del rio.
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—jHola! Tu debes de ser la boa..., —murmur¢ la liebre. Mira, verds.
Resulta que yo soy uno de los animales que, hasta hace poco, han vivi-
do en el poblado de los hombres. Nos echaron del pueblo esta misma
mafiana, y hemos venido a vivir a la selva, pero no sabemos qué se
puede comer aqui. Alguien nos dijo que tu lo sabias. /Nos ayudarias?

La boa le mir¢ fijamente y le confio:
—Yo como hierba, bebo agua y duermo mucho.
—¢Asi viviste siempre?, —pregunto, incrédula, la liebre.

—;Acaso no ves mi cuerpo sano y reluciente? A mi ese tipo de vida
me ha dado buen resultado.

Convencida de la respuesta que le dio la boa, la liebre salio disparada.
Iba con tanta velocidad que no vio una enorme piedra que le cortaba el
camino. Se dio un golpe que la dejo aturdida; cuando recupero el cono-
cimiento, no recordaba nada del secreto que le habia confiado la boa.
Al llegar al lugar donde le esperaban, impacientes, los demas anima-
les, éstos le preguntaron:

—:Qué te dijo la boa?

—Me dio la solucion, pero ya no la recuerdo, —balbuce¢ la liebre. Me
he caido en el camino y se me ha olvidado todo.

—Eres un inutil, —hablé con autoridad, el elefante. Voy a tener que ir
yo mismo. Como soy tan grande, a mi nunca me podra pasar lo mismo
que a ti. Enseguida estaré de vuelta con la solucion. Tened un poco de
paciencia.

El elefante iba con tanta prisa y tanta ansiedad, que tuvo el mismo
accidente que la liebre. Luego fueron los animales mds altos como la
jirafa, los mas fuertes como el ledn, e incluso los mas gordos como el
hipop6tamo. Pero todos corrieron la misma suerte que la liebre y se
olvidaron de la ansiada respuesta que les daba la boa.

Al final, como no quedaba més que la tortuga que, por su legendaria len-
titud, no se habia atrevido, los animales se resignaron a que lo intentara
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también. Su paso era desesperadamente lento, pero seguro. Antes de
pisar, miraba y se aseguraba que estaba en terreno seguro. La tortuga
es el animal mas lento, pero es también el mas sabio y seguro. Tardo
casi un mes en localizar a la boa.

—Muchos amigos han venido a preguntarte por tu secreto para sobre-
vivir en esta jungla sin hombres, —dijo la tortuga—. jGracias por tu
extrema generosidad, porque me consta que has tenido la amabilidad
de compartir ese secreto con nosotros! Pero me cuentan todos que se
han caido en el camino y lo han olvidado todo. Asi que, por favor, ;me
lo podrias repetir a mi? Te prometo que no vendra nadie mas a verte.

—Amiga tortuga, te lo voy a decir a ti por ultima vez; que no venga
nadie mas, porque estoy cansada de repetir lo mismo: yo como hier-
ba, bebo agua y duermo mucho.

En ese momento, la tortuga hizo gala de su don de simpatia, le dio un
tierno abrazo de agradecimiento y se despidié. A unos metros, cogio
una enorme hoja verde y ayudandose de un palito de madera, escri-
bi6 en ella: “comer hierba, beber agua y dormir mucho”. Doblé y escon-
dio cuidadosamente la hoja y se puso en marcha. En el camino, apro-
vecho para comer algunas hojas frescas de lechuga y algunas zanaho-
rias. Al llegar al rio, bebi¢ agua y descansé un buen rato. Tras casi otro
mes de camino, alcanzo el lugar donde los animales estaban esperan-
do, al borde de la inanicion.

—¢Qué te dijo la boa? Pregunto, escéptico y moribundo, el elefante.
—Lo tengo en esta hoja.

Desplegando la hoja con el ansiado secreto y ante el reino animal reu-
nido en pleno en torno a ella, la tortuga ley6 con tono solemne:

—iMe dijo la boa que tenemos que comer hierba, beber agua y dor-
mir mucho!

Todos los animales se lanzaron a devorar la hierba fresca y la fruta,
luego bajaron al rio a beber agua, después durmieron durante dos dias
seguidos.
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Por eso, —concluyo, filosofica, Dedée— cuando los animales tienen
hambre, comen hierba, beben agua y duermen mucho; y la tortuga es
el totem de todos los Yambassa, porque gracias a ella, a su sabiduria
y su paciencia, se salvo el reino animal de morir de inanicion.

Lo que més escuchabamos y contabamos en las veladas eran las fabu-
las. Sus protagonistas eran los animales mas emblematicos de nuestra
fauna y cada uno de ellos encarnaba una virtud o un defecto determi-
nado. De todos ellos, la tortuga era nuestra favorita. Los ancianos del
pueblo nos habian aleccionado acerca de sus numerosas virtudes, como
la paciencia y la sabiduria. La conclusion era siempre la misma: habia
que respetar a los mas viejos porque ellos eran los mas sabios. Hoy en
dia, sigo pensando que los ancianos de mi pueblo nos decian la verdad.

Asi transcurrieron mis primeros afios de infancia, entre las reuniones de
los sabios de mi pueblo y las veladas nocturnas de cuentos en torno al
fuego, instituciones, ambas, en las que adquiri los valores fundamenta-
les que se transmiten a los jovenes africanos.

A la edad de seis afios, mi padre penso que seria oportuno anadir un
complemento moderno y necesario a mi formacion y decidio llevarme a
mi y a mi hermana mayor Kesseng, a I'Ecole Publique de Baliama, una
escuela publica creada, construida y gestionada por la conjugacion de los
esfuerzos de los padres y de la joven Republica Independiente. Todos los
dias, entre los seis y los doce afios, mi hermana y yo estuvimos saliendo
de casa a las siete de la mafiana, para recorrer a pie, en una hora, los seis
kilometros que separaba la escuela de mi casa, para no volver hasta las
seis de la tarde. No ibamos solos en el camino a la escuela. En el recorri-
do, el grupo se ampliaba con muchachos de todas las edades y de otras
aldeas, cuyos padres habian respondido masivamente al llamamiento
oficial del primer gobierno que rezaba: “la ‘Escuela es la clave del éxito”.
Todos los padres sofiaban entonces con convertir a sus hijos en funcio-
narios publicos, como maestros, médicos, 0 policias potenciales de la
joven administracion camerunesa. Pero pronto muchos de esos suenos se
verian frustrados porque la mayoria de los ninos abandonaban la escue-

29



== » » 9 3L =

la, antes de terminar el ciclo basico. Del centenar de alumnos de mi pro-
mocion en I’Ecole Publique de Baliama, solo una decena pudimos estu-
diar secundaria y tres tuvimos estudios superiores. El masivo fracaso
escolar o la tradicional costumbre de ayudar a las familias en los traba-
jos agricolas fueron poco a poco vaciando la escuela, en la que no que-
damos mas que una minoria de tenaces y afortunados.

L’Ecole Publique de Baliama era el unico simbolo de los nuevos tiempos
en la comarca. Tenia tejado de uralita, material muy moderno para la
época y la tnica escuela en la veintena de aldeas, algunas mas distantes
que otras. En esos primeros afos, los maestros eran escasos pero moti-
vados. La mitad de ellos eran funcionarios publicos y a la otra mitad se
la llamaba, despectivamente, “benévolos”. Los benévolos eran jovenes de
los distintos pueblos circundantes que habian recibido cierta formacion
y que daban las clases a cambio de un salario simbolico, pagado por los
padres, ademds de otras ventajas en especies. Algunas veces, los alum-
nos les teniamos que llevar lena para la cocina, viveres, o incluso acu-
diamos a sus casas a ayudarles a labrar sus huertas o a recolectar el
cacao. A esa ultima categoria de maestros, desdefiados por todos, perte-
necia Monsieur Kiki.

Monsieur Kiki fue, con mucha diferencia, el maestro que mas marcé mi
etapa en I'’Ecole Publique de Baliama. Fue mi primer maestro cuando
entré en la SIL, y el ultimo al graduarme en CM 28, curso en que obtuve
el C.E.P.E’. Monsieur Kiki era un hombre enorme, fisica y profesional-
mente; sus pies eran tan grandes que jamas le vimos llevar zapatos cerra-
dos; se rumoreaba que no encontraba su numero —el 54— en ninguno
de los mercados que se celebraban semanalmente en las distintas aldeas.
Estaba condenado a no calzar mas que sandalias de goma popularmente
conocidos como sans confiance (sin confianza), por su poca fiabilidad, de
las que era habitual que dos dedos o mas salieran por los bordes. .

6 En el sistema educativo francés, que se aplica en la zona francofona de Camerun, la SIL (Section d’Initiation
au Langage), equivale a 1° de primaria. CM 2 (Cours Moyen 2) equivale a 6° de primaria. En Camertn los
alumnos tienen que superar una revilida al final de cada ciclo.

7 Certificat d'Etudes Primaires Elementaires, equivalente al Graduado Escolar.
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Recuerdo su formacién como una combinacion entre los valores de la
tradicion y la modernidad. En sus clases, utilizaba el francés y el Yam-
bassa para facilitar nuestra comprension porque, aunque Francia e
Inglaterra nos habian colonizado, los muchachos de las aldeas de
Camerun no pudimos aprender el francés y el inglés hasta que llegamos
a la escuela. Muchos de los cuentos que yo habia escuchado en las vela-
das nocturnas y en mi idioma materno, Monsieur Kiki nos los narraba
en un francés que al principio nos sonaba a chino. Cuando entré en la
escuela a los seis afios, la tnica lengua que hablaba era el yambassa.
Monsieur Kiki fue la primera persona que me abri la puerta al aprendi-
zaje del idioma de Moliére. Su forma de ensefiar era poco autoritaria y
con sus alumnos nunca puso en practica los castigos corporales tan
habituales y generalizados en aquella época. El me queria mucho porque
yo era el mejor de todos sus alumnos, el mas disciplinado, y yo le que-
ria mucho porque ¢l era mi mejor maestro.

Tal vez mi devocion por Monsieur Kiki se debe a que fue €l quién me
ensefio a leer y a escribir, complemento necesario a la formacion que
me inculcaron mis padres y los abuelos del pueblo; y la persona que en-
sefia a leer y a escribir a un nifio o a un adulto, le estd abriendo los ojos
al mundo entero.

Monsieur Kiki me abrié los ojos a una realidad que superaba amplia-
mente la micro-realidad de mi aldea, porque la lectura me permitio ver
que el mundo era mucho mas amplio, mucho mas asombroso y diverti-
do que las veladas de cuentos y las reuniones de los ancianos de mi pue-
blo. Algunos muchachos frustrados de mi aldea, cuatro o cinco afos
mayores que yo, difundieron el rumor segun el cual mis buenas notas se
debian a que mi padre viajaba a Yaundé con frecuencia para comprar-
me pastillas que me ayudaban a tener buena memoria y a aprobar con
facilidad los examenes.

Monsieur Kiki sabia que estos rumores no eran fundados. Es cierto que mi
padre era uno de los hombres mas modernos de todo el pueblo Yambassa;
pero no creo que ni ¢l mismo supiera de la existencia de tal posibilidad
cientifica. Estos rumores, aunque infundados, fueron creando en mi una
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especie de estigma de “chico listo y preferido del maestro” que, a la
larga, me convirtio en un nifio timido y retraido, que pasaba las horas
de recreo en el aula, por miedo a las reprimendas de los alumnos de mas
edad. A medida que iba avanzando de curso, mis comparferos de clase
eran cada vez mayores, hasta tal punto que algunos tenian barba: lo
habitual en aquellos afios era encontrar alumnos de diecisiete afios que
llevaban tres en un mismo curso. Al abandonar la Escuela de Baliama,
tenia la conviccion de que, después de mi padre, Monsieur Kiki era la
persona que mas influiria en mi formacion, porque crey6 en mis posibi-
lidades y supo siempre exprimirme para sacar lo mejor de mi.

A los doce afios, tras la obtencion del C.E.P.E, mi padre decidio matricu-
Jarme en el Collége Champagnat de Ombessa. Estaba situado a siete kilo-
metros del pueblo, distancia que también recorria diariamente a pie. La
eleccién de un colegio privado, en detrimento del instituto publico que
acababa de ser creado, no fue un mero capricho familiar. En Camerun la
corrupcion politica y economica condena a los hijos de aquellos que no
tienen poder politico, econdémico o social, a estudiar en escuelas priva-
das que, salvo excepciones, suelen ser de peor calidad, con mas efecti-
VOs, pues son meros negocios para sus duefos. El poder y la autoridad
de mi padre como habil orador y miembro del Consejo de Ancianos no
sobrepasaban los limites de la comarca Bogondo. El Instituto Publico se
encontraba fuera de su jurisdiccion y no pude tener acceso a él. Pero
existian honrosas excepciones al enfoque monetario de los colegios pri-
vados. Este era el caso de Champagnat. Los Hermanos Maristas habian
creado una estructura simple y eficaz, donde la disciplina, la limpieza y
el rigor garantizaban el éxito. La mayoria de ellos eran de Québec; los
demas eran un francés y un yugoslavo. El resto del profesorado, lo com-
ponian jovenes diplomados cameruneses contratados por la Orden.

En Champagnat vivi mis mejores anos pero también mis primeros con-
flictos de preadolescente. A los doce afos, todavia no habia usado pan-
talones largos. Esa prenda noble era un privilegio exclusivo de los chi-
cos que ya tenian vello en las piernas, por tanto edad suficiente para salir
con chicas. Y yo solo tenfa doce afos, mientras la mayoria de mis com-
paiieros de clase tenian mas de quince, vello en las piernas, llevaban
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pantalones largos y tenian novias. Un dia, mi profesor de matematicas,
un joven Yambassa como yo, me ridiculizé delante de toda la clase por-
que segun €l, a un colegio de secundaria no se podia ir en pantalones
cortos. Me recordo que la etapa de primaria se habia acabado, y que
tenia que olvidarme para siempre de ellos. Aunque estabamos en el pri-
mer trimestre, en el que no era obligatorio el uso del uniforme, conté el
incidente a mi padre, y éste decidio poner fin a la humillacién: al dia
siguiente estrené mi uniforme de colegio, compuesto de una camisa azul
celeste y pantalones largos de color azul marino. Al entrar en la clase,
todos los comparieros se pusieron de pie, y con cierta ironia, cantaron el
himno nacional.

En esta etapa de mi formacion escolar, mis padres ya creian firmemente
en mis posibilidades de triunfar en la vida gracias a los estudios. Mi
padre se habia convertido en el hombre mas orgulloso del Consejo de
Ancianos. No en vano ¢l era el unico de toda Omassa que habia conse-
guido colocar a un hijo suyo en la prestigiosa escuela de los Hermanos
Maristas. Creia tanto en mis capacidades intelectuales que pronto me
convirti6 en su escribano particular. Cuando recibia alguna carta de mi
primo Papana, que vivia en la ciudad, yo era el encargado de leérsela en
version original; a mi padre nunca le gusté que yo le tradujera ningun
documento; algunas veces me costaba entender la dificil caligrafia médica
de mi primo; entonces mi padre me regafiaba, tal maestro que regafia a
su alumno por no aprenderse bien la leccion:

—¢Para qué te he mandado a la escuela si no puedes leerme una simple
carta?, —me gritaba mi padre.

Todas las cartas, documentos oficiales, denuncias, Actas, memorias, etc...
que se le ocurrian, pasaron a ser tarea mia. Gracias a que yo sabia escri-
bir, mi padre introdujo la escritura en una institucién tan propia de la
tradicion oral, como lo era el Consejo de Ancianos. Todas las reuniones,
acuerdos, debates, consensos y deliberaciones pasaron a ser sancionados
por un Acta redactada por mi, leida y traducida de viva voz para que los
miembros del Consejo dieran su aprobacién. A los doce anos, yo me con-
vertl, en la préctica, en un miembro mas de la institucion mas prestigiosa
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de mi pueblo. A esa temprana edad, habia pasado de la tradicion oral
més arraigada a la redaccion de escritos altamente especializados. De
todos los alumnos de mi promocion, yo era el tinico que sabia distinguir
entre el género epistolar, una denuncia judicial, un Acta o un testamen-
to. Una mafana de domingo, cuando mi madre habia ido al mercado, mi
padre me llam¢ a su habitacién y me entrego un boligrafo y un cuader-
no nuevos:

1|

—iSiéntate! Voy a escribir mi testamento.

Por primera vez, tuve miedo a quedarme huérfano. En esa época, mi pro-
fesor de francés, Frere Philippe Lambert, nos acababa de ensefar la can-
cion Pauvre Martin, de Georges Brassens donde el cantautor se refiere al
testamento del protagonista. Por tanto yo sabia perfectamente el signi-
ficado de esta palabra. A los doce afios, la idea de la muerte y la angus-
tia ante la posibilidad de la desaparicion de los progenitores te rondan
por la cabeza. Ademas, mi miedo venia de la falsa creencia de que solo
escribe su testamento aquel que siente inminente su muerte. Yo tuve la
sensacion de que mi padre sentia la llamada del més alla.

—El dia que me muera, quiero que me entierren a la manera de nuestros
ancestros, es decir directamente en el suelo, envuelto en sabanas. No
quiero ser enterrado en estos inventos modernos como el ataud. Yo quie-
ro estar en contacto con la tierra de nuestros antepasados, porque asi
enterré yo a mi padre. jAh!, muy importante: el dia de mi entierro, quie-
ro que toda mi familia esté presente y alegre. Que la gente baile al ritmo
de nuestros tambores, que beban y coman hasta la saciedad. He trabaja-
do toda la vida y me moriré orgulloso de dejar una familia unida. Mi
muerte no debe ser una ocasion para llorar, sino para divertirse, porque
me habré reunido con nuestros antepasados.

Asi de macabro empezaba el testamentq de mi padre redactado por un
preadolescente como yo, y que introduciria una verdadera revolucion en
las costumbres familiares y aldeanas, pues hasta entonces todos los tes-
tamentos en el pueblo habian sido verbales, y contados de viva voz a
todos los descendientes, reunidos para dicha circunstancia. Una vez mas
mi padre, el més firme defensor de las tradiciones y de la oralidad, se
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convertia en un verdadero vanguardista de su época. Cada vez que vivia
algin acontecimiento negativo, como un conflicto con un vecino o una
disputa con mi madre, me llamaba a su habitacion para redactar una
nueva pagina de su testamento. En ¢l nunca hablaba de herencias mate-
riales, ni del reparto de propiedades, sino de ideas, de su legado moral e
inmaterial, de la gestion de los asuntos familiares en su ausencia, de
recomendaciones tales como: “No os dejéis dominar por nadie”, o tam-
bién “os dejaré sin deudas de ningun tipo, y como no debo nada a nadie,
que nadie venga a reclamaros nada”, o esa otra: “he vivido libre, y mo-
riré libre. Asi quiero que vivan mis hijos”. :

Mi padre y yo dejamos de redactar el testamento cuando a los dieciseis
afios me tuve que trasladar a estudiar en la capital. Desde entonces,
las nuevas paginas de su testamento son exclusivamente verbales, y las
“escribe” en las grandes ceremonias familiares.

Una vez mas mi padre, el mas firme defensor de las tradiciones y de la oralidad, se con-
vertia en un verdadero vanguardista de su época.

36



A esas alturas, la casi totalidad de mis hermanos y de los demds mucha-
chos de mi aldea habian abandonado los estudios. Algunos ya estaban
casados y se dedicaban al cultivo del cacao. Otros simplemente habian
cedido ante la tentacion del éxodo rural, tan de moda en los afos 70 y
80 en toda el Africa post-colonial. Habian acudido a la llamada de las
nuevas metropolis urbanas, donde engrosaban las filas de los obreros
mal pagados de las nuevas fabricas, o simplemente se dedicaban a la
limpieza urbana, o al pequefio comercio ambulante. Daba igual el esta-
tus social al que pertenecian en la ciudad, porque a su vuelta a la aldea
durante las vacaciones, exhibian modales y aires de grandeza, que nos
hacian pensar que debian ser importantes.

Una vez mas, yo me encontraba en la situacion del hijo privilegiado,
esta vez por mis propios méritos, y no porque mis padres hubieran apos-
tado directamente por mi en detrimento del resto de sus hijos. Yo era su
ultima esperanza de tener un funcionario en la familia y, conscientes de
ello, mis padres nunca dudaron en endeudarse para pagar la matricula
de aquel colegio privado, o comprarme los libros de la Escuela, en detri-
mento del resto de los hermanos. Quizds al convertirme en su escribano
particular a los doce afios, mi padre se convirtié asimismo en mi mejor
maestro no sélo en la transmision oral, sino también en la cultura escri-
ta, cosas aparentemente antagonicas; pero mi trayectoria personal y
académica demuestra que son complementarias. Para mi el amor y la
practica de la oralidad agudizaron y prepararon el terreno a mi posterior
devocion por los libros y por la lectura.

Como mis padres son agrafos, al final de cada trimestre me pedian que
les leyera mis notas y, por suerte, nunca tuve necesidad de enganarles
como cabria esperar de un muchacho de mi edad, porque mis notas eran
dignas de su confianza y sacrificio; si mis padres tenian alguna duda al
respecto, ahi estaba la beca anual que .me concedian los Hermanos
Maristas, como a los mejores alumnos de cada clase. Esa beca era de
trece mil quinientos francos® CFA, y se cobraba en una paga unica, al
finalizar el curso. Aunque su importe era insignificante, para mi esa beca

8 Equivalente a 21 €.
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tenia un valor econémico y simbélico incalculable; con ella tenia el pri-
vilegio de comprar todos los libros de texto del curso siguiente, cuando
la mayoria de los alumnos carecia de ellos; para mis padres en cambio,
era la prueba de que la Escuela empezaba a reportarme suculentos bene-
ficios, y que en el futuro se podrian multiplicar hasta el infinito. El unico
punto negro en mi expediente académico eran las matematicas.

Una vez en clase de “Cinquiéme™, al leer a mis padres mis notas de fin
del primer trimestre, les dije que habia suspendido una asignatura lla-
mada “matematicas”. Mi madre no tiene idea de qué son las matemati-
cas; pero debi6 ofenderse porque yo las hubiera suspendido y decidio
que habia que poner fin a esa humillacion. Ella queria que fuera el mejor
en todo y no soportaba la mas minima competencia. Al reiniciarse las
clases en el mes de enero, tras las vacaciones navidefias, mi madre me
entregd para el profesor de matematicas un recipiente con una cabeza de
cerdo bien guisada con salsa de tomate. Eran los restos de las fiestas
navidefias. Mi madre creia que en el colegio Champagnat se podia hacer
lo mismo que en la escuela primaria: en la “Ecole Publique de Baliama”,
era costumbre mandar comida a los maestros como parte del pago por
su trabajo; por eso mi madre nunca me confesd sus buenas intenciones,
pero yo era lo suficientemente grande como para darme cuenta de que
una cabeza de cerdo era argumento suficiente para comprar la voluntad
de un profesor de matematicas en el Camerun de los afios 80.

Pero a mi me daba mucha vergiienza entregar la cabeza de cerdo a mi
profesor de matematicas, no sélo porque en aquellos momentos el pro-
fesor era como un dios para sus alumnos. Ademas, yo tenia miedo de que
el profesor aprovechara el episodio de la cabeza de cerdo para volver a
ridiculizarme delante de mis companeros. Durante todo el dia estuve
valorando la posibilidad de darsela a otro profesor, y llegué a la conclu-
sion de que ninguno la querria; casi todos eran Blancos, y mi logica
infantil me hacia sospechar que ellos, los Blancos, tienen otra manera de
preparar la cabeza de cerdo. Por mi timidez, porque tenia hambre y por
todas las razones que acabo de enumerar —fundadas o no—, decidi, a la

9 20 de secundaria en el sistema espaiiol.
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salida de clase esconderme detras de un enorme baobab, a unos cien
metros del sendero que me llevaba a casa, y dar buena cuenta de la ca-
beza de cerdo. Jamds una cabeza de cerdo me habia parecido tan sucu-
lenta. Me la comi entera, intuyendo que mi madre jamas tendria la opor-
tunidad de preguntarle personalmente al profesor qué le habia parecido
aquel guiso. Los contactos entre padres y profesores eran casi inexisten-
tes y yo era consciente de ello.

Al llegar a casa, mi madre me pregunto, expectante:
—¢Entregaste la cabeza de cerdo a tu profesor?

—iSi, Dedée!— le contesté. Le gusto mucho el detalle, y dijo “muchas
gracias”.

Sorprendentemente, a mi madre no le extraii6 mi falta de apetito de
aquella noche.

Pasaron los afios y afortunadamente mi madre nunca me volvio a pre-
guntar acerca de mis notas de matematicas. Debi¢ dar por buenos los
efectos persuasivos de aquella cabeza de cerdo que, con tanto esmero,
habia guisado para el profesor de matemadticas. Si me lo hubiera pre-
guntado, se habria dado cuenta de que su cabeza de cerdo no habia dado
los frutos que ella esperaba, porque yo segui suspendiendo matematicas
trimestre tras trimestre, curso tras curso.

En el Colegio de los Hermanos Maristas, mi formacion como narrador de
cuentos siguié enriqueciéndose y fortaleciéndose. A esas alturas, yo
sabia leer y escribir; por tanto tenia que leer y contar en francés y en
inglés -ambos idiomas oficiales de Camertiin- cuentos de otras partes de
Africa, pero similares a los que ya habia contado y escuchado en las
veladas nocturnas. El primer libro de lectura obligatoria que teniamos en
el programa de francés era “Les contes d’Amadou Koumba”, del senega-
1és Birago Diop!°. Era una recopilacion de cuentos y fabulas de tradicion
oral del Africa Occidental, llevados con brillantez a la literatura escrita

10 Diop, Birago (1972).Les contes d’Amadou Koumba. Présence Africaine. Paris.
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por el gran etndlogo, escritor y ensayista senegalés. Los cuentos recopi-
lados por él, como “L'os de Mor Lam™!!, han marcado dos generaciones
de jovenes de toda el Africa Negra francofona.

De la misma manera, en inglés teniamos un libro de texto titulado
“English for French speaking Africa”, que contenia muchos cuentos de
tradicion oral de las antiguas colonias britanicas como Nigeria y Ghana.
En la escuela secundaria, gracias a la lectura de este tipo de libros, pude
descubrir que el Africa Occidental es la verdadera cuna de la oralidad en
todo el continente. Avido de enriquecer mi repertorio de nuevos cuen-
tos, para triunfar en las veladas nocturnas de mi aldea, yo lefa y releia
mis libros una y otra vez, con pasion e interés renovados, hasta tal punto
de que al terminar cada curso, yo era capaz de contar de memoria los
cuentos que incluia cada uno de los libros de texto. Por regla general,
esos libros eran los unicos que caian en nuestras manos. La biblioteca
del colegio sélo nos ofrecia viejas enciclopedias y tebeos canadienses
pasados de moda, como las Aventuras de Michel Strogoff.

Més tarde, a la edad de quince afos, pude leer a otros grandes autores
de cuentos como el camerunés Francis Bebey!2, el marfilefio Bernard
Dadié, o el francés Jean de Lafontaine a través de sus fabulas; luego ven-
dria el descubrimiento de la poesia de los cldsicos franceses como
Moliére, Vigny y Racine. El primer libro no obligatorio que lei entero fue
“Veinte mil leguas de viaje submarino”, de Jules Verne. Formaba parte
del lote que me habia correspondido al final del curso de “Cinquiéme”;
a los mejores alumnos nos solian regalar libros, cuadernos, boligrafos y
tebeos canadienses. Entonces yo tenia catorce afnos. Aquellos libros
regalados por los Hermanos Maristas me parecian un verdadero tesoro.

En las veladas nocturnas de esa época de mi adolescencia, mis herma-
nos y companeros de la aldea me miraban como si hubiera salido de otro
planeta. No solo habia afadido a mi repertorio cuentos nuevos que.

1T “El hueso de Mor Lam”, o la crénica del egoismo llevado hasta el extremo.

12 Bebey, Francis. (1967): Le fils d’Agatha Moudio, La poupée Ashanti. Editions Clé. Yaoundé. Traduccion
al inglés: 1971 (Heinemann, Londres).
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nadie, salvo yo, conocia, sino que, ademas, en un alarde de fanfarrone-
ria, me atrevia a contarlos en francés o en inglés. Quizas por ese motivo,
por mi actitud falsamente ilustrada y un tanto pedante, las veladas de
cuentos fueron poco a poco perdiendo interés entre los adolescentes de mi
edad, porque ellos se dieron cuenta de que no existia rivalidad. Ademas,
la propia adolescencia empujaba a la mayoria de ellos hacia otro tipo de
intereses muy alejados de la oralidad. Fue de esta manera como fuimos
pasando el testigo de la preservacion de la memoria colectiva a las nue-
vas generaciones de nifios de Omassa.

A los dieciséis afios, tras mi graduacion en el Colegio de los Maristas, mi
familia tomo la dificil decision de mandarme a la capital para terminar
los estudios secundarios. A mi padre no le resulté nada fécil despren-
derse de su secretario particular. Pero como hombre clarividente, €l era
consciente del paso que significaba mi traslado a Yaundé. Yo tenia la posi-
bilidad de convertirme en el primer muchacho de toda la historia de
Omassa que obtendria el titulo de bachillerato. Por eso, pese a la pérdida
que le suponia a corto plazo, mi padre decidi6 en un consejo familiar que
continuara mis estudios en la capital.
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Mis primeros afios en la capital no fueron féciles. Al principio, sentia
gran fascinacion por el modo de vida urbano; saliendo de una
pequeiia aldea como Omassa, todo me resultaba novedoso: desde el ferro-
carril que pasaba a un centenar de metros del domicilio familiar, hasta la
luz eléctrica, el agua corriente, las unicas escaleras mecénicas del pais, las
del Supermercado Prisunic T. Bella, el estadio de fitbol donde la seleccion
nacional de fitbol habia cosechado sus mayores glorias, y que sélo que-
daba a medio kilometro de nuestra casa, el palacio presidencial, etc... Con
frecuencia recorria a pie los cinco kilometros que separaban mi barrio,
Omnisports, del centro urbano solo para contemplar y empaparme del
bullicio de la ciudad. No me cansaba de observar las maniobras de las
locomotoras y los autobuses urbanos que se sucedian unos a otros en
las paradas, vomitando un enjambre de personas de todas las edades y
procedencias tribales.

La fascinacion inicial que ejercia la vida urbana sobre mi se convertiria
pronto en un camino de amargura, de penurias, de soledad y de melan-
colia, que me llevo a afiorar profundamente la vida sencilla, solidaria y
comunitaria de mi aldea natal.

Tras una larga y agotadora peregrinacion por distintos institutos de la
capital, mi hermano mayor y yo nos topamos con una realtdad dificil de
tragar. A los institutos publicos, los liceos heredados de la colonizacion
francesa, que eran los unicos que ofrecian cierta garantia de calidad,
s6lo podian acceder los hijos de los altos funcionarios del Estado o los
que pagaban un cuantioso soborno que oscilaba entre cincuenta y cien
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mil francos. Hoy en dia, este tipo de corruptelas se ha institucionalizado
no solo en el ambito educativo, sino en todos los sectores de la socie-
dad, de la politica y de la economia. Habia dos colegios privados reser-
vados para la élite politica y social: Vogt y La Retraite, ambos pertene-
cientes a la Iglesia catolica. El resto de colegios privados eran negocios que
reportaban pingiies beneficios y de los que los duefios no dudaban en lle-
nar las aulas de efectivos, hasta alcanzar el centenar de alumnos por aula,
si hacia falta. A esta ultima categoria pertenecia el College Protestant
Johnston, al que fui a parar.

—;Tienes los boletines de notas?, —Me pregunto, aparentemente frio y
desinteresado, el director.

—iSi, sefior Director!, —contesté yo con tono de quien confia en su buen
expediente. Acabo de aprobar el B.E.P.C. en Champagnat.

Tras echar un vistazo fugaz y distraido en mi voluminoso expediente, el
Director sentencio:

—Si pagais quince mil francos, que es la primera cuota de la matricula,
puedes empezar las clases mafiana mismo. jAh!, se me olvidaba: los uni-
formes cuestan diez mil francos cada uno, y te los podemos vender aqui
mismo. Uno es de color marrén, y el otro —de color azul celeste— es para
los jueves, dia de culto obligatorio. La segunda cuota de la matricula se
abonara antes de enero. Aqui tienes la lista de libros. Puedes conseguirlos
a buen precio en nuestra libreria que esta detrds del templo.

Quince mil francos de matricula, mas veinte mil en uniformes, y aproxi-
madamente otros veinte mil para los libros, y algo de dinero de bol-
sillo... Mi hermano y yo echamos rapidamente las cuentas y llegamos a
la conclusion de que necesitabamos urgentemente unos sesenta mil fran-
cos para que yo pudiera iniciar los estudios de bachillerato y mantener
vivas las esperanzas de toda la familia. Esta cantidad suponia una ver-
dadera fortuna para un hijo de campesino como yo, en pleno mes de
septiembre, época de vacas flacas para todo productor de cacao en
Africa. Mi padre, el gran orador reputado entre todos los Yambassa, hijo
del patriarca Ofogo, disponia de un patrimonio inmaterial, social y cul-
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tural incalculable; pero su patrimonio material era muy escaso: se basa-
ba en una vieja plantacion de dos hectareas de cacao, de las que sacaba
anualmente un par de toneladas de cosecha, que unicamente se recogi-
an y se vendian a un vil precio fijado por decreto presidencial, entre los
meses de noviembre y enero. La mayoria de las familias campesinas de
Africa viven durante estos tres meses su época de bonanza econémica;
el resto del afio se vive de ello, sin holgura. Y aun estdbamos en octu-
bre, a sélo un mes de la lluvia de francos; en esas circunstancias, no le
quedaba a mi padre mas que el recurso a los mecanismos econéomicos de
solidaridad, vigentes en todo el pais.

Este sistema de solidaridad tribal, conocido popularmente en Camerun
como njangui, o ikuene entre los Yambassa, es un sistema de ahorro y
de solidaridad en el que varias personas unidas por el clan, la tribu, o el
trabajo, se ponen de acuerdo para crear un fondo comun en el que cada
miembro va aportando dinero segun sus posibilidades. Este sirve para
préstamos a los miembros o a terceros, con un interés minimo, general-
mente del uno por ciento mensual. Los préstamos siempre han de ser
debidamente justificados, ya sea para cubrir necesidades tales como la
que a mi se me estaba planteando en el colegio Johnston, o para reno-
var el tejado de la vivienda familiar. Al final del afio natural, se suele
deshacer el fondo, y cada miembro recupera lo invertido mas un peque-
fio beneficio proporcional. A veces, los beneficios se destinan a obras de
interés comun, como la construccion de una escuela, el saneamiento
de una fuente de agua, o simplemente una fiesta comunitaria. Se trata
de una respuesta popular ante las deficiencias del sistema bancario con-
vencional, las trabas burocraticas para obtener un crédito, y la poca fia-
bilidad que ofrecen las instituciones bancarias. Este sistema tradicional
mueve tanto capital al margen de los circuitos oficiales, que las propias
instituciones financieras como el Fondo Monetario Internacional o el
Banco Mundial, se han interesado por €l, presionando al Estado para
regularizarlo.

Cuando se trataba de un gasto escolar, era sabido que mi padre no duda-
ba en endeudarse a través de esta formula. Fue asi como en menos de
tres dias, pudo reunir el dinero necesario para que yo pudiera engrosar
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la lista del centenar de alumnos que estudiabamos, hacinados en la misma
aula de poco menos de 50 metros cuadrados. Los pupitres eran tan esca-
sos y estrechos que se compartian entre tres alumnos, lo que nos obli-
gaba a madrugar para conseguir asiento. Con frecuencia a mi me toca-
ba compartir pupitre con dos mujeres que me llevaban cuatro afnos cada
una, y cuyo trasero era el exponente mas evidente de la buena salud y
de la exuberancia de la mujer africana. Los demds alumnos, los que
habian optado por dormir media hora més o aquellos que tenian que
atravesar toda la ciudad para llegar al colegio, se tenian que conformar
con sentarse en el suelo, sobre las cajas de carton que traian ellos mis-
mos de los mercados cercanos. El colegio Johnston era una de esas
numerosas instituciones educativas conocidas popularmente en toda la
capital como «cuadras». Los alumnos éramos lo mas parecido a ganado.

Asi transcurrieron mis tres afios de bachillerato, hacinado en barracones
escolares, y malviviendo en un pequeno estudio para una familia de seis
miembros; los jueves iba a clase impecable y orgullosamente vestido de
azul celeste para asistir al culto semanal obligatorio, del que salia espi-
ritualmente bien alimentado, pero con el estomago casi siempre vacio.
Entonces me acordé de aquel versiculo biblico que tanto nos habian repe-
tido los Hermanos Maristas: No sélo de pan vive el hombre. De aquel culto
obligatorio de los jueves, como de las misas del Colegio Champagnat, lo
tinico que me gustaba eran los cénticos de las melancélicas voces de las
mujeres africanas. Fueron tres afios en los que descubri el hambre. En mi
pueblo natal siempre existia la posibilidad de echarse al monte, en busca
de frutas silvestres como mangos, papayas, 0 bananas; en cambio en la
gran ciudad, todas estas frutas se vendian en el mercado y no habia
monte al que echarse. Mis tutores, unos tios lejanos, eran muy pobres;
me habian acogido a pesar de que ellos mismos pasaban penurias y todo
ello en nombre de la solidaridad africana. Pertenecian a esa categoria de
jovenes aldeanos que habian acudido a la ciudad, respondiendo a la ten-
tadora llamada del éxodo rural, sin formacion académica ni capacitacion
alguna y, como tales, estaban condenados a realizar los trabajos peor
remunerados de la gran ciudad. El era mozo de carga en el almacén de
la estacion de ferrocarril y su mujer, ama de casa. Era tal la necesidad
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de comer que algunas veces me vi obligado a vender algunos libros de
texto para comer bufiuelos con alubias' durante el recreo.

Pero mis primeros afos en la ciudad no soélo fueron marcados por el
hambre y la melancolia. También me permitieron abrir la mente, cono-
cer otras realidades que iban mas alld de la tradicion oral en la que me
habian educado mis padres. Mi patrimonio cultural se enriquecio nota-
blemente con el descubrimiento del cine y la literatura escrita; en una
palabra, yo habia entrado de lleno en el imperio de la modernidad. El
hecho de vivir y estudiar en la capital fue lo que me abri¢ las puertas para
sonar con otros mundos y otras culturas. Descubrir el cine a los diecisie-
te afios me resultd deslumbrante; en aquellos tiempos, aun existian en
Yaundé seis salas de cine; hoy no queda méas que un viejo y destartalado
cine donde se dan cita los jovenes de las clases pudientes. Las peliculas
mas taquilleras eran las de espionaje, como las protagonizadas por James
Bond, las de accién como las del duo Bud Spencer y Terence Hill, o las
de Bruce Lee. Algunas veces, sacrificando el poco dinero obtenido de la
venta de algun libro, me escapaba de clase para ir al cine. Las peliculas
que més me atraian eran las prohibidas a los menores de dieciocho afos.
El dia que cumpli esa sofiada edad, un compatiero de clase y yo acudi-
mos a un cine de barrio para explorar juntos los misterios que escondia
ese tipo de peliculas. Salvo alguna escena erdtica o algin centimetro de
pierna femenina descubierta mas arriba de la rodilla, debo confesar que
me defraudaron para siempre las peliculas no aptas para menores.

Los tres anos de bachillerato me confirmaron mi amor por la literatura,
antes en su version oral y ahora en la escrita. Con el descubrimiento de
los grandes escritores negros como el senegalés Cheikh Hamidou Kane?, el
camerunés Mongo Beti3, el norteamericano Richard Wright?, o el antilla-
no Aimé Césaires, empecé a ampliar mis horizontes sobre la problematica

1 Desayuno muy energético, tipico y tradicional de las clases populares de Camertn. A veces se acompana
con una papilla dulce de maiz.

2 Cheikh Hamidou Kane.-L'aventure ambigiie. Julliard, Paris, 1961.

3 Mongo Beti.Ville cruelle. En su ultima novela, Trop de soleil tue I'amour, publicada en 1999, tres afos antes
de su muerte, hace un virulento alegato contra la corrupcion que se ha instalado en la sociedad camerunesa.

4 Richard Wright.-Black boy. Harper, New York, 1945.
5 Aimé Césaire.-Cahier d’un retour au pays natal. Présence Africaine, Paris, 1971.
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de la esclavitud, la negritud, la colonizacion, la descolonizacion y, en
general, sobre el contacto entre el mundo occidental y mi continente.
Ya empezaba a comprender que aquel comercio triangular® del que, de
una manera aséptica, nos habian hablado los profesores de Sociales del
primer ciclo de secundaria, tenia implicaciones mds desgarradoras e
indelebles en el actual desequilibrio del mundo. En algunas ocasiones,
me preguntaba, sin obtener nunca respuestas claras, como era posible que
nuestros antepasados hubieran aceptado el estado de sumision al que les
condenaba la relacion con los colonos europeos. Empecé a hacerme pre-
guntas acerca de la situacion de los negros de la didspora. ;Eran felices
en sus nuevas tieiras de acogida? ¢Se acordaban de la tierra de sus ante-
pasados? /Seguirian contando los mismos cuentos y cantando las mismas
canciones que nosotros? ;Serian concientes de sus raices? La unica pista
que calmaba mis inquietudes era la fama que rodeaba a algunos musicos
o deportistas de élite negros cuya prosperidad era manifiesta a juzgar por
las imagenes de television. Yo me enorgullecia pensando que, de alguna
manera, esos negros famosos, ricos e idolatrados, eran hermanos nuestros
que la historia y la codicia de los hombres habian arrancado tragicamen-
te de nuestras tierras. De alguna manera, los sentia unidos a Africa no
solo por la sangre, sino por los sentimientos.

La proyeccion en la joven television camerunesa de la serie “Raices”,
verdadera cronica de la esclavitud, con su realismo sangrante y sus
escenas deshumanizantes, convulsiond a los africanos de mi genera-
cion. En mi y en mucha gente joven nacieron, poco a poco, sentimien-
tos de rebeldia. En una ocasion, un arquitecto italiano que trabajaba en
unas obras de carretera me recrimind porque estaba observando de
cerca la maquinaria; después de haber visto la vispera el capitulo sema-
nal de la serie, aquel incidente me revolvio tanto que le insulté, gritan-
dole: «jracistal»

.

6 El comercio triangular era una practica comercial entre los siglos XVI al XVIII, que llevaba a los merca-
deres europeos a América, donde compraban o se apoderaban del oro, para venderlo en Europa. Con parte
del dinero conseguido, organizaban expediciones a Africa, donde capturaban o compraban esclavos, que
luego vendian en América, y vuelta a empezar. Las estimaciones mas optimistas, basadas en el inventario de
los que alcanzaban las costas americanas, calculan que veinte millones de jovenes y fornidos africanos se
convirtieron en mercancia del Comercio Triangular. Nunca se sabra cudntos perecieron o fueron sacrificados
durante la travesia.
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Con la lectura de algunos filosofos occidentales como Platon, Jean Paul
Sartre, Emmanuel Kant, Hegel, o de novelistas como Franz Kafka, yo
empezaba a adquirir cierta conciencia critica. Mi naciente espiritu critico
me llevaba a darme cuenta de que las relaciones entre Africa y Occidente
se habian basado en la dominacion y el engafo permanente. Viviendo
en mi pueblo natal, con la compania y las sabias ensefianzas de los ado-
rables abuelos, con las veladas magicas de cuentos, jamas habia imagi-
nado el mundo que la ciudad, las lecturas y la escuela estaban desple-
gando poco a poco ante mi.

A pesar del mal sabor de boca y el sentimiento de rebeldia que me deja-
ba la lectura de algunos libros anteriormente mencionados, también des-
cubri otro tipo de literatura, mas optimista, conciliadora, humanista y
tolerante. Antoine de Saint-Exupéry y su Terre des hommes, donde el
humanismo universal y generoso lleva al protagonista a hermanarse con
el otro, por muy diferente que sea, me reconcilié con la cultura occiden-
tal. Como la lectura de un libro siempre me llevaba a otro, pude descu-
brir que Saint-Exupéry también era autor de un libro mégico que habia
hecho volar la imaginacion de generaciones enteras de europeos; me
refiero a El Principito, con cuyo protagonista conecté de entrada, por su
ternura y su imaginacion desbordante. Debo confesar que vuelvo a leer
estos dos libros y me reafirmo en la conviccion de que a las personas
mayores a veces nos cuesta entender a los ninos, porque ellos son unos
genios y son sabios.

Mi afan por saber mds sobre la cultura occidental, a la que a veces abo-
rrecia por la historia reciente de mi continente, pero que siempre me fas-
cinaba por su literatura, me llevo a abonarme a las bibliotecas de los dos
{inicos centros culturales que existian en la capital: el Centro Cultural
Francés y el Centro Cultural Americano. Al primero acudia una vez a la
semana a ver los videos de los grandes musicos jamaicanos como Bob
Marley and The Wailers, Peter Tosh, Jimmy Cliff, todos ellos en concier-
to o dando entrevistas incendiarias en las que clamaban por el vinculo
o incluso por el retorno a Africa. Ahi estaban, en una pantalla grande,
mis idolos musicales, politicos y espirituales, aquellos mismos que se
habian convertido en la voz de la conciencia negra, por lo menos para
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los jovenes de mi edad; sus discursos no hacian mas que agudizar mi
conciencia critica respecto a la historia de Africa. Me imagino que al
proyectar ese tipo de videos con contenido politico, los responsables del
Centro Cultural Francés eran conscientes del impacto que podian produ-
cir en nosotros. Pero entonces, ;por qué los proyectaban? /Que busca-
ban al ofrecernos la oportunidad de ver videos que de otra manera
nunca veriamos? Nunca, ni siquiera de adulto, encontré respuesta a estas
inquietudes.

Los franceses no facilitaban el préstamo de libros a domicilio y habia que
Jeerlos in situ. Todo mi tiempo de ocio transcurria entre los dos centros
culturales, leyendo libros y viendo videos. En el Centro Cultural Ame-
ricano, las peliculas que se proyectaban eran de otro tipo; su contenido
giraba casi siempre en torno al proyecto estrella del presidente Ronald
Reagan: la “guerra de las galaxias”. Por rebeldia frente a todo lo que
representaba el poder militar occidental, yo sentia simpatia por el régimen
soviético, del que, debido al control politico, sélo nos llegaban leyendas.
Por ejemplo nos contaban que en el sistema soviético no existia la pro-
piedad privada, que todo era de todos, que no existian ni ricos ni pobres.
Era tan férreo este control, que la propia embajada de la U.R.S.S. era un
lugar prohibido para los cameruneses. Aquellos que eran sorprendidos en
conversaciones de cualquier tipo con los rusos tenian que dar explicacio-
nes bajo tortura en las dependencias de los Servicios Secretos. La muralla
que rodeaba la representacion diplomatica soviética era tan alta que era
imposible ver desde fuera lo que ocurria dentro. Todo esto contribuia a
reforzar la sensacion de que el imperio soviético era cerrado, opaco y por
tanto, malo. A los diecisiete afios, a uno le suele atraer precisamente todo
lo malo y prohibido. Muchos jovenes de mi generacién nos sentiamos
comunistas por simpatia con el mundo soviético.

A diferencia de los franceses, los americanos si nos ofrecian la posibili-
dad del préstamo a domicilio, aunque en su biblioteca nunca encontré
libros de mi interés.

A esas alturas de mi formacion académica e ideologica, yo estaba muy ale-
jado de la oralidad que, bajo la direccion iluminada de mi progenitor, me
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habian inculcado los mayores de mi pueblo natal. Habia transitado de la
influencia de una tradicion marcada por la oralidad mas primaria hasta la
literatura universalmente conocida. Casi nada tenian que ver las novelas
de Kafka y Saint-Exupéry, o la poesia de Racine y Vigny, con los cuentos
y fabulas que habian marcado mi infancia. El trdnsito de la oralidad a la
escritura lo habia realizado de manera casi inconsciente y natural.

Cuando en 1985 ingresé en la Universidad de Yaundé, mi bagaje literario
se habia enriquecido notablemente con las lecturas mas variadas: desde la
literatura africana de la liberacion hasta el absurdo kafkiano, desde las
fabulas mas edificantes al humanismo generoso de Saint-Exupéry. Mi for-
macion en las instituciones tradicionales de mi pueblo, unida a mis lec-
turas académicas y personales, me predestinaba al estudio de las letras.
Ademas, mi decision de elegir los estudios de Filologia Hispanica deter-
miné todo lo que, muchos afios después, ocurriria en el proceso de cons-
truccion de mi identidad cultural.

A lo largo de la carrera, ademas de la lectura de los grandes escritores
espanoles, desde el Siglo de Oro hasta la Generacion poética del 27,
pasando por la Generacion del 98, lo mds destacable fue mi acerca-
miento a la literatura hispanoamericana. Desde mis primeras lecturas del
indigenista José Maria Arguedas, supe que un vinculo fuerte —tal vez
ciertas similitudes en los procesos historicos y culturales— unia a la lite-
ratura africana con la del otro lado del Atlantico.

Al licenciarme en Filologia Hispanica, se me ofrecieron dos opciones:
ingresar en la Escuela Nacional de Traductores e Intérpretes, cuya 0posi-
cién acababa de superar con éxito, o marcharme a Espafia, cuya Coope-
racion Oficial me acababa de conceder una beca para realizar el tercer
ciclo. La primera opcién garantizaba una salida laboral digna, pues los
diplomados de esa Escuela eran directamente contratados por la Admi-
nistracion del Estado. La segunda opcion era tentadora, pero no dejaba de
ser una aventura emocionante cuyo desenlace no se podia predecir.

Mi familia estuvo dividida al respecto. La inmensa mayoria se pronun-
ci6 a favor de mi incorporacién en la Escuela de Traductores, pues a los
tres afios yo me convertiria en un alto funcionario del Estado. La liber-
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tad individual para elegir el propio destino es algo que no existe en las
culturas africanas. El clan, la familia, el grupo, siempre tiene la ultima
palabra en la vida privada del individuo. Aquel miembro de la sociedad
que elige su destino individual, sin contar con la aprobacion explicita o
implicita del grupo, corre el riesgo de convertirse en una especie de paria.
Y si el grupo rechaza al individuo, éste se puede considerar civilmente
muerto, porque solo existe en funcion de aquél. Yo tenia veintidos anos,
edad suficiente para tomar mis propias decisiones sin consultar con mi
familia; la mayoria de mis hermanos mds jovenes ya estaban casados y
habian formado sus propias familias, y aunque personalmente me incli-
naba por el viaje a Espafia, no me sentia libre para tomar unilateral-
mente una decisiéon de tanta trascendencia. En la larga historia del clan
de los Ofogo, por primera vez uno de sus miembros tenia la oportunidad
de trasladarse a otro continente, no en un viaje de ida y vuelta, sino para
una larga temporada que suponia al menos cinco interminables afos.
Semejante viaje tenia muchas implicaciones simbélicas y practicas, tanto
a nivel personal como a nivel familiar. Por ejemplo, en la familia eran
muchos los que sospechaban que ese viaje a Europa supondria la ruptu-
ra con un orden establecido, con una larga tradicion, el inicio de algo
nuevo que, a los ojos de muchos, tendria consecuencias inciertas. Y la
incertidumbre de cara al futuro atenazaba a mi familia entera.

Todos los hijos, sobrinos, y demds descendientes del patriarca Ofogo
habian vivido segun manda la tradicion, y se habian casado con muje-
res de la tribu de los Yambassa. Y yo ya tenia suficiente edad para casar-
me. Por tanto, muchos familiares veian mi viaje a Europa como una
huida de mis responsabilidades de perpetuar nuestros genes, a la vez que
una pérdida simbolica, una especie de duelo. Flotaba en el ambiente la
sensacion de que en el contacto con la cultura occidental, dejaria de
pensar y actuar conforme a las ensefianzas que me prodigaron los abue-
los de la tribu; los mas pesimistas —que en estos casos suelen ser los
familiares mas alejados— tenian incluso miedo a que mi estancia en
Europa terminase en un matrimonio con una mujer europea; y este es el
principal miedo historico de todas las familias africanas que mandan a
un hijo o una hija a estudiar a Europa; por desgracia, la historia de las
relaciones entre Africa y Europa nos ha enseniado a desconfiar.
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Mas tarde, descubri que ese mismo temor que coarta a las familias afri-
canas frente al matrimonio con los europeos, también atenaza a las
familias europeas. Se trata pues, de un miedo reciproco, miedo a lo des-
conocido, miedo al otro, miedo al mestizaje, miedo a perder nuestra
esencia, nuestra supuesta pureza racial y cultural. En el fondo, es temor
a mirar al otro a los 0jos como si de un espejo se tratara y reconocernos
a traveés de €l, descubrir que no somos tan distintos. El miedo es el prin-
cipal obstaculo para los cambios sociales. Pero en todas las culturas y en
todas las sociedades siempre surgen agentes de cambio, verdaderos revo-
lucionarios que se atreven a desafiar el miedo, dan el paso y hacen ver
a los demas miembros del grupo que el otro no es un ogro, sino simple-
mente alguien diferente con el que es posible dialogar, relacionarse,
convivir, e incluso enriquecerse.

Mi padre es uno de estos agentes de cambio, visionario y a la vez hijo
de su tiempo, pero con la mirada puesta en el futuro. El era consciente
de que mi alejamiento del pais echaba por tierra todos los nobles y legi-
timos planes que ¢l tenia respecto a mi futuro, sobre todo en relacion
con la posible asuncion de responsabilidades en el Consejo de Ancianos
o en la familia. No en vano se habia empefado, desde mi mas tierna
infancia, en inculcarme los valores mas importantes de nuestra tradi-
cion. En su fuero interno, €l debia saber que mi viaje a Europa me cam-
biaria por dentro, que lo que ¢l me habia ensefiado chocaria con la cul-
tura europea; mi padre sospechaba que a mi vuelta, no veria nuestra rea-
lidad tradicional con la misma mirada que antes. Por experiencia propia,
mi padre sabia que los africanos y los europeos tenemos dos maneras
distintas de pensar y de ver el mundo. Recuerdo que de pequeno, cuan-
do €l se ponia nostalgico, nos contaba una anécdota que, segun ¢€l, le
demostro que los europeos y los africanos tenemos valores muy distin-
tos. Segun nos contaba mi padre, una mafana de domingo, en un gesto
de hospitalidad propia de las culturas africanas, acudio a casa de su jefe,
un joven colono francés recién llegado a Africa, para regalarle una cesta
de huevos frescos. Al recibir la cesta repleta de huevos, su jefe, incrédu-
lo, le pregunto:
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Mientras yo preparaba inquieto e inseguro las maletas, desconcertado por no saber qué
se podria necesitar para un viaje a Europa, mis hermanos, primos, tios y padres bebieron,
comieron y bailaron desenfrenados hasta el amanecer.
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—¢Todos estos huevos gratis?
Mi padre le contesto:

—iSi, patron, es un regalo de mi parte! Desde que usted llego a nuestro pais,
hace casi tres meses, no le he hecho ningtin regalo. Nosotros siempre aga-
sajamos a los forasteros con regalos, comida o con una buena fiesta. Estos
huevos son para compartir en el desayuno de los domingos con su familia
y sus amigos griegos, porque yo s¢ que el desayuno de los domingos es la
unica ocasion en la que usted se retune con sus amigos griegos.

Segun el relato grafico de mi padre, su jefe entro corriendo a su habita-
cion, de la que salié unos instantes después con una moneda de diez
francos; al entregarsela a mi padre, y sin dejarle opcion de rechazarla, le
susurro al oido:

—iNo puedo aceptar gratis tantos huevos! jLos huevos cuestan muy
caros en el mercado! Con este dinero te compraras lo que quieras en el
proximo mercado.

Este pequerio incidente dominical con un colono francés debio conven-
cerle para siempre de que los europeos odian que les regales cosas sin
esperar nada a cambio.

Por encima de las pequeiias diferencias que nos separan, y regalos aparte,
mi padre era consciente de que las posibilidades de regresar a Camerun
con una esposa blanca eran muy altas, porque yo tenia edad para casar-
me y mi estancia en Europa no duraria menos de cinco afnos. Y esto no
era un asunto menor; la mayoria de las familias africanas no estan dis-
puestas a transigir sobre los gustos matrimoniales de sus hijos, y siempre
intentaran imponer sus criterios, casi siempre basados en el clan o la tribu.
También en ese terreno, la libertad individual brilla por su ausencia.

Mi padre era consciente del desafio que representaba mi viaje a Europa,
pero también intuia los beneficios de todo tipo que, para la familia,
generaria un hijo que hubiera vivido y estudiado en Europa. El mayor de
estos beneficios era, sin duda alguna, el prestigio. Mi padre queria con-
vertirse en el primer padre de Omassa en mandar a un hijo a estudiar
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a Europa. Por eso puso en una balanza los argumentos a favor y en
contra, y se pronuncio a favor de mi viaje a Espana con este pensamien-
to entre resignado y pragmatico:

—Aunque decidas volver con una mujer europea, no pasara nada. Lo
mas importante de una mujer es que sea hermosa, inteligente y que o0s
entendais bien entre vosotros. Da igual la raza o la cultura a la que per-
tenezca. Esto si, has de saber que a tu vuelta, algunos estaremos muer-
tos y, si tienes suerte, encontraras a algunos vivos. Esta es la ley de la
vida, y por tu propio bien, olvidate de los que quedamos atras mientras
estés ahi. Concéntrate en tus estudios. Serdan mas importantes que todo
lo que dejas aqui en tu pais.

Una vez mas mi padre, el hombre mas viejo de la familia, se revelaba
como el mas vanguardista y clarividente. Yo me disponia pues, a em-
prender un nuevo viaje en busca del saber. Toda mi vida habia sido mar-
cada por las continuas migraciones para aprender algo. De pequefo,
acompanaba a mi padre a las ceremonias rituales que se celebraban a
decenas de kilometros de distancia. Ahi, en la “escuela de los sabios”
aprendi las leccicnes tradicionales de los abuelos. Luego, me matriculo
en una escuela primaria a seis kilometros de casa a la que, durante seis
afios, acudi diariamente para recibir las lecciones de M. Kiki. A los doce
anos, ingresé en el Colegio Champagnat de los Hermanos Maristas, a
siete kildmetros de mi pueblo. A los diecis€is anos, me tuve que trasla-
dar a la capital, a ciento veinte kilometros de mi aldea, trampolin desde
el que me disponia a dar el salto al vacio, es decir, a Europa. El viaje a
Europa si que me parecia una verdadera aventura.

Las unicas referencias que tenia de ese continente, las habia sacado de las
lecturas, de las peliculas y de los estudios. No conocia a nadie a quien recu-
rrir en caso de necesidad, ni sabia cudl era el modo de vida, como habia
que proceder para hacerse amigos, ni tampoco tenia idea de como eran las
relaciones entre hombres y mujeres. Con todas estas dudas pero con la
maleta llena de suefios, me disponia a emprender mi aventura iniciatica
mas lejana.

Convencida del momento historico que significaba mi viaje, toda la
familia, con mi padre al frente, se reunio la vispera en la capital para
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celebrar una despedida que, como la mayoria de los acontecimientos
diarios de los pueblos africanos, se acabd convirtiendo en una macro-
fiesta que se alargd hasta el amanecer. Mientras yo preparaba inquieto e
inseguro las maletas, desconcertado por no saber qué se podria necesi-
tar para un viaje a Europa, mis hermanos, primos, tios y padres bebie-
ron, comieron y bailaron desenfrenados hasta el amanecer. La ocasion lo
merecia. No existian antecedentes familiares de una despedida tan
importante como la que se habia organizado en mi honor. A mi, en rea-
lidad, todos estos festejos lo unico que consiguieron fue cargarme de
mas responsabilidad. Significaban que mi familia tenia depositadas
muchas expectativas en mi, y que no tendria justificacion alguna la
posibilidad de defraudarla.

La despedida en el aeropuerto confirmé mi presentimiento; lejos de ser
triste como cabria esperar en esas ocasiones se convirtio en otra fiesta,
pues la mayoria de mis familiares estaban viendo de cerca un avion por
primera vez. Otros nunca habian pisado el aeropuerto y se sentian orgu-
llosos de saber que yo, su hermano, primo o hijo, viajaria dentro de esa
nave de la Cameroon Airlines que estaba estacionada frente al hall prin-
cipal. En aquellos tiempos, el aeropuerto de Yaundé era tan pequeno que
se accedia al avion directamente por la pista. Las despedidas eran mas
calidas, puesto que los familiares mas directos tenian la oportunidad de
despedir al viajero justo al pie del avion.

Viajé con un compaiiero de universidad, oriundo de otra aldea cercana
a Yaundé como la mia, al que el mérito personal habia agraciado con
una beca de estudios. A mi llegada a Madrid el 22 de septiembre de 1988
a las tres de la tarde, en sefial de bienvenida, tuve la primera fuerte con-
trariedad de mi aventura europea. Yo venia preparado y vestido para
afrontar el duro y frio clima europeo. Nada mas pisar la Puerta del Sol,
a la que nos llevo un bondadoso taxista madrilefio, descubri que la tem-
peratura era bastante més alta que la que yo habia dejado en las verdes
colinas de Yaundé. Ante nuestro desconcierto, el taxista nos condujo a
un hostal cercano llamado "Soledad”. En aquellos tiempos, habia taxis-
tas y gente amable en Madrid.
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El Hostal Soledad estaba situado entre la Puerta del Sol y la Plaza Mayor.
Yo no sé los motivos por los que el taxista eligié ese hostal, cuyo nom-
bre nos pareci¢ creado especialmente para gente de nuestra condicion y
que parecia una premonicion de lo que nos ocurriria después. Nuestro
capital conjunto no sumaba mas de cuarenta mil pesetas, con las que
esperabamos sobrevivir hasta el pago de la primera mensualidad de la
beca, quince dias mas tarde. Cada noche de hostal en nuestra habitacion
compartida nos costaba tres mil pesetas. Y a la hora de comer, siempre
nos dirigiamos a uno de los numerosos restaurantes que pueblan el
Madrid de los Austrias. Nuestra ingenuidad y falta de experiencia nos lle-
vaban a suponer gue en los restaurantes europeos era obligatorio sentar-
se y comer como Dios manda: es decir, un primero, un segundo y el pos-
tre. De esta manera, nunca conseguimos comer por menos de dos mil
pesetas, ni siquiera cuando decidimos no entrar sino en aquellos restau-
rantes que tenian un aspecto mas descuidado y aparentemente barato.
Nadie nos hablo de las suculentas tapas o de la posibilidad de comprar un
simple bocadillo. En una palabra, tras siete dias de estancia en el Hostal
Soledad, y comiendo todos los dias a cuerpo de rey en los restaurantes
para turistas, nuestro exiguo capital se habia evaporado, y aun nos falta-
ban otros siete dias para cobrar la beca. En ese momento de penuria y de
soledad, empecé a darme cuenta de que habia hecho mal mis maletas
desde Camerun. Por ejemplo, me di cuenta de que me sobraban los dos
tomos de una edicion barata de El Quijote que habia comprado en
Yaundé, porque formaban parte de las lecturas obligatorias de la carrera.
Tras un breve paseo por las calles del centro de Madrid, pude comprobar
que abundaban las librerias en cuyas vitrinas se veian multiples ediciones
de El Quijote. En cambio, empecé a arrepentirme de no haber echado en
la maleta aquel nam nguon’ que con tanto amor, a fuego lento, habia
cocinado mi madre. También echaba de menos mi abundante coleccion de
cintas de musica africana, comprada durante mis seis afios de estancia en

7 El nam nguon es un pastel salado hecho a base de pipas de calabaza , con carne o pescado ahumado, todo
envuelto en hojas de platano, cocido y luego dorado a la brasa durante una noche entera. Aunque es tipico
de las regiones centro y sur de Camenin, hoy se ha convertido en uno de los platos mas representativos de
toda la gastronomia camerunesa. Tradicionalmente, las madres lo solian preparar a los hijos o maridos que
emprendian un largo viaje.
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la capital. Por encima de todo, afioraba mi colecciéon completa de Dina
Bell, para mi el mejor exponente del makossa® mas auténtico. Todo esto
constituia el precioso capital sentimental que habia quedado atras. Las dos
cosas que mas afioramos cuando estamos lejos de nuestra tierra, tienen
que ver con los sentidos; son, sin duda alguna, la comida y la musica.

Tras la superacion de aquellos episodios iniciales de intendencia, empe-
zaron los afos de la terrible soledad universitaria. En primer lugar, llego
el invierno. Yo compartia un piso estrecho con otros dos compatriotas
en el barrio madrilefio de Delicias. Solo disponiamos de una estufa de
butano para calentarnos por turnos. Todas las mafnanas, en la radio,
informaban de la temperatura de la ciudad: tres grados, cero grados.
Yo era incapaz de imaginarme qué sensacion provocaba una temperatu-
ra tan baja. La temperatura mads baja que se habia registrado en el micro-
clima de Yaundé era de veinte grados. Era tal la sensacion de frio en
nuestra vivienda que a veces ni tenia ganas de pisar la calle. La mana-
na que anunciaron que habia nevado, me aventuré a salir a la calle con
la intencion de descubrir qué aspecto tenia la nieve, y ese dia descubri
que la sensacion de frio era mayor en casa que en la calle. Desde aquel
dia, no volvi a saltarme las clases por miedo al frio.

Mis primeros afios de universidad fueron marcados por la terrible soledad.
La mayoria de los compaiieros habian estudiado en los mismos colegios,
y formaban circulos cerrados de amigos en los que era casi imposible
entrar. En aquellos afios, tenia un suefio recurrente con aquel maestro
de primaria, Monsieur Kiki, que tanto me influyo en I’Ecole Publique de
Baliama. Estos suefios representaban para mi una manera de replegarme
sobre mi mismo, y de refugiarme en los recuerdos de infancia. Era tal la
necesidad de relacionarme con personas autoctonas, que al cabo de un
afio acabé en las garras de un grupo de cardcter religioso ultra conserva-
dor. Un dia, mientras estaba en el aula esperando la llegada del profesor
de Historia de la Lengua, se acerco una cdmpar’lera de clase a saludarme;
me pregunté si era de Guinea Ecuatorial. Le contesté:

8 El makossa es el ritmo tradicional de los pueblos de la Costa de Camerun, que hoy se ha convertido en uno
de los ritmos mas modernos de Affrica, en parte gracias a la figura internacional de Manu Dibango.
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—No, yo soy de Camerun, justo al norte de Guinea Ecuatorial, pero
somos bastante parecidos, salvo en la cuestién de los idiomas oficiales.

—Mi novio y yo estuvimos en Guinea Ecuatorial el afio pasado, de coo-
perantes —me contesto mi hébil compariera, como queriendo dejar claro
que ella tenia novio—. Tenemos un grupo de amigos de la universidad
que se retine los miércoles por la tarde. El préximo verano haremos el
Camino de Santiago, y lo estamos preparando. ¢Te gustaria venir con
nosotros?

Por mis lecturas, sabia de la existencia e importancia cultural e histérica
del Camino de Santiago. Sabia de manera superficial que se trataba de un
itinerario que, en tiempos remotos, habia recorrido mucha gente de toda
Europa hasta Santiago de Compostela. La invitaciéon para recorrer ese
camino en compania de un grupo de estudiantes de mi propia universi-
dad me brindaba algo con lo que yo habia sofiado desde que llegué a
Espana: relacionarme con gente de mi edad y condicion.

—iClaro que si!, —contesté yo, procurando que no se notara mi exceso
de entusiasmo.

El miércoles siguiente, llegué puntual al lugar del encuentro, un aula del
edificio B de la Facultad de Filologia de la Universidad Complutense de
Madrid. Poco a poco fueron incorporandose a la reunion jovenes estu-
diantes de ambos sexos, aparentemente de distintas facultades. Empezo
la reunion bajo la direccion de una tal Guadalupe que mantuvo, con
mucha seguridad, un discurso impenetrable para mis intereses: hablo de
valores espirituales, de la importancia de asistir a la sacristia, de la
Escuela de Comunidad, etc... Tras una hora de debates en los que se
subray¢ undnimemente la importancia histérica del encuentro del Papa
Juan Pablo II con la juventud mundial®, ademads en un lugar tan insigne
como Santiago de Compostela, tomd la palabra un joven estudiante con
estética "scout”, para explicarnos paso a paso los detalles practicos del
camino.

9 En Jjulio de 1989, el Papa Juan Pablo II celebré en el Monte do Gozo, a las afueras de Santiago de
Compostela, un multitudinario encuentro con la juventud mundial. Segun estimaciones de los organizado-
res, acudieron mas de quinientos mil jovenes cristianos de los cinco continentes.
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Esta segunda parte de la reunion respondia mas a mis intereses y a mis
expectativas. Se paso una lista con todo el material que necesitaba un
buen peregrino: una palangana, un chandal, zapatillas comodas, una
toalla, jabon, una Biblia, etc... Yo eché un vistazo rapido pero emocio-
nado a la interminable lista que ocupaba folio y medio. Desde ese
momento, a casi un mes del evento, la palabra "peregrino” entr6 a for-
mar parte de mi realidad cotidiana y de mi vocabulario. Algunos com-
patriotas residentes en Espafia han seguido llamédndome durante muchos
aflos, no sin cierta ironia, «peregrino», o «el hombre que salud6 al Papan».
Cuando yo vivia en Camerun, recuerdo que se hablaba del peregrinaje
anual de los musulmanes cameruneses a la Meca durante la época del
Ramaddn, y el concepto de peregrinaje siempre lo habia relacionado con
el Islam. Ademas, aquellos musulmanes cameruneses que habian com-
pletado exitosamente el peregrinaje a la Meca disfrutaban de un estatus
social, politico y religioso privilegiado. Generalmente, la peregrinacion a
la Meca solo la emprendian aquellos fieles cameruneses lo suficiente-
mente ricos como para costearse un pasaje de avién y una estancia en
los lugares santos del Islam, o aquellos que, a base de sacrificios, conse-
guian ahorrar toda la vida para cumplir con ese deber de todo buen
musulman.

Pero mi ilusién por recorrer el Camino de Santiago no tenia una moti-
vacion espiritual como la que movia a mis compafieros de la universi-
dad; me habia unido a ellos unicamente por interés sociocultural. Veia
en el Camino la oportunidad de acercarme por fin a los jovenes espano-
les, conocer de cerca a las chicas de mi universidad, en una palabra,
socializarme. Yo iba al Camino de Santiago con espiritu aventurero... No
en vano la distancia a recorrer en diez dias era de trescientos kilometros.
Segun mis calculos ingenuos, yo tenia que ser muy torpe para que en
diez dias de camino en medio de las montafias de Leon y los bosques de
Galicia no consiguiera conquistar a alguna muchacha del grupo. Me las
prometia felices, cuando en el verano del 89 sali de mi casa con una
enorme mochila en la espalda, cargado de ilusiones y de suefios, ante la
admiracién y la envidia de mis compafieros de piso.
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Pero pronto los acontecimientos me demostraron que mis previsiones
habian sido demasiado inocentes. El traslado de Madrid a Astorga se
hizo de madrugada en un viejo tren alquilado a la RENFE por no
sé quién; segun me contaron los organizadores de mi grupo, el 8, el tren
transportaba a unos ochocientos jovenes peregrinos de distintos grupos,
solo de la Universidad Complutense. Antes de emprender la marcha
desde Astorga, alguien desplegd una enorme pancarta en la que se podia
leer: “COMUNION Y LIBERACION”. También se sacé una enorme cruz de
madera que media casi dos metros, en la que estaba escrito en letras
doradas: Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida. Una companera que
actuaba de maestra de iniciacion —ya que yo me sentia un verdadero neo-
fito— me asegurd que esa cruz habia sido bendecida por el mismisimo
Papa Juan Pablo II para nosotros, y que cada miembro de nuestro grupo
la llevaria durante un tramo del camino. Tras s6lo un kildmetro andando,
justo cuando estaba entablando mis primeras conversaciones con unas
muchachas vistosas, la larga comitiva se detuvo de repente y un nuevo
personaje, al que nunca habia visto, entro en escena; subiéo a un mon-
ticulo y, ante el silencio general, proclamo con tono solemne:

__Iniciaremos el Camino con una hora de silencio; cada uno se tiene que
escuchar a si mismo y preguntarse cudles son los motivos que le han tra-
ido a esta peregrinacion. Luego pararemos a las doce para la Eucaristia,
antes de comer...

Estaba claro que ese personaje era el cura de nuestro grupo. Mas tarde,
mi tutora me informé de que se trataba del Sacristan de la Facultad de
Filologia, al tiempo que lider del movimiento "Comunion y Liberacion”,
popularmente conocido como «CL», presente y muy activo en toda la
Universidad Complutense. A esas alturas de mi aventura compostelana,
estaba claro que yo me habia equivocado de grupo. Aquella hora de
silencio sinceramente me sobraba; no necesitaba hacer un examien
de conciencia para saber los motivos que me habian llevado a recorrer
el Camino; tenia claro, desde un principio, que eran motivos totalmente
mundanos; por eso, esa hora de silencio me resulté interminable; inca-
paz de guardar silencio, me fui quedando cada vez mas rezagado, en
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busca de algin complice a quien confiarme, hasta que di con un joven
peregrino navarro que, aunque formaba parte del grupo, estaba igual de
contrariado que yo. Nos contamos mutuamente nuestra desilusion por
estar metidos en un grupo tan religioso. Ambos coincidimos en que para
nada nos movia la fe en ningun Dios. Como yo, mi amigo navarro habia
emprendido el camino con un propdsito aventurero. Eramos muy distin-
tos: yo venia del tropico y €l de la fria Navarra; pero nos unia nuestro
rechazo hacia los asuntos relacionados con la cristiandad.

Asi transcurrieron los nueve primeros dias de Camino, entre momentos
de silencio, interminables oraciones y eucaristias diarias. Era tal la repe-
ticion de las mismas oraciones, visperas, angelus, padrenuestro, Dios te
salve Maria, que aunque yo solo movia los labios para no dar la nota,
llegué a aprendérmelas todas de memoria. En cada eucaristia, mi amigo
navarro y yo nos escapabamos a un bar cercano para beber y ahogar
nuestras penas comunes. Tenia asignadas permanentemente a dos per-
sonas que, aunque intentaban disimularlo, tenian la mision de tutelar-
me. El tinico momento en que despistaba a mis vigilantes era durante la
Eucaristia, porque supongo que, en su légica, era el unico momento en
el que quedaba fuera de toda sospecha. El resto del tiempo, tenia sensa-
cién de falta de libertad; cada vez que me acercaba a una chica para
conversar, al minuto se presentaba inmediatamente alguno de los tuto-
res. Era tal el ambiente de opresion que, a falta de un kilometro para
entrar triunfalmente en Santiago de Compostela, aproveché la oportuni-
dad que me ofrecio el creciente bullicio urbano para escaparme con un
grupo de peregrinos agnosticos franceses. Con ese grupo viajé de vuelta
a Madrid, frustrado en mis expectativas, pero feliz por haber conocido
la Galicia més profunda y la bella ciudad de Santiago de Compostela. En
nueve meses de estancia en Espaiia, ésa habia sido mi primera salida de
Madrid.

El incidente con CL me marco para siempre. Nunca pude averiguar a
ciencia cierta a qué tendencia, secta, o rama de la Iglesia Catolica perte-
necia ese movimiento ultra conservador que se atrevia a criticar hasta
las homilias de Juan Pablo II. Desde aquel verano del 89, yo empecé a
desconfiar de todos aquellos que se acercaban a mi para ofrecerme su
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amistad, porque siempre sospechaba que querian venderme algo que no
satisficiera mis intereses y, la verdad, mis sospechas eran casi siempre
fundadas. Tuve, por ejemplo, distintos encontronazos con unos vecinos
testigos de Jehova que quisieron evangelizarme, 0 con los mormones
que con frecuencia recorrian el campus universitario en busca de jove-
nes despistados para convertirlos en adeptos. También entré en contac-
to con un tal Partido Humanista, que de partido politico no tenia casi
nada. Por la desconfianza que arrastraba desde el episodio con CL, los
fui rechazando sistematicamente a todos.

En 1992, tras cuatro afios de estancia en Espafia, conoci a Paloma.

Paloma era una joven estudiante de quinto de Filologia clasica. La cono-
ci en el Colegio Mayor Nuestra Sefiora de Africa, que entonces era el epi-
centro de todos los movimientos culturales relacionados con Africa.
Paloma era presidenta de la Asociacion de Alumnos de su Facultad.
Como buena estudiante de Filologia Clésica, a Paloma le atraia la tradi-
cion oral, las leyendas y fabulas africanas.

—;Puedes venir a contarnos unos cuentos africanos en la semana cul-
tural de Filologia Clasica?, —me pregunto.

—Bueno, me gustaria, —balbuceé. Lo que pasa es que nunca he conta-
do cuentos africanos en espafiol; de pequetio tenia costumbre de contar
cuentos en las veladas en torno al fuego pero los contaba en mi lengua
materna.

Lejos de desanimarla, mi respuesta no hizo mas que despertar la curio-
sidad de mi interlocutora.

—iEres precisamente la persona que yo andaba buscando! Queremos a
alguien que venga de la tradicion oral, que no sea profesional, y que lo
haga de manera natural.

—Pero es que hace mas de diez afios que no he vuelto a contar cuentos.
Ademas no estoy seguro de hacerlo en un espafiol fluido.

—No importa— me tranquilizo, asertiva, Paloma. Elige un cuento, te lo
preparas, yo te ayudaré si me necesitas.
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Fue asi como Paloma consigui6 embarcarme en una aventura que cam-
biaria para siempre mi vida.

El dia del acto, me presenté en el Paraninfo de la Facultad de Filologia ves-
tido con pantalén blanco, camisa fucsia, y una chaqueta de lino principe
de Gales. El salon estaba lleno a rebosar; delante un micréfono fijo conté
la fabula de la tortuga que, mas de veinte afios antes, nos habia contado
por primera vez mi madre en una noche de luna llena. Por aquel cuento
contado en la Universidad en 1992 percibi dos mil pesetas, muchos aplau-
sos y un premio inesperado: el nacimiento de una profesion.

Al finalizar el acto en el Paraninfo, muchos fueron los que se acercaron
para pedirme el teléfono; unos me aseguraban que tenian una hermana
maestra de colegio a la que le podria interesar mi contacto, otros un
amigo bibliotecario que organizaba sesiones de cuentos, etc... Como
fruto de aquel cuento contado en el paraninfo, una semana después sono
mi teléfono:

—¢Eres Boniface Ofogo?
—iSi, soy yo mismo! ¢Quién pregunta por mi?

—Mira, me llamo Jorge Rioboo. Trabajo en Televisién Espafiola. Me habl6
de ti una sobrina que estudia en la Universidad Complutense. Me ha dicho
que cuentas muy bien los cuentos africanos. Resulta que la proxima
semana, un grupito de amigos, amantes del libro infantil y juvenil, nos
vamos a reunir para contar unos cuentos. Nos gustaria contar con tu par-
ticipacion.

—Pues, la verdad es que yo solo he contado un cuento en Espaiia, en la
Universidad —me disculpé; tengo mas cuentos en mi repertorio, de los
que aprendi de nino, pero necesitaria tiempo para prepararlos.

—No importa, —me tranquilizo Jorge Rioboo. Puedes contar el mismo
que contaste en la universidad la semana pasada. i

Cuando me presenté en Colegio Mayor Chaminade, lugar de reunion del
“grupito de amigos del libro infantil y juvenil”, encontré el salon lleno,
con un aforo de mas de trescientas personas. Alli estaba la flor y nata
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del naciente movimiento de cuentacuentos en Madrid: Ana Garcia
Castellano, Enrique Tapia, Magdalena Labarga, etc... También estaban
muchas bibliotecarias, pioneras en Espafa en la organizacion de sesio-
nes de cuentacuentos: estaba Blanca Calvo, entonces directora de la
Biblioteca Provincial de Guadalajara, organizadora del maratén de cuen-
tacuentos mas largo del mundo.

Esta vez, me habia puesto un traje tradicional camerunés. Conté y triunfé
con la fabula de la tortuga. No era consciente de que estaba abrazando mi
futura profesion...
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La palabra oral frente a lo escrito

La palabra hablada convoca universalmente a la colectividad, mientras
que la lectura de textos escritos es una aventura individual.

En una sociedad de tradicion oral primaria como la africana, la palabra se
transmite en grupo. Mientras que la lectura es un acto individual, intimo,
e incluso egoista para las culturas africanas, tan acostumbradas a la vida
comunitaria, la narracion oral convoca a la comunidad entera a compar-
tir la palabra y a ritualizarla!. La oralidad, bajo su forma de cuentos narra-
dos de viva voz, o bajo otras formas como las canciones populares, es
capaz de crear, dinamizar, y fortalecer al grupo.

En la mayoria de las culturas antiguas, la narracion oral de cuentos ha
sido tradicionalmente una actividad familiar, reducida al hogar, en la
que los miembros del clan se reunian en torno a un elemento simbolico
o unificador, como el fuego o el arbol de la palabra. Esta vieja actividad,
propia de la especie humana, contribuye a reforzar la pertenencia al
grupo, a la vez que nos reafirma en nuestra condicion de humanos como
seres sociales. En otras culturas, igual de antiguas y también basadas en
la oralidad como, por ejemplo, en el mundo drabe, esta actividad se ha

1 Bien es cierto que algunos expertos en Animacion a la lectura como Ana Padovani o la socidloga francesa
Michele Petit, en su Elogio de la lectura, relatan enriquecedoras experiencias de lecturas grupales entre colec-
tivos de adultos de barrios marginales de Europa y América Latina, precisamente como método de fomento
a la lectura, donde se combinan técnicas propias de la oralidad con la escritura. Pero en si misma, la lectu-
ra es una aventura individual.
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trasladado hasta los espacios publicos como las plazas y los mercados,
con la finalidad idéntica de compartir en grupos mas grandes las aven-
turas de los seres fantasticos, emocionarse con ellos y al mismo tiempo,
con los miembros del propio grupo que escucha.

En Marrakech, existe una importante plaza, a la que deberiamos acudir
para “iniciarnos” todos aquellos que nos queremos dedicar a este vigjo
oficio. En ella, cientos de personas de todas las edades y condicion social
se dan cita diariamente y de forma espontdnea, para escuchar cuentos
narrados por personas mayores, habiles en el manejo de la palabra. Cual-
quier oyente, incluso no perteneciente a la cultura arabe, quedard embau-
cado por la habilidad narrativa, la expresividad y las miradas del narra-
dor, que nunca termina su historia, porque siempre quedan en suspenso,
para que el publico sienta la necesidad de volver al dia siguiente para
escuchar el final.

Se ha supuesto erréneamente que la escritura es una muestra de la evo-
Jucion del ser humano camino del conocimiento. Pero desde el punto de
vista de las formas del discurso, es dificil establecer la supremacia de la
escritura sobre la oralidad.

La escritura posee ventajas para la fijacion y el almacenamiento de tex-
tos, mientras que en la transmision oral ésta recae exclusivamente en la
capacidad de la memoria de los individuos, y en el vinculo intergenera-
cional. La transmision escrita, dispone ademas de herramientas fiables y
duraderas para la difusion de la informacién, como el libro. Pero ningu-
na forma de escritura sobreviviria sin el eficaz sustento de la oralidad.
Ambas formas de expresion, la oralidad y la escritura, se retroalimentan
mutuamente. No en vano uno de los lugares donde mas se cultiva la ora-
lidad en nuestros tiempos, es precisamente en las bibliotecas, es decir, en
los templos de la «cultura escritan.

Algunos autores explican la prevalencia de la oralidad sobre la escritu-
ra en las culturas africanas, precisamente por las costumbres comunita-
rias de estas culturas, al margen del analfabetismo y de las dificultades
que tienen para acceder al soporte libro. Segun estos autores-entre ellos
Leopold Sedar Senghor y el propio Jean-Paul Sartre— los africanos se
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inclinan mas por las actividades que convocan a la comunidad, en detri-
mento de aquellas que, como la lectura, son destinadas al goce indivi-
dual. Por eso, conscientes de este "comunitarismo histérico”, los poderes
publicos africanos recurren con frecuencia a formulas de representacion
y de oralidad en espacios abiertos, para mandar distintos mensajes, por
ejemplo en la lucha contra el SIDA.

Refiriéndose a las ventajas de la escucha en grupo, Ana Pelegrin acufa
el acertadisimo concepto del «oido grupal»2. Cada grupo, aunque com-
puesto por una multitud de individuos distintos entre si, tiene colectiva-
mente su peculiar forma de escuchar, sus reacciones grupales ante la
emocion, el dolor, el miedo, etc. Por la fortaleza de este «oido grupaly,
por su capacidad de retroalimentaciéon con el narrador, nunca es posible
que el mismo cuento se desarrolle de la misma manera, ante dos grupos
distintos.

Tras mas de diez afios contando cuentos a todo tipo de grupos —desde
nifios de preescolar hasta jovenes universitarios, pasando por mujeres,
ancianos, o colectivos marginados—, he llegado a la conclusién de que
la narracion oral de cuentos genera una fuerte corriente de simpatia,
como la denomina Sara Bryant, y por consiguiente juega un papel de
catarsis en la dindmica grupal y comunitaria. En multiples ocasiones,
he comprobado el poder de conquista de los cuentos, hasta en los gru-
pos de adolescentes mas indomables. Esto es asi porque, aunque cada
una de las personas que asiste a la funcién prefiere pensar, de forma
egoista, que el narrador se dirige particularmente a ¢él, en el propio grupo
se produce un efecto balsamico que se contagia de unos a otros.

El poder de retroalimentacion entre publico y narrador es un factor
importante. Yo soy partidario de dirigirme siempre a los grupos forman-
do un semicirculo, emulando las asambleas que los ancianos de mi aldea
celebraban a la sombra del drbol de la palabra, o las veladas en torno al
fuego. De este modo, se crean las condiciones necesarias para una retro-
alimentacion visual y emocional, entre el narrador y el grupo, y entre los
miembros del propio grupo. Mientras el narrador mantiene un contacto

2 Ana Pelegrin.—“La aventura de oir. Cuentos y memorias de tradicion oral”~Madrid: Editorial Cincel.— 1982.
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visual con cada uno de los miembros del publico, ellos a su vez tienen
la posibilidad de ver reflejadas todas las emociones y sensaciones en las
caras de sus comparfieros de viaje.

Escuchar cuentos nos abre las puertas hacia un viaje interior, una mira-
da hacia nosotros mismos, nuestros miedos, debilidades, zonas sensibles,
y también nos permite sonar.

En un acto celebrado en 2002, entre un centenar de mujeres del Centro
de Dia de Mujeres de Madrid cuyas problematicas eran comunes -malos
tratos, procesos desgarradores de separacion, soledad-, y teniendo en
cuenta el denominador comun de esas mujeres, que era la falta de auto-
estima, confeccioné un repertorio coherente con las circunstancias del
publico. Todas las historias eran protagonizadas por mujeres, que sin lle-
gar a ser heroinas, luchaban y al final conseguian vencer el orden esta-
blecido, dominado por el machismo atavico. La reaccion final del grupo
acabo superando ampliamente mis propias expectativas y las de los orga-
nizadores del evento. Muchas mujeres se sintieron reforzadas, expresaron
su alivio por escuchar historias de las que las protagonistas eran muje-
res, pidieron informacién sobre los sitios donde se contaban cuentos,
confesaron que no eran conscientes de que los cuentos eran asi, y hubo
algunas que querian convertirse en «cuentacuentos»:

—Mas de un hombre deberia tomar nota de estos cuentos, —me aseguro
una mujer absolutamente convencida del poder del género femenino.
Escuchar cuentos a veces se convierte en una especie de masaje para el
alma.

La narracion oral de cuentos ofrece la ventaja de la inmediatez, de la casi
interlocucion, del «directo» en términos audiovisuales. El narrador de
cuentos establece un didlogo con el publico, éste tiene la posibilidad
de participar, co-narrando la historia con aquél. No es posible conectar
con el piblico de la narracion oral si no estableces este didlogo con él.
De ahi la diferencia con otras artes escénicas como el teatro3, donde no

3 El autor utiliza como referente de teatro, las formulas de teatro clasico. Si bien es cierto que en la actualidad
existen modalidades de teatro mas interactivo y directo que rompe con la division rigida entre espectadores y
actores y actrices.
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existe la posibilidad de interlocucién entre el artista y el publico. El pu-
blico infantil, en especial, siente la necesidad de participar en la narra-
cion de la historia; aquel narrador que se niegue a darles la palabra a los
ninos y ninas, se arriesga a que la acaben tomando por las buenas o por
las malas.

El narrador oral interpela al publico, le habla de tu a tu, de corazoén a
corazon; hace que la palabra cobre vida y emotividad; improvisa, recoge
el aliento y el estado de animo del publico; a través de la narracion oral
de un cuento, ya sea literario o de tradicion oral, siempre descubriremos
el encanto y la personalidad del que lo esta narrando, por el acento que
le imprime a determinados aspectos de la historia. Ningun narrador
cuenta el mismo cuento de la misma manera que otro narrador, porque
siempre surgirdan matices derivados de la sensibilidad, de la subjetividad
de las percepciones, de las convicciones, de los valores, de los intereses
personales e incluso de la ideologia politica. Cuando contamos una his-
toria, estamos dando nuestra lectura de la misma. Quién cuenta un cuen-
to primero tiene que hacerlo suyo, apropidrselo, «domesticarlo» e impri-
mirle sus emociones, sus propios sentimientos, para luego regalarselo al
otro, al que lo escucha. Ademas de un oficio cada vez més digno y mejor
remunerado, contar cuentos es, para mi y para mucha gente, un acto de
generosidad. Y escucharlos un acto de complicidad.

Las otras formas de la oralidad, como los proverbios, adivinanzas, can-
tos, epopeyas, dichos, chascarrillos, rondallas, chistes, etc.... también
necesitan de la participacion de al menos dos personas para llevarse a
cabo. La lectura, en cambio, se hace habitualmente en solitario.

Sara Bryant, excelente narradora oral con mas de veinte afios de expe-
riencia contando historias en las escuelas americanas, encuentra en la
narracion oral ventajas fundamentalmenté técnicas y lo expresa con bri-
llantez en los siguientes términos:

“Con muy pocas excepciones, los nifios prefieren la narracion de un
cuento a su lectura. Incluso una declamacion o una representacion no
tienen para ellos el encanto que emana de una persona capaz de
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contar cuentos... La principal diferencia, que comprende otras de
menor importancia, estriba en el hecho de que el narrador es libre en
su interpretacion; el lector, en cambio, queda ligado: el libro en las
manos o las palabras en la memoria, le traban. El narrador, por el
contrario, no esta limitado por nada, se levanta, se sienta, es libre de
observar a su auditorio, de sequir el texto o de modificarlo, servirse
de sus manos, de sus ojos, de su voz para mejor ayudar a su expre-
sion. Incluso su espiritu es libre porque sus palabras fluyen sin for-
zarlas, segun la intensidad con que haya asimilado el tema... Por
estas razones, un cuento contado serd mucho mds espontineo que
uno leido, y, por consiguiente, la corriente de simpatia que se esta-
blece entre el narrador y el auditorio es mucho mds rdpida e intensa
que cuando la letra impresa de un libro se interpone entre los dos*.

En las sociedades modernas, caracterizadas por la incomunicacién, la
soledad, la falta o pobreza de discurso y de didlogo, la palabra tiene un
valor mas crucial que nunca. Los narradores de cuentos y de otras for-
mas de oralidad contribuyen, a un nivel micro, a cultivarla. Forman
parte de esta cadena de transmisores a la que se refiere Ana Pelegrin:

“La palabra fundacional. El Verbo creador... Los cuentos transmiten
una vision del mundo, un conocimiento primero, una forma cultural,
una intencion socializadora, que ha estallado y se ha desintegrado,
como se ha desintegrado su mision en esta sociedad misil... La vida se
ha atomizado, las estructuras familiares-sociales han cambiado, no
hay porqué reunirse, no hay fuego donde congregarse. La voz minima
para el oido-grupo estd liquidada; otros son los que poseen la pala-
bra, controlan, manipulan y multiplican. Su poder no es ya crecer en
el viento, sino dominar, o afincarse en los dominios precisos e indis-
pensables de la tecnologia. Sin embargo, la palabra antigua, conoci-
mientos tan primarios, /no significan nada para las nuevas genera-
ciones de esta galaxia cultural?”

.

4 Sara Cone Bryant.—“El arte de contar cuentos”, 11* edicion, Barcelona: Hogar del Libro, 1992.
5 Ana Pelegrin, op.cit.
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En la historia de las grandes civilizaciones antiguas y de los imperios
dominantes, observamos precisamente que escuchar cuentos era la
diversion predilecta en la vida diaria, tanto de reyes y emperadores como
de los siervos. Las mil y una noches constituyen un ejemplo patente de
que los cuentos también gustaban a los sefiores feudales, que estaban
dispuestos a aplazar las tareas mas urgentes como una ejecucion, si
alguien con mucha habilidad les entretenia con cuentos apasionados y
truculentos.

Los cuentos y su funcion en el
desarrollo cognitivo e intelectual

Segun algunos estudios psicolégicos, realizados por Bruno Betelheim y
Milagros Gérate, entre otros, parece existir un amplio consenso sobre
que la audicion y lectura de cuentos contribuyen al desarrollo cognitivo
e intelectual de los nifios y nifias. Sostiene Betelheim que los cuentos
pueden enriquecer la vida del nino:

“Para que una historia mantenga de verdad la atencion, ha de
divertirle y excitar su curiosidad. Pero para enriquecer su vida, ha
de estimular su imaginacion, ayudarle a desarrollar su intelecto y
clarificar sus emociones; ha de estar de acuerdo con sus ansiedades
Vv aspiraciones; hacerle reconocer plenamente sus dificultades, al
mismo tiempo que le sugiere soluciones a los problemas que le
inquietan. Resumiendo, debe estar relacionada con fodos los aspec-
tos de su personalidad al mismo tiempo..."®

Los cuentos refuerzan y estimulan la capacidad de imaginacion de los
nifios y nifas, aspecto sumamente importante en su desarrollo personal y
cognitivo. Los cuentos evocan imagenes a traves de las palabras, y el nifio
convierte automaticamente dichas imdagenes en realidades “subjetivas”.

6 Bruno Betelheim.- “Psicoanalisis de los cuentos de hadas”, 9 edicion, Barcelona, Critica, 1988.
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Los cuentos siguen una secuencia, una estructura logica que ayuda al
nifio a ordenar sus ideas, y asi, a ordenar su pensamiento. Segun Ana
Pelegrin, la necesidad de conquistar la realidad es la que lleva al nifio a
pedir siempre el mismo cuento, “hasta que es comprendida en su inte-
rioridad, y lentamente retenida en su memoria”. “Esa apetencia de la
reiteracion del cuento se emparenta con la necesidad de reiteracion que
tiene el nifio, de conocer, reconocer, asegurarse, conquistar la realidad,
crecer”.

En el caso de los cuentos maravillosos, como los cuentos de hadas o las
fabulas, el nifio se siente reconfortado porque sabe anticipar el final, el
personaje malvado nunca se sale con la suya. Desde un punto de vista
psicoloégico, el nifo aprende que lo légico es que el bien acabe triunfan-
do sobre el mal, y esto satisface su deseo natural de justicia. Muchos psi-
cologos defienden la idea de que los cuentos de miedo, contados con
gran dosis de ternura y humor, ayudan precisamente al nifio a exorcizar
sus temores. Al identificarse con el protagonista doliente, el nifio o la
nina sentird un alivio final si la historia termina bien, porque los perso-
najes malos reciben el castigo merecido.

Los cuentos y su sentido antropologico

En Africa la palabra hablada tiene un papel casi sagrado. Se valora. Los
ancianos de mi pueblo siguen conservando la costumbre de levantarse
para tomar la palabra, porque saben que se trata de un acto ritual, y los
rituales siempre van acompafiados de solemnidad; al levantarse, ellos
saben que de su boca sélo deben salir palabras muy pensadas, porque
comprometen su honor. Un hombre tradicional africano sélo vale en
funcion del respeto que da a sus palabras.

El acto de contar cuentos es un fenémeno comunitario que adquiere una
categoria de ritual. Los seres humanos necesitamos actos rituales; por-

7 Ana Pelegrin, op.cit.
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que a través de ellos, nos reafirmamos en nuestra condicion de miem-
bros pertenecientes a un mismo grupo, a una misma sociedad.

El momento més importante del dia es precisamente el momento en el
que tengo cita con el publico, independientemente de las edades o con-
dicion social, para compartir con ¢l mis historias favoritas. En compania
del publico, realizo un ritual antiguo, emprendo una aventura comuni-
taria por los caminos de la imaginacion. Juntos, el publico y yo, rendi-
mos un homenaje a nuestros antepasados, manteniendo viva la correa
de transmision que nos une a ellos. Contando las historias que ellos
inventaron hace miles de afos, les estamos diciendo: «vuestra memoria
sigue viva y la transmitiremos a las futuras generaciones.

Por encima de todas las consideraciones, y desde el punto de vista antro-
pologico, contar cuentos es importante porque mantiene viva la memo-
ria colectiva de los pueblos del mundo. Los cuentos tradicionales forman
parte de nuestro patrimonio inmaterial, que nosotros tenemos el deber de
mantener vivo y transmitirlo a las jovenes generaciones. La trascripcion
de estos cuentos, su recopilacion o grabacion en audio, por otra parte
necesarias para protegernos de «las pérdidas de memoria colectiva», u
«olvidos voluntarios», nunca podran sustituir su narracién, con toda la
fuerza de la palabra y la riqueza individual que el narrador le imprime.

El narrador de cuentos forma parte de una cadena de transmisién que se
remonta al origen mismo del ser humano, cuando por primera vez fue
capaz de traducir sus pensamientos en palabras.
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CAPITULO 3

“Boni, cuéntanos
un cuento”




En los cuatro afios que transcurrieron entre 1993 y 1997, mi nuevo
oficio de cuentacuentos se fue consolidando.

En primer lugar, decidi profundizar en el estudio del cuento literario lati-
noamericano, desde el punto de vista teorico. La eleccion del curso mono-
grafico «Teoria y practica del cuento latinoamericano» me permitié abrir
una gran ventana en un tipo de cuento en el que el realismo madgico, lo
fantastico y lo social son constantes. Poco a poco, fui introduciéndome
en el universo cultural latinoamericano que, desde el primer momento,
ejercia sobre mi un sentimiento a caballo entre la familiaridad y la fas-
cinacion; no solo leia sino que frecuentaba sus ambientes culturales de
Madrid, como la Casa de América, o el Colegio Mayor Guadalupe. Esta
inmersion cultural me permitié conocer personalmente a Bryce Echenique
y Julio Ramoén Ribeyro, que no dudaron en ayudarme con consejos y
documentos, en mis investigaciones literarias.

En 1995 fui invitado a participar en el Maraton de Cuentos de Guada-
lajara, donde descubri con asombro que ese movimiento era mucho mas
importante de lo que yo habia imaginado. Ahi conoci a excelentes narra-
dores espafioles, pero lo mas asombroso fue encontrar a cientos de
personas sentadas durante horas, a veces de madrugada, dispuestas a
escuchar todo tipo de cuentos, desde los mas truculentos hasta los mas
inverosimiles.

Tras los momentos de euforia inicial, vino la travesia del desierto. Mu-
chos amigos me sugirieron que me presentara en las bibliotecas publicas
que organizaban sesiones de animacion a la lectura. Pero a mi todos
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estos conceptos como «animacion a la lectura», o «narracion oral» enton-
ces me sonaban a chino. Hasta ese momento, no era consciente de que
contar cuentos pudiera «fomentar la lectura» o empujar a los nifios a lan-
zarse a devorar los libros.

Esta comprobado que tras una sesion de cuentacuentos en una bibliote-
ca, se prestan mas libros que ningin otro dia. Otra cosa es que luego
estos libros sean leidos en casa.

Entre los profesionales del oficio, se ha mantenido en los ultimos afios
un encendido debate acerca de si los cuentos, transmitidos de forma oral,
fomentan o no la lectura, si pueden ser utilizados para otros fines que no
sean simplemente el placer de escucharlos y la necesidad de fantasear y
sofiar inherente a nuestra especie.

Los colegios, las ONG y los sindicatos estaban empezando a considerar
la actividad de cuentacuentos como una poderosa herramienta para
transmitir mensajes y valores, o simplemente para amenizar sus activi-
dades comunitarias o extraescolares. Las primeras entidades que recu-
rrieron a mi fueron Intermon, Entrepueblos y sobre todo la CGT de
Valladolid, en actos de defensa de la escuela publica. Durante tres afios,
fui el cuentacuentos de cabecera de estas entidades. Cada vez que se
organizaba un acto publico de sensibilizacién sobre Africa o sobre cual-
quier otro tema como el comercio justo o la inmigracion, siempre recu-
ITian a mi para reforzar el acto con cuentos africanos.

A fuerza de participar en eventos relacionados con la solidaridad, fui
redescubriendo poco a poco el gran tesoro que encierran los cuentos.
Tanto con los nifos como con los adultos, descubri que era mas facil
transmitir un mensaje a través del cuento que a través de largas charlas
o conferencias. Por sus caracteristicas de género breve, conciso y denso,
porque juega a la vez con la imaginacion y la realidad, porque va direc-
to al grano, sin rodeos, porque hunde sus raices en el sustrato mismo del
origen de nuestra especie humana, porque rescata nuestra memoria
colectiva, y por miles de motivos todavia sin explorar, me he ido dando
cuenta de que el cuento es una poderosa herramienta para trabajar valo-
res que de otra manera seria muy dificil abordar. También, hoy descubro
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que muchos de los valores éticos o morales que los abuelos pretendian
transmitirnos, como el respeto a las personas mayores, la paciencia o el
respeto a la palabra dada, estaban «ocultos» en los cuentos que nos con-
taban.

En las campanas de la ONG Intermdn sobre Africa, en medio de activi-
dades que hablaban de la cruda realidad de este continente, yo me limi-
taba a contar cuentos: relatos cortos de ficcion, de hechos que nunca
ocurrieron en la realidad. Segun la evaluacion que han hecho los pro-
pios organizadores de este tipo de actividades, a través de encuestas
entre el publico infantil, el hecho de escuchar cuentos de Africa suele ser
la actividad que mas les ayuda a acercarse y a concienciarse respecto a
la realidad de ese continente. Los cuentos, como lo pude comprobar en
muchas ocasiones, juegan con el imaginario, y despiertan nuestra con-
ciencia individual y colectiva.

Pero los cuentos no sélo son interesantes para los nifos; ni tampoco tie-
nen siempre esta funcion didactica o de sensibilizacion. Se trata de una
forma de expresion artistica que se puede aplicar a una variedad infini-
ta de actos de la vida cotidiana. Algunos compaiieros del oficio han sido
invitados a actuar en reuniones de grandes empresas, en seminarios aca-
démicos, en congresos internacionales y en grandes convenciones.

En el afio 2000, tras muchos anos acudiendo a contar cuentos en la
Biblioteca Municipal de Zamora, la bibliotecaria convencio6 a los politicos
municipales de que ella conocia a una persona negra que podia hacer de
Baltasar en la Cabalgata de Reyes de la ciudad. Una vez que los politicos
estaban convencidos, fueron a buscar mi consentimiento. Lo maximo que
habia llegado a realizar en ese campo fue una mini cabalgata en tres
pequenos pueblos de Valladolid, junto a dos maestros de la CGT.

—Tu hablas muy bien a los nifios, —me decia Rufi, la bibliotecaria de
Zamora. Tu tono de voz, la magia que transmites cuando les cuentas
cuentos, estoy segura de que sera una sensacion, porque aqui nunca
hubo un rey negro de verdad, y es importante que los nifios te vean ves-
tido de rey mago.
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—iNo Rufi, es que estoy en Bilbao y quiero aprovechar estas vacaciones
para descansar!

—EI concejal dice que te manda un coche con chofer.

Fue asi como me embarqué en la aventura mas emocionante a la que me
ha llevado mi profesién de cuentacuentos. Antes de la cabalgata propia-
mente dicha, tres horas antes, ya vestidos de reyes, subidos en coches de
lujo y escoltados por la plana mayor del ayuntamiento, visitamos un
hospital infantil, una residencia de ancianos y un centro de menores
protegidos. Algunas abuelas octogenarias me gritaban:

—iTu eres mi rey! jEste afio ha venido un negro de verdad!

La propia cabalgata duré dos horas; tiempo suficiente para que yo lle-
gara a sentirme un auténtico rey. Era tal el fervor del publico, tanto de
los nifios y nifias como de los adultos, que llegué a no sentir el frio sibe-
riano de la capital zamorana. Luego llego la entrega de regalos a los
hijos e hijas del funcionariado municipal, y el hijo de la bibliotecaria, de
nueve anos de edad, le confesé a su madre:

—Mama creo que los demds reyes no son de verdad. jPero Baltasar si!

Cuando todo el evento termind, después de tantas emociones, al quitarme
el atuendo real, y cruzar la plaza mayor de Zamora, nadie se percaté de
quién era yo; nadie me pidio una foto, ni un autégrafo; en ese momento
en el que volvi a caer en el anonimato mas absoluto, me senti un rey des-
tronado. Por lo menos pude comprobar que la magia de los cuentos va en
consonancia con la que viven millones de nifios en la noche de reyes.

Si los cuentos me habian conducido hacia el mundo de las ONG, éstas
acabaron conduciéndome a un mundo que hasta ese momento era total-
mente desconocido para mi y para la mayoria de los agentes sociales
espafioles: la mediacién intercultural. En 1995, bajo la direccién del
antropologo Carlos Giménez, se abrio en Madrid la primera escuela de
mediadores interculturales en Espafa: la EMSI (Escuela de Mediadores
Sociales para la Inmigracion). Por simple curiosidad, y animado por las
lecciones recibidas de los abuelos de mi pueblo en cuanto a la utilidad
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de la palabra para la resolucion pacifica de conflictos, acudi a la sede de
la EMSI para informarme en qué consistia ese invento de la mediacion
intercultural. Las explicaciones que me proporcionaron los responsables
de formacion me convencieron de que tenia habilidades necesarias y una
predisposicion cultural para ejercer ese nuevo oficio. Fue asi como decidi
compaginar el estudio de la mediacion con el oficio de cuentacuentos, dos
actividades humanas viejas como el mundo, pero absolutamente rompe-
doras en Espafia. Ambas utilizan la palabra como principal herramienta.

La mediacion intercultural y la narracion oral son las dos actividades pro-
fesionales a las que me he dedicado en la ultima década. Ambas me han
permitido, cada una desde su propia dindmica, ir al encuentro con el ser
humano, descubrirle en sus angustias y desigualdades sociales, profundi-
zar en las cosas que le unen con los demas, en el caso de la mediacion, y
explorar sus ansias de fantasia y su deseo de retornar a la infancia en el
caso de la narracion oral.

En mediacion y gracias al poder de conviccion que nos ofrece la pala-
bra, tendemos un puente hacia las partes en conflicto, abrimos caminos
y alternativas que puedan facilitar la resolucion de sus diferencias. Con
la palabra facilitamos la comunicacion entre las partes, buscamos el
acercamiento de sus posturas, poniendo de relieve los intereses comunes.
La palabra es la herramienta con mas poder de conviccion con la que
cuenta un mediador, y en general cualquier profesional de la comuni-
cacion.

La palabra sirve para limar asperezas entre las partes, para tender puen-
tes, convertir en positivos los planteamientos y discursos negativos,
reformulando los argumentos de unos y de otros. Por eso la habilidad
principal que se requiere a un mediador es el buen manejo del discurso.
Un buen mediador es aquel que tiene la capacidad de sintesis; su narra-
tiva debe ser clara y comprensible para las partes; por esa razon debe
manejar a la perfeccion las técnicas de la narracion.

En el dmbito de la mediacion social y comunitaria, la palabra construye
itinerarios de didlogo y de acuerdos, permitiendo que las distintas comu-
nidades y grupos sociales que conviven en un mismo espacio y tiempo, y
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que en ocasiones ni siquiera tienen un conflicto, se conozcan, se valoren
y trabajen codo con codo, a pesar de sus diferencias culturales, genera-
cionales, sociales o ideologicas. En si misma, mas que un simple vehiculo
de los mensajes, la palabra es un elemento mediador, porque tiene la capa-
cidad de unir a las personas (aunque también puede desunirlas).

En cuanto a la escucha, se trata de la técnica mds imprescindible a la que
siempre recurre el mediador para facilitar la comunicacion entre las par-
tes en conflicto. Si éstas no son capaces de escucharse de verdad, es decir
de forma activa, respetando los turnos de palabra y haciendo un esfuerzo
por oir, entender y asimilar el discurso del otro, y no solo guardando silen-
cio mientras se buscan argumentos para la réplica, el proceso de media-
cién esta abocado al fracaso, y en estas circunstancias, es responsabilidad
del mediador suspenderlo o aplazarlo hasta la definicién de nuevas reglas
de juego. Habitualmente, cuando un conflicto enfrenta dos partes, cada
una de ellas se obsesiona por tener razon, por hacer oir sus argumentos, e
incluso por imponerlos a la otra. Es frecuente olvidarse que el otro tam-
bién tiene una sensibilidad, una posicioén, unos intereses y que en algun
aspecto de la cuestion, puede estar en lo cierto. Es responsabilidad del
mediador conseguir que las partes tomen conciencia del discurso del otro,
ayudandolas a “escucharse” mutuamente. Una buena escucha en un pro-
ceso de mediacion implica la necesidad de una retroalimentacion circular,
es decir: entre las partes, y entre el mediador y las partes.

Mientras estuve realizando durante ocho afios mi trabajo de mediador
intercultural primero en el Ayuntamiento de Madrid y posteriormente en
el de Mostoles, tuve el privilegio tunico de conocer, valorar, y aprender y
compadecer con personas y colectivos sociales procedentes de ambitos
culturales muy dispares: desde el mundo arabe hasta la cultura china,
pasando por los latinoamericanos y los propios subsaharianos. Las tre-
mendas historias de vida y las truculentas cronicas de supervivencia que
he escuchado de boca de sus propios protagonistas, los relatos desgarr:a—
dores de sus periplos y peripecias en busca de un futuro mejor, junto con
la ineficacia estructural de las administraciones para afrontar sus pro-
blemdticas, me han procurado abundante materia para desarrollar hacia
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ellos una fuerte capacidad de empatia, y a través de ellos, hacia la pro-
pia condicién humana. Con la mediacién intercultural, mi cometido fun-
damental fue tender un puente entre personas, instituciones publicas,
comunidades o colectivos sociales culturalmente diferenciados. El obje-
tivo ultimo de este puente era modificar la naturaleza y las reglas de las
relaciones entre unos y otros, haciéndolas mas igualitarias y justas.

La narracion oral, por otra parte, y en mi modesta opinion, es la mas
propicia actividad humana para crear vinculos estrechos, o dicho en tér-
minos de Sara Bryant, crear una sélida “corriente de simpatia” Mediante
los cuentos seleccionados de mi amplio bagaje construido desde mi mas
tierna infancia, y enriquecido con la lectura, he logrado establecer una
memorable corriente de simpatia en distintos paises, y entre gentes de
distintas edades y condicion social. Dicha corriente de simpatia va mas
alla del ego de un humilde narrador; es la simpatia con Africa, un con-
tinente olvidado y castigado por la Historia. En una ocasion en la que
me invitaron a contar cuentos en un Instituto de Ensefianza Secundaria
de la provincia de Caceres, el jefe de estudios me advirtio de la existen-
cia de un nucleo duro de cabezas rapadas en el centro, que mantenian
un discurso radical contra la inmigracion y a favor de la superioridad de
la raza blanca. A medida que los alumnos fueron entrando en el salén
donde se realizaba la actividad, el precavido jefe de estudios se coloco a
mi lado para ir sefialindome con discrecién los miembros de dicho
movimiento, con el fin de que yo tratara de evitar cualquier incidente
con ellos.

No sélo la sesion transcurri6 sin incidentes, sino que se produjo una sor-
presa agradable. Al finalizar la sesion, entre los alumnos y alumnas que
se acercaron para pedirme mi direccion de correo electronico, felicitar-
me, o simplemente para agradecerme por los cuentos que les habia
narrado, figuraba el presunto cabecilla del tan temido movimiento de
“los cabezas rapados”: “iMuchas gracias por los cuentos y te felicito por
lo bien que los cuentas!”, me susurrd casi al oido, mientras me tendia la
mano para estrecharla. Parece que aquella sesion de cuentos sencillos
pero que tocaban temas de su interés, habia conseguido algo extraordi-
nario: conquistar la amistad de aquel adolescente de dieciséis afios.
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El regreso a Camertn me ofrecia, ademas de la recogida del visado, la oportunidad del
reencuentro con mis raices, mi familia y amigos de infancia.
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En paralelo con la voragine en la que yo me habia embarcado en Espaiia,
en mi pais natal, Camerun, se estaban viviendo afios de turbulencias
politicas. En toda el Africa Negra en general, en los afios 90 se estaba
produciendo lo que los analistas politicos denominaron «la perestroika
africana». Empujados por poblaciones hambrientas y ansiosas de liber-
tad, los regimenes politicos heredados de la colonizacién se habian visto
obligados a legalizar a los partidos de la oposicion. Después de mas de
tres décadas de gobiernos de partido tnico, estaban floreciendo cente-
nares de partidos, algunos mas atomizados que otros.

En el caso de Camerun, este proceso de reivindicaciones politicas se tra-
dujo en una revuelta popular que paralizo el pais durante casi dos afios.
El bloqueo de los grandes nicleos urbanos entre 1992 y 1994, que se
llamo6 popularmente «operacion ciudades muertas», convulsioné todos los
sectores de la vida nacional: la economia, la politica, la universidad, etc...
Bajo la presion del Fondo Monetario Internacional, con la pildora amarga
ideada para paises pobres, tristemente conocida como «medidas de ajuste
estructural», la moneda fue devaluada un cincuenta por ciento y los suel-
dos de los funcionarios bajaron otro tanto; la miseria que se apodero de
las clases populares aun sigue golpeando el pais y se tardaré afios en supe-
rarla. Ni siquiera el pueblo tuvo el consuelo de conquistar la democracia
tan anorada. El poder autocratico intenté convencer a las clases popula-
res de que la mera existencia de muchos partidos politicos implicaba que
se estaba viviendo en democracia. Pero no se cambiaron las reglas de
Jjuego. Detras del manto del multipartidismo, se escondia en realidad un
sistema de partido tinico, donde mandaba la élite politica heredada de la
colonizacién. El pueblo, pragmatico, no se tragd ese cuento gubernamen-
tal; simplemente optd por aparcar momentaneamente sus anhelos demo-
craticos, para dedicarse a cuestiones mas urgentes, como la simple super-
vivencia, la lucha contra las enfermedades y'la pobreza.

En estas circunstancias turbias, toda mi familia me recomendé no correr
ningun riesgo. «Aqui ya no hay futuro, si vuelves ahora, te arrepentiras
toda la vida», me amenazaban. Los funcionarios pasaban meses sin
cobrar sus raquiticos sueldos; los estudiantes recién graduados estaban
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condenados al paro, a la venta ambulante o a la emigracion. El suefio de
emigrar que se apoder¢ de la juventud camerunesa en aquellas circuns-
tancias ha ido aumentando afio tras aiio. Hoy, la mayoria de los jovenes
urbanos siguen acariciando esta idea y pasan noches a la intemperie,
frente a los consulados europeos, o simplemente emprenden, desespera-
dos, el camino del desierto. Hace afios que perdio toda vigencia el slogan
post-colonial que aseguraba: La escuela es la llave del éxito. Afloraron
los estafadores de todo tipo: nacié el fenomeno conocido localmente
como la «feymania»!. Los nuevos ricos cameruneses, COmo OcCuIre en
Espafia, no son precisamente personas distinguidas por su valor acade-
mico o profesional; mientras los intelectuales son marginados y conde-
nados al ostracismo o al exilio forzoso, han surgido nuevas maneras de
ganar dinero con facilidad sin el minimo esfuerzo.

En mayo de 1997, tres meses antes del viaje exploratorio que tenia pro-
gramado realizar a Camertn, fui interpelado en un tren TALGO Madrid-
Valladolid-Gijon, por dos policias de inmigracion que me pidieron la
documentacion. Mi tarjeta de estudiante habia caducado tres anos antes;
el resguardo de solicitud de un permiso de trabajo que les presenté no era
valido. Fui detenido y conducido a la Comisaria de Policia de Valladolid.
En aquellos afios, era conocido en toda la ciudad y la provincia de
Valladolid. En menos de una hora, Teresa Yagiie, una profesora de fran-
cés y miembro de la CGT, coordinadora de un programa de ayuda a
inmigrantes, consiguié movilizar a toda la ciudad; fueron presentando-
se en la comisaria los secretarios generales de Comisiones Obreras, de
UGT, los responsables de las distintas Organizaciones No Gubernamen-
tales con las que yo venia colaborando, todos ellos para exigir mi liber-
tad. Al mismo tiempo, los colegios en los que ya habia contado cuentos
empezaron a reaccionar; al cabo de veinticuatro horas, el despacho del
subdelegado del Gobierno, fue inundado por centenares de fax de alum-
nos y profesores de toda la provincia, algunos escritos de su pufio y létra

1 1a feymania es una forma de estafa que consiste en que el estafador, popularmente conocido como
“feyman”, convence a su victima de que posee productos quimicos que le permiten multiplicar el dinero.
Como la primera prueba siempre es “concluyente”, la victima no duda en apostar todo su capital, cayendo asi
en la trampa.
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por nifios y nifias de seis o siete afos, que decian «Boni, cuéntanos un
cuento». Al dia siguiente, la noticia apareci6 en el periédico El Norte de
Castilla: «Boni, el cuentacuentos camerunés, detenido por la policia». Un
grupo de nifios del colegio publico de Iscar, acompafiado de sus maestros
y padres, se manifestaron frente a la Delegacion del Gobierno en Valladolid,
con pancartas que rezaban: «Boni, nuestro amigo» o «Todos somos Boni».

Fue tal la presion popular que, en veinticuatro horas, al delegado del
gobierno no le quedé mas remedio que ponerme en libertad, con una
obligacion de abandonar el territorio espafiol en quince dias.

Era primavera de 1997. Lo primero que necesitaba era un visado para
poder vivir y trabajar en Espafa. Para ello, tenia que presentar en el
Ministerio de Trabajo una oferta de empleo y regresar a Camertn para
recoger el visado. Esta era una logica administrativa que ni yo, ni los
alumnos que me interrogaban de forma empética, lograbamos entender.
«Pero si ya estds aqui, (por qué tienes que volver a tu pais para recoger
el visado? ¢No te lo pueden dar aqui sin que tengas que viajar?», —me
pregunt6 una alumna de instituto. Estaba claro que la burocracia era
totalmente ajena a la profunda amistad que me unia con el mundo de
los colegios y de las ONG. Pero hasta los acontecimientos mas tristes
de la vida tienen su lectura positiva; el regreso a Camerin me ofrecia,
ademas de la recogida del visado, la oportunidad del reencuentro con
mis raices, mi familia y amigos de infancia. Hacia nueve afios que me
habia marchado y el regreso a mi pueblo me ofrecia la oportunidad de
recopilar nuevos y viejos cuentos y de volver a Espafia con bases mas
solidas. En una palabra, tenia que recibir la bendiciéon de mis progenito-
res para esta nueva aventura y volver a emprender mi proceso migrato-
rio. Nueve afios antes, habia salido de mi pais con un proyecto acadé-
mico; ahora tenia que empezar de nuevo con un proyecto laboral.

Al carecer de oferta de empleo por cuenta ajena, cosa que ocurre con
frecuencia a muchos inmigrantes, decidi convertirme en mi propio em-
pleador; elaboré un original, minucioso y voluminoso proyecto de auto-
empleo como cuentacuentos. Era la primera vez en Espafia que un inmi-
grante pretendia regularizar su estancia con un proyecto de cuentacuentos;
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en el libro de profesiones de la Seguridad Social y de Hacienda, no figu-
raba ninguna referencia a esta profesion; el unico epigrafe que el fun-
cionario de turno encontré cercano a la descripcion que yo le habia
hecho, ponia literalmente: "recitadores, caricatos, charlatanes, excéntri-
cos, y otros”. En toda la Comunidad Autonoma de Madrid, no constaba
que nadie estuviera dado de alta como auténomo de cuentacuentos,
aunque ya habia muchos profesionales que vivian del oficio. Al leer la
memoria descriptiva de mi ambicioso y novedoso proyecto, los funcio-
narios del Ministerio del Trabajo se quedaron perplejos, y tras consul-
tarse unos a otros, me preguntaron escepticos:

—¢Alguien puede ganarse la vida contando cuentos?
—iClaro que si! Yo llevo cinco afios contando cuentos por toda Espana.

—Si nos traes cincuenta cartas de instituciones o empresas que se com-
prometan a contratarte como cuentacuentos, daremos luz verde a tu pro-
yecto de autoempleo, —me aseguro el funcionario que me atendio.

En menos de una semana y con la ayuda de los sindicalistas de Valla-
dolid, reuni més de doscientos compromisos de contratacion de colegios,
institutos, sindicatos, bibliotecas, casas de la cultura, bares, asociaciones
de vecinos, particulares, etc... Incluso consegui un escrito de adhesion a
mi causa de la mismisima Cristina Almeida, entonces diputada de la coa-
licion Izquierda Unida, que estaba de paso por la ciudad. Apuntalé el
expediente con unos recortes de periédicos de tirada nacional, en los que
hablaban de mis actuaciones en bibliotecas y colegios. Estaba seguro de
que al Ministerio de Trabajo no le cabia mas que una salida: autorizar-
me a ejercer legalmente el oficio que tanta pasion estaba despertando
entre el publico. Y no me equivocaba.

Ya estaba listo para realizar el viaje mas emocionante de mi vida, para
reencontrarme con los mios. Mi familia no me esperaba y por eso la ale-
gria del reencuentro fue aun mayor. Todos mis hermanos se habian con-
vertido en hombres y mujeres. A algunos ni siquiera les pude reconocer.
Al explicarles que solo habia viajado para verlos y que tenia que regre-
sar a Espafia, mi madre me pregunto:
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—¢:Qué vas a hacer alli? ;Tienes una mujer o un trabajo?
—Bueno, tengo un trabajo, —balbuceé.

—¢Eres profesor o funcionario? —prosiguio, ansiosa, mi madre.
—No. Cuento cuentos.

En ese momento intervino mi padre:

—¢Cuentas cuentos y... te pagan?

—iSi, me pagan!

—¢:Qué te pagan? dinero, ¢o qué?

—Me pagan dinero, comida, hoteles, billetes de avidn.

—Los Blancos se han vuelto locos, —concluyé laconico mi padre.

Su incredulidad me recordé a la del funcionario del Ministerio de Tra-
bajo. Separados por un océano cultural, ambos coincidian en considerar
ilogico ganar dinero con uno de los oficios mas antiguos de la humani-
dad. A mi padre le parecia un abuso cobrar dinero por algo que era tan
natural como respirar. Al funcionario le parecia tan poco importante el
acto de contar cuentos que nadie tenia que pagar a nadie por ello.

Acto seguido, mi padre eché mano de su memoria prodigiosa para contar-
nos anécdotas de los Blancos, extraidas de la época colonial, all por los
anos 50. Nos conto por ejemplo que cuando él trabajaba con los colonos
franceses, le extrafiaba ver cémo cuando volvian de vacaciones a su pais,
se llevaban articulos sin importancia: juguetes de madera que fabricaban
los nifios negros o mascaras que tenian mucho significado para los negros,
pero ninguno para ellos. Mi padre se preguntaba entonces si los Blancos no
tenian arboles en sus paises para fabricar sus propias méscaras de madera
Y que, con todas las maquinas que poseian, resultarian mas bonitas. Todo
este comportamiento de los Blancos, a mi padre le resultaba muy infantil.

Al dia siguiente de nuestra conversacion, fue a buscarme a primera hora
Yy, en tono de confesion, me dijo:

—Mira, Boniface, después de la revelacion que nos hiciste anoche, de
que los Blancos te pagan por escuchar tus cuentos, yo tengo un cuento
con el que podrias ganar mucho dinero.
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Y mi padre me contd esta leyenda:

Al principio de los tiempos, no existia el fuego en la Tierra. Cuando lle-
gaba la época de frio, los humanos no tenian con qué calentar sus casas
y sus comidas y no tenian mas remedio que tomarlas frias y crudas. Un
dia, decidieron mandar a un hombre al cielo a buscar el fuego. El hom-
bre elegido para esta mision se llevo para el viaje agua y alimentos.

En aquellos tiempos del principio, el cielo tenia muchos pisos, como
los rascacielos de hoy.

Al llegar al primer piso, el hombre se dio cuenta de que sus habitan-
tes eran distintos a los de la Tierra. Ellos solo tenian la mitad longi-
tudinal del cuerpo: no tenian mds que un o0jo, una oreja, un brazo,
una pierna, media cabeza y medio tronco. El enviado de la Tierra no
pudo aguantar la risa, ante aquellos humanoides celestiales:

—;Dénde esta la otra mitad de vuestros cuerpos? Sois verdaderamen-
te raros... Los de la Tierra, como podéis comprobar, tenemos los cuer-
pos enteros.

El hombre se estuvo riendo de ellos un buen rato, antes de interro-
garles acerca del fuego. Ellos le mandaron al segundo piso. Ahi, el
enviado de la Tierra descubri¢ que la gente caminaba al revés, con las
piernas hacia arriba y la cabeza en el suelo.

—¢Estais borrachos? No entiendo por qué camindis de esta manera,
en vez de hacerlo como nosotros, con la cabeza hacia arriba.

El enviado de la Tierra se estuvo riendo de estos seres raros durante
un buen rato y luego les pregunto por el fuego. Ellos le mandaron al
tercer piso. Ahi, se encontré con un ser supremo llamado Mulungu.

Mulungu era el tnico habitante del tercer piso. El hombre le explico
que andaba buscando el fuego para que pudieran calentar sus casas y
sus comidas. Mulungu le sefial6 una esquina en la que estaban colo-
cadas varias vasijas y calabazas. Le dio permiso para elegir al azar un
solo recipiente, y si dentro encontraba fuego, seria para ¢l y para toda
la humanidad. El hombre estuvo buscando en la esquina hasta que
encontr6 la vasija mas bonita, decorada con marfil y perlas. Al abrir-
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la, se dio cuenta de que, en vez de fuego, solo contenia cenizas. Y
todos sabemos que las cenizas no son exactamente el fuego, y sabe-
mos que no pueden calentar una casa, ni asar un cordero. Indignado
y sintiéndose ridiculo, el hombre interpel¢ a Mulungu:

—¢Me tomas por tonto? Me has hablado del fuego y en esta vasija
tuya solo encuentro cenizas. ;Qué clase de broma es ésta?

Con toda la calma que le caracteriza a un ser supremo, Mulungu le
contesto al enviado de la Tierra:

—Mientras subias al cielo, te encontraste con mis hijos y mis herma-
nos; algunos de ellos tenian medio cuerpo y otros caminaban con la
cabeza; /te acuerdas de las burlas y de los comentarios despectivos
que has hecho? ¢Tal vez has venido al cielo a decirnos que todos los
de la Tierra sois perfectos? ;Acaso te crees mejor que los del cielo?

El hombre no supo qué contestarle a Mulungu, porque sabia que en
la Tierra nadie es perfecto. Como castigo a su actitud poco respetuo-
sa, tuvo que volver sin el fuego tan ansiado.

A su vuelta al pueblo, el frio era tal que ya nadie se aventuraba a salir
de su cabafia. Mandaron a un segundo hombre, que también regreso
sin fuego. Fueron mandando a méds y mas hombres, hasta que la situa-
cion se volvio critica, porque la mitad del pueblo tenia las manos con-
geladas de frio, entonces tuvieron que mandar a una mujer.

Ella se llevo para el viaje lo mismo que los hombres: agua y alimentos.
Pero ademas se llevo una cancion que acostumbraba a cantar a sus nifios
por la noche. La iba cantando en el camino para combatir la soledad del
viaje:

Kondo yitso

Kondo yitso

Kondo yitso !

Elomo kondo ya banimonimo

Moto unkime ale na guenemo

Yomo muate nde na guenemo?.

2 Cancién original en lengua yambasa, una de las mas de doscientas que se hablan en Camenin, y que sig-
nifica: “Nuestro mundo/nuestro mundo/nuestro mundo/es un mundo de imperfectos/cada uno tiene su defec-
to/yo también tengo mis defectos”
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Cuando alcanzé el primer piso del cielo, se encontrd con los huma-
noides de medio cuerpo. Pero en lugar de reirse de ellos, ella les ase-
gur6 que habia conocido a todo tipo de personas en la Tierra, y le
parecia que en el cielo también debia haber todo tipo de personas. Les
canto y les baild la cancién kondo yitso'y muchos se animaron a bai-
lar con ella. Cuando pregunto por el fuego, le enseiiaron amablemen-
te el camino al segundo piso.

Ahi se encontré con aquellos seres que caminaban al revés. También
mantuvo una actitud respetuosa con ellos, porque recordd haber
visto en la tierra gente que no podia caminar. Cuando pregunto por
el fuego, le ensefaron el camino al tercer piso y le desearon suerte
en su viaje.

Cuando Mulungu la vio, le pregunté cual era el motivo de su viaje al
cielo. Ella le explicé que estaban pasando mucho frio en la Tierra y
necesitaban fuego para calentar sus hogares. Mulungu le dio las mis-
mas instrucciones que a los hombres. Pero nada mas acercarse al rin-
con, la mujer se dio cuenta de que ese era el lugar sagrado de
Mulungu; con la prudencia que caracteriza a las mujeres, ella no quiso
tocar ninguna de las vasijas y calabazas del rincon de Mulungu y se
conformé con una vieja calabaza rota y sucia y al abrirla, brillo ante
sus ojos el fuego. Le dio un abrazo tierno a Mulungu, el cual le rega-
16 una vaca.

Por la noche, Mulungu le ensefié a hacer el ngolo ngolo’. Al dia siguien-
te, ella bajo a la Tierra con el fuego y la vaca, cantando:

Kondo yotso
Kondo yitso
Kondo yitso
Elomo kondo ya banimonimo
Moto unkime ale na guenemo
Yomo muate nde na guenemo

3 Hacer el amor.
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Persona con traje ceremonial yambassa.
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Al volver a la Tierra, los hombres avergonzados por la hazafia de la
mujer, se encargaron de encender una enorme hoguera en la que calen-
taron sus comidas. También llegaron a la conclusion de que las muje-
res son mas sensatas. Poco a poco, la noticia de que habia llegado el
fuego a la Tierra se difundié por el mundo, y acudieron personas de
todas las edades y condiciones a buscarlo para calentar sus hogares”.

Mi padre concluyo:

—Por eso, desde aquel dia, cuando hace frio, tenemos algo con lo que
calentar nuestras casas y nuestras comidas.

Y asi aproveché mi estancia para renovar mi repertorio de cuentos. Aun-
que comprobé que, poco a poco, perdia vigencia la costumbre de las vela-
das en torno al fuego, recorri la aldea de arriba abajo, en busca de nuevas
historias. En principio, ni los jévenes ni los mayores entendian el interés
por los cuentos tradicionales de alguien venido de Europa. Al explicarles
que ése era mi nuevo oficio en Espaiia, todos se echaban a reir.

A principios de 1998, regresé a Espafia. No solo estaba en posesion de
un visado que me permitia vivir y trabajar sino que, ademas, me sentia
mucho més seguro de mi mismo. La vuelta a mis raices, el contacto con
mi padre y otros ancianos de la aldea, me habian fortalecido.

Una semana después de mi regreso a Madrid, me incorporaba al equipo del
SEMSI (Servicio de Mediacion Social Intercultural) como mediador del dis-
trito de Moncloa. La practica de la mediacion intercultural, sobre todo en
el ambito educativo, no era totalmente ajena al oficio de cuentacuentos. En
ambos casos, se trataba de tender puentes entre comunidades y grupos.

Durante una década entera, he podido sobrevivir al estrés causado por la
intervencion social en contextos conflictivos, gracias al refugio que me
ofrecia la narracion oral; muchas tardes y fines de semana, tras una dura
jornada escuchando historias deprimentes, y en la mayoria de los casos
con la angustia de no poder ofrecer alternativas, me “escapaba” literal-
mente a contar historias a los nifios en bibliotecas, a los abuelos en una
residencia, a jovenes universitarios en un café, etc...
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Durante mucho tiempo, crei equivocadamente que contar cuentos era
para mi una manera de desconectar de la dura realidad social de la inmi-
gracion, de “cambiar de chip”. Si en la mediacién lo que hacia basica-
mente era escuchar a las personas, en la narracién se cambiaban los
papeles: yo me convertia en el narrador y las personas tenian que escu-
charme a mi. Si en la mediacién la mayoria de las historias eran veridi-
cas y tristes, en la narracion se trataba més bien de “pasarlo bien”, de
sonar, independientemente de si los cuentos narrados tenian un final
feliz o no: pertenecen al dmbito de la ficcion, y el espectador siempre
tiene el consuelo de pensar: “menos mal que no es verdad”, Digamos que
a través del oficio de narrador oral, yo intentaba espantar o redimir los
sentimientos negativos experimentados en la practica de la mediacion.

i
!

Mi incursion en la mediacion terminé al cabo de seis afios, al darme
cuenta de que era imposible compaginar ambos trabajos. Habia llegado
la hora de vivir con intensidad un solo oficio y de profesionalizar mis
actuaciones. Cuando decidi abandonar la practica de la mediacion inter-
cultural a favor de la narracién oral, crei que pasaba definitivamente
una pagina de mi vida. Carlos Giménez, pionero en mediacién intercul-
tural en Espafia, me abri6 los ojos, con una de esas frases lapidarias con
las que acostumbra zanjar los debates: “Td no estas dejando la media-
cion; a partir de ahora, la haras de otra manera” Entonces busqué los
vinculos que pueden existir entre la mediacion y la narracién oral, y
descubri que la narracién oral es para mi, mucho mas que una via de
escape al estrés causado por la mediacion.

La narracion oral tiende un puente entre los contemporaneos y los
ancestros. A nivel particular, me permite beber permanentemente en las
fuentes de mis raices, realizar un viaje interior, redescubrir quién soy y
de donde procedo.

La narracion oral es otra manera de mediar, de “tender puentes”, porque
conecta a unas culturas con otras... Las conecta porque permite ir al
encuentro del ser humano.

El final del siglo veinte fue testigo de un verdadero boom de cuenta-
cuentos en Espafia. En Madrid, las bibliotecas, los bares y cafés progra-
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maban veladas de cuentos con frecuencia. Incluso algunos festivales
alternativos de teatro y de musica étnica reservaban un espacio para la
narracion oral. En este ambiente fue donde conoci a un personaje que a
la postre resultaria decisivo en mi profesion. Me refiero a Federico
Martin Nebras, antiguo maestro, uno de los mejores conocedores de lite-
ratura infantil en Espafia, critico literario, erudito, militante de la orali-
dad, hombre incisivo y polémico, respetado y venerado por muchos
maestros, y narrador de historias. Descubri el mundo que andaba bus-
cando desde hacia muchos afios. Descubri una manera distinta de traba-
jar los cuentos en la educacion, de editar libros y de fomentar la lectura.
Todos los discipulos de Federico me aseguraban: «si Federico aprecia tu
forma de contar cuentos, esto quiere decir que eres bueno, porque €l es
muy exigente y no se casa con nadie».

Esa linea de trabajo es la que intento seguir desde aquel momento... Entendi
que habia que hacer caso a lo que dicen los nifios y ninas, porque ellos
viven en un universo que los adultos ya no entendemos. Aprendi las lec-
ciones dadas por El Principito de Saint-Exupéry. En el British School de
Pozuelo de Alarcon, conté a un grupo de nifios y nifias de siete y ocho anos
la terrible historia de un padre de familia que se deja engafiar por un habil
cocodrilo y acepta ayudarlo metiéndose en el agua. En realidad, aquel hom-
bre no se habia percatado de que se trataba de una trampa mortal. A medi-
da que se iba adentrando en el rio, el hombre le preguntaba al cocodrilo:

—Bama, /te puedo dejar aqui?
Y el tramposo del cocodrilo siempre le contestaba:
—iNoooo, un pasito mas por favor!

En este preciso instante de la narracion, en medio del suspense general,
cuando la historia iba a alcanzar el climax, una nifia asertiva .me pregunto:

—Pero Boni, ¢los cocodrilos de Africa hablan castellano?

Yo comprendi que para trabajar con los nifos, tenemos que penetrar en
su mundo y en su logica aplastante. Aquella nifia de Pozuelo que esta-
ba aprendiendo dos idiomas a la vez, no encontraba logico que un coco-
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drilo africano pudiera expresarse en castellano. Me senti realmente ridi-
culo y al llegar a casa, decidi cambiar la estructura de la historia. Desde
ese dia, las palabras del cocodrilo las digo siempre en yambasa, —con la
correspondiente traduccion al castellano— lo que le da a la historia mas
verosimilitud.

Los cuentos me crearon una necesidad afnadida: la de adquirir técnicas
teatrales. Con los afios comprendi que una cosa era reunir a un grupo de
amigos o de hermanos en torno al fuego para contarles cuentos, y otra
bien distinta tener a un publico de mil personas o subirse a un escenario
de diez metros por cinco, con la palabra como tnica herramienta. Mi
incursion en el fascinante mundo del teatro dur6 dos afos, tiempo en el
que aprendia mientras hacia un papel en la obra “David y Goliat”, escrita
y dirigida por el joven director valenciano Adolfo Simén, y en la que
abordaba la problemética de la intolerancia racial. Parece que todos los
caminos me han conducido al trabajo sobre valores.

Boni visto por un nifio después de una sesion de cuentos en un colegio.
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Cada viaje por Espafia y por América me ha ofrecido la oportunidad de
crear lazos de amistad, tender puentes interculturales y reflexionar sobre
lo distintos pero cercanos que podemos ser los humanos. En el interior
de la provincia de Almeria, lindando con la provincia de Murcia, existe
una zona en la que se han instalado amplias poblaciones de ingleses de
todas las generaciones. Ademas de los ingleses, en la zona es frecuente
encontrarse por la calle con inmigrantes pakistanies y latinoamericanos
que trabajan en las canteras de marmol y en la agricultura. Parado-
jicamente, en todos los pueblos de la zona se respira una atmosfera de
creciente rechazo hacia la colonia de ingleses, mientras el resto de ex-
tranjeros pasan casi desapercibidos. El director de un Instituto de Ense-
fianza Secundaria y el duefio de un establecimiento hotelero trataron de
explicarme esta aversion hacia el mundo anglosajon:

—Mira, son muy raros, muy distintos. Son muy suyos, y forman una
pifia. Lo suyo es suyo y lo tuyo también. Para la construccion de sus
casas, solo contratan a sus compatriotas, porque aqui ya tienen de todo:
albaniles, electricistas, etc... En los barrios que han construido, a tres o
cuatro kilémetros de los pueblos, en medio de la nada, sélo viven ellos.
Luego te llevo alli para que veas. Tienen costumbres muy extrafas; por
ejemplo, cuando se sientan para beber, no paran hasta que estan com-
pletamente borrachos. No tienen término medio; si son veinte, cada uno
invita a una ronda. Por ejemplo, si una familia espafiola sale a cenar,
luego tomardn alguna copa, pero no van a ir titubeando delante de sus
hijos. En el tema de la familia, se nota que no tienen sentimientos. A los
dieciocho anos, echan a sus hijos de casa. A sus familiares que vienen a
visitarlos, los traen aqui al hotel, para que no les molesten. Yo les he
visto celebrar aqui la muerte de un familiar. Tenian la urna con las ceni-
zas sobre la mesa, se emborracharon hasta ponerse a cantar.

—Nosotros también celebramos con una fiesta la muerte de las personas
mayores, intenté contrarrestar los argumentos de mis dos interlocutores.
Cuando un anciano muere, entre los africanos es costumbre organizar
festejos, bailes y grandes comidas, en homenaje al fallecido.

—iNo es lo mismo! Me contesto el dueno del hotel.
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Esta ultima matizacion me enternecié. No podia menos que sobrecoger-
me, pensando que mi amigo andaluz encontraba mas cercanas, y mas
“normales”, las costumbres del Africa ancestral y, le resultaban extranas
las de sus «hermanos» britdnicos. Me acordé de mis primeros afos de
adolescencia transcurridos en Ombessa, en el colegio de los Maristas. En
aquella ingenua etapa de mi desarrollo personal, me extranaba ver que
dos Blancos que se cruzaban por la calle no siempre se saludaban; para
mi logica de aquella época, todos los Blancos del mundo debian ser her-
manos, igual que a todos los Negros del mundo nos une la pertenencia
a una raza comun. Empecé a preguntarme si era cierta aquella frase que
alguna vez lei en una exposicion en el Museo Municipal de Madrid, que
rezaba: Las diferencias que mds importan son invisibles. Me preguntaba
como era posible que una persona de raza negra como yo, con un oficio
tan poco comun como el mio, y una cultura aparentemente distinta,
pudiera convertirse en un verdadero complice para unos andaluces recién
conocidos, para despotricar contra los pacificos ingleses.

Mi trabajo de narrador oral también me ha llevado a descubrir y obser-
var de cerca la realidad social y cultural de algunas regiones de la
Espana olvidada, con el prisma de un profesional de la mediacion inter-
cultural.

En la comarca de Calamocha, en Teruel, existe un pequefio pueblo con
el poético nombre de Ojos Negros. Al principio, yo apostaba por que ese
nombre tuviera algo que ver con la descripcion fisica de una muchacha
que en tiempos remotos habria dejado boquiabiertos a los hombres del
lugar. En Ojos Negros di una inolvidable sesion de cuentos en familia,
en la biblioteca municipal, a la que acudieron mas de veinte personas,
todas ellas unidas en algtin grado de parentesco con la bibliotecaria del
pueblo. A medida que iban llegando, ella me los iba presentando uno a
uno:

—Este es mi padre, este es mi abuelo, esta mi tia, este mi cufiado, asi hasta
completar la veintena de personas que habian acudido a la biblioteca.

Tras la sesion de cuentos en familia, no pude resistir la tentacion de pre-
guntar al publico a qué se debia esta extrafia coincidencia de que una
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familia entera se encontrara en la biblioteca del pueblo, para escuchar
cuentos. Entonces me explicaron que para ellos era un orgullo que la
bibliotecaria del pueblo fuera de la familia. Ademas, segun subrayaban,
la transmision oral era muy fuerte en su familia, y que todo el saber tra-
dicional que atesoraban les habia sido transmitido de padres a hijos. Les
expliqué que yo también era hijo de la tradicion oral, les hablé de mis
abuelos, de mis padres y de las veladas nocturnas en torno al fuego.
Entre estos ancianos de la olvidada provincia de Teruel y yo se produjo
un hermanamiento instantdaneo por la via de la palabra y la oralidad. Ya
que ellos, los abuelos de la bibliotecaria, hijos de la tradicion oral, eran
como una biblioteca viviente, aproveché para indagar acerca del origen
del nombre del pueblo. Entonces me explicaron que el nombre de Ojos
Negros se debia a la existencia de antiguas minas de hierro, que se
remontaban a la época de los romanos, y que con el paso del tiempo,
tras ser abandonadas, fueron quedando cada vez mas diminutas y enne-
grecidas, como si de ojos negros se tratara.

En el afio 2004, tomé la decision de renunciar a mi puesto de mediador
social intercultural. Siempre que tomamos una decision vital nos senti-
mos liberados de una presion. En este caso, junto a la decision de mar-
charme de Camerun a los veintidés afios, se trataba de la eleccion mas
importante de mi vida. Habia sin embargo una importante diferencia
entre ambas: la decision de marcharme de Camertin fue una decision
familiar, colegiada, influida por el liderazgo de mi padre. En cambio, la
decision de abandonar un puesto de trabajo que muchas personas aspi-
raban conseguir, era personal. Me habian ayudado muchos amigos con
sus consejos y argumentos; pero la tltima palabra, la tuve yo. Jamas
me habia sentido tan orgulloso de una decision. Ahora me quedaba un
paso muy importante, como explicar a mi familia que preferia contar
cuentos en vez de trabajar en un ayuntamiento. Estaba seguro de que
no entenderian mi actitud. Me tacharian de irresponsable, o peor aun,
de loco. Aquel muchacho que habia nacido en una pequefia aldea
de Camertn, que se habia criado bajo la influencia de la sabiduria an-
cestral y la oralidad de los abuelos, ahora se habia convertido en un
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hombre adulto, duefio de su destino. ;/Qué dira mi padre? —pensaba yo,
mientras entregaba en el Departamento de Personal del Ayuntamiento
de Mostoles la escueta nota en la que comunicaba mi renuncia volun-
taria:

«Gracias por los afos de colaboracion. El azar me lleva lejos, y a partir de
ahora, los cuentos guiaran e iluminaran mis pasos hacia otros mundos».
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Las funciones del cuento

Los cuentos sirven para algo mas que para educar o para el simple entre-
tenimiento. Sara Bryant defiende la funcién primordialmente artistica
del cuento, en tanto obra de arte:

“2Qué es esencialmente un cuento? ;/Es acaso un manual de cien-
cias, un apéndice al estudio de la Geografia o una introduccion al
de la Historia? En absoluto. Un cuento es, ante todo y esencial-
mente, una obra de arte; y su funcion principal discurrird por los
caminos de lo artistico... Una bella narracion estd destinada a agra-
dar lo mismo que una hermosa estatua o una pintura lograda. Su
Juncion en el proceso de la vida es la de proporcionar alegria...
Comunicar alegria, nutrir y estimular el espiritu por medio de ella;
¢no es esta una funcion esencial del cuento en la educacion?”!

Un cuento es, ciertamente, una obra de arte. Pero el arte casi nunca es
inocuo, inocente, neutro. Ademas de ensalzar la belleza, el arte cumple
muchas veces una importantisima funcion social2. A la luz de mi expe-
riencia de catorce afios contando cuentos en todo de tipo de lugares y
circunstancias, ante publicos de todas las edades y condicion social,
quiero destacar algunas de estas funciones.

1 BRYANT, Sara Cone.- op.cit.

2 Aqui me refiero a las funciones sociales del acto de narrar, y no a las funciones estructurales que propone
Vladimir Propp en su “Morfologia del cuento”, donde propone una estructura universal del cuento maravillo-
S0, compuesto de treinta y una funciones.
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1. Los cuentos transmiten valores

Como cualquier obra de arte, el cuento encierra un aspecto estético que
emociona, porque se sirve de la palabra que abarca poesia, capacidad
de seduccion y musicalidad; el cuento es bello, y habla también de los
sentimientos y de las emociones, de los problemas y angustias del ser
humano?.

Si hablamos de la educacion como mera transmision de conocimientos,
los cuentos no son quizas la herramienta mas adecuada para transmitir
conocimientos de geografia, de matematicas, o de historia. Si, en cam-
bio, es frecuente y exitosa la ensefianza de idiomas a traveés de la narra-
cion oral de cuentos en el idioma que se pretende ensenart. Dependiendo
de la habilidad del narrador, el publico (alumnado, en este caso) se acaba
“enganchando” a la historia, superando la barrera idiomatica y siguien-
do el relato como si el idioma de transmision fuera el propio.

Pero si educar significa algo mas que la simple transmision de conoci-
mientos intelectuales y el aprendizaje de nuevos idiomas, si educar im-
plica la formacion integral de la persona, en sus emociones, valores y
espiritu, no nos queda més remedio que conceder a los cuentos un papel
que va mas alla de lo meramente artistico e instrumental.

En si mismos y desde su origen, los cuentos cumplen una funcion pri-
mordialmente educativa, en su sentido mas amplio. Para mi, el aspecto
estético y ludico de la narracion de cuentos en la escuela no es mas que
un beneficio colateral. Los responsables educativos que con frecuencia
nos invitan a contar cuentos en sus escuelas prefieren un tipo determi-
nado de cuentos, como los cuentos africanos, o los cuentos del Quijote,

3 Varios autores pertenecientes a distintas disciplinas, desde la psicologia a la antropologia y la pedagogia,
han tratado ampliamente la importancia de los cuentos de hadas en el desarrollo cognitivo y emocional de
la persona. Se pueden consultar los escritos de Mircea Eliade, “Mito y realidad”, Rodolfo Gil, “Los cuentos
de hadas: historia magica del hombre”, Rudolf Steiner, “La sabiduria de los cuentos de hadas™

4 A titulo de ejemplo, el dio Tim Y Casilda, compuesto por el virtuoso narrador inglés y la no menos famosa
narradora gallega, conocido en toda Espaia por sus sesiones de cuentos a dos voces, en inglés y en castella-
no, llevan muchos afios recorriendo las Escuelas de Idiomas y los Institutos de Enseflanza Secundaria, como
método de ensefianza del inglés como lengua extranjera. Otros narradores como las tres componentes del grupo
madrilefio Trécola y yo mismo, utilizamos los cuentos como método de ensenanza del francés y del italiano.
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o los que hablen de solidaridad o de amistad. Saben perfectamente, salvo
alguna lamentable excepcion, que no vamos alli a entretener simple-
mente a su alumnado.

En el Africa tradicional, como en casi todas las sociedades de tradicion
oral, los cuentos han jugado siempre el papel de educadores de la infan-
cia y la juventud. Cuando un anciano es requerido para dar consejo a un
joven inexperto e inmaduro, éste le responde contdndole un cuento, una
metafora o un proverbio®.

En el inagotable corpus compuesto por las narraciones tradicionales de
distintas culturas, desde los cuentos zen, sufies, chinos, hasta los nordi-
cos o de cualquier otra tradicion oral milenaria, podemos apreciar, tanto
desde el punto de vista del simbolismo de los protagonistas como por los
mensajes subliminales, como es una de las formas mas eficaces y uni-
versales que los pueblos han tenido de transmitir los valores positivos a
la juventud.

En el caso de las fabulas africanas, siempre veremos que sus versiones
originales buscan enfatizar el valor de la solidaridad, de la amistad, el
respeto a los mayores, la importancia de ser paciente en la vida. Poco
importa si el final es feliz 0 no. De hecho la mayoria de los cuentos tra-
dicionales africanos terminan mal, porque ellos aun no han pasado por
el filtro de lo politicamente correcto.

Los cuentos tradicionales transmiten los valores propios de cada cultura.
Pero las culturas cambian y sus valores también se van reelaborando. Por
ejemplo, lo que representaba el valor supremo en el Siglo de Oro espa-
fiol, la honra, es hoy en dia algo que resulta ridiculo o incomprensible.
Ya no existen caballeros dispuestos a batirse en duelo en la plaza publica
para defender su honra. Asi, podemos encontrar hoy en dia, versiones
tradicionales de algunos cuentos, que np corresponden con los valores
que la sociedad actual pretende promover.

5 En sus terapias, el psiquiatra argentino Jorge Bucay ha recuperado esta vieja tradicion de apoyarse en los
cuentos tradicionales para “ayudar” a sus pacientes, y lo cuenta en sus numerosas recopilaciones y adaptacio-
nes de cuentos que reflejan la inagotable sabiduria de los pueblos.
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En ocasiones encontramos nuevas versiones, que tratan de "modernizar”
los cuentos tradicionales, que nos proponen finales descarnados, donde los
malos como el lobo, se convierten en buenos e inocentes animalitos y,
la Caperucita Roja se convierte en una ardiente militante feminista
y devoradora de lobos; aunque casi siempre al final, asistimos a una
inesperada reconciliacion.

2. Los cuentos fomentan la lectura

Cuando defiendo a ultranza el valor de la oralidad junto con otros auto-
res, podria parecer que estamos defendiéndola en detrimento de la lec-
tura. Nada maés lejos de nuestra intencion; la mayoria de los que nos
dedicamos al oficio de contar cuentos pensamos que es uno de los cami-
nos mas directos que conducen a la lectura.

Esta demostrado estadisticamente que el “Dia del Cuento” en las biblio-
tecas publicas es precisamente el que mds préstamos de libros se reali-
zan. Federico Martin Nebras, maestro de maestros, el mejor narrador de
cuentos que he oido, gran defensor de la oralidad y del folklore, y uno
de los mejores expertos en literatura infantil, defiende la narracion oral
como uno de los métodos de fomento de la lectura. Desde hace mas de
una década, este personaje, que se ha convertido en una referencia en el
ambito iberoamericano, organiza unas Jornadas de Animacién a la
Lectura en Arena de San Pedro (Avila), donde todos los meses de junio,
libreros, editores, ilustradores, narradores orales, titiriteros, cantautores,
escritores y maestros de todos los ciclos acuden para debatir sobre las
estrategias para animar a la gente a leer. A titulo personal, y siguiendo
las indicaciones del maestro Federico Martin Nebras, cada vez que ter-
mino una sesion de cuentos, siempre aprovecho para recomendar
un libro al auditorio, relacionado con la temadtica de los cuentos narra-
dos, y les animo a profundizar en la literatura, la historia o la politica
africanas. A veces, incluso, mientras cuento las historias, mantengo a la
vista del auditorio el libro de donde las he sacado. El propio publico
siempre acaba pidiendo bibliografia sobre literatura africana. A los ado-
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lescentes les recomiendo un libro indicandoles que no es apto para
menores de dieciocho afios; al hacerlo de esta manera, sé perfectamente
que correran a buscarlo y a leerlo, intrigados por descubrir su conteni-
do presuntamente “prohibido”.

Creo que la lectura y audiciéon de cuentos son dos actividades muy com-
plementarias. Hay en toda Espafia un numeroso grupo de nifios, nifias y
adultos esperando la publicacion del cuento tradicional El Leén malvado,
que llevo mas de diez afios contando y les gustaria leerlo, precisamente
porque ya conocen perfectamente su argumento. La reiteracion forma
parte de las estrategias basicas de aprendizaje que utilizan los nifios y
ninas para aprehender su entorno, y en este caso, una historia.

Lo primero que oye cualquier nifio al nacer e incluso antes, son las pala-
bras. No entiende su significado, pero no importa, se deja mecer por su
musicalidad y su melodia. Cuando la madre le canta canciones de cuna
a su bebé, no pretende que éste comprenda el contenido de las mismas,
sino simplemente comunicar la ternura y la musica que encierran. Las
palabras constituyen un poderoso sedante, ademas de contener un alto
poder de seduccion.

La mayoria de los grandes escritores escucharon cuentos de pequefios,
familiarizdndose con las palabras; mas tarde los leyeron y algunos de
ellos terminaron convirtiéndose en grandes lectores y escritores. Aunque
no todos los grandes lectores se convierten necesariamente en grandes
escritores, si que podriamos establecer una relacion de causa-efecto
entre la costumbre de escuchar cuentos, la lectura y la escritura. Antonio
Martinez Menchaca da fe de la importancia de oir cuentos para adquirir
aficion a la literatura, cuando sostiene:

“Mi aficion por la literatura data de un tiempo en que yo aun no
sabia leer. Siendo muy nifio, mi madre me encantaba con cuentos
que habia tomado de boca de mi abuela quién, posiblemente, los
habia tomado de su propia madre. Mds tarde me sorprendi al en-
contrar escritos, con ligeras variantes, aquellos cuentos que mi madre
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contaba... Si yo aun leo y, lo que es mds grave, si atin escribo, es tan
s6lo en virtud de una incurable nostalgia: la de mi infancia perdida™

En toda la historia de la literatura universal, no se conocen casos de
escritores que reconozcan su poca aficion primero por la oralidad, y mas
tarde a la lectura. De la lectura a la escritura, no hay mas que un paso;
el mismo que separa la audicion de cuentos de la lectura de textos escri-
tos. Ana Pelegrin expresa con bastante acierto la relacion entre la escu-
cha, la lectura y la escritura:

“A través de caminos, trabajos, afos, el narrador tradicional recibe
la palabra. El que ha sabido ver y oir puede escribir en su memo-
ria, continuar la cadena de transmisores. Pero también el que ha
sabido leer, es el que puede decir; o el que puede contar lo leido es
el que se ha dado cuenta, alimentado, de la lectura™

Los poetas y filosofos de la Grecia Antigua se nutrieron de mitos y
leyendas que se transmitian oralmente por las distintas orillas del medi-
terranco. La casi totalidad de los grandes escritores del Africa Negra han
bebido de esta inagotable fuente de la tradicion oral.

En mi caso, y salvando las diferencias historicas, la practica de la oralidad
entre los ancianos y la audicion de cuentos sembraron en mi la semilla
necesaria que, mas tarde, germinaria en forma de lector voraz y apasiona-
do. Los narradores de cuentos somos mediadores entre el libro y el publico.

3. Los cuentos cumplen una
funcion de comunicacion

La cultura de la palabra hablada es mas bien una contraposicion a la cul-
tura de la sofisticacion hipertecnologica.

La palabra ha llegado a ser confiscada por grandes monopolios y otros
poderes facticos. Hay en el mundo millones de seres humanos que no

6 Citado por Ana Pelegrin, op.cit.
7 Ana Pelegrin, op.cit.
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tienen voz, o si la tienen, ésta no tiene ningun peso especifico. En cam-
bio, existen minorias politica y econémicamente influyentes que se han
hecho con el control absoluto de la palabra.

Sélo lo que dictan esos grupos tiene valor. Los grandes inventos del
siglo XX en el dmbito de las telecomunicaciones y la distribucion masi-
va de medios de comunicacion han contribuido a este proceso de con-
fiscacion de la palabra, o concentracion del poder mediatico.

Por otra parte el desarrollo de Internet y la telefonia movil, han facilitado
las comunicaciones de larga distancia, convirtiendo al planeta en una
aldea global, donde ya no importa la distancia geografica. Hoy en dia, gra-
cias a ese tipo de inventos, ya no es necesario salir de casa para realizar
actividades como hacer la compra, asistir a una reunion de empresa, etc.
De forma virtual, se puede dar una conferencia o incluso encontrar una
pareja. Jovenes y mayores se pasan horas delante de la pantalla del
ordenador “comunicando” con sus seres queridos, conocidos o por cono-
cer, es decir amigos “virtuales”. Muchos son los que han encontrado en
esas nuevas tecnologias una nueva forma de enamorarse de verdad.
La emocion de la mirada y de la voz temblorosa, de las palabras inse-
guras, se esta quedando arrinconada por esos avances tecnologicos. La
palabra, incluso la escrita, ha adquirido nuevas formas. Se ha inventado
un nuevo lenguaje basado en la economia narrativa, la deflacion semén-
tica y la mutilacion verbal para comunicar a través del chat o de los
mensajes cortos de los teléfonos moviles. Poco a poco, este tipo de len-
guaje se ha generalizado entre los jovenes, no solo cuando comunican
tecnologicamente, sino también cuando hablan en la calle, incluso,
cuando escriben en la escuela.

El lenguaje verbal se ha empobrecido de forma inexorable, no solo entre
la juventud; las frases hechas y los lugares comunes se han aduenado de
nuestras mentes. El gusto por la musica de las palabras, la riqueza
de nuestro lenguaje, el placer de escuchar al otro expresar de viva voz
sus sentimientos, emociones y vivencias, mientras le miramos a los ojos,
se ha quedado en un lujo reservado a unas minorias nostalgicas y bohe-
mias. La palabra oral nunca ha vivido una crisis tan profunda. Los pro-
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ductos audiovisuales, y sobre todo la television, han invadido hasta los
espacios mas intimos de las familias. En cierta medida, podemos afirmar
que la comunicacion humana se ha empobrecido de forma tragica.
Somos multitudes cada vez mas solitarias, especialmente en las grandes
urbes, donde escasean espacios dedicados a esta costumbre primaria del
ser humano, que no es otra que la comunicacion verbal.

Incluso la familia, que es la institucion socializadora mas basica en todas
las culturas, se ha desintegrado. Los abuelos estan arrinconados en depri-
mentes residencias de ancianos, y han perdido todo contacto con los mas
pequefios. Millones de nifios pasan horas delante del televisor, a falta de
un adulto que les cuente historias, permitiéndoles desarrollar su lenguaje.
Se habla de la television-canguro. En Estados-Unidos, se acaba de lanzar
un canal de television especificos para bebés menores de dos anos.

Paralelamente a este movimiento de sofisticacion tecnologica y de ais-
lamiento social, o precisamente como respuesta a la necesidad del ser
humano de comunicarse verbalmente con sus semejantes, han resurgido
con fuerza las viejas formas de comunicaciéon, como los cuentos. Es
asombroso ver la lista de festivales de la oralidad que nacen unos tras
otros en Europa y América. En las fiestas populares de los pueblos, desde
los grandes hasta los mas pequefios, se esta recuperando la vieja tradi-
cion de los contadores de cuentos. '

Los cuentos forman parte precisamente de lo que llamo “la cultura de la
palabra”. Su origen esta en la cultura popular y tradicional, pero para-
déjicamente hoy en dia se pueden considerar como una de las formas
mas vanguardistas de comunicar. Las sociedades mas antiguas han teni-
do siempre su propia tradicion oral, que forma un puente invisible pero
solido que nos une con NUestros origenes, con nuestros ancestros.

Desde un punto de vista puramente lingiiistico, contar cuentos es una de
las maneras mas eficaces de transmitir la lengua y la cultura. Ana
Pelegrin lo ve con bastante claridad:

“Reconocer las construcciones del idioma, las formas de lo hablado,
las entonaciones que dan color a la palabra, el cambio de signifi-
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caciones segun los sentimientos que expresan; la emocion y el S
aliento de la pausa, la estructura ritmica del periodo sintdctico, la
apoyatura de lo sonoro, con la lengua como vehiculo de expresion

y comunicacion”

4. La palabra y los cuentos crean realidades ~

La palabra es una de las herramientas potencialmente mas utiles de la
que esta dotada nuestra especie. Con las palabras, nombramos y creamos
realidades. Con el simple hecho de nombrar las cosas o los fenomenos,
¢stos cobran en nuestra mente categoria de realidad. Algunos fendme-
nos muy cotidianos para algunas sociedades, nombrados por todos, lo
que podriamos denominar la “realidad cotidiana”, puede que en otra cul-
tura no se nombre, ni exista ese concepto, y por tanto no forme parte de
su realidad.

Los proverbios, refranes, dichos populares, leyendas, mitos, epopeyas y
fabulas que enriquecen nuestra tradicion oral y que a mi me contaron
desde pequeno, contribuyeron sin duda alguna a la formacion de mi pri-
mera identidad cultural, precisamente porque eran portadores de unos
contenidos, valores éticos, mensajes subliminales, todos ellos inherentes
a la cultura que los produjeron, es decir de la cultura yambassa.

En una conferencia que pronuncio el poeta Agustin Garcia Calvo en las
Escuelas Gengana de Valencia, sostenia que “la realidad es aquello de lo
que se habla” Como reza el viejo lema feminista, “aquello de lo que no
se habla, lo que no se nombra, no existe”. En consecuencia, muchos
fenomenos propios de mi cultura, que sélo son nombrados en mi lengua
materna y por la gente de mi cultura, estdn condenados a desaparecer
en cuanto desaparezca mi lengua, hecho inevitable segun las previsio-
nes de la Sociedad Internacional de Lingtistica, porque dejaran de ser
nombrados. En el sentido inverso, solo se habla de lo que de alguna
manera se conoce. Dificilmente existirdan palabras y conceptos para refe-
rirse a un fendmeno totalmente ajeno para la cultura de referencia.

8 Ana Pelegrin, op.cit.
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El fenomeno del tapeo, tan inherente a las costumbres esparfiolas, difi-
cilmente encontraria una traduccién en una cultura del Africa drida y
azotada por las grandes hambrunas, donde la inmensa mayoria de la
gente tiene una tnica comida diaria y, aunque existiera esta realidad, no
se permitirian el lujo de ir de tapas, por la sencilla razon de que no ten-
drian medios econémicos para ello. Es decir, existen ademas condicio-
nantes impuestos por una realidad social y cultural que determinan el
universo del vocabulario en cada cultura.

La palabra tiene también un poder transformador; puede modificar la
realidad ya existente. Desde finales del Siglo XX, varios movimientos
feministas estan luchando por modificar los usos del lenguaje en rela-
cion con las cuestiones de género. Segun estos movimientos, el uso
indiscriminado y generalizado del genérico masculino invisibiliza a la
otra mitad de la poblacion del mundo. Gracias a estas reivindicaciones,
se va incorporando, poco a poco, en el lenguaje cotidiano, el uso del
femenino al lado del masculino. Aunque en si, solo el cambio lingtistico
no es suficiente para un cambio social, si creo que puede contribuir a un
cambio de mentalidad. Y los cambios de mentalidad son, precisamente,
los que hacen posibles los cambios sociales.

La mediacion y la tradicion oral

En la narracion oral, el narrador es ante todo un artesano de la palabra
y de las técnicas narrativas. Habil orador, se sirve del poder seductor,
magico —casi hipnotico— y sedante de la palabra para construir su his-
toria, por muy inverosimil que pueda resultar. La narrativa ha de ser
igual de elocuente y convincente que la de un mediador. Una buena his-
toria resultaria absolutamente “descafeinada” si al narrador le faltaran
palabras concisas, expresiones elocuentes y adjetivos contundentes para
narrarla. Construir una historia, un discurso, una narrativa en mediacion
es similar al proceso que seguimos para contar la trama de un relato oral.

Al revés, con el uso de palabras bien seleccionadas, el narrador conven-
cera al oyente escéptico de la veracidad del relato mas rocambolesco.
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Un buen profesional de la narracion oral, al igual que un buen mediador,
ha de ser, ante todo, un apasionado amigo de las palabras bellas. En ambas
disciplinas, el profesional debe cultivar ante todo el gusto por el lenguaje

verbal, por la palabra, por la exquisitez y la precision del discurso. Ambos
oficios pertenecen al ambito de la comunicacion.

La escucha no es una actitud pasiva; al contrario, escuchar implica un
gran esfuerzo de imaginacion, de analisis y de asimilacion del discurso.
Por eso, la escucha es mucho mas dificil que el simple consumo visual
de imagenes, por ejemplo de la television. Sin la escucha, ni el media-
dor ni el narrador oral podrian desempenar su labor con eficacia. Tanto
en una sesion de mediaciéon como en otra de cuentos, el profesional fun-
damenta toda su estrategia en que el publico o las partes en conflicto le
puedan escuchar. Los profesionales de la narracion sabemos distinguir
un publico que sabe escuchar de los que no tienen esa costumbre. El oido
grupal al que se refiere Ana Pelegrin no es algo que venga dado de forma
automatica: se cultiva y se entrena, individual y colectivamente. Un
grupo de nifios y nifas acostumbrados a oir cuentos, en una biblioteca
o un aula de clase, “entrara” con mas facilidad en cualquier aventura que
suponga escuchar, ya sea cuentos, peliculas, teatro, e incluso las expli-
caciones del profesor de matemadticas o de ciencias naturales. La expe-
riencia nos ha demostrado que los alumnos de colegios o los usuarios de
bibliotecas publicas donde esta actividad estd incorporada en la progra-
macion habitual, suelen mostrar altos niveles de escucha, y en general
de atencion, en su vida cotidiana, los mismos que muestran los nifios a
los que sus padres les cuentan cuentos por las noches.

Si entendemos la mediacion, segun la definicion de Carlos Giménez, como
una manera de “tender puentes” entre personas o comunidades, una estra-
tegia para fortalecer el dialogo y la comunicacién, una manera de vincu-
lar, entonces debemos ver también en la _narracién oral de cuentos una
forma de mediacion.

En primer lugar, si se trata de cuentos tradicionales procedentes de otro
pais, estamos permitiendo que a través de ellos, el publico se acerque a
la tradicion oral, a la literatura y al patrimonio inmaterial y oral del
pais en cuestion. La literatura, el arte, la musica, el cine, el baile, la gas-
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tronomia, nos ayudan a acercarnos a la cultura de otros pueblos. Hasta
la literatura mas fantastica tiene rasgos de la sociedad que la crea. Por
su caracter marcadamente simbolico, por su capacidad de condensar los
mensajes y por su estrecha vinculacion con el imaginario de los pue-
blos. los cuentos —sobre todo si hablamos de los cuentos tradiciona-
les— constituyen una de las herramientas mas eficaces para trabajar
los valores propios de una sociedad multicultural, asi como para trans-
mitir otros valores como la paz, la amistad y el respeto a las personas

mayores.

Cuando estamos contando cuentos a un grupo de nifios y nifias por
ejemplo, basicamente lo que estamos intentando es despertar y apelar a
su imaginario individual y colectivo. Sabemos por otra parte que éste
suele ser producto del entorno cultural en el que nos hemos criado y
educado, de nuestras lecturas predilectas, de los mitos que nos han con-
tado, de los héroes a los que admiramos, €tc... Forma parte de este patri-
monio inmaterial al que antes me referia. Pero a través del cuento, es
posible ampliar los horizontes de la imaginacion y del pensamiento:
enriqueciendo el imaginario de las personas, podemos enriquecer su per-
cepcion del mundo. Gracias a las historias que recrean escenas de la vida
cotidiana en una aldea africana, un nino espanol puede imaginar o
ponerse en la piel de otro nifio distinto a ¢l, pero con las mismas nece-
sidades. No existe una herramienta mas eficaz que los cuentos para ayu-
dar a nifios y nifias a crear sus propios mundos, a la vez que descubren
los mundos ya existentes.

En el imaginario colectivo de los nifos y nifas occidentales, Africa es la
tierra de los negritos pobres, que andan descalzos y hambrientos, rode-
ados por un enjambre de moscas. Las imagenes transmitidas por algunas
agencias no gubernamentales y por la prensa, en su legitimo y volunta-
rioso empefio por despertar la sensibilidad popular, han contribuido, sin
embargo, a la creacion de imagenes fijas. En una ocasion, una nina de
cinco afios me pregunté como era posible que, viniendo de Africa, lle-
vara zapatos y reloj. Después, me acus6 de intentar enganarles, conven-
cida de que yo era un Blanco europeo, disfrazado de africano.
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Al hablar del imaginario, nos estamos refiriendo al alma misma de los
pueblos, a su concepcion del universo. No hay suefios ni fantasias posi-
bles sin su intervencion; tampoco existen personas ni pueblos a los que
se les pueda negar el derecho de sonar libremente. Con los cuentos, ayu-
damos a nifos y nifias a sofiar y a construir estos mundos, potenciando,
alimentando, diversificando y ampliando su capacidad de imaginacion.

En si misma, constituye una de las maximas expresiones de la libertad
del pensamiento.

Ninos y nifias tienen otras herramientas para confrontarlas con lo que €l
pensaba o sabia previamente. Escuchando las fabulas africanas, es logico
y previsible que descubra o que acabe interrogando al narrador, acerca de
la variada fauna de ese continente, los valores que simboliza cada ani-
mal, sobre la vida cotidiana de un nifio africano, o sobre la situacion de
las escuelas en Africa.

Al inicio de una sesion de cuentos para nifios, les suelo explicar que van
a participar en una aventura. “;Cudles son los distintos medios de los que
disponemos actualmente para viajar?”, les suelo preguntar. Entonces ellos
me contestan en coro: el avion, el barco, el coche, andando, a caballo,
etc... “Habéis olvidado la forma mas bonita y barata de viajar: con la ima-
ginacion , les contesto. Acto seguido, les ofrezco la posibilidad de viajar
a Africa. Y ellos, siempre generosos y amantes de la aventura, se embar-
can conmigo sin dudarlo. Quizas la forma mas universal y libre de des-
cubrir mundos nuevos, es a través de nuestra imaginacion. A menudo, al
término de las sesiones, los nifios hacen preguntas que no guardan rela-
cion directa con las historias que acabo de narrar, sino con la realidad
social y cultural del mundo africano. Algunos, mayores de entre nueve
y doce afios, me preguntan incluso si son verdad las historias que les
acabo de narrar, porque llegan a interiorizar el relato hasta el punto de
confundir la realidad con la ficcion.

El gran reto al que se enfrentan la mayoria de los profesionales de la
mediacion y de la ensefianza en contextos educativos multiculturales es
la escasez de recursos practicos y utiles para trabajar la interculturali-
dad. Se han revelado poco eficaces los métodos tradicionales; resulta
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poco practico dar una conferencia a nifos de seis afios para hablarles
de otras culturas. En cambio, gracias a herramientas ludicas como los
cuentos o el teatro, el nifio aprende mientras se divierte. Mientras sigue
la trama del relato, sufre o disfruta con las peripecias del héroe de la
historia, no se da cuenta de que va asimilando mucha informacion acer-
ca del entorno cultural donde se desarrolla la accién. Cuando termina
la historia, es posible que haya descubierto por qué algunos ninos no
tienen la posibilidad de ir a la escuela, qué diferencias de trato hay
entre nifios y nifias en algunas culturas, como se celebran los matrimo-
nios alli, o qué papel juegan los mayores en aquella sociedad. Puede
descubrir que algunos personajes, como por ejemplo el de la bruja, son
comunes; que los nifios de otras tierras son igual de animistas que todos
los nifios del mundo ya que les otorgan vida y personalidad propia
a los objetos inanimados. Descubrird también que a todos y todas les
gustan las canciones, los juegos tradicionales y que se sienten tristes
cuando no estan sus padres, en una palabra, que ser nifio supone tener
las mismas necesidades, independientemente del entorno cultural donde
se crie.

El narrador de cuentos literarios es un mediador para la lectura, media-
dor entre el libro y el publico: le acerca al publico su propia lectura de la
historia, poniendo mas énfasis en aquellos aspectos que le hayan marca-
do, proyectando en la historia su sensibilidad personal, y haciendo que la
historia resulte mas viva y atractiva gracias a las técnicas propias de
la oralidad. De este modo, estd buscando motivar al oyente, para que €l
mismo la lea y obtenga su propia vision.

En definitiva, por el uso de herramientas comunes, la mediacion inter-
cultural y la narracion oral son dos oficios muy relacionados entre si.
Por encima de todas las consideraciones técnicas o profesionales, ambas
deben ser consideradas como dos modos de vida. Los pueblos mas anti-
guos las han utilizado de una manera natural. La mediacion es una filo-
sofia de vida, una forma de regular los conflictos que han tenido la
mayoria de los grupos humanos. En cualquier sociedad, siempre han sur-
gido personas o métodos de resolucion de conflictos basados en la
mediacion. Asimismo, la narracién oral ha formado parte de la vida coti-
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diana de los pueblos, porque gracias a ella, como lo subrayé¢ anterior-
mente, se han mantenido los vinculos intergeneracionales.

Porque ayudan a acercar realidades desconocidas, porque no conocen
fronteras ni barreras temporales, porque nos permiten descubrir que a
pesar de las diferencias culturales, nos unen muchas cosas, los cuentos
constituyen una de las formas mas universales de tender puentes.
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CAPITULO 4

America, los cuentos
| y otras magias




La renuncia definitiva al puesto de mediador intercultural me liberd
fisica y mentalmente. Desde ese momento, no tenia mas ataduras
laborales ni geogréficas para emprender nuevos caminos y disfrutar mas
plenamente de mi vocacién de cuentacuentos. Por eso, pensg, el afo
2005 se inauguraba bajo la propuesta de horizontes nuevos y lejanos.
Fui invitado a participar en distintos festivales de cuentos por América
durante casi dos meses, primero en Brasil y luego por cinco ciudades de
Colombia. América, esta tierra hermanada con Africa por la Historia, y
con la que siempre habia sofiado, este continente magico y mestizo del
que me enamoré leyendo El canto general de Pablo Neruda y toda la
narrativa del realismo magico, del neorrealismo peruano, esta América
de la yuca, de la papa y del caf¢, de los indios, negros y blancos, esta
Ameérica tan sofiada me estaba convocando.

En lo més profundo de mi conciencia tenia el presentimiento de que
cualquier persona que quisiera dedicarse profesionalmente al oficio de
narrar historias tenia la obligacion de viajar y trabajar en Ameérica.
Muchos compaiieros esparioles, que habian hecho ese viaje inicidtico, me
habian hablado de la importancia que tiene alli la narracion oral, como
manifestacién artistica y movimiento cultural. Y, finalmente, me habia
llegado esta oportunidad tnica de descubrirlo y vivirlo personalmente.

En el verano del 2005, con mis maletas repletas de cuentos, suefios y
expectativas, emprendi la aventura americana.

Mientras esperaba en la sala de embarque del aeropuerto de Madrid, no
podia dejar de pensar que los cuentos no s6lo habian sido importantes
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en la conformacion de mi identidad cultural desde mi mas tierna infan-
cia; ahora, de mayor, ya convertido en un narrador profesional, también
los cuentos estaban a punto de conducirme a mundos que de otra mane-
ra no seria facil conocer, permitiéndome entrar en contacto con otros
pueblos y “contaminarme” de otras culturas. ¢Quién me iba a decir vein-
ticinco afios antes, cuando recorria los senderos de mi aldea en compa-
fiia de mi ilustre padre, con una enorme calabaza de vino de palma en
la cabeza, camino a las ceremonias de los ancianos, que algun dia los
cuentos me llevarian a lugares tan lejanos? ¢Qué pensaria mi primer maes-
tro de escuela, Monsieur Kiki, si algun dia le dijera que los cuentos tradi-
cionales de mi pueblo me estaban llevando al otro lado del Atlantico?
/Y mi padre? ¢Qué conclusion sacaria si yo le revelara que no sélo los
Blancos de Europa son tan locos como para pagarme dinero para que les
cuente cuentos, sino que existen en algun lugar del mundo pueblos mas
locos atn, que estan dispuestos a comprarme un billete de avion, para
volar durante diez horas, “solo” para ir a contarles los cuentos que yo
escuché de nifio? Todos estos pensamientos me devolvieron por un ins-
tante al mundo de mi infancia.

Si la decision de marcharme a Europa a los veintidos afios de edad habia
marcado un importante hito en mi vida, si el abandono de un trabajo en
una administracion publica espafiola fue una decision valiente y arries-
gada, el viaje a América suponia para mi una verdadera iniciacién, a la
vez que una confirmacion de mi definitiva profesionalizacion. Era cons-
ciente de que acudia a una cita historica, para dar y recibir, aprender y
ensenar.

Me sentia con el espiritu abierto para observar y aprender, no solo desde
la perspectiva de la tradicién oral. Mis ocho afos de experiencia en el
campo social me convertian en un observador privilegiado de la reali-
dad sociocultural de los lugares a los que me llevaban los cuentos.

Brasil choca a cualquier visitante, y no s6lo porque sus ciudades son
muy extensas. Al llegar al aeropuerto de Rio de Janeiro de madrugada,
Guilhermo, el amable conductor que me recogio, fue ensenandome las
vastas “favelas” que rodean la ciudad, y que incluso estan situadas detras
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de la “Prefeitura” (el ayuntamiento). Observé que Guilhermo, amable y
hospitalario, se saltaba sistematicamente todos los semaforos en rojo.

—¢Qué pasa, Guilhermo, aqui no se respetan los semaforos? Le interrogué.

—iNo podemos parar amigo! iNos podrian asaltar! Aqui los carteristas
han desaparecido, se han reconvertido en asaltadores.

Aunque no me dio mas detalles de la situacion, entendi desde ese primer
momento que me hallaba en una ciudad donde las necesidades sociales
y de supervivencia, el hambre y la miseria, empujaban a la gente a
cometer ese tipo de actos. Las decenas de “favelas” que habiamos atra-
vesado probablemente albergaban millones de brasilefios y brasilenas
hambrientos, que no tenian nada que perder salvo su propia vida. Al
cruzar un oscuro tunel y entrar en el barrio de Copacabana me parecio
que habiamos entrado en otra ciudad. Alli el conductor se detenia res-
petuosamente en todos los semaforos rojos, habia policias y guardias
privados apostados en todas las esquinas, y el tipo de urbanizacion y de
gente que andaba por las calles me hizo sospechar que nos encontraba-
mos en un gueto para gente acomodada.

—¢Aqui es donde viven los ricos de Rio de Janeiro? Le pregunté a mi
amigo Guilhermo.

—iQué va, amigo! Me contest6 instantdneamente. Antes vivian los ricos
aqui. Ahora Copacabana se ha quedado como un barrio vulgar; los ver-
daderos ricos se han ido mas lejos, a Leblon. Los ricos siempre huyen de
los pobres.

A mi, sin embargo, Copacabana no me parecié un barrio vulgar, en com-
paracion con las numerosas “favelas” que habiamos atravesado desde el
aeropuerto. Sus hoteles de lujo y sus enormes palacetes coloniales esta-
ban todos amurallados y vigilados por personal armado hasta los dien-
tes. Se respiraba un ambiente de maxima seguridad.

La quinta edicién del Simposio Internacional de Contadores de Historias,
fundado y dirigido por Benita Prieto, excelentisima narradora local con
antecedentes gallegos, ese afio se celebraba bajo el lema: “Minha terra
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tem Historias”. Todo el festival transcurrié en un lujoso hotel de Copa-
cabana y bajo estrictas medidas de seguridad. A lo largo de toda la
semana acudieron miles de personas totalmente entregadas y dispues-
tas a escuchar historias en portugués y en espafiol. Paralelamente, se
impartieron cinco talleres sobre el arte de narrar historias y dos confe-
rencias magistrales, con el aforo siempre completo. Pese al agradable
trato de la organizacion y la proverbial hospitalidad de los brasilefios,
yo sentia una forma de frustracion por no tener la oportunidad de
conocer la realidad profunda de ese enorme pais que es Brasil. Salvo
una sesion de cuentos que celebramos en una residencia de ancianos en
un pueblo situado a ochenta kilometros de la ciudad, no hubo otro con-
tacto con la cara menos amable de la ciudad, la mas pobre y margina-
da. Me sentia encerrado en un gueto para unos cuantos ricos, que no
me permitia apenas atisbar la profunda pobreza en la que viven otros
millones de brasilefios.

__Desde hace tres afios es imposible entrar en las “favelas” de Rio de
Janeiro; incluso la policia entra alli siempre disparando-me explicaba
una persona de la organizacion. Se han reorganizado las bandas y todas
las organizaciones que hacian trabajo social con la gente de las favelas
se han tenido que marchar. No tenemos interlocutores ahi. Y sin inter-
locutores que te lleven de la mano y garanticen tu seguridad, no puedes
entrar en una favela. Seria un suicidio.

—Pero nosotros no somos policias ni delincuentes, —le contesté— somos
contadores de historias, o sea gente de paz; no disparamos balas sino
palabras y suefios, y creo que los muchachos de las favelas son los que
m4s necesitan oir nuestros cuentos, y me imagino que estarian encanta-
dos de escucharnos y de sofiar con nosotros un rato.

Como no me resignaba a marcharme de Brasil sin tener contacto con los
nifios de las “favelas”, pedi ayuda al medio centenar de participantes que
asistieron al taller que imparti sobre “cuentos, interculturalidad y dtros
valores”.

—Yo te puedo llevar a una “favela” —me dijo un joven maestro de unos
treinta afios de edad. Trabajo con nifios de la calle en una favela fuera
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de la ciudad, a orillas de la carretera que lleva a Sao Paulo, y estarian
muy contentos de conocerte y escuchar tus cuentos.

El dia de la cita, a las siete de la mafiana me desperto una intempestiva
llamada telefonica que procedia de la recepcion del hotel:

—iBuenos dias senor! Perdone que le despierte, hay un sefior que le
busca urgentemente en la recepcion.

Bajé corriendo, intrigado por la urgencia que pudiera tener alguien que
no me conocia. Al salir del ascensor, me encontré con la cara descom-
puesta de mi amigo el maestro que me iba a conducir a una favela.
Llevaba en la mano un raquitico perioédico de barrio, doblado en tres, y
al entregarmelo, me dijo desolado:

—No podemos ir a la favela. Ayer mismo asesinaron al cura de la fave-
la, el barrio esta tomado por la policia y los chicos no salen de sus casas.

Tras un momento de silencio incrédulo, y mientras contemplaba la por-
tada del periédico donde salia la noticia, le pregunté a mi interlocutor:

—;Puedo comprar este periodico en algin quiosco? acerté por fin a bal-
bucear.

—No, no lo vas a encontrar en ningun sitio, a menos que vayas a la
favela en cuestién. Yo te regalo este ejemplar. Estas noticias solo salen
en los periodicos de barrio.

—;Por qué le han matado? Le pregunté al maestro.

—Aln no se sabe. La policia esta investigando. Pero por lo que dicen los
rumores en la favela, parece que ha sido un encargo. Seguramente los que
han asesinado al cura no tenian nada personal contra él. Alguien los ha
mandado.

Me marché de Rio de Janeiro con una éspina clavada, y mal sabor de
boca, por no haber podido compartir mi arte con las personas que tal vez
mas lo necesitaban. Esta situacion me hizo reflexionar sobre que el arte
en general, y en particular el arte de contar cuentos, no deberia ser solo
para el consumo de una élite minoritaria y privilegiada. Tratdandose de
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un arte que, ademas de ser una profesion digna y respetada, forma parte
del patrimonio inmaterial de los pueblos. Como tal, deberia ser mas com-
partido y mas democratico, es decir, alcanzar a las clases sociales mas
desfavorecidas y a las mas populares, sobre todo en un pais como Brasil,
donde la herencia africana, marcada por la oralidad, se respira en la calle.

Dos mujeres negras que participaron en mi taller, ambas profesoras uni-
versitarias, de Historia de Africa y de Literatura Africana, me asegura-
ron que todo el publico que habia acudido al hotel a escuchar cuentos o
a participar en los talleres pertenecia a la élite social o cultural de la ciu-
dad. Me hablaron largo y tendido del suefio de Africa que aun pervive
en el Brasil de hoy. Ambas mujeres, que procedian de Salvador de Bahia,
parecian recién llegadas de alguna region yoruba de Nigeria, Benin o
Togo; viendo mi enorme interés por la influencia de la cultura negra en
su pais, me prometieron llevarme a su region para ensefiarme la fuerte
vitalidad de la cultura negra.

Como profesional de la narracién oral formado en las escuelas tradi-
cionales tales como el Consejo de Ancianos y el Arbol de la Palabra,
siempre pensé que, ademas de contar historias, debo contribuir a tender
puentes sociales y culturales entre los grupos humanos a los que me
dirijo.

Por supuesto que nunca se me ocurriria pensar que el solo hecho de con-
tar cuentos fuera capaz de transformar una realidad social marcada por
la marginalidad y las desigualdades, como la de Africa o la de Brasil.
Para esto existen otras herramientas, como el activismo politico y la
lucha de las ONG. Tampoco seria tan ingenuo como para Creer que los
cuentos pueden acabar con el hambre y las desigualdades que ni las poli-
ticas mas ambiciosas como las del idealista Thomas Sankara!, o las de Lula

1 Thomas Sankara fue presidente de uno de los paises mas pobres del mundo, Burkina Faso, en los ans 80.
Era un joven capitan del ejército, y llego al poder tras derrocar al régimen neocolonial apoyado por Francia.
Instaur6 una revolucion a la africana, que empezaba por devolver la dignidad y la autonomia a su pueblo y

a toda Africa. Su pais estaba rodeado de regimenes autocraticos y neocoloniales, como el de Houphouet
Boigny de Costa de Marfil y el de Gnassimbe Eyadema de Togo. A la postre, con el apoyo de estos viejos dic-
tadores y la complicidad de su amigo personal Blaise Compaoré, y del gobierno frances, Thomas Sankara fue
derrocado y vilmente asesinado en 1986, poniendo fin a uno de los suefios méas romanticos de la politica
africana del siglo pasado.
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Da Silva, pueden suprimir facilmente. Ese, creo yo, no es el papel de los
cuentos.

El papel de los cuentos se situa a un nivel mas modesto, a escala micro.
Actuan a nivel individual, casi de forma terapéutica y afectiva, o en gru-
pos muy reducidos. Los cuentos ayudan a construir mundos imaginarios,
a fortalecer nuestras identidades y a superar la adversidad de nuestra
vida cotidiana. Por eso he comprobado a lo largo de mis mas de diez
anos de experiencia que todo el mundo necesita oir cuentos: ninos y
adultos, pobres y ricos. Segun Jean-Claude Carriére, la primera fuerza
del cuento es la de trasladarnos de alguna manera a otro mundo, que
luego construimos a nuestro antojo:

“..donde imaginamos las cosas en vez de sufrirlas, un mundo
donde controlamos el espacio y el tiempo, donde damos vida a per-
sonajes imposibles, donde poblamos seqiin nuestra voluntad otros
planetas...un mundo sin limite y sin regla, en el que organizamos
a nuestro antojo los encuentros, las peleas y las pasiones?”

Apenas me habia instalado en mi asiento dentro de la nave que me lle-
vaba a Medellin via Bogota, sobrevolando por primera vez los miticos
Andes, se acercé un pasajero cuya mirada pareci¢ iluminarse, signo de
que me habia reconocido:

—iUsted es el cuentero! Exclamo. ;Qué tal le han ido los cuentos en Rio
de Janeiro?

—Creo que me estd confundiendo con otra persona, le conteste timida-
mente al audaz pasajero.

—iClaro que eres tu, el cuentero! Ayer mismo te estuve escuchando en un
hotel en Copacabana, contaste una historia relacionada con el fuego... (No
eras tu?

2 Jean-Claude Carriére. —Le cercle des menteurs. Contes philosophiques du monde entier. —Paris: Editions du
Plon.— 1998. Traduccién libre del original en francés.
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—iAh, si!l—, Le confesé. ;Estuviste ahi? jQué casualidad que coincida-
mos hoy en el avion, con lo grande que es Rio de Janeiro!

—Yo soy colombiano, vivo en Bogota pero vengo mucho a Rio. Soy in-
geniero de Avianca y me toca viajar aqui para trabajar con los aviones
de la compania.

—Mira, precisamente estoy viajando a Colombia para participar en cinco
festivales de cuentos durante un mes y medio.

—iAh, si! En Colombia hay mucha aficion por los cuentos. Espera, voy
a hablar con la jefa de cabina, y si hay sitio en preferente, nos sentamos
ahi y conversamos mas tranquilamente durante el vuelo.

Mi instantaneo amigo ingeniero desaparecié detras de las cortinas que
separan la clase turista de la preferente, y unos minutos después volvio
con paso acelerado y cara risuefa:

—iListo! jVamonos a preferente! Hay muchos asientos libres.

—Me llamo John Jairo, se present6. Yo mismo, cuando era estudiante en
la Javeriana solia contar cuentos, y con esta actividad conquisté a muchas
chicas. En Colombia se venera la figura del cuentero; los que contdba-
mos cuentos en la universidad triunfibamos con las mujeres; de hecho,
como hay muchos controles policiales en los aeropuertos, te voy a dar
un consejo: si tienes alguin problema con la policia, diles que eres cuen-
tero, y no te molestaran mas.

Durante las cinco horas de vuelo, mi amigo no escatim¢ esfuerzos para
que yo me sintiera como en casa; no solo me aleccion6 sobre la realidad
social, politica y cultural de su pais, sino que me agasajo con bebidas y
delicias gastronomicas que pedia continuamente a las azafatas. Al llegar
al aeropuerto de Bogotd mi amigo se tom¢ la molestia de acompanarme
en todos los tramites hasta verme embarcar en el vuelo que me llevaria
hasta Medellin. A juzgar por la actitud de mi amigo, Colombia no pare-
cia ser lo que yo habia leido en la prensa internacional.

Apenas me encontré solo ante la policia colombiana, tuve la primera
prueba de fuego:
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—iLleva usted armas! Me dijo un oficial de seguridad de la policia
colombiana que se encargaba de revisar las maletas de mano, en un tono
entre interrogante y afirmativo. Me sono casi como un reproche.

—iNo, sefior! Le contesté indignado, y acordandome del consejo de mi
amigo ingeniero, prosegui:

—Las unicas armas que llevo son las palabras. Yo soy cuentero, 0 sea un
hombre de paz; vengo a participar en los festivales de cuenteros.

—iAh! Entonces puede seguir, me contest6 el oficial en tono visible-
mente mas amable.

En el aeropuerto José Maria Cordoba de Medellin, me esperaba un
voluntario de la organizacion del festival “Entre cuentos y flores™

—Estoy esperando a un cuentero de Senegal, ;no sera usted? Me pre-
gunto a quemarropa.

—Yo soy cuentero, pero no de Senegal, sino de Camerun.

—iEs verdad! De Camerun. jDisculpe! jBienvenido a Medellin, la Ciudad
de la eterna primavera! De aqui en adelante le esperan sorpresas muy
agradables. Todos los miembros de la corporacion le esperan como si
fuera una estrella de cine.

La ciudad de Medellin, o “Ciudad de la Eterna Primavera”, situada en un
valle conocido como el Valle del Aburrd, estaba en plenas fiestas anua-
les, la Feria de las Flores. Anualmente, en esas fechas, se conmemora una
vieja tradicién segtn la cual, en tiempos pasados, los campesinos de los
municipios circundantes bajaban a la ciudad para vender sus flores. Las
montaban delicadamente en una especie de silletas que cargaban en la
espalda; al margen de la penitencia fisica que suponia ese tipo de traba-
jo, las columnas de silleteros cargados de flores producian un efecto
visual muy agradable para los habitantes de la ciudad.

La inauguracion del festival “Entre cuentos y flores”, celebrada en el
popular Parque Bolivar, pronto me confirmé las predicciones del volun-
tario que me habia recibido en el aeropuerto. A las tres de la tarde, hora
prevista para el inicio, cuando el eterno sol primaveral bafiaba todo el
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Valle del Aburra, se reunieron en el parque unas trescientas personas
para escuchar durante cuatro horas a los mas de veinte cuenteros, entre
invitados y cuenteros locales. No recordaba una multitud similar con-
gregada en un espacio publico “solo” para escuchar cuentos. Actuando
de maestro de ceremonia, Jota Villaza, excelente narrador paisa, hombre
bueno y honesto, director del festival, iba presentando uno a uno a los
cuenteros, que se subian al escenario para disfrutar de sus veinte minu-
tos de gloria. Fue transcurriendo el tiempo y los cuentos. El publico, lejos
de cansarse, se mantenia curioso y entregado. En primera fila seguian las
mismas caras, los mismos ojos, cada vez mas hipnotizados, mientras la
plaza seguia poblandose de nuevos oyentes.

—;Como es posible que haya tanta gente en la plaza, y que ademas sea
capaz de escuchar cuentos durante tanto tiempo? Le pregunté a Jota
Villaza.

_A los colombianos nos gusta que nos echen cuentos, me contesto lapi-
dario.

Desde el mismo dia de la inauguracién, quedé tan asombrado por el fer-
vor popular que despierta el movimiento de la narracion oral, que tuve
el impulso de compartir esta experiencia con mis compafieros espafioles
que no habian tenido la oportunidad de vivirlo. Fue asi como nacieron
las “Cronicas colombianas”. Diariamente mandaba a una lista de correo
electronico a la que estan inscritos la mayoria de los cuenteros espafio-
les, las impresiones, sensaciones, novedades, que se producian durante
la gira. Este fue el capitulo de “Cronicas Colombianas. III".

CRONICAS COLOMBIANAS. III

“Comparieros cuenteros:

Ayer, vispera del Dia Grande de la Feria de las Flores, subi a una de las
montaiias que rodean el Valle del Aburrd, para contar en un corregi-
miento llamado Santa Elena. En Espaiia seria una pedania. Preci-
samente en Santa Elena es donde los silleteros arman las silletas de flo-
res que maiiana transportardn durante el desfile. Cuentan por aqui que
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se trata del espectdculo mds bonito del mundo. En ese corregimiento nos
tocaba contar a Jaime Escobar “Piurpura”, de Bogotd y a mi. Lo hicimos
de noche, en torno a una hoguera, en medio de un bosque frondoso al
que llegamos tras media hora de camino a pie. El publico estaba com-
puesto de una treintena de personas, entre hippies, naturistas, ecologis-
tas, vegetarianos y practicantes de yoga. Casi todos habian subido desde
la ciudad sélo para oir cuentos en ese entorno tan natural, emulando a
nuestros antepasados que se reunian en torno al fuego para contar cuen-
tos. A mi particularmente, esta velada de cuentos en torno al fuego, en
medio del bosque y a mitad de la noche, me recordé aquellas veladas en
las que yo aprendi a contar cuentos en mi aldea africana. Os aseguro que
esta funcion formaba parte de la programacion oficial de un festival
internacional como el de Medellin. Hay una fuerza sobrenatural en el ser
humano, que le empuja irresistiblemente a buscar sus origenes. Durante
la sesién de cuentos, como hacia bastante frio, estabamos a mil ocho-
cientos metros de altitud, repartieron una bebida caliente que parecia té.
A mi me ayudd a combatir el soroche, pero poco a poco, mientras con-
taba cuentos, empecé a trabarme la lengua, cosa que no me ocurria desde
hace mds de diez afios. Fue entonces cuando me revelaron que la bebida
caliente que estaba tomando no era otra cosa sino té de coca. Aqui hay
una frase que dice: Dios inventd la coca, y los americanos inventaron la
cocaina. Yo, en este caso debo dar gracias a Dios, porque con el té de
coca no tuve soroche.

Ayer, Matias Tdrraga conto en un bar popular, dentro de un barrio tipico
de la ciudad. El piiblico estaba compuesto de jovenes del barrio, que des-
pués de la sesion se quedaron bailando misica reggae, salsa, e incluso
misica africana. Este pais estd empezando a sorprenderme gratamente.
En Medellin, Ciudad de la Eterna Primavera, son las dieciocho horas y
media, sopla una leve brisa y la temperatura es de veinte grados. Sequiré
informando”.

A diferencia de lo que habia ocurrido en Rio de Janeiro, aqui las funcio-
nes de cuentos se desarrollaban en todo tipo de espacios: teatros, bares
populares, al aire libre, en centros culturales y en salas alternativas.
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El Festival internacional de cuenteros de Alajuela (Colombia) “Ciudad de la Palabra” nos
da la bienvenida.
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Los habitantes de la region de Antioquia, cuya capital es Medellin, se lla-
man “paisas” Son conocidos en toda Colombia por su gran espiritu
emprendedor, su sagacidad e inteligencia. Pero yo los recuerdo por su ter-
nura y hospitalidad. Durante los siete dias que pasé en la ciudad, fui invi-
tado diariamente a comer en distintas casas, a conocer la ciudad, etc...

Llegué a la conclusion de que la mayoria de los tépicos y estereotipos
que circulan sobre algunos pueblos resultan ser visiones parciales, ses-
gadas y a veces interesadas de la realidad. Medellin, ciudad conocida en
el mundo entero como violenta y peligrosa, se habia revelado ante mis
ojos como una ciudad abierta y cdlida donde la gente regala sonrisa y
generosidad. El arbol nunca debe impedirnos que veamos el bosque.

El mismo Dia Grande de la Feria de las Flores, tras asistir en primera
linea al desfile de los silleteros, los cinco cuenteros internacionales invi-
tados a esta gira colombiana cogimos el vuelo que nos llevaria a Buca-
ramanga.

Conocida como la “Ciudad Bonita”, o también como “La Ciudad de los
Parques”. Alli precisamente llevan diez afios organizando un festival inter-
nacional de cuenteros llamado “Abrapalabra”, codirigido por la empresa-
ria Sandra Fabiola Barrera, una mujer de armas tomar, y Francisco Pacho
Centeno, un genial cuentero con fino sentido del humor.

Nada mas instalarnos en nuestras habitaciones, y cuando nos disponia-
mos a descansar para recuperarnos de las fuertes emociones de Medellin,
soné el teléfono para convocarnos a una reunién de bienvenida en el
salén del hotel. Alli, sentados en fila y vestidos con camisetas azules,
estaban esperando una veintena de chicos y chicas que nos presentaron
como el equipo de logistica. Por turnos, fueron levantandose todos los
chicos y chicas de logistica para darnos la bienvenida y ofrecerse para
“lo que quisiéramos”:

—iBienvenidos maestros! Me llamo fulano, durante los ocho dias del fes-
tival les estaré acompafiando en las presentaciones o aqui en el hotel,
para que no les falte de nada. Para todo lo que necesiten, estaré encan-
tado de atenderles.
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Estaba claro que estabamos frente a un modelo de festival muy profe-
sional. Desde el dia de la acogida hasta la ultima funcion, todo transcu-
rTi6 a la perfeccion: la organizacion era puntualisima en todo, no faltaba
ningun detalle para que los cuenteros nos sintiéramos como reyes. Fuimos
invitados a cenar todos los dias a restaurantes diferentes; disfrutamos de
SPA con bafio y masaje antes de nuestra funcion.

Desde Bucaramanga, la Ciudad Bonita, envié esta cronica a Espana:

CRONICAS COLOMBIANAS. IV
Compatieros cuentistas:

Hace dos dias que salimos de Medellin con rumbo a Bucaramanga, tras
una semana de intensas emociones. Pero aiun nos quedan otras muchas
por vivir. Bucaramanga es la capital del departamento de Santander.
Aqui la “cuenteria” es un fenomeno social de masas, casi una religion,
y no exagero. El festival “Abrapalabra” que celebra la undécima edicion
cuenta con el patrocinio de todas las instituciones publicas, y de mds de
veinte empresas privadas. Se nota que cuentan con muchos medios eco-
némicos, porque la organizacién es muy profesional. El personal logisti-
co, a diferencia de Medellin, estd contratado; hay eractitud en todos los
horarios previstos, etc...

Ayer conté en la UIS, en un auditorio al aire libre. En la funcion me
acompaiié Misael Torres, un cuentero y juglar de Bogotd con mds de vein-
te aiios de experiencia. Nos escuchd un publico compuesto exclusivamente
de mds de mil “PRIMIPARAS”. En el argot universitario de aqui llaman asi
a los estudiantes nuevos que estan en pleno periodo de matriculas; luego
pasan por una etapa que llaman “INDUCCION”, es decir, aclimatacion a
la vida y realidad universitarias. Los estudiantes antiguos siguen de
vacaciones. Esta mafiana me dijeron que iria a contar en un gimnasio a
las ocho. Mientras recorriamos las calles de la ciudad camino del tal
gimnasio pensaba que los cuentos no dejarian de darme sorpresas. Me
imaginaba a hombres y mujeres sudando, después de levantar pesas o0
pedalear bicicletas, escuchando cuentos.
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De todas formas, en Espaifia alguien me dijo alguna vez que terminaria
contando cuentos en las iglesias, por la gran variedad de espacios donde
lo habia hecho. Y si puedo contar cuentos en una iglesia, ;por qué no lo
voy a hacer en un gimnasio? Mientras hacia estas reflexiones interiores,
observé con sorpresa que ya estdibamos saliendo de la ciudad. A unos
cinco kilémetros, cogimos una bifurcacion a la derecha; a la entrada de
esta carretera asfaltada habia un puesto de control que identificaba a
todos los que entraban y salian. Supuse que se trataba de una carretera
privada. Era muy empinada y tras dos kilometros de subida llegamos
a una enorme explanada que bien podria servir de pista de aterrizaje a
un avion. En las instalaciones valladas se veian algunos muchachos en
chdndal y otros en uniforme azul.

—¢Esto es un colegio? Le pregunté al joven de logistica que me acompa-
fiaba.

—iS1, maestro! Es el gimnasio donde usted va a contar hoy. Es un gim-
nasio del Opus Dei. Y aqui solo estudian chicos; tienen también un inter-
nado, e incluso el profesorado es exclusivamente masculino.

En ese momento descubri que, en Colombia, a algunos colegios les llaman
gimnasios. Pues en este gimnasio, frente a un publico de mds de qui-
nientos alumnos y profesores, conté cuentos durante hora y media, en
espaiiol y en francés.

Dejando al margen el tema de los gimnasios, ayer conté en el auditorio
principal de la UIS un cuentero de Bogotd llamado Gonzalo Valderrama.

Gonzalo Valderrama es el “Heavy metal” de la narracion oral; escribe y
cuenta sus propias historias basadas en la vida urbana y tiene un estilo
totalmente propio e inimitable. Llend el auditorio que tiene un aforo de
mds de mil butacas. Dos horas antes de la funcion, la cola para comprar
entradas daba dos veces la vuelta al auditorio. Nos han contado que inclu-
so es habitual la reventa de entradas. El abono para las seis funciones del
auditorio cuesta ochenta mil pesos, unos treinta euros. Esto es bastante
dinero para la economia de aqui. Todo lo que os cuento no hace mds que
confirmar el interés de esta gente por los cuentos. Sequiré informando”
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Reinaldo Ruiz, un cuentero del Caribe colombiano, y yo, nos desplaza-
mos para contar cuentos a una localidad conocida como Barranca-
bermeja, situada a orillas del rio Magdalena, en una zona muy monta-
fiosa a la que se accede por carreteras sinuosas llenas de hundimientos.
Por ser zona petrolera, Barrancabermeja es una zona muy golpeada por
la violencia del conflicto endémico que vive Colombia desde hace déca-
das. Esta ocupada por militares y paramilitares, que recientemente han
expulsado a la guerrilla. En este conflicto, al visitante le resulta harto
dificil entender quién es quién. De vez en cuando se producen escara-
muzas, retenes, toma de rehenes, etc...

En esta situacion de tanto riesgo nos sorprendio la fuerte vitalidad de la
tradicion oral de los habitantes de Barrancabermeja. Nos recibio con
todos los honores un excéntrico “grupo de amigos de la literatura”, com-
puesto por un filosofo medio loco, dos poetas romanticos, un escritor
costumbrista especializado en temas funebres, un politico hippy que
parecia recién salido de la Bohemia, y un maestro de escuela. Nos rega-
laron libros suyos editados de manera casera, revistas y recopilaciones
de leyendas y tradiciones locales. La funcion se celebro en El Parque de
la Vida, que no es otro que el antiguo cementerio municipal, rebautiza-
do con ese paraddjico nombre:

—¢Se habran llevado a los muertos a otro lugar? Pregunté yo antes de
iniciar la sesion.

—iClaro que si! Me tranquilizo uno de los miembros del club de amigos
de la literatura, el mas entendido en temas mortuorios.

A las seis de la tarde, hora prevista para el inicio de la funcién, se habian
congregado mas de mil personas, dispuestas a escuchar cuentos y eva-
dirse de la violencia y la pobreza a las que les condena el estado de gue-
rra. Empecé a observar que mas de la mitad del publico estaba com-
puesto de policias, militares y paramilitares. Entonces pregunté a la
joven de logistica que nos acomparaba:

—;Estos militares estdn aqui para mantener el orden, o han venido a
escuchar cuentos?
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—Hay de todo. En los actos comunitarios de este tipo se suelen producir
ataques de la guerrilla o toma de rehenes. Ademas de los que llevan uni-
forme, hay muchos policias secretas.

Nunca habia tenido que contar cuentos en circunstancias semejantes,
guardado por tantos militares. Con el miedo en el cuerpo, viendo como
mi companero Reinaldo Ruiz se reia de mi porque ¢l estaba acostum-
brado a este tipo de situaciones, empecé a contar. Para este ambiente
tenso, elegi de mi repertorio aquellos cuentos susceptibles de crear dis-
tension, humor y risa. Sobre todo dirigidos hacia mi mismo, que tenia la
necesidad de relajarme y tranquilizarme. Poco a poco, observé que un
nutrido grupo de militares escuchaban atentamente los relatos, algunos
incluso se reian a carcajadas. Estaba claro que no solo estaban alli para
garantizar la seguridad. Entonces me acordé de mi amigo el ingeniero,
aquel que conoci en el vuelo entre Rio de Janeiro y Bogotd, que me dio
este consejo: “Si tienes algun problema con la policia, diles que eres
cuentero”™

Me acordé también de otras historias, como la que suele contar en pri-
mera persona Nicolds Buenaventura, uno de los grandes cuenteros
colombianos, que relata la experiencia de un cuentero secuestrado por
un grupo de sicarios y obligado a contar cuentos a su jefe durante horas.
También me acordé de “El secuestro de la bibliotecaria™, que relata la
aventura de Ernestina Laburnum, una buena bibliotecaria secuestrada
por unos bandidos y obligada a contarles cuentos y leerles libros en
medio del bosque. Al final ella consigue sacar a relucir su lado humano,
y convencerlos de que los libros y la lectura son muy importantes en la
vida. Aunque los militares y policias de Barrancabermeja no eran com-
parables ni con los bandidos ni con los sicarios, aquella imagen de un
grupo de soldados escuchando atentamente cuentos en el Parque de la
Vida me resulté muy enternecedora.

Me intrigaba saber por qué los colombianos eran el pueblo que mas
escuchaba cuentos en el mundo; ademas queria saber por qué leen y

3 Margaret Mahy y Quentin Blake, El secuestro de la bibliotecaria. Madrid: Editorial Santillana. 1994.
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escriben mucha poesia. Detras de cada colombiano que yo me encontra-
ba creia ver a un escritor real o potencial. Muchos fueron los que me
regalaban sus propios libros, algunos auto-editados. A falta de explica-
ciones mas racionales para esas dudas, se me ocurri¢ la teoria de que
quizas los cuentos tengan un poder exorcista. En una sociedad tan acos-
tumbrada a la violencia como la colombiana, escuchar cuentos puede ser
una forma de refugiarse, huir de la realidad. Los colombianos deben ser
conscientes de que mientras dure la sesion de cuentos no pasara nada.
Toda la violencia, la maldicion, el desamor, el odio, la tristeza o cual-
quier otro maleficio o desgracia que ocurre en los cuentos, siempre se
quedara en los cuentos. Al final del cuento, siempre tendrés el consuelo
de pensar: “no pasa nada, solo ha sido un cuento™

Empecé a pensar en la teoria del cuento como refugio. Los nifios y nifias
miedosas, acostumbrados a tener pesadillas nocturnas; a pesar de que
tienen miedo a un determinado monstruo, bestia salvaje o personaje
malvado, y asi lo delatan sus reacciones fisicas, ellos siempre te pediran
cuentos protagonizados precisamente por aquellos personajes que mas
miedo les causan. Mi experiencia en mas de trescientos colegios me ha
demostrado que a los nifos y ninas, en general, les encantan los cuen-
tos de miedo; se ponen a saltar cuando les anuncias un cuento de terror;
necesitan sentir miedo; quizas en su actitud paradéjica, como en la de
los colombianos, hay una necesidad de exorcizar sus males. Los colom-
bianos que acuden por millares a escuchar cuentos durante horas pro-
bablemente también buscan un asilo, una forma de refugio frente a la
realidad cotidiana.

Pero también debo afiadir que el publico suele ser universitario, y que el
movimiento de la “cuenteria” en Colombia se gesta en las universidades,
lugares de gran ebullicion cultural. La cantera estda mas que asegurada.

Al terminar el festival “Abrapalabra”, cogimos un autocar rumba a
Ibagué. En Colombia, debido al territorio accidentado, las distancias no
se miden en kilometros, sino en horas de viaje. Nadie consigui6 decirme,
ni siquiera con caracter aproximado, qué distancia habia entre Medellin
y Bogotd, entre Barranquilla y Medellin, o entre Bucaramanga e Ibagué.
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Siempre me contestaban: “hay como doce horas de carretera”. Tras el
agotador viaje que dur¢ toda la noche, por carreteras sinuosas y en mal
estado, llegamos a Ibagué a las seis de la mafiana. Fue entonces cuando
nos dimos cuenta de los riesgos que habiamos atravesado, por las pre-
guntas que nos hicieron los organizadores:

—¢No os ha pasado nada? ;No habéis encontrado un retén de la guerri-
lla o de los paramilitares?

—iNo! Contestamos perplejos. Habia un control policial en la zona de
Caldas. Pero ni siquiera tuvimos que bajar del autocar.

Entonces nos explicaron los cambios que se habian producido con el
nuevo presidente, Alvaro Uribe. Aunque no habia unanimidad en cuan-
to a sus metodos, la mayoria de los colombianos reconocian que con el
gobierno de Uribe habia disminuido el indice de secuestros y muertos
por la lucha politica. El eslogan de su campaiia fue “seguridad demo-
cratica™ Sus detractores cuestionaban precisamente los métodos que
habia utilizado, sacrificando algunos valores como la libertad. En todo
el pais se observaba una militarizacion generalizada. Habia presencia
policial y militar en todas las esquinas de las ciudades y en todas las
carreteras.

Ibagué es la capital del departamento del Tolima, también conocida como
la “capital musical” de Colombia. Aunque es una ciudad tipicamente pro-
vinciana, tiene una vida cultural muy activa. El Teatro Tolima, donde se
desarrollaba el festival, es uno de los mas modernos y mejor equipados de
todo el pais. El festival de Ibagué era una franquicia de “Abrapalabra”,
pero como suele ocurrir las franquicias éstas no funcionan como las
matrices. En Ibagué, a diferencia de Bucaramanga, la organizacion bri-
llaba por su ausencia. Desde el primer momento, los cuenteros que for-
mabamos parte de la gira fuimos conscientes de la necesidad de auto-
gestionarnos.

Si la organizacion era deficiente, el publico respondio con un fervor que
nunca habiamos imaginado. Todos los dias, las mil butacas del Teatro
estaban ocupadas por hombres y mujeres entregados a la magia de los
cuentos. Era tal la entrega del publico, que pedia “bises” en todas las

139



NN = » » » NE S =

funciones. El director del teatro, que inicialmente se habia desentendido
de nosotros, hizo maniobras de acercamiento, y termin6 ddndonos todo
el apoyo logistico que nos habia faltado en un principio.

Al final de cada funcion, el publico invadia el escenario para pedir auto-
grafos y retratarse con los cuenteros. En una ocasion, nos quedamos
reflexionando los cuenteros extranjeros: aqui, se venera la figura del
cuentero. Tiene reconocimiento social y profesional. Me acordaba de la
pregunta que un dia me hizo aquel funcionario del Ministerio de Trabajo
espafiol: “/se puede vivir contando cuentos?”; tampoco me hicieron
nunca la broma de mal gusto: “tu realmente vives del cuento”

Al finalizar una de estas funciones multitudinarias, se me acerco un
grupo de diez estudiantes, liderado por un joven audaz y sonador:

—iBuenos dias maestro! Me llamo Juan Felipe Godoy Zarate, estos son
mis compaieros de clase. Somos alumnos de la Escuela Normal Superior
de Ibagué, estamos en grado doce (segundo de bachillerato en Espana) y
somos futuros maestros. Nuestro suefio es poder convertirnos en cuen-
teros. Nos han gustado mucho sus cuentos, y nos gustaria invitarle a un
intercambio cultural en nuestra escuela, si no es mucho pedir.

La actitud de estos chicos y su espiritu e iniciativa me conmovieron.

—iVale, acepto vuestra invitacion! Le contesté. ;Cuando queréis que
vaya a vuestra escuela?

—Bueno, tenemos que hablar con la directora, para ver la fecha y otras
condiciones. Todo el mundo se va a llevar una gran alegria. Hoy mismo
le llamo al hotel y se lo confirmo.

A las dos horas ya tenia la confirmacion por parte de Juan Felipe de que
al dia siguiente me esperaban en la Escuela Normal Superior de Ibagué
para un intercambio cultural. Las cosas no podian ir mejor para las
expectativas que tenia sobre mi gira colombiana. El aspecto de mi tra-
bajo que mads apasiona es tener intercambio con la juventud, dialogar
con las personas que acuden a escuchar mis cuentos; estos didlogos que
he venido manteniendo con gente de distintas regiones de Espana, con
jovenes de barrios marginales y de zonas acomodadas, con mujeres mal-
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tratadas, o con otras personas que tienen sindrome de dawn, han ido
enriqueciendo mi patrimonio inmaterial.

En la Escuela Normal Superior de Ibagué me recibié una representacion
del equipo directivo y del claustro, con la directora al frente. Tras las
palabras de bienvenida, la jefa de estudio me invité a visitar las instala-
ciones de la Escuela; bloque por bloque, fue presentandome las distintas
dependencias y a sus inquilinos. Tras los actos protocolarios, fui condu-
cido al salon donde se iba a celebrar el intercambio. Después de la sesion,
de dos horas, me plantearon todo tipo de dudas relativas a la realidad de
Africa y de Espana. Ellos me hablaron de la violencia politica de su pais,
y también de sus suefios y de sus frustraciones. Al terminar el intercam-
bio, se les veia muy emocionados, se quitaron objetos personales como
pulseras y pafiuelos, para regalarmelos. Actuando de portavoz del grupo,
Juan Felipe Godoy me hizo entrega de una enorme bandera de su pais.
Como colof6n, una delegacion de estudiantes me invit6 a almorzar en un
mercado popular, donde acuden los obreros a comer los platos mas tipi-
cos del pais, como el sancocho y las arepas de todo tipo.

En tan sélo cuatro dias de estancia en la capital musical de Colombia,
aun me quedaban mds sorpresas y emociones por vivir. Lo reflejé en esta
quinta cronica que mandé a los cuenteros espanoles:

CRONICAS COLOMBIANAS. V
Compaiieros de cuentistas:

Rdpidamente os cuento las ultimas novedades de mi corta estancia en
Ibagué. Esta maiiana, Juan Madrigal, cuentero costarricense, dos cuenteros
locales y yo mismo hemos sido invitados a contar cuentos en un campa-
mento de desplazados. Hasta hoy, no tenia yo idea de lo puede ser un cam-
pamento de desplazados; incluso tenia una imagen erronea del concepto de
“desplazados”.

El campamento al que hemos ido estd situado a unos treinta kilometros de
la ciudad. En él viven desde hace mds de diez aiios un grupo de cincuen-
ta familias, todas ellas de campesinos procedentes de la costa pacifica.

141



HEE =118 » B » BN 0L =

Segiin me han contado, un dia fueron violentamente expulsados de sus
tierras por el terrateniente de turno, con la ayuda de los paramilitares.
Una maniana, desembarcaron en sus casas y les dieron cuatro horas para
abandonar las tierras donde siempre habian vivido, donde habian sem-
brado, y donde habian nacido sus hijos. Para colmo, cuentan que el
terrateniente en cuestion era embajador de Bélgica en Colombia. Como
mi mente no es capaz de entender cuestiones tan complicadas, ni me
atrevi a prequntarles qué pinta un embajador belga expulsando de sus
tierras a los campesinos colombianos. Hay cuestiones de este pais que
nunca entenderé.

En el campamento, vigilado por el ejército, viven cincuenta familias que
tienen un total de ciento noventa nifos de todas las edades. El Estado le
dio a cada familia cinco hectdreas de terreno drido, para cultivar. He
mirado el entorno del campamento, y parece el mismisimo desierto del
Sahara. Esta, queridos compaiieros, también es Colombia, la del dolor y
las injusticias. Yo sentiria una vergiienza insuperable si me hubiera mar-
chado de este pais sin tener la oportunidad de compartir mi arte con los
nifos que viven en esas condiciones.

En alguna ocasion, en mis “cronicas colombianas” defendi la necesidad
de que nuestro arte llegue a la gente mds necesitada. Yo no soy capaz de
describiros la felicidad que se reflejaba en las caras de esos nifios y nifias
que lo han perdido todo; estuvieron sentados de forma disciplinada, can-
taron con nosotros, escucharon nuestros cuentos sin pestaiiear durante
hora y media. Os aseguro, sin dnimo de eragerar, que sélo por la satis-
faccién que me ha proporcionado el hecho de arrancar una sonrisa a
estos nifios, yo hubiera viajado a Colombia.

Esta noche tenemos la funcién de clausura. Nos han dicho que estd todo
vendido. Maiana a primera hora, salimos para Bogotd. Estoy empezan-
do a ponerme nervioso. Dicen que es una ciudad enorme, hostil y peli-
grosa. Me decian lo mismo de Medellin y me encontré con una ciudad
muy agradable, acogedora y tierna. En Ibagué, capital musical, son las
seis de la tarde, y hace veintitrés grados.

Sequiré informando”.
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Bogota nos recibi6 con lluvia, frio y mal humor generalizado. Situada a mas
de dos mil metros de altitud, es una de las grandes metropolis de Latinoa-
mérica. El ambiente que reina entre los cuenteros bogotanos me asusto
desde el primer momento. En una funcion nocturna, un cuentero extranje-
ro residente en la ciudad se dedico a despotricar contra otros compaiieros
del oficio, delante del publico. Afortunadamente, conozco a dos excelentes
cuenteras locales, Carolina Rueda y Amalia Lu Poso, que aunque estaban al
margen del festival en el que ibamos a participar, pudieron explicarme por
qué habia tanta tension en el ambiente “cuenteril” bogotano.

—La mayoria de las vacas sagradas de la narracion oral estén aqui, me
dijo Carolina Rueda. Aqui es donde se gesto hace unos veinte afios todo
este gran movimiento. Hay muchos intereses, muchas escuelas, mucho
afan de protagonismo.

Con lo grande que es la ciudad de Bogota... Habra publico y mercado
suficientes para todos los cuenteros de la ciudad, pensaba yo ingenua-
mente. Siempre habia creido que, en si misma, contar historias es una de
las actividades mds amables que puede realizar una persona porque
genera un espiritu positivo, no sélo entre el narrador y el publico, sino
también dentro del propio oficio; nunca me hubiera imaginado que
algun dia me encontraria con una atmosfera tan hostil.

Me acordé entonces de las sabias palabras de mi padre, en referencia a las
disputas intestinas de los abuelos en las reuniones del arbol de la palabra,
cuando me decia: “hijo mio, en cualquier actividad humana, donde exis-
ta roce entre las personas siempre se generaran conflictos. A veces sera
porque unos quieren ser mas protagonistas, otras porque quieren llegar
antes, comer mas, o simplemente para que se les oiga mas”.

También me acordé de un amigo economista de Mostoles, que me adver-
tia: “en cuanto contar cuentos se convierta en una actividad que genere
dinero, es decir, en cuanto el publico esté dispuesto a pagar por ir a escu-
char cuentos, ya veras que entraran los grandes capitalistas y se hardan
con el negocio.”

Yo recordaba todo esto, mientras me seguia negando rotundamente a
admitir que el éxito comercial y de publico fuera responsable de la ten-
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sion que reinaba entre los cuenteros de Bogotd. El publico colombiano
esta dispuesto a pagar por escuchar cuentos, pero el espiritu que los
empuja, igual que el que empuja a otros colombianos a convertirse en
cuenteros, no es precisamente un espiritu mercantilista.

Nuestra estancia en Bogotd transcurrio sin pena ni gloria; todos los que
formadbamos parte de la gira nos contagiamos del clima fisico, ambien-
tal, y psicologico, de tal manera que caimos en un fuerte bajon animi-
co: afortunadamente teniamos todas nuestras expectativas puestas en la
tltima etapa de nuestra gira, el Caribe colombiano.

Tras una hora de vuelo, llegamos a Barranquilla, en la costa caribefia, a
cincuenta kilometros de Cartagena de Indias. Nos recibieron el calor
himedo y bochornoso, y los no menos calidos barranquilleros. En esta
zona del pais hay mucha presencia negra y de la cultura afro. Los
barranquilleros tienen un ritmo vital puramente caribefio. El tiempo del
reloj es muy relativo para ellos; la inauguracion del Festival “El Caribe
cuenta” empezé con dos horas de retraso y a pesar de ello el publico
esper6 pacientemente. Era un domingo por la tarde, en la explanada del
principal campo de futbol de la ciudad.

En un escenario de un metro de altura, iban desfilando los distintos
cuenteros invitados, tanto locales, nacionales como extranjeros. Cuando
me tocod el turno subi vestido como de costumbre, con las coloridas
tunicas africanas, entonces todos los presentes descubrieron que yo no
era un negro de Barranquilla; por las historias que conté en media hora,
por mi acento, todos sabian que tenian enfrente a alguien que venia
de Africa. Al bajarme del escenario me esperaba una veintena de jove-
nes negros y mulatos que me rodearon y casi hipnotizados, me pregun-
taron:

—¢Tu eres de Africa?

—iSi! Les contesté.

—Pero ¢naciste ahi? Prosiguieron
—iSi, yo naci y me crié en Africal

144



Boni con un grupo de cuenteros de todo el mundo en Costa Rica.



N =1 2 » » NEEE =l

Se produjo instantdneamente un momento magico de comunion entre
los negros de Barranquilla y el negro venido directamente de Africa.
El grupo se iba ampliando con nuevos curiosos, que me preguntaban si
los cuentos que acababa de contar eran de Africa, si les podia hablar en
algin idioma o cantar alguna cancién de Africa. Parecia que habian
estado esperando toda la vida el encuentro con sus raices, con la tierra
donde habian nacido sus antepasados. A medida que yo iba contestan-
do a sus preguntas crecia la curiosidad entre mis admiradores; unos me
regalaron discos con versiones originales de musica africana y objetos
personales como pulseras, otros me invitaron a sus locales de ocio.
El encuentro con una persona negra que era capaz de hablarles de Africa
en primera persona parecia haber producido una auténtica catarsis.

Al margen de las actividades propias del festival, mi estancia en Ba-
rranquilla transcurri¢ entre locales de ocio para negros y fiestas priva-
das de percusion afrocolombiana.

—La proxima vez, te llevaremos a San Basilio El Palenque, donde viven
los negros, me aseguré una mujer lider de las comunidades negras.

Con esa promesa de visitar el feudo de los negros, y con el corazon re-
pleto de emociones encontradas, me marché de Barranquilla y de Colom-
bia. Un mes y medio de gira por los principales festivales de cuenteros de
todo el pais me habia permitido descubrir la fortaleza y la vitalidad de la
oralidad en un pais desgarrado por todo tipo de violencias.

Mientras sobrevolaba el Atlantico de vuelta a Espafia, pensaba en la nece-
sidad de vivir en paz y armonia. Me preguntaba si era verdad o suefio todo
lo que habia vivido durante cuarenta y cinco dias, los bafios de multitu-
des, el calor del publico, las vivencias amargas del campamento de des-
plazados en Ibagué, la inmensa ternura de la gente, etc... Necesitaba al
menos otros tres meses para procesar toda la informacion y la emocion
recibidas. ¢Era verdad que “s6lo” los cuentos habian sido responsables de
que yo viviera todas estas realidades? ¢Mi abuelo materno tuvo razon
cuando le dijo a mi madre que algin dia yo no seria de nuestra aldea?
¢Entonces se referia a que los cuentos me iban a llevar tan lejos? Esta fue
la tltima crénica que mandé a Espafa desde Colombia:
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CRONICAS COLOMBIANAS. FIN
Amigos de cuentistas:

Mi largo periplo por las tierras colombianas llega a su fin. Marnana cojo
el avion para Madrid. Llega la hora de la despedida, de la nostalgia y del
balance. He aprendido mucho en esta larga gira; la primera leccion es que
los colombianos tienen una extraordinaria capacidad de escucha. Por enci-
ma de todo, lo mds grandioso de mi gira colombiana ha sido el publico.
Sin ir mds lejos, esta maiiana hemos improvisado una funcion en la uni-
versidad, al aire libre, con muy malas condiciones ambientales, y con
mds de cuarenta y cinco grados a la sombra. En menos de diez minutos
se han congregado mds de trescientos estudiantes para escucharnos
durante hora y media.

La sequnda leccion es que la red de festivales de cuenteros que se ha
puesto en marcha es un modelo de organizacién exportable. Sin embar-
go, habria que pulir aspectos como la coordinacién entre un festival y
otro, para que no parezcan una mera sucesion de festivales, sino una red.

La tercera leccién que he aprendido es que Colombia es un pais que hay
que descubrir, porque estd lleno de encanto y de magia; en muchas oca-
siones, me ha roto los esquemas y los prejuicios. Para mi, el hecho de
llegar a una ciudad como Barranquilla y encontrarme con la fuerte pre-
sencia negra ha sido una experiencia a la vez enriquecedora y dolorosa,
porque me recuerda lo que terminé hace mds de un siglo.

También os quiero confesar que la gira me ha parecido muy larga, por-
que antes de llegar a Colombia, ya estuve una semana en Brasil. La pro-
xima semana quiero recuperar mi vida normal, si es que alguna vez la
tuve, y compartir con mis amigos y familiares el sueiio que los cuentos
me han permitido vivir. En Barranquilla son las once de la noche, las
calles estdn desiertas porque los bartanquilleros duermen, y hace un
calor sofocante.

Al poco tiempo de regresar a Espana volvia a hacer las maletas rumbo a
América de nuevo. Esta vez, para conocer un pais unico en el mundo.
Situado en Centroamérica, Costa Rica es uno de esos paises pacificos que
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despiertan la envidia no sélo de sus vecinos, sino también de muchos
paises ricos.

Juan Rafael Madrigal, mas conocido en el mundo de la narracion como Juan
Cuentacuentos, formaba parte de la gira colombiana. Juan es un nifio
metido en un cuerpo de adulto. Juguetén y magico tanto con nifios como
con adultos, anda por el mundo con la guitarra al hombro, cantando y
contando historias a nifios y mayores. Es el pionero de este movimiento
en su pais, y lleva més de veinte afos viviendo del oficio de cuentero, en
un pais donde la narracion oral estd en pafales. En cuanto me conocio
en Medellin, me dijo:

—Boni, tu tienes que venir a Costa Rica, al festival que yo dirijo en
Alajuela. Quiero que hables a los costarricenses, quiero que les hables del
respeto que tenéis en Africa a las personas mayores. Quiero que conoz-
can tu experiencia, que sepan que fueron los mayores de tu pueblo los
que te transmitieron este arte y esta sabiduria. En mi pais estamos empe-
zando a perder los valores de respeto hacia la gente mayor. Como la cali-
dad de vida es buena, y la esperanza de vida esta subiendo mucho, los
mayores se estan quedando solos en los asilos.

Con este desafio desembarcaba en el aeropuerto de San José en noviem-
bre de 2005, para participar en la primera edicion de FICU (Fiesta
Internacional de Cuenteros de Alajuela). Alajuela es un municipio tran-
quilo situado a veinte kilometros de la capital. Tiene una larga tradicion
de oralidad. En su parque central, es habitual encontrar a todas horas
grupos de abuelos y jovenes conversando. Los alajuelenses se sienten
orgullosos de su ciudad, a la que han bautizado como “Ciudad palabra™
La inauguracion del festival, a la que acudieron la viceministra de cultu-
ra y el alcalde de la ciudad, fue un acto muy emotivo. Coincidiendo con
la celebracion del Dia Internacional de los Derechos del Nifo, los prota-
gonistas del acto fueron nifios y ninas de seis a nueve afios. Formados en
el arte de contar historias por el propio Juan Madrigal, fueron subiendo al
escenario para contar historias tradicionales o literarias, todo ante un
nutrido publico de més de trescientas personas. Por razones del aforo, mas
de la mitad del publico se habia quedado en la puerta. Si comparamos con
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la afluencia de publico en los festivales de Colombia, esta funcion inau-
gural de Alajuela resultaria casi familiar. Pero Costa Rica solo tiene tres
millones de habitantes, y ese era el primer festival de cuentos en la his-
toria de todo el pais. En todo mi recorrido como cuentero, no recuerdo
haber visto a los nifios y las nifias asumir tanto protagonismo en un fes-
tival internacional. Estos nifios y nifias de Alajuela nos dieron a los
cuenteros profesionales una leccion sobre la naturalidad, la frescura y la
sencillez a la hora de contar historias.

Esta fue la primera crénica costarricense:

CRONICAS COSTARRICENSES. I

Ayer me toco una funcion casi “taurina” en Atenas, municipio de veinti-
cinco mil habitantes perteneciente a la provincia de Alajuela. De Atenas
se dice que tiene el mejor clima del mundo. Al lado hay ofro municipio que
se llama Grecia, a pesar de que Costa Rica no tuvo relaciones coloniales
con los helenos. No vais a creer lo que os voy a contar, pero 0s ruego un
esfuerzo de imaginacion, porque vuestro oficio de cuenteros lo merece.

La funcion, compartida con dos jévenes narradoras locales, se celebro en
el salon de actos de la principal escuela publica. Al llegar al lugar, nos
han comunicado que se esperaba la presencia de las autoridades, lo que
obligaria a sequir un estricto protocolo. Acto sequido, me han urgido
para que me vistiera, aunque faltaba casi una hora para el inicio del
acto. La razén no era otra, segun me explicé la maestra de ceremonia,
que los “artistas” teniamos que hacer una entrada triunfal en la sala,
para recibir el calor del publico.

A las siete de la tarde, las autoridades locales compuestas por el alcal-
de, el cura y el director de la escuela estaban sentadas en primera fila.
Los tres artistas y una nifia del colegio que se habia ganado el honor de
acompaiiarnos en la funcion tras superar un dificil concurso, estabamos
en la puerta principal del salon de actos. La situacién me resultaba un
tanto extraiia, pero observé que mis acompaiiantes no tenian en sus
miradas ni la mds minima expresion de extraiieza. Decidi actuar con
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naturalidad y sequir el juego. Nos escoltaban dieciséis muchachos, todos
ataviados con el uniforme de la escuela. Todo estaba listo para empezar
la funcion. No sé porqué en ese momento senti que el ambiente tenia
unas connotaciones taurinas, los cuenteros éramos los toreros y los die-
ciséis muchachos formaban parte de nuestras cuadrillas.

Tras pronunciar un pomposo discurso en el que recalco la magnitud del
evento, la maestra de ceremonia, con el micréfono en la mano, empezo
a leer nuestras biografias y a nombrarnos uno a uno. Al ser nombrado,
cada cuentero atravesaba toda la sala desde el fondo, acompatiado de
su cuadrilla, bajo una atronadora ovacion del publico puesto en pie.
Yo identifiqué esta fase con el paseillo.

La faena (para sequir con el simil taurino), empezo con el afortunada-
mente breve discurso del alcalde, siquié con la actuacion de los telone-
ros que eran nifios del colegio, y termind con la actuacion de los tres
cuenteros profesionales. No me negaréis que la gente de estas tierras
tiene mucha inclinacion al protocolo.

Por la noche, cuando estdbamos cenando, se acercaron a nuestra mesa
dos nifias, de seis y once aiios, a pedirnos un autdgrafo. Al prequntarles
si estaban solas a esas horas de la noche, me contesté una mujer de
mediana edad que les esperaba a dos metros:

—Estdn conmigo. Yo soy su tia. No te imaginas la terapia que ha supues-
to para estas niflas escuchar tus cuentos esta noche. Ayer mismo ente-
rramos a su madre, que era mi hermana. No encontraba yo la forma de
consolarlas, y con tus cuentos ti me acabas de ayudar.

Estaréis de acuerdo conmigo si afirmo que los cuentos tienen un valor tera-
péutico. En Alajuela, Costa Rica, son las nueve y media de la manana.
jPura Vida!”

Cuando el festival alcanzaba su ecuador, con gran éxito de publico en
todas las funciones, corrié el rumor de que el presidente de la Repﬁblica
habia manifestado su deseo de recibir a la delegacién de cuenteros que
estaban participando en el Festival de cuentos de Alajuela. Tardo muy
poco en confirmarse la noticia:
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—Manana nos recibira el presidente de la Republica en la Casa Presi-
dencial-nos anuncié Juan Madrigal en medio del jubilo general. No exis-
tian antecedentes de lo que iba a ocurrir. Llego el dia, y a las doce del
mediodia cuatro coches oficiales de la presidencia llegaron al hotel para
recogernos. En la delegacion ibamos Juan Madrigal, director de FICU 05,
Francisco Pacho Centeno, director del festival de cuenteros “Abrapalabra”
de Bucaramanga, Colombia, Edgard Valeriano y Mariano Rodriguez,
ambos del grupo Bambu de Honduras, el periodista encargado de pren-
sa en el festival y yo mismo. Nunca habia sospechado que entrar en
un palacio presidencial fuera tan sencillo. Sélo identificaron a los con-
ductores; en la puerta no habia ni policias, ni militares. No en vano
nos encontrabamos en uno de los pocos paises del mundo que no tiene
ejército. Aqui se dice popularmente que tienen un ejército, pero de
maestros.

Durante la entrevista con el presidente, Don Abel Pacheco se mostro
muy interesado por el fendmeno de los cuentos. Psiquiatra de profesion,
¢l mismo tiene publicados varios libros de cuentos y conoce perfecta-
mente el valor de este género que define de la siguiente manera:

—Para mi— nos confeso el presidente de Costa Rica— los cuentos son la
mejor forma de transmitir sentimientos, emociones, valores. Rescatan lo
més profundo e intimo del ser humano. Tienen una estrecha relacion con
la poesia, en la forma y en los contenidos.

A peticion del presidente, acabamos contando los mejores cuentos de
nuestro repertorio durante mas de media hora. Al dia siguiente, la noti-
cia apareci6 en la portada de varios periddicos nacionales. Este gesto, el
encuentro de un presidente de la Reptblica con una delegacion de cuen-
teros, significo un importante respaldo a nuestro oficio.

Nada mas salir del palacio presidencial, me llegé un fax a la oficina del
festival, que rezaba: “el Comité Civico Cultural Negro de la provincia de
Limé6n desea recibir al cuentero africano Boniface Ofogo Nkama. Noso-
tros corremos con todos los gastos™

—iYo quiero conocer a los negros de Limén! Le dije al director del fes-
tival.
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—iNi hablar! Me contesté vehemente. Si vas a Limon, los negros no te
dejaran volver, y /qué hago yo con las funciones que te quedan? Ellos son
muy orgullosos de sus raices y ver a un africano como tu sera todo un
acontecimiento para ellos. Es mejor que vayas cuando termine el festival.

Ramiro Crawford, una especie de Denzel Washington del Caribe, direc-
tor de una revista dedicada a la negritud, y Haydee Jiménez, una dina-
mizadora cultural del Ministerio de Cultura, fueron los encargados de
conducirme al encuentro con los negros de la Costa. Aunque la distan-
cia entre San José y Limén es de apenas doscientos kilometros, el viaje
duré mas de cuatro horas. En la practica totalidad de los pueblos de la
provincia mis guias iban parando para presentarme a los lideres locales.
Estos, emocionados, me agasajaban con los productos y platos mas tipi-
cos, entre ellos el famoso “rice and beans and coco™.

Desde Madrid, redacté la ultima cronica de mi estancia en Costa Rica,
tefiida de reflexiones amargas:

CRONICAS COSTARRICENSES.
(REFLEXIONES SOBRE LAS HUELLAS DE LA ESCLAVITUD)

La ultima crénica costarricense, la escribo desde Madrid, tras una estan-
cia llena de enseiianzas entre los tikos®. Aunque escribo esta crénica
desde Espaiia, en realidad es como si lo hiciera desde alld, y os explico
por qué.

Los ultimos dos dias viajé a Limon por invitacion del Comité Civico
Cultural Negro, una entidad que trabaja por la preservacion del legado
cultural africano. Limon es la provincia con mayor proporcion de pobla-
cion negra; aproximadamente un cincuenta por ciento de la gente de aqui
es negra o mestiza. Tienen mucha vinculacion con Jamaica, de donde
fueron traidos en el siglo XIX para construir el ferrocarril. De hecho casi
todos los limonenses hablan inglés, sus apellidos son ingleses. Muchos

4 Plato tipico comtin a los negros del Caribe, que se prepara con arroz, frijoles y coco rayado. A veces, lo
acompanan con pollo asado.

5 Modo coloquial de referirse a los costarricenses.
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jovenes negros piensan incluso que sus raices estin en Jamaica; su
musica preferida es el reggae y el calipso.

Hoy el ferrocarril que construyeron ha sido abandonado a favor de la
empresa de transportes de un ex-ministro. Limon se ha convertido en una
zona marginada y pobre. El paro, la droga y la pobreza son la constante.

Mi visita a Limon coincidio con la despedida de un pastor reformista que
se trasladaba a Panamd. Los negros de Costa Rica, como creo que en
general lo son todos los negros del mundo, son muy religiosos. Aqui las
religiones dominantes son de la rama protestante. Nada mads llegar a
Limon fui conducido a la Iglesia Reformista, donde cientos de fieles esta-
ban despidiendo a su pastor. Mi visita habia sido anunciada con bombo
v platillo. Igual que en Jamaica, en Haiti, o en Cuba, el sueiio africano
de los negros costarricenses sigue vivo. Tras improvisar el pertinente dis-
curso en el que les transmiti el saludo de Africa, fui conducido a otras
dos iglesias, en las que se repitio el mismo ritual.

Por la tarde, celebré un encuentro-funcion en el Centro Cultural Marcus
Garvey, construido en 1888 por el mismisimo lider negro jamaicano, y res-
taurado en 1990 por el gobierno de Oscar Arias. Es un centro que, a pesar
de su cardcter vetusto, mantiene viva la memoria del pasado. Los nifios,
nifias y adultos escucharon con gran interés los cuentos que venian direc-
tamente de Africa, de la tierra de sus antepasados. Una mujer de media-
na edad salié espontdneamente a contar cuentos de Brother Ananzy,
(Hermano Arana), que muchos de los jovenes limonenses consideraban
como cuentos norteamericanos o ingleses. Me costo convencerles de que los
cuentos que ftenian como protagonista a la astuta araiia procedian del
Africa Occidental, concretamente de las regiones yoruba, como Benin y
Nigeria. De estas regiones salieron precisamente la mayoria de los esclavos
que llegaron a América.

Me marché de Limén con una sensacion de dolor por el recuerdo de aque-
llos crimenes cometidos por las potencias europeas en las practicas de la
esclavitud. Hace casi tres siglos, los antepasados de esta gente fueron
violentamente arrancados de sus aldeas y posteriormente tratados como
simple ganado, obligados a realizar los trabajos mds inhumanos. Mas de
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dos siglos después, la situacion de los descendientes de aquellos esclavos
sigue siendo de desarraigo. Por ejemplo, hasta mediados de los anos 60,
los negros costarricenses confinados en la provincia de Limon, no podian
abandonarla sino con un permiso especial. Hoy en dia, tienen libertad de
movimiento por todo el pais; pero Limén se ha convertido en la region
mds pobre de Costa Rica, a pesar de que cuenta con el principal puerto
maritimo. Quien haya visitado el pueblo limonense de Puerto Viejo, el
gueto colombiano de San Basilio, Salvador de Bahia en Brasil, Nueva
Orledns en Estados Unidos, por no hablar de paises enteros como Haiti,
llegard a la conclusion de que, para muchas comunidades negras de
América, el tiempo parece haberse detenido. Martha Johnson, una lider
local del movimiento cultural negro, mujer con conciencia politica y
memoria historica, fue la primera mujer negra que ocupo un cargo publi-
co en Costa Rica, como gobernadora de la provincia de Limon. Esta mujer
autocritica con la actitud conformista y autodestructiva de muchos
negros de Limon me confio:

“Los negros hemos sido victimas de la mayor ofensa que puede sufrir un
ser humano, incluso peor que el holocausto. Después de tres siglos de
humillacion, la esclavitud fue abolida, pero quién se ha preocupado de
ensefiarnos a superar esos traumas? ¢;Quién nos ha ensefiado a vivir en
libertad, después de muchos siglos privados de ella? Los judios han sido
rehabilitados, aunque sea a nivel de reconocimiento y con la creacion de un
Estado, pero nosotros no. Nadie se atreve a plantear la reparacion de las
pérdidas causadas por la esclavitud. La verdadera esclavitud, la esclavitud
mental, sigue instalada en nosotros”.

Pero no todo fue amargura en mi estancia limonense. El encuentro con
los negros de la didspora produjo una catarsis tanto en mi como en ellos.
Instantaneamente, descubrimos que entre ellos y yo nos necesitabamos
mutuamente. Ellos me necesitan a mi, porque en mi ven la huella de su
pasado. Yo los necesito a ellos porque, desde pequefio, siempre me pre-
guntaba qué habia sido de aquellos hermanos que habian sido vendidos
a los negreros. Siempre me preguntaba si habian sido capaces de con-
servar los elementos fundamentales de su identidad cultural, como, por
ejemplo, la rica tradicion oral. En Limon tuve la sensaciéon de que la
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identidad cultural de los negros era difusa, confusa y sin rumbo. Su
memoria historica sigue viva; pero necesitan un apoyo para fortalecer
sus identidades culturales. En vista de todo lo anterior, el Comité Civico
Cultural Negro y yo llegamos a la conclusion de que hacen falta puen-
tes que permitan a ambos mundos conocerse y enriquecerse. Como pri-
mer paso de este puente cultural, el Comité me invita a realizar en Lim6n
una gira en el transcurso del afio 2006, en la que no solo les contaré
cuentos a los nifos limonenses; también tendré reuniones con los mas
viejos, sesiones de trabajo con jovenes, intercambios culturales con los
colegios.

Por mi parte, la proxima gira en Limon me permitira estudiar a la dias-
pora limonense desde el punto de vista del fenomeno de la oralidad.
Analizando las leyendas, mitos, fabulas, cantos y otras tradiciones ora-
les, pretendo descubrir de qué zonas de Africa proceden, y qué cambios
se han producido con el paso del tiempo y el contacto con otras comu-
nidades.

Una vida de cuento da para mucho: para aprender, enseiar, descubrir,
transmitir, emocionar, vivir y ganarse la vida; también sirve para tender
puentes entre las comunidades y fortalecer las identidades culturales.
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1. El valor de la memoria

Entre los siglos XVI y XVIII, més de veinte millones de africanos llega-
ron esclavizados a distintas costas de las Américas, en un comercio
inhumano que supuso la mayor humillacion que haya sufrido jamas
nuestra especie. Por razones de cercania geografica, la inmensa mayoria
de estos esclavos procedian de la costa occidental de Africa, desde las
orillas de Senegal hasta la costa de la actual Angola, pues los negreros
tenian miedo de adentrarse en la jungla del corazon de Africa. Esto sig-
nifica que la mayoria de los esclavos eran subditos de los grandes impe-
rios precoloniales tales como el Imperio Mandinga, el Reino Yoruba, el
Reino Ashanti, o el Grandioso Imperio Bakongo, todos ellos cunas de las
civilizaciones mas antiguas del continente, con la mas variada e inago-
table tradicién oral africana y a la vez, formados por sociedades de cas-
tas que vivian bajo el liderazgo espiritual del Consejo de Ancianos.

Los negros y las negras capturados por la fuerza, o vendidos por los reyes
locales a los negreros europeos, llevaban consigo un rico patrimonio oral
e inmaterial, es decir, uno de los patrimonios mds volatiles que tenemos
los seres humanos: muchos sabian cantar, contar cuentos y recitar epo-
peyas, porque formaban parte de la casta de griots; otros, como el terri-
ble Benkos Bioho, libertador y fundador de San Basilio del Palenque,
Colombia (es decir el primer pueblo de esclavos que conquistaron por la
fuerza su libertad, del que hablaré mas adelante), pertenecian a la casta
de guerreros. Todos ellos procedian de sociedades de oralidad primaria,
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pues al no conocer la escritura, toda la transmision de historias, leyen-
das, epopeyas, mitos, proverbios, conocimientos medicinales, e incluso de
la propia Historia de sus tribus, la habian recibido oralmente desde siglos
atras, de bocas de los mayores de la tribu.

En una palabra, los negros que la codicia y la infamia de los europeos
arrancaron de sus tierras eran hombres y mujeres libres, impregnados del
espiritu innato de nobleza de los Negros, que de repente se vieron meti-
dos en barcos negreros, hacinados y humillados, para emprender una
travesia sin retorno que duraba meses. En el mejor de los casos no alcan-
zaban las costas americanas, porque se suicidaban, morian de inanicién
o simplemente eran ejecutados por provocar rebeliones a bordo.

Una vez en América fueron obligados a perderlo todo, empezando por
su propio nombre. Jovenes guerreros o adolescentes puberes que antes
se llamaban Traoré, Kouyaté, Sidibé, o Mandangui, eran golpeados repe-
tidamente hasta que atendian a los apellidos de sus amos y a sus nue-
vos nombres cristianos: Garcia, Fernandez o incluso Crawford. También
eran forzados a renunciar a sus religiones ancestrales, porque el cristia-
nismo se convirtio en su nueva religion.

Este intento de expolio y de aculturaciéon no impidid, sin embargo, que
los esclavos siguieran realizando sus ritos ancestrales en la clandesti-
nidad, o en la oscuridad de la noche, ni que se sentaran a cantar su
soledad y su tragedia en los unicos momentos en los que descansaban.
Estos cantos de dolor y de libertad mds tarde se convirtieron en el Blues
y el Jazz, y asimismo el ritmo de los tambores africanos tuvo una
influencia decisiva en los actuales ritmos latinos, como el son, la gua-
racha, el bolero, el merengue, la samba, la lambada, la cumbia, el valle-
nato, o el mapalé. Cuando fueron teniendo hijos, o cuando tenian que
cuidar a los hijos de sus amos, las mujeres negras nunca dejaron de
cantarles las nanas africanas, llenas de poesia y de ternura, porque
nadie mejor que una mujer africana sabe transmitir ternura a través del
canto.

La prueba de que nunca renunciaron a las religiones ancestrales es la
vigencia y reconocimiento oficial de la santeria, el vudu, el candomblé
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y el sincretismo religioso que se observa hoy en dia en la mayoria de las
comunidades negras latinoamericanas, desde el Caribe hasta Uruguay.

Gracias a estos esclavos y esclavas heroicos sobrevivieron hasta hoy en
dia los cuentos, las nanas, los mitos, las leyendas, las epopeyas, o tam-
bién las practicas religiosas como el vudu y la santeria, o personajes
miticos como el “babalao” en Cuba o los “paes” y “maes” de Santo en
Brasil. Mientras los negros esclavizados eran sometidos a los trabajos
mas duros y a la falta de libertad, el unico refugio que encontraban era
precisamente esa riqueza oral e inmaterial que traian consigo. Gracias al
sacrificio de estos esclavos, a su rebeldia silenciosa, América tiene hoy
una herencia africana viva e inagotable. Gracias a la fuerza de la trans-
misién oral que hicieron estos negros, Ameérica es considerada hoy como
el unico continente realmente mestizo, racial y culturalmente.

El valor y la fortaleza de la memoria oral de los esclavos desafiaron con
notable éxito obstaculos tales como el paso del tiempo, la mezcla de
negros étnicamente diferentes, el aislamiento social y cultural (los escla-
vos no tenian derecho a juntarse con otros esclavos para evitar cualquier
atisbo de revuelta), o la pérdida paulatina del idioma original.

En la transmision oral, en la oralidad primaria de la que ellos procedi-
an, el idioma original juega un papel fundamental, si cabe mas incluso
que en la transmisién escrita, donde las traducciones y la permanencia
de los textos mantienen fisicamente la “cadena de transmision”. En la
transmision oral, las palabras se las puede llevar facilmente el viento,
mientras que en la transmision escrita siempre quedara un testimonio
textual, fisico, para los estudiosos o las nuevas generaciones.

Si nos atenemos a la definicion que da el poeta Agustin Garcia Calvo de
la realidad, para quien “la realidad es aquello de lo que se habla”, debe-
mos pensar que, al perderse sus idiomas africanos, los esclavos estaban
condenados a perder también la realidad social y cultural que siempre
habian expresado a través de esos idiomas, pues no seria posible seguir
hablando de ella sin el soporte de comunicacion que representa el idio-
ma. Esta definicidon es cierta, si tenemos en cuenta que un idioma es
mucho mas que un soporte, un medio para comunicarse. Si lo fuera, nos
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bastaria con uno solo idioma para comunicarnos entre todos los seres
humanos de la tierra. Seriamos mucho mas uniformes, mucho mas
pobres. Sin embargo, un idioma refleja la vision del mundo, la cosmo-
gonia y la idiosincrasia de la gente que lo habla. Por tanto, la desapari-
cién de un idioma supondria la muerte de una cultura.

Pero en el caso de los afrodescendientes, la realidad historica demuestra
todo lo contrario: al perderse la mayoria de los idiomas africanos —hay
excepciones que confirman la regla— no s6lo no desaparecio la con-
ciencia de la realidad cultural en la que los esclavos negros se habian
educado, sino que, al contrario, supieron reformularla en el idioma del
amo, su idioma de adopcién, conservando tal cual algunos conceptos
claves, para transmitirlos a las nuevas generaciones. El espafiol y el por-
tugués de Latinoamérica son idiomas mestizos, porque estan plagados de
toponimicos, nombres de plantas, comidas, instrumentos musicales y rit-
mos, todos ellos de precedencia africana e indigena, y refieren realida-
des del legado cultural afro e indio, que en otro idioma seria dificil nom-
brar con la misma eficacia semantica.

Hoy en dia, unicamente a través del legado oral, compuesto por las mas
variadas expresiones de la oralidad (cantos, nanas, cuentos, leyendas,
mitos, epopeyas y proverbios), con la simple tipologia y la temadtica de estos
cuentos y leyendas, con los residuos lingiiisticos afro, gracias al estudio de
sus nombres y apellidos, y a pesar de que los primeros esclavos fueron mez-
clados en el proceso de comercializacion, es posible establecer paralelismos
con sus zonas de procedencia, e incluso seria posible establecer de queé
imperio, reino, tribu o regién procedian los esclavos en cuestion!.

Gracias al uso comun de residuos del idioma yoruba, gracias a la ado-
racién comun de los mismos Orishas, los antropologos, lingiiistas e his-
toriadores del siglo XX pudieron determinar que algunas comunidades
negras de Brasil y de Cuba estaban étnicamente emparentadas, perque
procedian del reino Yoruba. Fueron todos capturados por negreros por-
tugueses, y posteriormente algunos fueron vendidos a los espanoles.

1 Se pueden consultar al respecto los trabajos de Manuel Zapata Olivilla, “Vision sociocultural del negro en
Colombia”, Bogota, Centro para la Investigacién de la Cultura Negra en Colombia, 1986, y de Nina S. de Friedmann,
“De sol a sol”, Bogota, Ed. Planeta, 1986.
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¢Cudles son los mecanismos por los que se ha operado la transmision oral
entre distintas generaciones de las comunidades negras latinoamerica-
nas? ;Qué similitudes y diferencias podemos establecer con los mecanis-
mos de transmision oral seguidos en Africa? Dar respuestas a estas
inquietudes personales es el objeto de un ambicioso proyecto iniciado
desde hace un afo, por el que haremos estudios de campo en distintas
zonas de concentracion de la poblacion negra, y estudios comparativos
en algunos paises de la costa oeste de Africa. Lo que aqui expongo
no son sino las conclusiones provisionalisimas extraidas de los tres via-
jes exploratorios, realizados desde el 2005 a Brasil, Colombia y Costa
Rica.

Mis reflexiones no responden a ninguna motivaciéon académica. Res-
ponden mas bien a una inquietud personal, la que siento desde la ado-
lescencia, desde que en el instituto los profesores me hablaron del
“Comercio Triangular” por el que millones de hermanos africanos fueron
sometidos a la esclavitud. Antes de final del presente ano, tengo pro-
gramados otros tantos viajes a la provincia costarricense de Limon, a
Cuba y a Burkina Faso, aprovechando siempre la oportunidad que me
ofrece la invitacién a distintos festivales de narracion oral.

2. El mito del retorno o la
idealizacion de Africa

En el imaginario colectivo de muchas comunidades negras de Ameérica
Latina, sigue operando un fuerte mecanismo de anoranza del paraiso
perdido. Esto es asi desde el punto de vista politico, religioso y cultural.
Segtin testimonios recogidos en la costa atlantica colombiana, Africa es
para los negros un verdadero suefio. Mientras para la mayoria de los
colombianos Espafia es la madre patria, para los afrocolombianos, lo es
Africa.

El fervor de los negros de Barranquilla al conocerme, la experiencia vivi-
da tanto en el Palenque, como en la provincia costarricense de Limon y

161



= =] » 9 » ===

en Brasil, me ha demostrado como el suefio africano permanece vivo en
el imaginario colectivo de los afrodescendientes, y se ha ido transmi-
tiendo oralmente de padres a hijos. Pero este suefio, el Africa con la que
ellos sueian, a veces no se corresponde con la realidad.

En el campo de la transmision oral, algunos rasgos, personajes y ritos
propios de la oralidad que pude observar entre los negros latinoameri-
canos tienen sus equivalentes en Africa, aunque han sufrido la actuali-
zacion, la transformacién y el reacomodo pertinentes debido a la cris-
tianizacion, al contacto con las culturas de los indigenas, y al paso del
tiempo.

1. El papel de los mayores en la transmision oral, a través del “Consejo
de Ancianos”. Los abuelos juegan un papel troncal en la transmision y
conservacion de la memoria colectiva. Si en Africa, paraiso de la orali-
dad primaria, “un anciano que muere es una biblioteca que se quema”,
entre los negros de la didspora esta figura mantiene su papel pese a que
ellos viven en un contexto de oralidad secundaria. En El Palenque de
San Basilio, donde la organizacion social se compone de grupos de edad,
el grupo de edad compuesto por los mayores juega el rol de transmisor de
las costumbres, leyendas e Historia del pueblo afrocolombiano. Por ejem-
plo, ellos son los que se niegan a que el pueblo sea llamado Palenque de
San Basilio, porque argumentan con datos historicos que el Santo es del
pueblo, y no el pueblo del santo.

Entre los negros de la provincia de Limon (Costa Rica) cuya memoria
colectiva pierde su rastro por Jamaica, los abuelos son los que mantienen
vivo el vinculo con la tradicion oral africana. Llegaron a Costa Rica pro-
cedentes de Jamaica a finales del siglo XIX, para construir el ferrocarril
que une San José con la costa atlantica, y muchos jovenes afro descen-
dientes no son conscientes de que Jamaica no fue para ellos sino una
etapa en su largo periplo, y lo consideran como su paraiso perdido; pien-
san que alld estdn sus raices. Como forma de protesta se niegan a hablar
espafiol y sélo hablan inglés (como los jamaicanos), llevan apellidos
ingleses (como los jamaicanos), bailan calipso (como los jamaicanos),
comen “rice and beans” (como losjamaicanos), cuentan historias de un
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tal astuto “Brother Ananzy” (“Hermano Arafia”, como los jamaicanos), y
suefian con Jamaica. Muchos de ellos piensan que este tipo de cuentos
tiene un origen inglés, pero los abuelos saben que son cuentos de origen
africano, porque los escucharon de boca de sus propios padres, algunos de
los cuales habian sido esclavos e hijos de esclavos. Mientras para los abue-
los la madre patria es Africa, para los jovenes la madre patria es Jamaica.

En una velada de cuentos en la que participé en el Black Star Line, sede
del Centro Cultural Marcus Garvey, en Limén, durante la que algunas
abuelas octogenarias de la comunidad negra contaron cuentos del “Her-
mano Arafia” que ellas mismas habian escuchado de boca de sus padres
esclavizados, los jovenes se quedaron atonitos cuando les revel¢ que
todos aquellos cuentos que hablaban del “Hermano Arafa” (*Ananzy”)
eran de origen africano, concretamente yoruba:

—¢Esto quiere decir que estos cuentos no los escribi¢ el hombre blanco?
Me preguntd un joven de treinta anos.

Entonces yo le expliqué que seguramente algin blanco los habra reco-
pilado pero que son cuentos que todavia hoy en dia se siguen contando
en las veladas de cuentos en Benin, Nigeria o Togo, y que eran sus ante-
pasados los que los habian llevado a America.

2. La importancia de la mujer en la transmision oral. En Africa como en
América, la mujer negra juega un papel importante en la transmision
oral, a través de los cantos, las nanas y los cuentos. El primer contacto
que tiene el nifio con la palabra oral es a través de las nanas que le canta
su madre; la ternura de las mujeres negras hacia sus bebés se manifies-
ta a través de estas nanas, que les cantan mientras los tienen atados a la
espalda, y sin parar de cultivar la tierra o de moler el cereal en el mor-
tero; generalmente, las madres y las abuelas negras son las que cantan
y cuentan diariamente los cuentos a sus hijos y nietos, a pesar de que
institucionalmente, existen otras ﬁguraé que deberian asumir esta com-
petencia, como el griot. Muchos nifios criollos y blancos latinoamerica-
nos han crecido con la ternura de las nanas negras que los cuidaban.

3. La existencia de un personaje que encarna la sabiduria y establece el
contacto con los dioses, como “el babalao™ Un “babalao” es un sacerdote
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del culto a Orula, dios orisha de la adivinacién en la religion yoruba.
“Babalao” significa padre sabio. Es una figura muy presente y respetada
en Cuba, y no sélo entre los santeros. Su palabra es sagrada y, ademas,
es un excelente contador de leyendas (“patakis” en yoruba). Cuando una
persona va a pedirle al “babalao™ que le lea el oraculo de Ifa, el babalao
le narra una leyenda que la persona debe interpretar y aplicar a la situa-
cion que esta atravesando en ese momento.

En casi todas las zonas del Africa Negra, este personaje existe y adopta
distintos nombres segun las tribus. En Senegal y otros paises influencia-
dos por el Islam son los “morabitos”, “modibo” en Camerun, personas
que ademas de ser los mejores intérpretes del Coran, mediadores entre
los mortales y Al4, encarnan la sabiduria. En las regiones mas animistas
y menos influenciadas por las religiones importadas, como los Yambasa
de Camerun o los Ewe de Togo, el personaje equivalente es el “brujo”, el
que lo sabe todo, lo adivina todo, y también es un maestro de la pala-
bra. Se sirve de una poderosa capacidad de narrar, y a veces utiliza amu-
letos, totems y fetiches.

En Brasil, el equivalente del “babalao” es el “pae” o “mae” de Santo (san-
tero al fin y al cabo).

4. La existencia de un personaje que es el que mejor conoce y sabe trans-
mitir las historias, como el “griot”. “Griot” es una palabra woloff que
significa “pajaro volador™ Es un maestro de la palabra, el depositario de
la memoria colectiva de la tribu. El “griot” conoce a la perfeccion la
Historia del pueblo, la biografia de sus habitantes mas ilustres, y las
mejores leyendas y cuentos populares. El “griot” encarna de alguna
manera la “biblioteca oral” del pueblo. Se trata de un personaje que
sigue vigente en la mayoria de las comunidades del Africa Occidental.
Entre los negros de Latinoamérica, esta figura se fundio con otras figu-
ras como el “babalao™

Pero las influencias externas, como la religion, el contacto intercultural
y la mezcla racial, provocaron una evolucion distinta de los dos proce-
sos de transmision oral. En el caso de Africa, fueron la colonizacion y la
cristianizacion posteriores a la esclavitud las que tuvieron mas impacto
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en parte de la transmision oral, la que tenia que ver con las practicas
rituales. (Un poco de historia: las dos conferencias de Berlin se celebran
en 1881 y 1884; alli las potencias coloniales europeas trazan las fronte-
ras del continente y se reparten Africa como si de un pastel se tratase.
Se da entonces el pistoletazo para el saqueo de los recursos naturales de
Africa, después del saqueo de sus recursos humanos. En aquellas fechas,
la esclavitud ya ha sido abolida en todos los imperios coloniales, salvo
en el imperio portugués, donde seria abolida en 1888).

Con la colonizacion llego el cristianismo, para el cual todas las practicas
religiosas de los africanos eran “fetichismo” e “idolatria” La principal labor
evangelizadora de aquellos primeros misioneros se fundamento en erradi-
car de las costumbres africanas el fetichismo y la idolatria. No lo consi-
guieron nunca, porque aunque el africano se convirtio al cristianismo,
siguié practicando en secreto el culto a los muertos y a los seres inani-
mados. También con la colonizacién llego la escritura, aunque algunos
pueblos nativos ya habian desarrollado su propio sistema de escritura,
como los etiopes. Las primeras recopilaciones de cuentos populares afri-
canos son de autores pertenecientes al clero; en ese tipo de recopilacio-
nes también es perceptible el espiritu cristiano de los autores. A princi-
pios del siglo XX, el poeta surrealista frances Blaise Cendrars descubre
los cuentos africanos, y queda fascinado por su estructura cubista; publi-
ca la recopilacion Cuentos negros para nifios blancos, que causo una ver-
dadera sensacion en los circulos culturales parisinos.

En el caso de los negros de la diaspora, ademds de por el cristianismo,
la transmision oral también se vio afectada por la represion del régimen
esclavista, la falta de vida comunitaria y, posteriormente a la liberacion,
la desigualdad social y racial, las migraciones y el contacto con otras
culturas de América. Por la falta de vida comunitaria, las instituciones
africanas dedicadas a la oralidad, donde tradicionalmente el pueblo se
retine para parlamentar, como “el arbol de la palabra”, desaparecieron
del panorama de la diaspora.

Debido a la adversidad y a las circunstancias de la represion, la diaspo-
ra africana supo sin embargo replegarse en si misma, a modo de refugio,
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y preservar milagrosamente el rico patrimonio inmaterial traido de
Africa desde siglos atras. Gracias al cimarronaje? y a las rebeliones
de algunos esclavos, hoy en dia los habitantes de algunas regiones de
Africa necesitarian realizar peregrinaciones a Ameérica para recuperar
algunas manifestaciones de su oralidad perdida.

3. San Basilio de Palenque, patrimonio
inmaterial de la humanidad

San Basilio del Palenque es el emblema de la libertad para los afrodes-
cendientes colombianos, e incluso para los afrodescendientes de toda
Latinoamérica. Es un corregimiento —pedania en términos peninsulares—
de la municipalidad de Mahates, departamento de Bolivar. Alli viven
unos tres mil quinientos negros, libres desde el siglo XVII, es decir dos
siglos antes de la abolicion de la esclavitud.

Fue fundada en el siglo XVI por los esclavos que, hartos de soportar los
malos tratos de sus amos, se fugaron en los palenques de la costa norte.
En la época de la esclavitud, un palenque era cualquier lugar poblado por
cimarrones y esclavos fugados. San Basilio del Palenque debe su fama a
que es el tnico palenque de aquella época que permanece intacto, y sigue
librando batalla por la preservacion de sus sefias de identidad.

Los negros de San Basilio del Palenque conservan una conciencia étnica que
les permite entenderse como pueblo, gracias al idioma palenquero, la unica
lengua criolla con base 1éxica espafola en todo el continente americano.

Cuentan las cronicas de la época y las leyendas populares de los palenque-
ros, que el llamado BENKOS BIOHO, DOMINGO BIOHO para los espaoles,
era un esclavo negro de origen bantui que lleg6 a Cartagena de Indias.en
1599. Criado en Africa bajo el espiritu de la guerra, Benkos Bioho organizo

2 Cimarrén es cualquier animal doméstico que escapa de sus amos y se asilvestra. Como extension el término fue
usado en la América colonial para describir a los esclavos que escapaban de su cautiverio (esclavo cimarron).
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una fuga colectiva junto con otros esclavos, con los que fundaria el
Palenque de San Basilio. A ese proposito, escribe Fray Pedro Simon:

“Y en esos tiempos (1599) comenzo un alzamiento y retiro de cier-
tos negros cimarrones en aquella ciudad de Cartagena de Indias,
cuyos primeros pasos fueron que un Juan Goémez, vecino de ella,
haciendo malos tratamientos a algunos de los que tenia, habia
entre ellos uno que se llamaba Domingo Bioho, tan brioso, valien-
te y atrevido, que tuvo alientos para huirse de casa de su amo, y
llevar consigo a otros cuatro negros, a su mujer y tres negras,
todas de su ama, que con otros que hicieron lo mismo, esclavos de
Juan de Palacios, vecinos de la misma ciudad, se retiraron, sien-
do todos hasta treinta, al arcabuco y ciénagas de Matuna, que
estdn a la parte del sur...”

Durante cinco afios, Benkos Bioho y el resto de cimarrones fugados orga-
nizan un batallén con el que se enfrentan a la Corona espaiiola. Sus uni-
cas reivindicaciones se basan en la libertad, en la autonomia de gobier-
no y en la demarcacion del territorio. Ante la imposibilidad de reducirlo,
y debido a la dificultad del terreno y la tenacidad de los cimarrones,
Benkos logro finalmente ante la Corona una serie de fueros para €l y los
suyos, como la libertad de circulacién por toda la zona, incluida
Cartagena, el derecho de portar armas, y el de ser tratado con respeto
dentro y fuera de su pueblo.

Fray Pedro Simon dice de €l:

« .darles licencia para que entrasen en la ciudad y saliesen de ella
con su capitdin Dominguillo, como lo hacian a todas horas, y el
Bioho andaba con tanta arrogancia que ademds de andar bien ves-
tido a la espaiiola con espada y daga dorada, frataba su persona
como un gran caballero’.

La paz conquistada por Benkos dur¢ 16 afios, hasta que el 6 de marzo de
1621 fue capturado a traicion y condenado a la horca. En una carta diri-
gida al rey el 28 de marzo de 1621, el nuevo gobernador de Cartagena,
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D. Garcia Girdn, justifica esta pena capital por la creciente popularidad de
Benkos:

“de las cosas mds dignas de remediar fue el alzamiento que habia
habido en una ciudad de unos negros cuyo caudillo y capitan fue
un negro llamado Domingo Bioho, negro tan belicoso y valiente
que con sus embustes y encantos se llevaba tras de si a todas las
naciones de Guinea que habia en esta ciudad... y sin poder casti-
garle ni a él ni a los negros alzados que traia consigo, se tomé con
él un medio muy desigual y se le consintio que viniese a poblar a
veinte lequas de aqui, con todos sus soldados, los cuales todos
hicieron y fundaron un pueblo que se llamé Matuna, sitio fuerte
entre ciénagas, y canos de agua y fortificindose en €l con muchos
palenques nunca consintioc Domingo Bioho que ningun espaiol
entrase armado en su pueblo...”.

Tras un siglo de lucha, de destruccion y reconstruccién de su pueblo, los
palenqueros lograron por fin la paz definitiva en 1713, con la firma de
la “entente cordiale”, gracias a la mediacion del obispo de Cartagena,
Antonio Maria Casiani. El pueblo fue reconstruido segun el modelo ide-
ado por el martir Benkos Bioho.

Desde entonces, es frecuente encontrar su nombre en los relatos épicos
de los abuelos, en los cuentos que cuentan los nifios, en las canciones
populares, y sobre todo, en la Historia de Palenque contada por los
palenqueros.

En Palenque, se habla el palenquero, o bantu para los mayores del pueblo.
Se trata de un idioma desarrollado y transmitido paulatinamente de mane-
ra oral y agrafa, y que mezcla palabras de origen africano, concretamen-
te bantd, con una base léxica espafiola (porque sus amos eran espaiioles)
e incluso portuguesa (porque eran los negreros portugueses los que los
capturaban o compraban en distintas regiones de la costa de Africa, y los
reagrupaban en las Islas de Cabo Verde para posteriormente venderlos a
los espafioles en la propia Peninsula Ibérica. Es sabido que muchos escla-
vos permanecian afos alli, durante los cuales aprendian ciertas palabras
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del portugués antes de ser vendidos). Gracias a ese idioma criollo se ha
podido establecer que los negros de Palenque procedian de distintas zonas
bantu. Palabras claves de las lenguas banti, como “mona” (nifio), “mot”
(hombre), “ngombe” (ganado), el marcador del plural “ma”, o “ba”, pre-
sentes en el palenquero y comunes a todos los idiomas bantu africanos,
desde el centro de Camerun hasta Sudéfrica, indican con claridad la ascen-
dencia bantu de los negros de Palenque. Los pronombres posesivos, al
igual que en las lenguas bantu, se posponen al nombre.

Carlos Patifio Roselli (1983) muestra en su descripcion detallada de la gra-
matica palenquera que la lengua criolla del Palenque atestigua la impron-
ta de muchos elementos de “idiomas del Congo y Angola”, en definitiva
de paises reconocidos cientificamente como pertenecientes al area lin-
giiistica bantu. Al mantener vivo el idioma de sus antepasados, enrique-
ciéndolo con los idiomas circunstanciales, los afrodescendientes de
San Basilio del Palenque demostraron que la conservacion de un idioma
no depende forzosamente de una cultura escrita, sino mas bien de la
transmision oral que se opera entre los miembros del grupo. Nora Marks
Dauenhauer, investigadora de la oralidad y de las tradiciones de su pue-
blo, los tlingit de Alaska, sostiene precisamente que la transmision de un
idioma depende mas de las personas que de los libros:

“Conservar es lo que hacemos poniendo las guindas en tarros de
mermelada o enlatando salmén. Los libros y las grabaciones pue-
den conservar las lenguas, pero solo la gente y las comunidades
pueden mantenerlas vivas”

Las costumbres palenqueras, las tradiciones heredadas de los primeros
esclavos, los saberes tradicionales en medicina, el idioma, han sido
transmitidos basicamente por via oral. Los abuelos del Palenque, igual
que ocurre en Africa, constituyen la columna vertebral de esta transmi-
sion. Ellos se sienten orgullosos de la historia cimarrona de su pueblo y
transmiten a sus descendientes el suefio de Africa, su madre patria.

La sociedad palenquera esta articulada en torno a los grupos de edad, cono-
cidos como “kuagros” Los “kuagros” son el equivalente de las “quintas”
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o generaciones, en la peninsula. El “kuagro” de los mayores es el mas
importante y respetado, y equivale al Consejo de Ancianos en Africa. Son
los mayores los que realmente deciden sobre las cuestiones que afectan a
la comunidad entera, o aquellas que tienen que ver con la orientacion espi-
ritual de la comunidad. Porque se les supone un profundo conocimiento de
la historia de Palenque, a ellos se les reconoce el derecho de tomar la pala-
bra en publico y de sentar catedra en esta materia. Es la sublimacion misma
de la oralidad.

El “lumbalu”, que designa los complejos rituales funebres, se celebra
durante nueve dias, periodo en el que todos los familiares y allegados
del fallecido, igual que en Africa, interrumpen sus actividades cotidianas
y, si se encuentran fuera, deben regresar al pueblo para el velorio. Al
muerto se le acompana con sonidos de tambores durante todo el ritual,
porque se entiende que le facilitan el transito hacia el mas alla.

En la escuela del pueblo, que cuenta con un millar de alumnos de todos
los ciclos, una de las asignaturas troncales es la “etnoeducacion”, en la
que se ensefia por una parte la historia afro americana, y por otra, la his-
toria del pueblo; en esta ultima rama, se da especial relevancia a la tra-
dicién oral de los mayores, a los ritos ancestrales, y a la gramatica de la
lengua palenquera.

En los tltimos afios, este proceso de transmision se ha visto amenazado por
la discriminacién racial, la migracién forzada, la aculturacién y la falta de
apoyo institucional para crear planes solidos de transmision cultural.

Hace un afio, la UNESCO declard el espacio cultural de San Basilio del
Palenque, Obra Maestra y Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad.
Este reconocimiento, que entra en vigor en el presente afio, ayudara sin
duda alguna en la elaboracion de programas educativos, asi como de
proyectos de investigacion y dinamizacion que fortalezcan la identidad
cultural y los lazos que unen a los negros de Palenque con sus origenes
africanos y cimarrones.

Los afrodescendientes americanos tienen derecho a la preservacion de
]a memoria, a conservar el patrimonio intangible heredado de sus ances-
tros que llegaron a América esclavizados. Es una de las formas de no
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olvidar lo que pas6. También tienen derecho a conocer la realidad social
y cultural de Africa, y no sélo a imaginarla. Por eso es necesario esta-
blecer puentes culturales que permitan a los afrodescendientes conocer
la tierra de sus ancestros, y a los africanos saber qué fue de aquellos her-
manos que siglos atras fueron vendidos como esclavos. Algunos meca-
nismos de intercambio informal han surgido desde la musica (entre
musicos cubanos y africanos). Iniciativas como la visita esporadica de un
cuentacuentos no son suficientes.

Necesitamos que nuestros Estados latinoamericanos y africanos dejen de
mirar exclusivamente hacia los paises poderosos, con una vision muy
economicista (Africa mira hacia Europa y Latinoamérica hacia EE.UU),
para establecer mecanismos que permitan el flujo de informacion y de
tendencias culturales entre nuestros respectivos pueblos. La oralidad de
uno y otro lado del Atlantico deben reencontrarse. Lo necesitamos por-
que la propia historia, aunque de manera infame, nos uni6 hace cinco
siglos. Nuestros Estados deben transformar el comercio triangular del
oro y los esclavos durante los siglos XV a XVIII, en una relacion de
mutuo enriquecimiento cultural. En nombre de la memoria de los pue-
blos, debemos tejer estos lazos. Seria una manera de reparar la ofensa
que se perpetro.
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Los cuentos despiertan en las personas que los escuchan y también en
las que los cuentan, un profundo sentimiento de ternura, una “corriente
de simpatia” en palabras de Sara Bryant. La ternura es uno de los sen-
timientos mas necesarios en las relaciones humanas; es quizas el sen-
timiento mas primario, el mas desinteresado y espontaneo, el mas univer-
sal, sin el cual ni los sentimientos mas grandiosos como el amor podrian
desarrollarse. Se interroga Ortega y Gasset sobre la ternura:

“;Habéis analizado alguna vez esta emocion que llamamos ternura? ¢Es
alegre, es triste la ternura? ¢No parece mds bien la ternura una semilla
de sonrisa que da el fruto de una lagrima?".

Tierna es la sonrisa con la que me recompenso un grupo de nifios y ninas
en el campamento de desplazados en Colombia, que tras escuchar mis
cuentos, y a pesar de que habian sido desposeidos de todo, aun conser-
vaban algo inalienable que dar a cambio: las miradas de aquellos ninos
y nifias, llenas de ternura y felicidad, se me quedaran grabadas en el
corazon para siempre. Enternecedora fue la reaccion del grupo de estu-
diantes de La Escuela Normal Superior de Ibagué (Colombia), cuando,
emocionados por la sesién de cuentos que les acababa de “regalar”, se
despojaron espontdneamente de todo lo que llevaban encima, relojes,
pulseras, pafiuelos, banderas, como una forma de decirme sin palabras:
“No tenemos nada para darte, pero por favor acepta estos objetos perso-
nales, que tienen el valor simbolico de ser la expresion de nuestra emo-
cién”. Tierna fue la reaccion de aquella sefiora de Bogota que, tras escu-
char emocionada los cuentos mas infantiles de mi repertorio, se subio al
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escenario y ante la atonita mirada del resto del publico, me “recompen-
s6” con un calido abrazo, diciéndome simplemente: “jgracias!”. También
recuerdo toda la ternura que contenia la reaccion instantdnea de los
nifios y ninas de Valjunquera, pueblo de quinientos habitantes de la pro-
vincia de Teruel, que decidieron escoltarme hasta la salida del pueblo,
segun ellos “para que no me perdiera”

Sobre todo, fue tierna la reaccién instantanea y desinteresada de una
universitaria madrilefia que tras escuchar mis cuentos en un curso de
postgrado, me hizo llegar el testimonio de lo que habia sentido. Entre sus
palabras me decia:

“La primera vez que escuché a Boni, mi rumbo acababa de cambiar.

Durante afios habia vivido una vida que no me llenaba, marcada por lo
previsible, y por lo que yo misma buscaba, de acuerdo con el estatus social
de alguien nacido en mi entorno, época y familia. Pero las senales se suce-
dian, y cada vez mds claras: aquel no era mi sitio. El mundo del marke-
ting empresarial, tan lucrativo y sin rostros humanos, no era para mi.

Poco a poco fui descubriendo que el trabajo supone algo mds que "ganar-
se el pan” —o el status social en este caso-. Tu dedicacion profesional es
parte fundamental de tu identidad, de tu desarrollo como persona, de tu
Vida. Entonces, ¢qué es lo que realmente me motivaba? ;A qué queria
dedicar mi energia y tiempo?

Desde luego mi sensibilidad para percibir el mundo no encajaba con lo
que estaba haciendo. Comprendi que era necesario mantener una cohe-
rencia con mis ansias personales, mis sueiios. Mi realizacion sélo llega-
ria con la ayuda a los demas.

Era el momento de intentarlo. Casi a ciegas y muerta de miedo, tomé la
decision. El sendero: la cooperacion al desarrollo. El primer paso: el Mas-
ter de Cooperacién Internacional, impartido por la Universidad Comillas
de Madrid.

A los pocos meses de asistir a las clases, se organizaron unas jornadas
sobre la realidad africana "Africa si importa”. Las conferencias se fueron
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sucediendo durante el dia y, llegado el momento, a mitad de la tarde, nos
presentaron a "Boni, el cuenta cuentos camerunés”.

Un hombre grande, corpulento, de cara amable y ojos iluminados, vesti-
do con ropas tradicionales africanas, aparecio en el escenario.

Entonces, comenzo el viaje.

Empez6 a narrar sus historias, con tanta dulzura como sentido del humor.
Aunque nos lo habian presentado como filologo, sorprendia escuchar a
alguien emplear el lenguaje castellano con tanta soltura y dominio.
Jugaba con las palabras, combinando los giros y expresiones del idioma
con el exotismo del acento africano.

Todos, cautivados, reiamos, cantabamos y nos emociondbamos al ritmo
de sus cuentos. Entregados a vivir en la piel del "hombre que partio en
busca de la mujer perfecta” o del "Hombre y el cocodrilo”. Bailando en
sus palabras. Colores, ritmos y filosofia de vida.

Desde la ternura del cuento, poco a poco, se iba ampliando y matizan-
do la vision de otra cultura, desde una nueva percepcion. El apren-
dizaje desde las diferencias a las similitudes, inspirando respeto y
frescura.

Durante una hora, se abrié de par en par una ventana hacia nuestro
vecino continente, y vivimos en sus historias, voladas de generacion en
generacion, hasta nosotros. Una forma distinta de conocer Africa, de
sentirla a través de la tradicion de sus cuentos, una sabiduria ancestral
que contiene lecciones de vida y una manera de entender las cosas muy
distinta.

Aquella tarde llegaba en el momento adecuado. Como un guirio, me indi-
caba que el rumbo elegido era el adecuado. Que merece la pena luchar
por encontrarse a uno mismo. Que cada uno fenemos nuestro camino
linico que recorrer, si sabemos escucharnos. Y que, sin duda, conocerse
te lleva a sentir la union con los demds. De otra forma, como con los
cuentos: nueva, sincera y auténtica.

175



= E T =1 » » » =N EE =1

Desde aquel dia he visto a Boni contando aqui y alld, para niiios y adul-
tos. Siempre distinto, siempre especial. Cuando los cuentos te acarician
el alma™!.

Los cuentos se cuentan con ternura, y lo que se hace con ternura, des-
pierta ternura. En su “Declaracion Universal de los Derechos de los Nifios
a Escuchar Cuentos”, la Asociacion Colombiana del Libro Infantil dice en
su articulo 3:

“Todo nifio o nifia que por una u otra razon no tenga a nadie que le
cuente cuentos, tiene absoluto derecho a pedir al adulto de su preferen-
cia que se los cuente, siempre y cuando éste demuestre que lo hace con
amor y ternura, que es como se cuentan los cuentos”

Siempre he creido que la ilusion es la que mueve nuestras vidas.
Es necesario contarnos cuentos a nosotros mismos y a nuestros seres
queridos para hacer mas llevadera nuestra existencia. Vivimos en un
mundo demasiado materialista, en el que sdlo tiene valor lo tangible;
los unicos valores que importan realmente son los de la bolsa; los valo-
res morales y espirituales atraviesan la peor crisis de la historia. Lo que
impera actualmente son los negocios, los beneficios economicos, la
carrera desaforada hacia la ganancia maxima, la competitividad. Siem-
pre estamos huyendo de los horrores; horrores provocados por las
guerras, las injusticias, las desigualdades, el hambre y la soledad. La
velocidad y las prisas se han apoderado de nuestras vidas; apenas dis-
ponemos de tiempo para nosotros mismos, para examinar nuestros sen-
timientos.

Creo que es necesario mas que nunca, reivindicar un espacio para los
suefios, para la ilusion y para la ternura. Desde la vida cotidiana,
los narradores de cuentos construimos la magia y renovamos las ganas
de sobrevivir en medio del caos. El espacio creado por los cuentos es un
tiempo que en el reloj no importa, ni nos importa si nos va a llamar el,
jefe para hacernos un nuevo encargo, o el esposo para reclamar la cena.
Es un espacio intimo y colectivo a la vez. Un momento en el que nos

1 Publico este texto por autorizacion expresa de su autora.
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despojamos de todos nuestros agobios, y s6lo pensamos en pasarlo bien.
Es un regalo para nuestras emociones.

Por eso pienso que contar cuentos es mucho més que una profesion libe-
ral, digna, respetada y cada vez mas reconocida socialmente:; es una
forma de ser, un modo de vida. Como el mago que vive de las ilusiones,
el narrador oral vive de los suefos, de lo irreal. En ocasiones, he tenido
el sentimiento de que el acto de contar cuentos deberia formar parte de
las profesiones médicas, por los numerosos testimonios de personas que
afirman haber recibido una terapia en forma de cuentos.

Al igual que aquella estudiante madrilefia de Empresariales, que descu-
bri6 que el mundo empresarial no era su mundo, yo descubri un dia que
el mundo de la mediacion desde una oficina municipal, el “funcionaria-
do™ encorsetado en normas y procedimientos arcaicos y deshumanizan-
tes, donde importan mas los nimeros que las caras humanas, no era mi
mundo. Opté libre y voluntariamente por colmar mis suefios y los sue-
fios de los demads, construir la magia, y repartir la ternura.

Contar cuentos me hace feliz a mi mismo, porque es un oficio que he
elegido libremente, porque hago feliz a la gente y porque comparto con
la gente una herencia recibida por generaciones pasadas.

Quisiera terminar dedicando unas palabras a lo que ha supuesto para mi,
el transito de la oralidad a la escritura. En mi entorno social y cultural
no habia gente que supiera leer ni escribir. Al escribir este libro, sé per-
fectamente cual es el mecanismo de transmisién que opera en la mente
de una persona que vive al margen de la escritura. No en vano mis
padres y muchos de mis hermanos jamas podran leer este libro. La lec-
tura de textos escritos me ha abierto los horizontes de mis conocimien-
tos literarios. Me he acercado a las literaturas europeas y latinoamerica-
nas, siempre buscando un contraste con-‘la literatura oral que marcé mi
infancia.

La llegada tardia a la escritura ha supuesto toda una catarsis para mi.
El proceso de escritura de este libro peculiar, en el que mezclo autobio-
grafia y reflexion teérica, me ha supuesto un verdadero viaje interior.
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He podido resucitar recuerdos de infancia que creia olvidados; he remo-
vido viejos traumas infantiles que creia superados. En una palabra, la
escritura de este libro ha supuesto el retorno al paraiso perdido, el de una
infancia marcada por los cuentos, la vida sencilla y la ternura de los
mayores. Con la escritura de este libro, he cumplido el freudiano mito
del retorno a la infancia.
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En esa pequeria aldea de agricultores amantes de la palabra y gente
humilde, naci a mediados de los afios sesenta, en una familia de
grandes sabios y habiles oradores. Como es tradicién entre algunas
tribus bantd, mi familia enterré mi cordén umbilical bajo un viejo
baobab situado detras de la casa familiar; ese sera siempre mi punto
de referencia, mi centro del mundo. Viva donde viva, viaje donde
viaje, mi cordén umbilical, enterrado a la sombra del viejo baobab,
me unira con la tierra de mis ancestros y con las tradiciones y ense-
flanzas que de ellos recibi”.

Este libro, narrado en primera persona, rescata la importancia de la
tradicion oral como otra forma de conocimiento, como elemento fun-
damental para crear y recrear identidades colectivas, y como medio
para tender puentes entre personas y culturas. El propio autor a lo
largo de su vida transita desde un mundo exclusivamente oral hasta
otros donde la palabra escrita gana total autoridad. Y paradéjica-
mente el autor, el cuentacuentos, se vuelve escritor y asi la palabra
escrita y hablada se dan la mano para llevarnos por caminos que
abren mentes,
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