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PRESENTACIÓN

l número 21 de Aljamía viene a confirmar la ya larga trayectoria de esta revista,
creada inicialmente como órgano de reflexión en torno a la lengua y a la cultura
españolas así como apoyo a la difusión de nuestro idioma en Marruecos y que ha
ido evolucionando hasta convertirse en la “revista de la Consejería de Educación”.

Sin embargo cada número es nuevo. El equipo de redacción se renueva anual-
mente, también muchos de sus lectores – profesores particularmente – son nuevos,
así como diferentes son cada vez los autores de los artículos, reportajes, entrevis-
tas, etc. quien suscribe esta presentación también lo hace por primera vez. Por
ello, quiero aprovechar estas líneas para realizar una expresa declaración de
agradecimiento a todos los que han hecho posible la edición de los 20 números
anteriores. 

Especial reconocimiento merece, entre todos, el anterior Consejero, don José
Crespo Redondo, bajo cuya dirección nació la revista en 1992 y tomó renovados
impulsos a partir de 2005. Gracias a su empeño y firme convicción en la necesidad
de una tribuna de expresión de los valores asociados al hispanismo podemos
enorgullecernos de que Aljamía sea la revista decana de las Consejerías del
Ministerio español de Educación en el exterior.

Como en el número anterior, esta edición de Aljamía presenta dos grandes
ámbitos de contenido. Por un lado, el relacionado con reflexiones y estudios diver-
sos, como el titulado Miguel Hernández, cien años después, sumándonos así a la
celebración del centenario del nacimiento del poeta oriolano. Por otro, el dedicado
a las actividades de proyección cultural que desarrolla esta Consejería en los cen-
tros docentes españoles en Marruecos, así como a las publicaciones del plan
editorial 2010.

Es un verdadero honor, como nuevo Consejero de Educación, presentar este
último número de Aljamía, ya que constituye, sin lugar a dudas, una de las mejores
muestras del entusiasmo de todos los que trabajamos por reforzar la difusión y el
apoyo a la lengua y la cultura españolas en Marruecos, así como la cooperación
en el ámbito de la educación.

Aprovecho para enviar un cordial saludo a todos los lectores e invitarles a
hacernos llegar sus observaciones, sugerencias y propuestas. De este modo nos
ayudarán a mantener viva la publicación, a hacer más actuales sus contenidos y a
impulsar nuevos proyectos para que Aljamía se adapte permanentemente a los
tiempos y disfrute así de una larga vida. 

Con mis mejores y más sinceros deseos para todos.

Antonio Feliz Cotado
Consejero de Educación

E
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ENTREVISTA

ANTONIO FELIZ COTADO
Consejero de Educación de la Embajada de España en Marruecos

Ángel Sánchez Máiquez
Consejería de Educación

Marruecos

ntonio Feliz Cotado es el nuevo titular de la Consejería de Educación de la
Embajada de España en Rabat, tras la marcha de José Crespo Redondo, su antecesor
en el cargo. 

Es Catedrático de Bachillerato e Inspector de Educación. Su último destino  ha sido el de
Jefe de Área de Programas de Educación en el Exterior en la Subdirección General de
Cooperación Internacional (SGCI) del  Ministerio de Educación.

Anteriormente ha ocupado diversos cargos. Director de la Agencia Europea Leonardo da
Vinci, Inspector de Educación y Jefe del Servicio de Inspección de Educación de la
Dirección de Área Territorial de Madrid-Oeste, Coordinador  Técnico en el Ministerio de
Educación durante el proceso de elaboración, experimentación e implantación de
la LOGSE, Jefe del Departamento de Tecnología Educativa en el Instituto de Ciencias de
la Educación (ICE) de la Universidad Complutense y profesor de Filosofía en diferentes
Institutos de Segovia y Madrid. 



Aljamía.- Antes de nada, nos gustaría
agradecerle su disposición para realizar esta
entrevista. Pensamos que es una buena
forma de darse a conocer a todos los
lectores de Aljamía. nos gustaría que nos
hablara en esta entrevista de su trayectoria
personal y profesional hasta llegar a este
puesto…

Antonio Feliz Cotado.- Al contrario, es para
mí un verdadero placer. Me considero por
encima de todo un docente que ha tenido la
suerte de estar implicado la mayor parte de
su vida profesional en la elaboración y puesta
en marcha de programas educativos inno-
vadores. 

Desde mi etapa como Jefe del Departamento
de Tecnología Educativa en el ICE de la
Universidad Complutense de Madrid, donde
participé en la formación del profesorado
para la utilización de los medios audiovi-
suales  en el aula, pasando por la partici-
pación en el programa experimental de
Reforma de las Enseñanzas Medias y el
proceso de elaboración e implantación de la
LOGSE, hasta la participación en la gestión
de programas europeos e internacionales en
los últimos años, he pasado casi siempre por
puestos que me han permitido tener una
visión amplia de la educación, de sus pro-
blemas así como de lo que se hacía en los
países de nuestro entorno y de las soluciones
que en cada momento se consideraban las

más adecuadas.

Otra de mis preocupaciones ha sido la
formación del profesorado. He dirigido y
participado en múltiples actividades de
formación, particularmente cuando era
Coordinador Técnico de la Reforma y
durante los años que he trabajado como
Inspector de Educación. Esta es una etapa
profesionalmente muy rica para mí ya que me
ha permitido conocer a fondo los problemas
de las organizaciones escolares, la necesidad
de liderazgo en los centros y la importancia
capital del trabajo en equipo. Soy un conven-
cido de que la autonomía del profesor tiene
que conjugarse adecuadamente con la
autonomía organizativa y curricular de los
centros educativos para que la calidad de la
enseñanza alcance los niveles de excelencia
que hoy se exigen. Por otra parte, la forma-
ción del profesorado es un factor determi-
nante para la calidad de la enseñanza y los
resultados educativos como atestiguan
todos los informes sobre educación, inclui-
dos los últimos informes PISA.

Finalmente, la participación en la gestión de
un programa europeo como Leonardo da
Vici me ha dado la oportunidad de verificar
en la práctica la importancia de la interna-
cionalización de la educación y su valor, diría
más bien requisito imprescindible, para el de-
sarrollo económico de las sociedades. Estoy
convencido de que la educación, construida

8 Diciembre 2010ALJAMÍA

Experto en programas europeos y progra-
mas internacionales de educación, ha
participado en la negociación de diversos
acuerdos internacionales y ha promovido
personalmente intercambios escolares con
centros y administraciones educativas de
Francia e Inglaterra.

A lo largo de su trayectoria profesional
ha intervenido directamente en el perfec-

cionamiento del profesorado, organizando
numerosas actividades de formación, cursos,
jornadas, seminarios y grupos de trabajo,
con participación del profesorado tanto de
centros públicos como privados, mante-
niendo así un estrecho contacto con los
problemas e inquietudes de los profesores y
de los centros educativos.
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sobre la identidad cultural de cada pueblo,
tiene que ser a la vez internacional. Una
educación compartida nos llevará también a
compartir valores y a sentirnos ciudadanos
del mundo.

Aljamía.- ¿Cómo ha sido la adaptación a su
nuevo cargo después de haber trabajado en
la Subdirección general de Cooperación 
Internacional?  

Antonio Feliz Cotado.- Aunque la adaptación
no puede darse por concluida hasta que
pase un curso completo yo diría que está
siendo buena. 

El paso por la Subdirección General de
Cooperación Internacional ha constituido
para mí un formidable periodo de preparación.
Como Jefe de Área de Programas de Edu-
cación en el Exterior era responsable, entre
otros, del programa de centros de titularidad
del Estado español y de los asuntos de
personal. Participé en la gestión de todos los
acuerdos, convenios y memorandos de
cooperación con los países con programas
adscritos a mi Área. Así tuve la oportunidad
de conocer los acuerdos que se tramitan con
Marruecos y de participar en reuniones con-
juntas de ambos Ministerios de Educación.
Es decir, que tenía ya un conocimiento muy
amplio de la acción educativa de España en
Marruecos. Incluso conocía ya a varios direc-
tores de los centros docentes españoles en
este país.

Sin embargo la realidad in situ es siempre
más rica y compleja. No es lo mismo ges-
tionar un programa desde Madrid, porque es
otra la función, que gestionarlo sobre el
terreno. Aquí he contado con la colaboración
ejemplar del anterior Consejero de Edu-
cación, José Crespo, a quien quiero rendir
público homenaje por su excelente trabajo de
muchos años en esta Consejería. En intensas
reuniones de trabajo me informó y transmitió
todos los instrumentos para que la gestión
no se resintiera en ningún momento por el
cambio de Consejero.

Aunque debo decir que quienes realmente
han hecho fácil mi adaptación son los
asesores, los administrativos y demás
personal que trabaja en la Consejería de
Educación y que junto a los Directores de los

centros docentes constituyen el equipo sin el
que el Consejero no podría hacer nada.
Todos me han recibido extraordinariamente
por lo que aprovecho para expresarles mi
agradecimiento y reconocimiento por la labor
que desarrollan.

Aljamía.- desde la amplia visión que usted
tiene de la Acción Educativa en el Exterior,
¿cuáles serían las actuaciones que la SgCI
ha desarrollado con más éxito en los últimos
tiempos?

Antonio Feliz Cotado.- Mi visión, con ser
amplia, no es total. No tengo el mismo grado
de conocimiento de todas las actuaciones y
tampoco éstas son comparables entre ellas
si tenemos en cuenta la relevancia y el
impacto en el ámbito y personas a las que se
dirigen. La formación del profesorado de
español, por ejemplo, constituye una de las
acciones más necesarias y de mayor éxito en
todas sus modalidades. Las actuaciones
incluidas en el Área de la Unión Europea o el
Área de Iberoamérica se desarrollan en ámbitos
muy diferentes de las que se incluyen en otros
programas más conocidos aunque son igual-
mente importantes y exitosas.

Ahora bien, si se entiende que el objetivo
principal de la acción educativa en el exterior
es la  difusión de la cultura y de la lengua
españolas, tal como se señala en el Real
Decreto 1027/1993, que la regula, se podría
decir que uno de los programas de mayor
éxito de los últimos años es el de las
secciones en sus diferentes modalidades:
internacionales españolas, bilingües, escue-
las europeas, ISAS y centros de convenio,
que a mi modo de ver, tienen bastante en
común con las secciones lingüísticas, en
especial en los países que no son de habla
hispana. Este es un programa muy versátil,
que puede adoptar formas diferentes en
cada país y que permite que muchísimos
niños y jóvenes en todo el mundo alcancen
un alto conocimiento de la lengua y la cultura
españolas, incluso obtengan los títulos de
nuestro sistema educativo, el de Bachiller
particularmente, además de ser un instru-
mento potentísimo para alcanzar acuerdos
de cooperación educativa con otros países
para la elaboración de currículos mixtos. El
Acuerdo firmado entre España y Francia, en



2008, relativo a la doble titulación de Bachiller
y de Baccalauréat, que ya se ha implantado
en algunos centros en el presente curso
académico, es un modelo que puede tener
éxito también en otros países.

Aljamía.- ¿Cuáles son las tareas que tiene
asignadas un Consejero de Educación en el
Exterior y más concretamente en Marruecos?

Antonio Feliz Cotado.- La tarea principal del
Consejero en cualquier país es la promoción
y la defensa de los intereses educativos de
España, integrada en la Misión Diplomática
española, a la vez que la promoción y la
consecución de acuerdos beneficiosos para
ambas partes con las autoridades educativas
del país. 

En Marruecos esta es una tarea de importan-
cia extraordinaria ya que, como Portugal y
Francia, es nuestro vecino. Con los tres nos
unen vínculos culturales y económicos, sin
olvidar los lingüísticos, que son muy impor-
tantes y que tenemos que reforzar. Por eso
este objetivo es prioritario para la Consejería
de Educación.

Ahora bien, la cooperación se hace sobre
programas y proyectos concretos. Los
programas más importantes de la consejería
en Marruecos son el Programa de centros
docentes y los centros de recursos cuya
función principal es la de apoyar la formación
del profesorado marroquí de español.

Además de lo anterior, el Consejero tiene
como objetivo ampliar su campo de actuación
también al mundo universitario. La Consejería
de Educación ha de servir de plataforma y
punto de contacto para favorecer la coo-
peración entre  universidades españolas y
marroquíes tanto en la docencia como en la
investigación, la innovación, el desarrollo de
títulos conjuntos y el reconocimiento de los
propios de cada país. A la Consejería le
corresponde la tarea de difundir las acciones
de internacionalización de las universidades
españolas del Ministerio de Educación, en
particular el programa Campus de Excelencia
Internacional, facilitando contactos, intercam-
bios y acuerdos entre las universidades de
los dos países.

Aljamía.- ¿qué otras acciones se van a
desarrollar desde esta Consejería para

reforzar la cooperación en materia educativa
y lingüística entre España y Marruecos?

Antonio Feliz Cotado.- Como ya he señalado
las actuaciones que lleva a cabo la Conse-
jería de Educación en Marruecos se agrupan
en su mayoría en torno al programa de
centros docentes y el de la Asesoría Técnica,
que impulsa y dirige los Centros de
Recursos, pero también los programas de
publicaciones, de formación del profesorado
ELE, de árabe, la elaboración de materiales
didácticos, premios, etc. 

Ambos programas tienen un potencial por
desarrollar. Los centros docentes pueden y
deben ampliar su presencia educativa y
cultural en el entorno en el que se encuen-
tran, firmando acuerdos de partenariado con
otros centros de las ciudades y regiones en
las que se ubican. La asesoría, por su parte,
tiene como misión encontrar formas nuevas
de impulsar la implantación del español en el
sistema educativo marroquí.

Por su parte, la Consejería está compro-
metida con el Ministerio marroquí de Edu-
cación Nacional en algunos proyectos del
Programme d’urgence que ha puesto en
marcha para la mejora de la educación en
este país.

queremos crear un nuevo premio al centro
docente marroquí que más destaque cada
curso en la enseñanza de la lengua y la
cultura españolas.

Hemos ofrecido al  Ministerio de Educación
Nacional nuestra colaboración para la
creación, en los próximos años, de secciones
bilingües de español en algunos centros
marroquíes.

Como ya dije antes es primordial la coo-
peración de la Consejería para la interna-
cionalización de las universidades en el
marco del programa Campus de Excelencia
Internacional en Marruecos.

Son algunas de las ideas, no las únicas, que
espero poder desarrollar con el apoyo y la
colaboración de todos, del profesorado en
primer lugar, de los equipos directivos de los
centros docentes y del equipo de asesores
técnicos.

10 Diciembre 2010ALJAMÍA
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REFLEXIONES Y ESTUDIOS

MIGUEL HERNÁNDEZ, CIEN
AÑOS DESPUÉS

BREvE RECORRIDO vITAL DEL POETA
A TRAvÉS DE SU OBRA

Carlos José Barbáchano Gracia
Consejería de Educación

Marruecos

Miguel Hernández
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El 30 de octubre de 1910 nacía en
Orihuela Miguel Hernández. Apenas treinta y
dos años después moría, tuberculoso, en la
cárcel de Alicante el escritor de quien Corpus
Barga diría años después: “a pesar de la
maestría de la obra cumplida, era el poeta de
las mayores posibibilidades”.

Su amigo y maestro, Pablo Neruda, supo
poner en sus palabras el acento justo para
evocar su imborrable figura: 

“Hijo mío, ¿recuerdas
cuando 
te recibí y te puse
mi amistad de piedras en las manos?
Y bien, ahora,
muerto,
todo me lo devuelves.
Has crecido y crecido,
eres,
eres eterno,
eres España, eres tu pueblo.

0bligado por su autoritario padre, tratante
de ganado, Miguel, buen estudiante, se ve
forzado a dejar  a los once años el colegio de
los Jesuitas de Orihuela y se pone a trabajar
como pastor de cabras y repartidor de leche.
Lo que para el niño podría haber sido un
trauma insalvable, lo convierte Miguel en
inagotable fuente de inspiración. El cambio de
las aulas escolares por los campos de la
huerta, le llevará  a conocer la naturaleza como
la palma de su propia mano: “El limonero de
mi huerto influye más en mí que todos los
poetas juntos”, escribe refiriéndose a aquella
época.

Fray Luis de León hablaba de la predisposi-
ción natural que el pastor –uno de los nombres
que recibe Cristo—tenía para la poesía,
merced a su contínuo trato con la naturaleza.
Y Miguel muy pronto comenzará a componer
sus primeros poemas y a leer, aconsejado por
sus amigos oriolanos y a hurtadillas del padre,
a los poetas más señeros del Barroco, com-
plemento ideal del libro abierto y vivo de la
naturaleza.

Los poetas de la generación del 27 acaban
de homenajear a Góngora en el tercer cente-
nario de su muerte. El poeta culterano será,
precisamente, el primer modelo poético del
joven pastor que va a publicar ya sus primeros
textos en periódicos y revistas locales.

Miguel disfruta también de la prosa colorista
y sensual de Gabriel Miró y sigue fielmente, en



esta primera etapa creativa, los consejos de su
amigo, el joven intelectual católico oriolano
Ramón Sijé.

El primero de sus libros, ‘Perito en lunas’,
reúne sus dos primeras fuentes poéticas,
Natura y Góngora, en una serie de poemas,
casi todos ellos ingeniosos retos metafóricos,
presididos  por el influjo de la luna y  ahorma-
dos por los procedimientos formales exigidos
por la octava real. Cada poema, carente de
título, como exigía el hermetismo de la época
(1), responde, sin embargo, al planteamiento
popular de la adivinanza o acertijo. Lo popular
y lo culto matrimoniados pues en esta su
primera experiencia poética que se editará en
Murcia en 1933.  Uno de sus textos teóricos
recoge claramente el concepto que entonces
tenía de lo que debía ser un poema: “Guardad,
poetas, el secreto del poema: esfinge. que
sepan arrancárselo como una corteza. ¡Oh la
naranja: qué delicioso secreto bajo su ámbito
a lo mundo! Salvo en el caso de la poesía
profética, en la que todo ha de ser claridad –
porque no se trata de ilustrar sensaciones, de
solear cerebros con el relámpago de la imagen
de talla, sino de propagar emociones, de avivar
vidas –, guardaos, poetas, de dar frutos sin pie,
mares sin sal” (2).

En su siguiente libro, ‘El silbo vulnerado’,
título que evoca la poesía de su admirado San
Juan de la Cruz, sobrepasa  de alguna manera
su poética inicial ofreciéndonos fundamental-
mente sus preocupaciones humanas en unos
versos más cálidos y profundos, ahora en
marcados en sonetos. El joven Miguel
Hernández nace a la poesía y a la vida –como
dirá poco después—con tres heridas: la del
amor, la de la muerte, la de la vida.

Y esas tres heridas están ya presentes en
‘El silbo vulnerado’ (versión previa, junto a
‘Imagen de tu huella’ de ‘El rayo que no cesa’).

La herida del amor:     

“Una querencia tengo por tu acento
una apetencia por tu compañía
y una dolencia de melancolía
por la ausencia del aire de tu viento.                      
Paciencia necesita mi tormento,
urgencia de tu amor y galanía,
clemencia de tu voz la tuya mía
y asistencia el estado en que lo cuento.

¡Ay querencia, dolencia y apetencia!:
me falta el aire tuyo, mi sustento,
y no sé respirar, y me desmayo.
que venga, Dios, que venga de su ausencia
a serenar la sien del pensamiento
que me mata con un eterno rayo”.

La herida de la muerte:

“¡Y qué buena es la tierra de mi huerto!
hace un olor a madre que enamora,
mientras la amada mía el aire dora
y el regazo le deja pechiabierto.

Me sobrecoge una emoción de muerto
que va a caer al hoyo en paz, ahora,
cuando inclino la mano horticultora
y detrás de la mano el cuerpo incierto.

¿Cuándo caeré, cuando caeré al regazo
íntimo y amoroso, donde halla 
tanta delicadeza la azucena?

Debajo de mis pies siento un abrazo,
que espera francamente que me vaya
a él, dejando estos ojos que dan pena”.

La herida de la muerte:

“Tengo estos huesos hechos a las penas
y a las cavilaciones estas sienes:
pena que vas, cavilación que vienes
como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas,
voy en este naufragio de vaivenes,
por una noche oscura de sartenes
redondas, pobres, tristes y morenas.

Exposición sobre Miguel Hernández en la Biblioteca Nacional.
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Nadie me salvará de este naufragio
si no es tu amor, la tabla que procuro,
si no es tu voz, el norte que pretendo.

Eludiendo por eso el mal presagio
de que ni en ti siquiera habré seguro,
voy entre pena y pena sonriendo.”

Un clavo ardiendo al que agarrarse es Jose-
fina Manresa para Miguel, la mujer a la que va
a dedicar buena parte de su obra poética.

De aprendiz de poeta, pasa Miguel a poeta
enamorado. “Satélite de ti, no hago otra cosa”,
confiesa quien no puede dejar de sufrir su
condición masculina, quien se duele de amor
al no poder tocar, abrazar, querer con todas
sus fuerzas a su amada.

Pocos poetas llevan más lejos su condición
humana. Miguel va a inventar en sus poemas
muy pocas cosas. Como le sucede a Lope, su
poesía es su propia vida. Y la vida de Miguel
es un acto de amor.

Amor es la palabra clave de su primer libro
definitivo, ‘El rayo que no cesa’, que aparece
en una fecha trágica, 1936, que oscurece y
minimiza su divulgación. Miguel ha cambiado
de maestros. En sus viajes a Madrid, en sus
contactos con los poetas de la República, ha
intimado con Neruda y con Aleixandre (“con
Vicente Aleixandre/y con Pablo Neruda tomo
silla en la tierra”), y el antiguo experto en lunas
es ahora un poeta encrespado y viril, que
comprime su pasión en violentos sonetos que
amalgaman viejas resonancias quevedescas
con nuevas frescuras surrealistas.

Amor es dolor, el amor duele. Aleixandre
acaba de publicar ‘La destrucción o el amor’ y
el amor es en Hernández el rayo destructor,
implacable, el rayo que no cesa:

“¿No cesará este rayo que me habita
el corazón de exasperadas fieras
y de fraguas coléricas y herreras
donde el metal más fresco se marchita?

¿No cesará esta terca estalactita
de cultivar sus duras cabelleras
como espadas y rígidas hogueras
hacia mi corazón que muge y grita?

Este rayo no cesa ni se agota:
de mí mismo tomó su procedencia

y ejercita en mí mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mí brota
y sobre mí dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores”.

Miguel se identificará, consecuentemente,
con el toro. Animal de trágico destino, noble
y varonil. Amor y muerte en una misma ima-
gen (3):

“Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado

y por varón en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazón desmesurado,
y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazón tengo bañada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro”.

Como le sucede al toro la existencia es
para Miguel pura tragedia. Su ansia de vida
es tan grande que la muerte se agiganta a su
lado (3). Su vida es amenazada por “un
carnívoro cuchillo/ de ala dulce y homicida”.
Un destino trágico se cierne sobre quien vive
por y para el amor.

Miguel Hernández en su juventud
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Mediados los años treinta la voz del joven
poeta oriolano es una de las más nobles de
la poesía española en su refundición de lo
popular y lo culto a través de un estilo repleto
de fuerza imaginera. Miguel reparte su
tiempo entre Madrid y su tierra y comienza a
trabajar en la enciclopedia de ‘Los toros’ que
prepara José María Cossío. Escribe al tiempo
teatro: el auto sacramental ‘quién te ha visto
y quién te ve’ y el drama social ‘Los hijos de
la piedra’, basado en los trágicos sucesos
de Asturias. Se produce un cambio en su
ideología que pasa de un fervoroso neoca-
tolicismo a un no menos sentido comunismo.

En 1936 morirá su amigo Ramón Sijé en
plena juventud. Escribe entonces el que será
uno de sus poemas más recordados, la
famosa elegía escrita en tercetos en su
memoria, que encabeza con estas, palabras:
“En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha
muerto como del rayo Ramón Sijé, a quien
tanto quería”(5), y de la que resaltamos estos
dos tercetos:

“No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos”.

Pero los asuntos de Miguel pronto van a
dejar de ser personales para convertirse en
asuntos que conciernen a todos, en asuntos
dolorosamente sociales.

El 18 de julio de 1936 el general Franco se
levanta desde África contra el gobierno
legítimo de la Segunda República. Miguel no
lo duda ni un momento y se incorpora como
voluntario al quinto Regimiento de las Milicias
Populares.

En septiembre del 36 ya está en Madrid,
la ciudad que, según sus propias palabras
“se conmueve y se desangra por todas sus
ventanas y todos sus campos”. Pocas
semanas antes proclamaba en el Ateneo de
Alicante a raíz del asesinato de García Lorca:
“La desaparición de Federico García Lorca es
la pérdida más grande que sufre el pueblo de
España... Desde la ruina de sus huesos me
empuja el crimen por él cometido por los que 

no han sido ni serán pueblo jamás, y es su
sangre, bestialmente vertida, el llamamiento
más imperioso y emocionante que siento y
que me arrastra hacia la guerra”.

Miguel Hernández será comisario de
cultura en el batallón de Valentín González,
“El Campesino”. Será propuesto para el
cargo por el comisario político de dicho
batallón, su amigo el poeta cubano Pablo de
la Torriente, que morirá poco después en
combate y será objeto, como Lorca, de otra
de sus emotivas elegías. Su misión, la de
hacer poesía de combate: “altavoz del
frente”, se  considera a sí mismo. “Yo seré el
poeta –dice a Valentín González—dispuesto
a empuñar el fusil y a empuñar el romance
cuando lo creas conveniente, dispuesto a
morir a tu lado”(6).

El amor sigue también al lado y en 1937,
en plena guerra, Miguel contrae matrimonio
con Josefina Manresa. Ese mismo año
aparece también su primer libro de combate:
´Viento del pueblo’.

Miguel no quiere doblar la frente, como los
bueyes que, sumisos, vegetan en el famoso
romance que da título a su libro, sino levantar
su arrogante cabeza como toro que es; no
pertenece a un pueblo oprimido –al pueblo
de bueyes–, forma parte, por el contrario, del

Miguel Hernández en el frente
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pueblo que esgrime “el orgullo en el hasta”.
De ‘Viento del pueblo’ dirá Concha Zardoya
que es un “libro que arde y que quema, duele
y hace llorar. Libro en el que se borran los
límites entre poesía y hombre en peligro”. Si
antes apenas habían existido límites entre el
poeta y el hombre, ambos se funden ahora
de manera emocionante. Libertad y muerte,
aurora y crepúsculo, mujer y guerra, amor e
hijo... Miguel Hernández compone, pensando
en su joven esposa, entre arengas y
disparos, su impresionante ‘Canción del
esposo soldado’, del que, por su extensión,
me veo obligado a reflejar sólo algunas
estrofas, sobre todo las finales, que sirvan de
muestra e incentivo para una posterior
lectura completa:

“Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo (...)

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,
y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo (...).

Es preciso matar para seguir viviendo.
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano.
Y dormiré en la sábana de algodón y estruendo
cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,
y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo será la Paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos,
tu corazón y el mío naufragarán, quedando 
una mujer y un hombre gastados por los besos”.

Frente al desgaste del amor, la esperanza
del hijo. El hijo ensamblará las tres antiguas
heridas (amor, muerte y vida), reuniéndolas
en un mismo fruto.

1938 es el año de ‘El hombre acecha’.
Nace su primer hijo y muere a los pocos
meses. Pero un segundo hijo, Manuel Miguel,
nacerá un año después. La poesía de Miguel
Hernández, cada vez más humanizada, se va
alejando de la vieja retórica. Ya puede
considerarse, por utilizar sus iniciales

palabras, poesía profética. Llama desde las
trincheras a los poetas animándolos a  hablar
del trabajo, del amor, del viento y la cosecha.
De la sagrada libertad.

“quitémonos el pavo real y suficiente
la palabra con toga, la pantera de acechos.
Vamos a hablar del día, de la emoción del día.
Abandonemos la solemnidad.

Así, sin esa barba postiza, ni esa cita
que la insolencia pone bajo nuestra nariz,
hablaremos unidos, comprometidos, sentados,
de las cosas del mundo frente al hombre”.

Frente al desgaste del amor, la esperanza
del hijo. El hijo ensamblará las tres antiguas
heridas (amor, muerte y vida), reuniéndolas
en un mismo fruto.

Tres largos años le quedan a Miguel de
cárceles y enfermedad: Sevilla, Madrid,
Palencia –donde contrae la tubercolosis–,
Ocaña y, finalmente, Alicante. En las sucesi-
vas prisiones por las que pase dejará la huella
de su enorme talante humano. En prisión
va a escribir el que para muchos es su mejor
libro: ´Cancionero y romancero de ausen-
cias’:

“Menos tu vientre,
todo es confuso.
Menos tu vientre,
todo es futuro 
fugaz, pasado
baldío, turbio.
Menos tu vientre,
todo es oculto.
Menos tu vientre,
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.
Menos tu vientre
todo es oscuro.
Menos tu vientre
claro y profundo.”

Miguel compondrá encarcelado una obra
que se encuentra entre la poesía amorosa
más intensa  y desoladoramente hermosa
escrita en el siglo que lo vio nacer. Sueña con
la mujer y el hijo ausentes, que son prolon-
gación de un mismo sentimiento, de una
misma pasión. En uno de sus últimos poe-
mas, el escalofriante tríptico poético titulado
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‘Hijo de la luz y de la sombra’, dirá a la mujer:
“No te quiero en ti sola: te quiero en tu
ascendencia y en cuanto de tu vientre des-
    cenderá mañana.

Porque la especie humana me han dado por 
herencia, la familia del hijo será la especie
humana.

Con el amor a cuestas, dormidos y despier-
tos, seguiremos besándonos en el hijo
profundo. Besándonos tú y yo se besan 
nuestros muertos, se besan los primeros 
pobladores del mundo”.

A veces la desesperanza anida en su
pecho y exclama, sencilla y desgarradora-
mente:

Ausencia en todo veo:

tus  ojos la reflejan.

Ausencia en todo escucho:
tu voz a tiempo suena.

Ausencia en todo aspiro:
tu aliento huele a yerba.

Ausencia en todo toco:
tu cuerpo se despuebla.

Ausencia en todo siento:
Ausencia. Ausencia. Ausencia.

Por amor va a vivir; por amor morirá el 28
de marzo de 1942 en la prisión de Alicante.
Sus inolvidables versos, repletos de vehe-
mente existencialismo, de conciencia social,
de justas ansias de libertad, contribuirán a
rehumanizar la poesía española de pos-
guerra, que encontrará en la obra de Miguel
Hernández uno de los alientos más dignos y
vitales, si no el mayor, de las generaciones
precedentes.

(1) Publicados sin título, Juan Cano Ballesta tituló en 1962 las
octavas siguiendo las indicaciones de Federico Andréu, amigo de
Miguel, quien pidió al poeta le explicara los poemas, dictándole
además sus títulos.

(2) Leopoldo de Luis publica este importante texto en ‘Papeles de
Son Armadans’, núm. LXIX, en diciembre de 1961.

(3) El toro protagonizaba ya algunas de las octavas de ‘Perito en
lunas’. Será siempre uno de los símbolos más recurrentes, no sólo
de él sino de la propia España, representada como toro que se
levanta en sus emocionantes poemas de guerra.

(4) En su famoso romance ‘Viento del pueblo’, que da título al
primero de sus libros de combate, contrapone la agonía de los
bueyes con la del toro: “la agonía de los bueyes/ tiene pequeña la
cara/ la del animal varón/ toda la creación agranda”.

(5) "Con quien tanto quería", en otras versiones. Mencionar la elegía
a Ramón Sijé y musitar la melodía de Serrat sobre el poema son ya
una misma cosa, al menos para mi generación. Puede que Miguel
Hernández sea el poeta español más llevado a la música, concre-
tamente a la canción, del siglo XX. El listado de adaptaciones
musicales sería interminable. 

(6) La guerra civil española promueve cantidad ingente de poemas,
muchos de ellos anónimos, otros firmados por algunos de los
poetas más afamados de las tres generaciones que confluyen en
tan cruenta circunstancia. ‘El Romancero de la guerra civil’, del que
aparecen varias series; la antología de ‘Poetas en la España leal’;
‘El Cancionero menor para combatientes’..., son tan sólo una parte
de tan vasto filón poético.

Miguel Hernández escribiendo uno de sus poemas

16 Diciembre 2010ALJAMÍA



Tetuán. Plaza de España y Consulado Español

Ricardo Barceló
Periodista

LA MEDINA DE TETUÁN 
ENTRE LA HISTORIA, LA ICONOGRAFIA Y EL TURISMO 

Las Cabilas marroquíes sometieron a constantes asedios, hostigamientos y batallas
a Ceuta desde que el 21 de agosto de 1415 la tomaron los portugueses. Éstos tardaron en
llevar a cabo una acción de escarmiento, pero cuando se decidieron lo hicieron a conciencia.
   En 1437 destruyeron Tetuán, la ciudad más próxima. Aquel primitivo Tetuán tenía sólo dos
pequeños barrios: el conocido como “El Mányera” (La Serrería) fundado en 1148 por Sidi
Abdelkader Tabbin, cuyos restos reposan en una záuia, recientemente restaurada, que se
encuentra precisamente bajo el barrio, en el tramo de carretera que une el final de la calle de
La Luneta o (M`Sal-la Kadima) y Bab el oqla. El otro es el barrio de “qaa el Hafa” (El fondo
del escarpado), que creció adosado al anterior, y contaba con una mezquita (la de lal-la Friya
o La Señora Simpática, todavía hoy en uso), varios molinos ya desaparecidos y un pequeño
zoco (Zuiqa en árabe, y así es conocido todavía aquel tramo final de la calle de La Luneta,
aunque pronunciado por los españoles de la época del protectorado como “Sueca”). 

REFLEXIONES Y ESTUDIOS
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Más al norte de estos dos barrios, hoy en el
corazón de la medina antigua –declarada
Patrimonio de la Humanidad en 1997- existía
también un recinto militar: un afrag o ciudadela,
construida en 1308 por el sultán meriní Abu
Tabit alrededor de la alcazaba que su abuelo,
el sultán Yussuf ben Yaaqub, erigiera en 1286.
quien visite hoy Tetuán puede contemplar
estas fortificaciones si penetra en la medina
antigua por “Bab ruah” (Puerta de los Vientos)
a partir de la plaza del “Feddán de lukach” –El
bancal de Lucas, apellido morisco- y avanza
por la calle “Tarrafin” –o de los zapateros
remendones-, hoy ocupada por joyerías donde
se venden aderezos nupciales. Enseguida la
calle se bifurca: un ramal a la derecha es la
actual calle del Hach Torres (conocida desde
principios del siglo XX como calle de Postas,
porque en ella se estableció la primera estafeta
de correos, en un modesto inmueble que con-
serva sobre el portal la fecha de 1911). El otro
ramal, a la izquierda, conduce enseguida al
zoco de “El Hut el Kadim” (Antigua Pescadería)
ocupado actualmente por vendedores de
productos para el aseo y cosméticos tradi-
cionales, junto a campesinas que a modo de
falda llevan el “mindil” característico de rayas
rojas y blancas o azules y la “shashía” o el
amplio sombrero de grandes alas adornado
con borlones de lana. A espaldas de los
vendedores, el “afrag”, un lienzo de muralla y
dos baluartes (“borch”) de aquella época,
aunque retocados durante la reconstrucción
granadina. 

Ese pequeño Tetuán fue el que destruyeron
los portugueses en 1437. Abandonado por
sus habitantes, permaneció 46 años en estado
de ruina completa. Hasta que en 1483, un
miembro de la primera emigración andalusí,
Muley Alí Ben Rachid, reconstruyó el “afrag” o
ciudadela. Ben Rachid había fundado la ciudad
de Chauen en 1471, en un lugar inaccesible
entre montañas, en el camino de Tetuán a Fez.
Su designio era cortarle el paso a eventuales
incursiones cristianas. Había construido la
ciudad lo suficientemente alejada de Ceuta
para poder prevenir posibles ataques lusitanos
y era por otra parte un refugio seguro donde
guarecerse al regreso de alguna acción gue-
rrera. Su lejanía del mar la ponía a salvo del
ataque de naves extranjeras. Y Tetuán, es decir

su “afrag” reconstruido, mucho más próximo
a Ceuta que Chauen,  podía servir de primer
parapeto ante cualquier ofensiva.

Pero la de Ben Rachid fue una reconstruc-
ción limitada. La gran reconstrucción de Tetuán
la inicia, diez años más tarde, Sidi al Mandri,
alcaide de la ciudad granadina de Píñar, que
cruzó el Estrecho a la caída del Reino Nazarí
con un numeroso contingente de guerreros.
Su nombre ha quedado unido a la ciudad de
Tetuán como el de su reconstuctor. Era la
segunda emigración andalusí. 

Sidi al Mandri, una vez que obtuvo el
permiso del sultán para ocupar el Tetuán
arruinado, procedió a levantar una pequeña
ciudad de estilo andaluz. A partir de la plazo-
leta de “zuq el Hut el Kadim” –ya dijimos, Zoco
de la Antigua Pescadería- erigió una alcazaba
interior, en la que se encontraba su vivienda –
aún hoy habitada-, la “mahkama” o tribunal de
justicia (cuya cúpula de ladrillo, en buen estado
de conservación, sorprende por su armonía) y
una mezquita que lleva su nombre. Además
levantó el barrio de los Plateros (“Siaguin”), la
plazoleta “usea” o plazoleta Ancha (conocida
popularmente en Tetuán como la “plaza de la
buganvilla”), el barrio del “Metamar” o de las
mazmorras –desgraciadamente cerradas al
público; deberían abrirse al turismo, como las
de Meknés- la antigua judería y, a media altura
del monte Dersa, una alcazaba de vigilancia,
desde la que se otea perfectamente el llano
que conduce a Ceuta. El interesado en cono-
cer estos lugares no tiene más que acceder al

Tetuán. Puerta de Ceuta
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zoco “El Hut el Kadim” desde la calle “Tarrafin”,
como ha quedado explicado. De seguir calle
adelante, (por la calle ”Mokkaden”) accedería
al Zoco de Arriba (“zuq el Foki”). Un arco bajo
la muralla, sin embargo, le conducirá al barrio
de Sidi al Mandri.

LA TERCERA EMIGRACIÓN
Con el decreto de expulsión de 1502 llega

a Tetuán la tercera oleada de andalusíes. Los
nuevos emigrantes se vieron obligados a
construir su propio barrio, puesto que los
construidos anteriormente ya estaban
colmatados. Y levantaron el “ribat Sefli”
(Arrabal de Abajo), mucho más amplio que
el barrio que erigiera Sidi el Mandri. Llegó a
tener seis puertas, de las que dos son
todavía hoy puertas exteriores de la medina
antigua. Las demás han quedado como
arcos interiores, al crecer la medina con
sucesivas llegadas de emigrantes. La puerta
de La Luneta (“Bab rmuz”) y la denominada
por Leopoldo O’Donnell Puerta de la Reina
–en honor de Isabel II- son las que han
quedado como puertas de acceso en la
muralla. Tanto la Puerta de la Reina (en
realidad “Bab el oqla” ) como “Bab rmuz”
deben sus nombres, probablemente, a los
apellidos de los propietarios de los terrenos
anejos al lugar en que se levantaron: Oqili y
Ramos, de origen andalusí. “Bab Sénsela” o
Puerta de la Cadena es hoy un arco en el
interior de la medina, como lo son “Bab
Sefli”, “Bab Hassarin” (Puerta de los
Estereros) o “Bab Hadid” (Puerta de Hierro),
que han conservado la denominación de
“puerta” aunque más propiamente debían
estar precedidas de la palabra “qaus” (arco).

“Bab el oqla” o Puerta de la Reina debió
presentar el mismo aspecto que “Bab
rmuz”, hoy necesitada de urgente restau-
ración. Pero hacia 1808 fue rehabilitada
por el sultán alawí Muley Solaimán, quien
aprovecharía las obras para hacer abrir tam-
bién la puerta, más pequeña, que tiene a su
derecha, vista desde el exterior. Este sultán,
al que se debe la construcción de la “yamaa
quebir” o Mezquita Grande, hizo trasladar el
barrio judío levantado en tiempos de Sidi el
Mandri al emplazamiento que hoy día tiene,
en el “Feddán de lukach”, a la derecha de
“Bab ruah”, antes de acceder a ella. 

A mediados del siglo XVI Tetuán conoció
otro crecimiento con la construcción del
“ribat Foki” o Arrabal de Arriba. La población
se multiplicó y no sólo como consecuencia
de la llegada de nuevos expulsados, sino
porque otros marroquíes se sintieron atraí-
dos por la prosperidad de la ciudad, en la
que circulaba abundantemente el dinero de
los rescates de cautivos cristianos. El nuevo
barrio se articuló alrededor de un zoco im-
portante, el “Suq el Foki” o Zoco de Arriba,
al que se accede siguiendo la calle
“Mokkaden” adelante y siempre partiendo
del “Suq el Hut el Kadim” en nuestro parti-
cular recorrido. Mucho más tarde, ya en el
siglo XVIII, se levantarían en ese zoco dos
centros religiosos, sólo separados por una
estrecha callejuela: la “yamaa Suqía al Fuqía”
(Mezquita de Zoco el Foqui) y la “záuia” de
“Sidi el Hach Alí Baraka”, a las que habrá que
referirse en su momento. Situándonos de
cara al norte, una calle a la derecha conduce
a las tenerías, próximas a una de las puertas
que se erigieron en esta etapa y que ha
quedado como una de las siete con que
cuenta el actual recinto amurallado: “Bab
Maqábir” o Puerta de los Cementerios. Las
tenerías presentan un excelente estado de
conservación, y aunque no tienen las dimen-
siones de las de la ciudad de Fez –tan
afamadas entre los turistas- poseen sin
embargo el mismo atractivo de poder
contemplar el desarrollo de una actividad
cinco veces centenaria. 

Tetuán. Puerta de Ceuta
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De “Bab Maqábir” (de donde proceden
por cierto el término “macabro” en español
y “macabre” en francés) partía el camino
hacia Ceuta. El general O’Donnell la designó
Puerta de la Victoria porque por ella entró en
la ciudad como vencedor de la llamada por
los españoles “guerra de África” (1859-60),
que los marroquíes designan “guerra de
Tetuán”. Después, los españoles que
vivieron en esta ciudad durante el Protec-
torado la conocieron como Puerta de Ceuta.
“Bab Maqábir” tiene un doble arco por su
parte interior, frente a los que se alza la
“záuia” Harraquía o de los Darkauas, de her-
mosa portada. En esta “záuia” está ente-
rrado Mulay el Mehdi, el que fuera primer
Jalifa de la zona de Protectorado español, y
algunos otros miembros de su familia, por lo
que también se la conoce como “záuia” real.
El cementerio, a escasos metros de la
puerta, se extiende a un lado y otro del
camino que sale de la misma (todavía hoy sin
asfaltar). A la izquierda aparece inmediata-
mente el mausoleo donde reposa Abdeljalak
Torres, el impulsor del independentismo en
la zona norte de Marruecos, fallecido en
Tetuán en los años 70 del siglo pasado.
Dentro del mausoleo quedó la tumba del
refundador de la ciudad, Sidi el Mandri. Más
arriba, desperdigadas por la falda de la
montaña, pueden verse otros enterramien-
tos y “cubbas” de la época, todas clamando
por su restauración. Son los llamados
“mausoleos de los combatientes granadi-
nos”, reconocibles por las cúpulas y mate-

riales de construcción empleados, según la
tradición arquitectónica granadina del finales
del siglo XV. Las inscripciones han sido
borradas por el tiempo y es imposible iden-
tificar a quienes pertenecieron. Como dice
Jaafar Ben Elhaj Soulami (“Tétouan, reflets
souterrains de l’histoire d’une cité”) su
degradación es flagrante, a pesar del interés
histórico que representan para la ciudad. No
son los únicos vestigios de los siglos XV y
XVI en el cementerio. También hay una gran
cantidad de simples lápidas moriscas
dispersas por la parte más alta, todas –o la
mayoría- con una estrella de seis puntas,
dos triángulos superpuestos inversamente.
Algunas han sido recogidas en el Museo
Arqueológico de Tetuán, en cuyo jardín de
entrada pueden contemplarse junto a
ánforas, mosaicos romanos procedentes de
Lixus y otros restos romanos e incluso
portugueses.

A finales del siglo XVI se creó el barrio de
Trankat por los andalusíes expulsados tras la
rebelión de las Alpujarras. Se ha especulado
con que su nombre procede de la costum-
bre de sus moradores de atrancar las puer-
tas por dentro, lo que antes no se hacía.
Es el barrio más cercano al “ensanche”
europeo. En su crecimiento, el barrio añadió
una nueva puerta a las murallas de Tetuán,
la hermosa “Bab Tut” o Puerta de las
Moreras. Cuando O’Donnell ocupó la ciudad
tras la “guerra de África” le puso el nombre
de Puerta del Cid. Sin embargo, los
españoles que vivieron en la ciudad durante
el Protectorado la denominaron siempre
“Puerta de Tánger”, por iniciarse desde allí el
camino que llevaba a la ciudad vecina. Junto
a la fuente que tiene adosada, existió en
tiempos una espléndida morera, ya desa-
parecida. Mucho más tarde, a comienzos del
siglo XIX, en 1808, el sultán Mulay Solaimán,
hizo construir una puerta perpendicular, al
proceder al cierre completo del recinto amu-
rallado. Todo ese lienzo de muralla que dio
cierre a la ciudad –del que quedan restos
en la calle lateral al Teatro Español que
desciende para confluir con la calle de La
Luneta- partía de esa nueva puerta perpen-
dicular, atravesaba la actual plaza de al-Jala
–en la que se encuentran la mezquita de
Mulay Abdelkader Yilali y el edificio que fue

Tetuán. Puerta de la Reina Isabel II
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de La Unión y el Fénix- hasta converger con
Bab R’Muz, salvando la calle de La Luneta.
Es el lienzo de muralla que tuvieron que
derruir los españoles al inicio del Protec-
torado para acometer en ensanche. Res-
petaron sin embargo la puerta levantada por
Mulay Solaimán, que fue demolida después
de la independencia de Marruecos, en 1957,
por una autoridad municipal no muy cuida-
dosa con el patrimonio histórico, con objeto
de facilitar el tránsito de los trolebuses que
enlazaban el centro de la ciudad con el
entonces periférico Barrio de Málaga. El
derribo de este lienzo de muralla al que nos
referimos obedeció al criterio que siguió
España a la hora de construir los “en-
sanches” o ciudades modernas. Se planteó
si las nuevas ciudades debían situarse en
terrenos separados de las medinas históri-
cas, tal como fue el modelo que eligieron los
franceses para su zona. Por ello se consi-
deraron las posibilidades de extensión que
tenían los terrenos situados en el llano de
Sania Ramel, camino de Martil (Río Martín) –
entre el actual estadio de fútbol y el aero-
puerto- o terrenos próximos a Laucien, en la
salida hacia Tánger. Pero se impuso al fin el
principio de construir las ciudades modernas
a partir de las medinas antiguas con el
objetivo de facilitar la convivencia entre los
marroquíes y los españoles que acudirían a
establecerse en el Protectorado. 

Los moriscos obligados a abandonar
España por el decreto de expulsión de 1610
crearon un nuevo barrio: el conocido como
“ribat al andalus” (Arrabal de los Andaluces).
Unos 10.000 nuevos habitantes vinieron a
nutrir el censo de la ciudad. El crecimiento
urbano se produjo hacia el norte, de manera
que la alcazaba construida por Sidi el Mandri
a media altura del monte Dersa -como un
bastión solitario sobre una plataforma natural
de la ladera- quedó incorporada al recinto.
Pocos años después llegaron nuevos con-
tingentes de moriscos que erigieron el barrio
en el que se encuentra la calle más larga de
toda la medina antigua: el barrio de El Aaiún
(de las Fuentes). El gran maestro constructor
de ese siglo fue sin duda Sidi Alí Ben
Mesaud al Yu’aidi, que dirigió la edificación
de la mezquita de El Aaiún. Desde el corazón
de la medina antigua se accede a esta calle

a partir del “Suq el Foki”, en dirección oeste.
Después de atravesar el “Haddadin” o
pequeño barrio de los caldereros (hoy no
quedan tales, quienes lo visiten encontrarán
sólo pequeñas tiendas dedicadas a la venta
de cerámicas, o al alquiler de orquestinas
para bodas) la calle discurre entre los
comercios más heteróclitos y los vendedores
ambulantes de toda clase de mercaderías.
La calle termina en “Bab nuader” o Puerta
de las Eras, otra de las siete puertas que han
quedado en el recinto amurallado. De ella
partía el camino para la ciudad de Fez, por
lo que los españoles la llamaron Puerta de
Fez, denominación que se aplicó a toda la
calle, y así fue conocida durante el Protec-
torado: calle Fez.

El siglo XVII fue pródigo en la llegada de
emigrados. Tras aquella primea oleada de
cuantos sufrieron la inmediata aplicación del
decreto de expulsión de 1610, siguió –según
queda descrito- la de los constructores del
barrio de “El Aaiún”. Pero, mediada la
centuria, un nuevo y numeroso contingente
se les viene a unir. La actividad constructora
en aquellas fechas no debió conocer tregua
porque había que levantar nuevas barriadas
a toda prisa ante la necesidad inaplazable de
tener que alojar un número tan elevado de
nuevos habitantes. Los llegados a mitad de
aquel siglo construyeron su barrio en una
dirección completamente opuesta a los que
les habían precedido. Desde 1609, es decir
un año antes del decreto de expulsión de

Tetuán. Puerta de Tánger
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Tetuán. Santuario Sidi Saidi

Felipe III, existía un santuario al sureste de
la ciudad, erigido por Sidi Kasim el Hach,
donde reposan los restos del piadoso sabio
Sidi Saidi. Y los alrededores de esta
mezquita fue el emplazamiento elegido para
la construcción del nuevo barrio, el de “Sidi
Saidi”. Es el patrón de Tetuán. La mezquita
con su alminar adornado con azulejería, así
como la fuente inmediata, el arco y las dos
cúpulas que rematan el templo le convierten
en uno de los más bellos –y fotografiados-
monumentos de la ciudad. Muy cerca se
abrió en la muralla la “Bab Saida” o Puerta
Feliz. Y un centenar largo de metros hacia el
este, la que hace número siete de las
puertas que daban acceso al interior de la
ciudad: “Bab yiaf” o Puerta de la Carroña.

A principios del siglo XVIII se crea, en el
barrio de “Trankat”,  la sede del Gobierno o
“dar Majzen”.  El sultán Mulay Mohammad,
que subió al trono en 1757, ordenó construir
una ceca en Tetuán, que acuñó monedas
con el nombre de la ciudad en el reverso, y
probablemente se debió también a su inicia-
tiva la conocida como “dar Bomba” o Casa
de Artillería, una fundición de proyectiles

huecos. Todavía hoy muchos habitantes de
Tetuán designan con el nombre de Dar
Bomba ese tramo de calle que sube desde
el principio de la calle Trankat a partir de
“Bab Tut” hacia la alcazaba, y donde se
encuentra el único doble arco que existe en
la medina antigua de Tetuán. En el “Suq el
Foki” se construyeron en esta época la
mezquita de “Sukía al Fukía” y la “záuia” de
“Sidi Alí Baraka”.

Mulay Solaimán fue el sultán que cerró el
perímetro amurallado de la ciudad con la
construcción, como se ha señalado, de la
puerta perpendicular a “Bab Tut”. A él se
debe también la Mezquita Grande o “yamaa
Kebir” y el nuevo barrio de la Judería, en el
“Feddán”, junto a la Puerta de los Vientos o
“Bab ruah”. Falleció en 1822 y a su sucesor,
Muley Abderrahman, se debe la “Cachla” o
cuartel de caballería, la “Skala” o batería de
cañones junto a “Bab el oqla” y el puente de
“Busfeja”. Este es el Tetuán que nos ha
quedado como patrimonio cultural e
histórico que debería, en nuestra opinión,
merecer más nuestra atención y nuestro
cuidado.
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Patio de los Arrayanes. La Alhambra. Granada

Consuelo Jiménez de Cisneros
Consejería de Educación

Marruecos

LOS ROMANCES MORISCOS DE LUIS DE GÓNGORA

Q ue tan tiernamente llore / quien tan duramente hiere… Sirvan estos versos como
presentación de nuestra aproximación a los romances moriscos de Góngora. En ellos se
pone de manifiesto ese gusto barroco por la armonía de opuestos: llore vs hiere, tiernamente
vs duramente, símbolo de una contradicción a la vez estética y moral: moros y cristianos,
enemigos y aliados, amor y guerra, cautiverio y libertad, presencia y ausencia, vida y muerte.
Todas estas antítesis aparecen de modo sustancial en los romances moriscos gongorinos,
compuestos en el metro clásico del romance octosílabo castellano.

REFLEXIONES Y ESTUDIOS
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Este verso de arte menor surgido en la
edad media está considerado como la unidad
métrica de poesía que mejor armoniza con el
ritmo de la lengua castellana; podríamos decir
que el octosílabo es el más español de todos
los versos. En su origen solo era medio verso
-un hemistiquio-, hijo de las largas tiradas
épicas que recitaban los juglares. El
éxito de la fórmula -series de ver-
sos octosílabos con rima aso-
nante los pares y libres los
impares- ha llegado hasta
nuestros días sin perder
frescura en ningún mo-
mento, renovándose con
cada movimiento literario,
renaciendo con cada gran
autor que lo reinventa. Del
romancero viejo medieval, más
realista y austero, se pasa al
Romancero nuevo del siglo de oro,
que añade sus dosis de lujo verbal y
fantasía, y al que pertenecen los romances de
Góngora, autor que haría una más que
notable contribución al género. 

Nace el romance para contar historias,
noticias (por eso se le apellidaba "noticiero");
y en ese afán de contar, se fue cargando de
elementos líricos y dramáticos, enriqueciendo
la narración por la emoción poética y la viveza
del diálogo. El romance sigue su curso en la
poesía neoclásica del dieciocho, cobra nuevo
vigor en los romances románticos del dieci-
nueve, históricos o exóticos, convirtiéndose en
un género de éxito, y prosigue su andadura en
el quicio del siglo veinte con romances mo-
dernistas y con los romanceros de los poetas
del 27, desde el romancero de la novia de
Gerardo Diego al romancero gitano de
García Lorca. Los poetas de la generación de
la guerra civil lo usan como el mejor y más
popular molde para su mensaje -véanse los
romances de Alberti o el impresionante
Cancionero y romancero de ausencias de
Miguel Hernández- y los poetas de la pos-
guerra tampoco lo olvidan. El romance,
palabra de múltiple significado en español -
amor, lengua, composición poética…- parece
inmortal.

El autor de algunos de los romances
moriscos más conocidos, Luis de Góngora y
Argote (1561-1627), nació en Córdoba,

ciudad profundamente ligada a la cultura
musulmana, como lo testimonian su esplén-
dida mezquita y el recuperado palacio de
Medina Azhara; eso la ha llevado a estar
hermanada con Fez, la capital marroquí cuna
de la primera universidad del mundo. A
Córdoba y a su río Guadalquivir dedica

Góngora poemas antológicos, como
el soneto "Oh excelso muro, oh

torres coronadas / de honor, de
majestad, de gallardía…"

Góngora destaca como
máximo representante de
una corriente de poesía
barroca denominada "cul-
teranismo" y también, en su
honor, "gongorismo" o

"poesía gongorina". Este estilo
se caracteriza por un extremado

cuidado de la forma, buscando la
sonoridad y la originalidad en el uso

de figuras retóricas; el contenido, mitológico,
pastoril, histórico o sentimental, es solo un
pretexto para construir un edificio verbal
brillante, verdadera muestra de orfebrería
poética, ejemplo cumbre de lo que luego se
llamará "el arte por el arte". Así es la poesía en
las dos obras culteranas más representativas
de Góngora: las Soledades y la Fábula de
Polifemo y galatea. En ellas, la palabra poética
aparece como un lujo solo destinado a los
pocos entendidos que pueden acceder a su
riqueza de significados y apreciar sus valores
artísticos (un lujo que, gracias al trabajo del
poeta y profesor Dámaso Alonso, se pondría,
ya en el siglo XX, al alcance de todos).

Además de ser la mayor figura del
culteranismo, Góngora fue capaz de versificar
en muy variados tonos y registros, cultivando
la poesía popular, la infantil, la religiosa, la
amatoria, la filosófica, la satírica, con un arte
singular. Su afición a la música le convirtió en
letrista. Su personalidad también lo hace
único: vividor, jugador y pendenciero, se
ordenó sacerdote sin vocación, con el objetivo
de situarse en la corte de Madrid, donde
obtuvo el cargo de capellán real. Era proverbial
su mal carácter; posiblemente estaba amar-
gado por la polémica que provocaba su forma
de hacer poesía, lo que le llevó a no concluir
sus Soledades. Sin embargo, la posteridad le
depararía el éxito mayor, ya que su obra

Luis de Góngora
nació en Córdoba,

ciudad profundamente
ligada a la cultura
musulmana...

”

”
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ejercerá una influencia notable en genera-
ciones de poetas fascinados por su arte
malabar con la palabra. Hablamos -sobre
todo y no exclusivamente- de la Generación
del 27, que así quiso llamarse en honor a la
fecha de fallecimiento del gran poeta
cordobés (1627). En esa generación, poetas
como García Lorca, Gerardo Diego y un joven
Miguel Hernández escribieron bajo su influjo.

Entre la variada poesía gongorina han
pasado a la historia, con justa fama, sus
romances, escritos durante la que se llama
por algunos estudiosos su primera etapa: la
de la poesía más clara y popular, antes de
evolucionar hacia el culteranismo. Estos
romances fueron publicados en Romanceros
y obras generales; es probable que su autor
escribiera muchos de ellos por diversión,
aunque solo fuera para dar la réplica a Lope
de Vega, uno de sus rivales en las letras; por
eso algunos contestan o parodian los de
Lope. En ellos y en los restantes demuestra
Góngora su versatilidad, al cultivar todos
los subgéneros a que el romance podía
dedicarse: pastoril, histórico, caballeresco,
mitológico, burlesco… y, cómo no, morisco.  

Con el término "morisco" podemos aludir a
varios referentes: morisco es el moro del África
septentrional; morisco es también el moro
cristianizado que permanece en España; pero
cuando aplicamos ese término como adjetivo
tras el sustantivo "romance" o "novela", esta-
mos aludiendo a un género literario caracterís-
tico del siglo de oro español.

El género morisco se define como el que
presenta una visión idealizada de las
relaciones entre moros y cristianos. Sus per-
sonajes suelen ser nobles o guerreros ena-
morados, siendo el más frecuente el caballero
moro convertido en un galán con las virtudes
de fidelidad, valentía y apostura. Junto con los
géneros caballeresco y pastoril, el morisco
pertenece a lo que se considera literatura
idealista, frente al género picaresco realista. El
auge de estos géneros se produce en la
época conocida como "siglo de oro español",
que en realidad se prolongaría durante un siglo
y medio, desde comienzos del siglo XVI hasta
mediados del XVII. Siglo de oro no solo por
suponer la máxima extensión del imperio
hispano, sino sobre todo por la pléyade de

artistas y escritores que le dan brillo con sus
obras. Citando a los más relevantes, anota-
mos los nombres de Velázquez, el Greco,
Murillo y Zurbarán en la pintura; Cervantes,
Lope, quevedo, Calderón y Góngora en la
literatura; además de arquitectos, escultores,
músicos y artistas varios. 

Góngora escribe, pues, sus romances en
pleno siglo de oro -en los años finales del siglo
XVI-, aunque ya se vislumbran los síntomas de
la decandencia y el deterioro económico,
político y social que criticaría en sus versos el
mayor rival de Góngora, quevedo. Porque en
una época como aquella, solo caben los
extremos: o el escapismo estético y la visión
idealizante, o la denuncia cruda, no siempre
fácil a causa de la censura. Góngora se inclina
por lo primero: su mayor preocupación no es
reflejar los problemas de su tiempo, sino
conseguir la perfección artística en su obra
literaria.

Un precedente del género morisco lo
encontramos en los "romances fronterizos"
compuestos en la época medieval y recogidos
en el Romancero viejo. Se les clasifica dentro
de los históricos o noticieros porque glosan
sucesos ocurridos en la inestable frontera
cristiano-musulmana. Lo curioso es que,
estando escritos por cristianos, muchos de
ellos parecen compuestos desde el punto de
vista moro. Así sucede con el que comienza
"Moricos, los mis moricos, / los que ganáis mi
soldada", con el "Romance del moro de
Antequera", con el tan conocido de "Abená-
mar" o con el titulado "De la salida del rey
Chico de Granada y de Reduán para recobrar
Jaén". En sus versos, los caballeros moros
son descritos con los mayores elogios por su
apostura y valor: "¡cuánto del hidalgo moro! /
¡cuánto de la yegua baya! / ¡cuánta pluma y
gentileza! […] Toda es gente valerosa / y
experta para batalla". Esta concepción del
moro como personaje visto de cerca, más
como digno rival que como enemigo, es la
imagen que se mantendrá en los romances
moriscos del siglo de oro1.

1. No hay que olvidar que en poemas épicos europeos medievales,
como el Cantar de roldán, también se da una imagen sumamente
caballeresca y ennoblecida de algunos guerreros moros.
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El romancero nuevo de tema morisco y
la novela morisca tuvieron su momento de
esplendor en el siglo XVI, precisamente al
poco tiempo de haber sido los moros venci-
dos por los Reyes Católicos, teniendo muchos
de ellos que abandonar España, su hogar
durante ocho siglos. Las bellas muestras
arquitectónicas y artísticas que dejaron, en
especial los refinados jardines y los bien labra-
dos palacios, fueron debidamente apreciados
por escritores y artistas, como se refleja en el
romance dedicado por Góngora a Granada,
donde el poeta afirma: "que de tus ruïnas
solas / se honraran otras ciudades". 

Por otra parte, la glorificación literaria del
vencido glorifica también al vencedor, porque
triunfar sobre un rival de parecida entidad y de
cualidades superiores supone mayor mérito
que hacerlo sobre un rival débil o indigno.
Además hay que recordar que el moro no
siempre fue rival: a veces fue aliado en luchas
internas entre los cristianos. El Cantar del Cid,
considerado obra capital de exaltación de la
reconquista, una de cuyas finalidades era
publicitar el reclutamiento para la guerra,
muestra ejemplos de árabes amigos del

caballero cristiano Rodrigo Díaz de Vivar,
como su aliado Abengalbón, el rey moro de
Zaragoza que ayuda a las hijas del Cid tras
el violento episodio que sufren a manos de
sus maridos, los infantes de Carrión. Y esta
visión del rival igual en dignidad es la que
aparece en el romance gongorino "Entre los
sueltos caballos", donde el moro prisionero
se describe como "capitán de cien jinetes", y
entre él y su captor, el caballero cristiano, se
entabla una conversación basada en
"razones comedidas y corteses". 

Otros factores del éxito de este género
pueden ser los atractivos de la fantasía y
la nostalgia. La suntuosidad y riqueza de
los nobles guerreros árabes debieron de
impresionar a los caballeros castellanos, más
austeros. La fantasía sobre sus tesoros, el
respeto a su demostrado valor, la compasión
por su destino de vencidos y desterrados
fueron caldo de cultivo para un género como
el morisco que no se extingue con el
siglo de oro, sino que pervive en el exotismo
romántico del siglo XIX, donde se muestra
en todo su esplendor en dramas y
romances.

El Patio de los Leones. La Alhambra. Granada
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LOS ROMANCES MORISCOS DE GÓNGORA
Luis de Góngora dedica al género morisco

una parte no despreciable de su romancero,
alternándolo con otros de moda en su
época, como ya hemos mencionado: el
pastoril, el caballeresco, el mitológico, el
histórico y el popular-picaresco. Su gran rival
en el empeño, Lope, escribirá versos más
abundantes sobre los mismos temas, pero
los de Góngora, aunque inferiores en
cantidad, alcanzan una calidad insuperable
que les ha permitido sobrevivir en el tiempo
y formar parte antológica del mejor
romancero nuevo.

Pese a que los romances de Góngora se
sitúan en la primera etapa de su produccion
poética, descrita como "clara" por oposición
a las oscuridades culteranas de su segunda
etapa, lo cierto es que en ellos podemos
apreciar rasgos culteranos y también
conceptistas. Esto demuestra que, como
reconocen sus críticos desde Dámaso
Alonso, no hay esas dos etapas separadas
en la trayectoria del poeta que lo presenta-
ban como "príncipe de la luz" y "príncipe de
las tinieblas", sino que la segunda es una
evolución y desarrollo de elementos ya
contenidos en la primera. 

Abundando en lo anterior, Parker cita al
escritor conceptista Baltasar Gracián, gran
admirador de Góngora, que encuentra un
ejemplo de "agudeza" conceptista en los
versos del romance "Entre los sueltos caba-
llos" que dicen: "junto a mi casa vivía /
porque yo cerca muriese", destacando la
relación entre la proximidad física de vecin-
dad y el amor, así como la antítesis (mejor
diría paradoja) de que la amada viva para que
el enamorado muera (de amor). Con esto,
Parker defiende la tesis de que culteranismo
y conceptismo no se hallan tan alejados ni
menos opuestos, ya que en la poesía culta
de Góngora e incluso en los romances, hay
figuras retóricas que encierran conceptos.

En relación con la idea de que los
romances de Góngora no son tan simples
como pueden parecer, escribe Cossío: "Es el
romance el género más expuesto al declive
palabrero e indeciso, a la incontinencia
realista y prosaizante. Para lograr el poeta
sus propósitos de precisión, de metálica

aptitud del verso para la perennidad, había
de esforzar el cuidado…"2

Como parte de esa precisión a que alude
Cossío, Góngora en sus romances moriscos
da nombres propios, algunos de personajes
históricos (Dragut) y fija ubicaciones concre-
tas, mediante topónimos referidos a lugares
y accidentes geográficos del ámbito medite-
rráneo, escenario de los poemas, lo que les
otorga mayor realismo y verosimilitud: el
Guadalquivir, Orán, Marsella, las localidades
andaluzas de Andújar, Arjona y Marmolejo,
Tremecén (Argelia), los Gelves (Djerba, en
Túnez) y, por supuesto, Granada, ciudad a la
que dedica un largo y encomiástico romance.

Los romances moriscos de Góngora
muestran una retórica perfectamente trabada
donde sobresalen paralelismos, contrastes,
dilogías, juegos de palabras, metáforas,
comparaciones y las inevitables referencias
cultas (históricas, mitológicas) propias de la
poesía barroca. Si nos detenemos en el
primero de los romances escogidos,
podemos observar, desde el primer verso, la
perífrasis metafórica con que se presenta al
protagonista ("aquel rayo de la guerra"), los
paralelismos en contraste ("tan galán como
valiente / y tan noble como fiero, / de los
mozos envidiado, / admirado de los viejos"),
las metonimias ("el que dos veces armado /
más de valor que de acero"), etc. Estas
y otras características proporcionan al
romance un especial ritmo y viveza, un
acicate para que el lector ejercite esa
"agudeza mental" de que habla Gracián,
deleitándose en establecer relaciones y
descifrar contrastes.

La mejor prueba del éxito de un género
sería su parodia. Góngora escribe algunas
corrosivas versiones de romances moriscos,
sacando a relucir todos los tópicos y volvién-
dolos del revés, como en el romance "Triste
pisa y afligido", donde presenta a un moro
"arrocinado de cara / y carigordo de piernas".

Los cinco romances que hemos selec-
cionado muestran una variada temática dentro
del género, como veremos a continuación.

2. Cossío, José María (1927), en su Prólogo a los romances de
Góngora editados en Alianza Editorial en 1982, p. 8.
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1. ABENZULEMA, OTRO CID DESTERRADO

"Aquel rayo de la guerra" nos cuenta la
historia del caballero Abenzulema, al que
podríamos considerar un "cid árabe", ya que
es desterrado por celos del rey, que corteja
a la misma mujer a la que Abenzulema
ama. La comparación con el Cid no es
anecdótica, pues ambos son desterrados
injustamente, atribuyéndoles una deslealtad
que no han cometido. La descripción de la
salida al destierro del caballero musulmán
recuerda la del caballero castellano Rodrigo
Díaz de Vivar: parte Abenzulema engalanado
y altivo, acompañado de sus mejores hom-
bres; las damas se asoman llorosas a verle
marchar; la despedida final dialogada entre
Abenzulema y su novia, donde se trans-
criben los sentimientos que expresan sus
miradas, también evoca la conversación de
despedida entre el Cid y Jimena, por la
coincidencia en la firmeza y prometida fide-
lidad de que dan muestras los enamorados
que se separan. 

El romance está lleno de detalles curiosos,
entre los que anotamos la minuciosa des-
cripción del atuendo del caballero y de su
caballo, repleto de simbología: va de blanco y
negro "por vestirse los colores / de su
inocencia y su duelo". El agua perfumada que
sobre él vertían las damas desde sus balcones,
ahora se convierte en lágrimas por su partida.
El dramatismo se expresa con imágenes
potentes, como la que cuenta la deses-
peración de su enamorada, que echa a perder
sus cabellos a fuerza de mesárselos.

Antonio Carreño en su edición de los
Romances de Góngora destaca de este
poema "el "preciosismo" de la vestimenta, el
"gesto" varonil del jinete, la "gallardía" del
cabalgar"3, cualidades todas que entroncan
con la mejor tradición del género morisco.

2. EL CAUTIVO ENAMORADO

Góngora escribe varios de los denominados
"romances de cautivos", subgénero carac-
terizado por el contenido sentimental, pues,
a la tristeza de la pérdida de libertad, se solía
sumar algún componente amoroso. "Entre
los sueltos caballos" ejemplifica perfecta-
mente lo dicho. La peculiaridad de este

romance reside en que el cautivo es un
moro, lo que demuestra que los sentimien-
tos y emociones de la situación de cautiverio
serían idénticos en cristianos y en moros.
Los romances de cautivos reflejaban una
realidad histórica y social importante, aunque
la presentaran de modo idealizado; de ahí su
popularidad. 

El romance comienza con uno de esos
contrastes cromáticos tan caros en la poesía
clásica española: los caballos sueltos van
buscando "entre la sangre lo verde", o como
dice otra versión, "entre lo rojo lo verde".
Imaginamos un campo de batalla donde los
caballos quieren pastar en medio de la
sangre que tiñe el suelo. Un capitán cristiano
prende un caballo para que le lleve a él y a
su prisionero moro, otro "capitán de cien
jinetes" que no puede disimular su llanto4.

Llora el moro cautivo, pero discretamente,
"lo más bajo que puede", nos dice el poeta. 

3. A. Carreño en "Góngora y el Romancero nuevo" (1982), introduc-
ción a su edición de los romances de Góngora en Cátedra, p. 48.

4. El tópico de que "los hombres no lloran" no se cumple en la lite-
ratura medieval y clásica. Precisamente nuestro primer verso épico
empieza con un llanto masculino, nada menos que el del Cid: "de
los su ojos tan fuertemente llorando / volvía la cabeza y se quedaba
mirando". Son las lágrimas del héroe que debe abandonar su casa
para salir al destierro, y en este romance son las lágrimas del sol-
dado enamorado que, al verse prisionero, entiende que su prisión
lo alejará, quizá para siempre, de su amada. 

Luis de Góngora y Argote
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Y el español, admirado de que un guerrero
tan fiero pueda guardar sentimientos tan
tiernos -"que tan tiernamente llore / quien tan
duramente hiere"-  le pregunta con respeto
la causa de su dolor. La respuesta del
prisionero da muestras de recíproca
cortesía; le dice al español: "por tu espada y
por tu trato / me has cautivado dos veces."
El poeta juega con el doble sentido de
"cautivar": hacer prisionero a alguien por una
parte y, por otra, fascinar, atraer, ganar por
el atractivo físico o moral; de ahí que se
pueda decir de una persona que es "cauti-
vadora" como un elogio. El español ha
cautivado al moro en ambos sentidos: le ha
privado de libertad -por la espada- pero ha
conquistado su ánimo -por el buen trato-.
Vemos así una casi pugna entre dos
caballeros, donde poco importa quién es el
vencedor y quién el vencido, pues en
galantería y cortesía corren parejos.

El moro cuenta su historia, que coincide
con otras similares recogidas en la narrativa
morisca: dos jóvenes se crian juntos desde
la infancia y el amor va surgiendo entre ellos,
siempre con algún inconveniente; en este
caso, la dureza de la enamorada, que no
corresponde a los sentimientos del galán
sino muy tardíamente. La visión que se da
de la mujer en tanto que no responde a las
expectativas sentimentales es bastante
misógina: se la llama "cruel" y se la compara
con una serpiente. Es también tópico de la
literatura amatoria aludir metafóricamente a
la dureza de la amada desdeñosa, com-
parándola con animales, con piedras y con
otros elementos de la naturaleza. "¡Oh más
dura que el mármol a mis quejas…!" había
escrito ya Garcilaso.

El desarrollo de la historia amorosa del
cautivo cumple todos los requisitos del
género: la hermosura imponderable de la
dama, "extremo de las hermosas", "cada vez
que la miraba / salía un sol por su frente"; la
relación eros-tánatos (amor-muerte) en los
versos "junto a mi casa vivía / por que más
cerca muriese": ese "morir de amor" donde
"morir" no implica muerte física, sino el
sufrimiento amoroso visto como una muerte
lenta; la antítesis metafórica entre los sen-
timientos de ambos: oro él, fino amante,

plomo ella, amada desdeñosa; y de pronto,
sin que sepamos la razón del cambio, "vide
trocada / la dureza de esta sierpe".

El español, apreciando el valor del
sentimiento amoroso de su cautivo, decide
dejarlo en libertad. La visión que tiene del
amor es la de un dolor que vale la pena
sufrir: "si adoras como refieres / y si como
dices amas, / dichosamente padeces".
Asociar el amor al dolor es una constante
que se repite en su despedida final: "Anda
con Dios, sufre y ama". 

Esa libertad que le da no ha de recibir
más paga que su visita, pues renuncia a
presentes como las alfombras o los tejidos
de lujo. A lo que el moro responde con
gestos de humilde cortesía y los mejores
deseos para su libertador.

3. QUEJAS AL MAR
Góngora es autor de otro conocido romance

de cautivos: "Amarrado al duro banco", con su
continuación "La desgracia del forzado", de los
cuales reproducimos el primero. El romance
"Amarrado al duro banco" es un largo
apóstrofe que un cautivo cristiano dirige al mar,
evocando el recuerdo de su esposa, de la que
sabe por sus cartas ("sus letras") que llora su
ausencia, ausencia tan larga (diez años) que, si
no lo ha matado, le hace pensar que ninguna
pena acabará con él.

Este romance aparece como una estampa
plástica que describe al remero amarrado a
su banco, con las manos en el remo y los
ojos en la tierra inalcanzable. El "ronco son
del remo y de la cadena" pone su contra-
punto al lamento del cautivo, que solo acaba
cuando su jefe le ordena remar con todas
sus fuerzas al divisar naves cristianas.

4. ENTRE EL AMOR Y LA GUERRA
"Servía en Orán al Rey"es un romance que

se recrea en una anécdota bélico-sentimen-
tal: la despedida de dos enamorados que
están pasando la noche juntos cuando él
escucha los avisos que le llaman a acudir a
sus obligaciones militares.

La difícil despedida de los amantes que
han de separarse por obligaciones o por la
llegada del alba ha sido recogida en poemas
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y textos literarios diversos, desde los villan-
cicos medievales a las escenas de enamora-
dos universales, como aquella en que
Melibea intenta retener a Calixto o Julieta a
Romeo engañándole con el canto de un
pájaro.

Aquí, la enamorada anima con sus
palabras al caballero para que se vaya, pero
lo desanima con sus muestras de dolor ("con
lágrimas y suspiros").  Esta dicotomía
de ánimo se refleja muy bien en
numerosas expresiones: "Es-
puelas de honor le pican / y
freno de Amor le para", "yo
os hago a vos mucha sobra
/ y vos a él mucha falta",
"vaya a los moros el cuerpo
/ y quede con vos el alma",
decisión con la que el
enamorado militar pone fin a
la despedida.

Es notable este romance
desde el punto de vista retórico por
contener uno de los más famosos ejem-
plos de concatenación: "las adargas avisaron
/ a las mudas atalayas, / las atalayas los
fuegos, / los fuegos a las campanas". Cier-
tamente, este breve poema constituye un
repertorio de figuras retóricas cuyo artificio no
resta emoción, sino que embellece y realza
la anécdota narrada. Como dice Miguel
Artigas, gran estudioso de Góngora, "Al
artista seguro y confiado de su arte le atrae
el artificio."

5. GÓNGORA, UN TURISTA EN GRANADA
Mucho antes de que Bill Clinton admirase

la puesta de sol en la Alhambra, otro ilustre
personaje acudió a Granada no para solu-
cionar ninguna gestión, según él mismo con-
fiesa en sus versos, sino para deleitarse
recorriendo la ciudad; una ciudad cuyos
orígenes árabes aparecen desde el principio
mediante la cita de las familias moras de
alcurnia que la engrandecieron: Zegríes,
Gomeles, Muzas y Reduanes. 

A lo largo de este extenso romance de-
dicado "A Granada", del que hemos selec-
cionado fragmentos relevantes, Góngora
enumera todos los puntos de interés artís-
tico, histórico o geográfico que la ciudad le

ofrece, con referencias a su pasado, a sus
habitantes e incluso a la mitología -Atlante,
Dafne…-, tan cara al poeta barroco. 

La alusión a los dos ríos de Granada,
queriendo distinguirlos -"el uno baña los
muros / y el otro purga las calles"- nos trae
a la memoria "los dos ríos de Granada"
lorquianos, también distintos: "uno llanto y
otro sangre"; o, como se describen en el

romance dedicado a Granada de
doña rosita la soltera: "El Genil

duerme a sus bueyes / y el
Dauro a sus mariposas". 

En su visita a la Alham-
bra, Góngora menciona la
trágica historia de los
Abencerrajes, que dan
nombre a una sala ubicada
junto al Patio de los Leones.

El tiempo y la literatura han
convertido su historia en

leyenda, de la que se hace eco el
poeta cuando habla "de la mal

vertida sangre / de los no menos valientes
/ que gallardos Bencerrajes".  

Eran los Abencerrajes una familia noble
procedente del norte de África que alcan-
zaron gran prestigio y poder político durante
la primera mitad del siglo XV, hasta el punto
de suscitar los recelos del sultán Muley
Hacén, quien, apoyado por su hermano El
Zagal, decidió matarlos a traición. Para ello,
convocó a los principales caballeros
Abencerrajes (unos treinta y seis, según se
cuenta) invitándolos en una salón contiguo
al Patio de los Leones de la Alhambra -el que
ahora se llama "sala de los Abencerrajes"-,
donde los mandó degollar. Dice la leyenda
que su sangre tiñó los surtidores de la fuente
y que las manchas de sangre no pudieron
borrarse.  

También hay quien piensa que la razón del
múltiple crimen no fue política, sino senti-
mental: uno de los Abencerrajes estaría
enamorado de una mujer de la casa real y le
sorprenderían escalando los muros que
guardaban a su amada. Este episodio ha
dado origen a múltiples versiones literarias
de la tragedia; la más conocida es la que
Ginés Pérez de Hita recoge en su obra sobre
las guerras civiles de Granada, la "Historia de

Eran los Abencerrajes
una familia noble proce-
dente del norte de África
que alcanzaron gran

prestigio y poder político

”

”
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los bandos de los Zegríes y Abencerrajes".

Continúa el poeta su paseo y nada
escapa a la descripción de su pluma:
fuentes, estanques, habitaciones, baños… y
edificios varios, como torres, capillas, cole-
gios… Sin omitir a las personas ilustres que
han tenido que ver con Granada, por haber
vivido en ella o por estar allí enterradas,
como es el caso de los Reyes Católicos,
nombrados metafóricamente como Belona
y Marte (dioses de la guerra), aunque
cristianizados mediante los adjetivos de
"cristiana" y "católico".  Viene a continuación
una enumeración de personajes ilustres
cuyo nombre propio se erige en plural
retórico ("Bártulos", "Abades", "Galenos",
"Avicenas", "Escotos" y "Tomases"), expre-
sando la riqueza intelectual y moral de la
ciudad. 

La palabra "granada" se presta a juegos
verbales, como el muy conocido que se
atribuye a la Reina Católica en vísperas
de su entrada victoriosa en la capital
nazarita: "he de tomar uno a uno los granos
de esa granada". En su romance, Góngora
establece una dilogía entre el sustantivo
topónimo que nombra la ciudad y el adjetivo
con el significado de "notable y señalado,
principal, ilustre y escogido" según el
diccionario de la Real Academia; Granada
sería entonces "granada" en "personajes,
serafines y antiguedades", en expresión del
poeta.

Termina el romance con una exaltación
hiperbólica de la ciudad, la mayor de las que
alumbra ese sol que Góngora nombra, con
una típica perífrasis culterana, como "el rubio
amador de Dafnes".

TEXTOS

"Aquel rayo de la guerra"

Aquel rayo de la guerra,
Alférez Mayor del Reino5,
tan galán como valiente
y tan noble como fiero,

de los mozos envidiado,
admirado de los viejos, 
y de los niños y el vulgo
señalado con el dedo;

el querido de las damas
por cortesano y discreto,
hijo hasta allí regalado
de la fortuna y del tiempo;

el que vistió las mezquitas
de victoriosos trofeos,
el que pobló las mazmorras
de cristianos caballeros;

el que dos veces armado
más de valor que de acero
a su patria libertó
de dos peligrosos cercos;

el gallardo Abenzulema
sale a cumplir el destierro
a que le condena el Rey 
o el Amor, que es lo más cierto.

Servía a una mora el moro
por quien el rey anda muerto, 
en todo extremo hermosa
y discreta en todo extremo.

Dióle unas flores la dama
que para él flores fueron, 
y para el celoso Rey
hierbas de mortal veneno;

pues de la hierba tocado
le manda desterrar luego,
culpando su lealtad
para disculpar sus celos.

Sale, pues, el fuerte moro
sobre un caballo overo6, 
que al Guadalquivir el agua
le bebió y le pació el heno,

con un hermoso jaez7, 
rica labor de Marruecos,
las piezas de filigrana,
la mochila de oro y negro.

Tan gallardo iba el caballo,
que en grave y airoso huello8

con ambas manos medía
lo que hay de la cincha9 al suelo.

Sobre una marlota10 negra 
un blanco albornoz se ha puesto,
por vestirse los colores
de su inocencia y su duelo. 

5. Alférez: Término de origen árabe referido a un cargo militar que
solía llevar la bandera o estandarte. 

6. Caballo overo: Con el pelaje amarillento.

7. Jaez: Adorno de cintas con que se trenzan las crines del caballo;
de ahí deriva el adjetivo "enjaezado" que se aplica a los caballos en-
galanados para una fiesta o desfile.

8. Huello: La forma de pisar del caballo.

9. Cincha: Banda con que se sujeta al caballo la silla de montar. La
hay de varios tipos.

10. Marlota: Vestidura morisca ajustada al cuerpo.
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Bordó mil hierros de lanzas
por el capellar11, y en medio
en arábigo una letra
que dice: "Estos son mis hierros".

Bonete lleva turquí 
derribado al lado izquierdo,
y sobre él tres plumas presas
de un precioso camafeo.

No quiso salir sin plumas
porque vuelen sus deseos, 
si quien le quita la tierra
también no le quita el viento.

No lleva más de un alfanje12

que le dio el rey de Toledo 
porque para un enemigo
él le basta y su derecho.

Desta suerte sale el moro
con animoso denuedo, 
en medio de dos alcaides
de Arjona y de Marmolejo.

Caballeros le acompañan
y le sigue todo el pueblo, 
y las damas, por do pasan,
se asoman llorando a verlo.

Lágrimas vierten ahora 
de sus tristes ojos bellos
las que desde sus balcones
aguas de olor le vertieron.

La bellísima Balaja
que llorosa en su aposento 
las sinrazones del Rey 
le pagaban sus cabellos,

como tanto estruendo oyó,
a un balcón salió corriendo,
y enmudecida le dijo,
dando voces con silencio:

"Vete en paz, que no vas solo, 
y en tu ausencia ten consuelo,
que quien te echa de Jaén
no te echará de mi pecho."

Él con el mirar responde:
"Yo me voy y no te dejo; 
de los agravios del Rey
para tu firmeza apelo."

Con esto pasó la calle, 
los ojos atrás volviendo
cien mil veces, y de Andújar
tomó el camino derecho.

"Entre los sueltos caballos"

Entre los sueltos caballos 
de los vencidos Cenetes13,

que por el campo buscaban
entre la sangre lo verde,

aquel español de Orán14

un suelto caballo prende,
por sus relinchos lozano,
y por sus cernejas15 fuerte,

para que lo lleve a él
y a un moro cautivo lleve,
un moro que ha cautivado,
capitán de cien jinetes.

En el ligero caballo 
suben ambos, y él parece 
de cuatro espuelas herido, 
que cuatro alas le mueven.

Triste camina el alarbe16, 
y lo más bajo que puede
ardientes suspiros lanza
y amargas lágrimas vierte.

Admirado el español
de ver cada vez que vuelve 
que tan tiernamente llore
quien tan duramente hiere,

   con razones le pregunta,
comedida y corteses,
de sus suspiros la causa
si la causa lo consiente.

El cautivo como tal 
sin excusas le obedece,
y a su piadosa demanda 
satisface desta suerte:

"Valiente eres, capitán, 
y cortés como valiente:
por tu espada y por tu trato
me has cautivado dos veces.

Preguntado me has la causa 
de mis suspiros ardientes,
y débote la respuesta
por quien soy y por quien eres.

En los Gelves nací, el año 
que os perdistes en los Gelves17,
de una berberisca noble

11. Capellar: Manto que usaban los moriscos en España.

12. Alfanje: Espada corta y curva.

13. Cenetes: Tribu berberisca del norte de África.

14. Orán: ciudad de Argelia (ver nota 23).

15. Cernejas: Mechón de pelo de los caballos.

16. Alarbe: Árabe.

17. Gelves: Nombre que corresponde actualmente a la isla de
Djerba, en Túnez. Allí tuvo lugar una desastrosa batalla donde los
españoles fueron vencidos por los moros en 1510, y debió de ser
memorable porque el Lazarillo la cita como referencia cronológica,
al igual que nuestro protagonista del romance, que declara haber
nacido allí el año de la derrota.
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y de un turco matasiete 18.
En Tremecén19 me crié 
con mi madre y mis parientes
después que perdí a mi padre,
corsario de tres bajeles.

Junto a mi casa vivía, 
porque más cerca muriese,
una dama del linaje
de los nobles Melioneses,

extremo de las hermosas,
cuando no de las crueles,
hija al fin de estas arenas
engendradoras de sierpes.

Cada vez que la miraba
salía un sol por su frente, 
de tantos rayos ceñido
cuantos cabellos contiene.

Juntos así nos criamos, 
y Amor en nuestras niñeces
hirió nuestros corazones
con arpones diferentes.

Labró el oro en mis entrañas 
dulces lazos, tiernas redes,
mientras el plomo en las suyas
libertades y desdenes.

Apenas vide trocada 
la dureza de esta sierpe,
cuando tú me cautivaste:
¡mira si es bien que lamente!

Esta es la causa, español, 
que a llanto pudo moverme;
mira si es razón que llore
tantos males juntamente."

Conmovido el capitán 
de las lágrimas que vierte,
parando el veloz caballo,
que paren sus males quiere.

"Gallardo moro, le dice, 
si adoras como refieres,
y si como dices amas,
dichosamente padeces.

¿quién pudiera imaginar, 
viendo tus golpes crueles,
cupiera un alma tan tierna
en pecho tan duro y fuerte?

Si eres del Amor cautivo, 
desde aquí puedes volverte,
que me pedirán por voto
lo que entendí que era suerte.

Y no quiero por rescate
que tu dama me presente 
ni las alfombras más finas
ni las granas más alegres20.

Anda con Dios, sufre y ama, 
y vivirás, si lo hicieres,
con tal que cuando la veas
hayas de volver a verme."

Apeóse del caballo, 
y el moro tras él desciende,
y por el suelo postrado
la boca a sus pies ofrece.

"Vivas mil años, le dice, 
noble capitán valiente,
pues ganas más con librarme
que ganaste con prenderme.

Alah se quede contigo 
y te dé victoria siempre
para que extiendas tu fama
con hechos tan excelentes."

"Amarrado al duro banco"

Amarrado al duro banco
de una galera turquesca, 
ambas manos en el remo
y ambos ojos en la tierra,

un forzado de Dragut 21

en las playas de Marbella
se quejaba al ronco son
del remo y de la cadena.

"¡Oh sagrado mar de España, 
famosa playa serena, 

teatro donde se han hecho 
cien mil navales tragedias! 

Pues eres tú el mismo mar 
que con tus crecientes besas 
las murallas de mi patria, 
coronadas y soberbias, 

tráeme nuevas de mi esposa, 
y dime si han sido ciertas 
las lágrimas y suspiros 
que me dice por sus letras,

porque si es verdad que llora 
mi cautiverio en tu arena, 
bien puedes al mar del Sur 
vencer en lucientes perlas22. 

18    . Matasiete: Hombre tenido por valiente.

19. Tremecén: Ciudad de Argelia.

20. Grana: Tejido de paño usado para trajes de fiesta.

21. Dragut: Corsario turco del siglo XVI.

22. El cautivo compara las lágrimas de su esposa con perlas que
harían vencer al Mediterráneo sobre el Mar de Sur, el cual era
famoso precisamente por sus perlas. Las perlas se asocian a las
lágrimas en la retórica lírica del siglo de oro; esta asociación persiste
en la mentalidad popular hasta el siglo XX, con la idea de que las
perlas en las novias "dan mala suerte", creencia que recoge García
Lorca en la casa de Bernarda Alba. 
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Dame ya, sagrado mar, 
a mis demandas respuesta, 
que bien puedes, si es verdad 
que las aguas tienen lengua;

pero, pues no me respondes, 
sin duda alguna que es muerta, 
aunque no lo debe ser, 
pues que vivo yo en su ausencia. 

  ¡Pues he vivido diez años 
sin libertad y sin ella, 
siempre al remo condenado, 
a nadie matarán penas!"

En esto se descubrieron
de la Religión seis velas, 
y el cómitre23 mandó usar
al forzado de su fuerza.

"Servía en Orán al rey"
Servía en Orán24 al rey

un español con dos lanzas,
y con el alma y la vida
a una gallarda africana,

tan noble como hermosa,
tan amante como amada,
con quien estaba una noche
cuando tocaron al arma.

Trescientos Zenetes25 eran
deste rebato la causa,
que los rayos de la luna
descubrieron sus adargas26;

las adargas avisaron
a las mudas atalayas27,
las atalayas los fuegos,
los fuegos a las campanas;

y ellas al enamorado,
que en los brazos de su dama
oyó el militar estruendo
de las trompas y las cajas.

Espuelas de honor le pican
y freno de amor le para;
no salir es cobardía,
ingratitud es dejarla.

Del cuello pendiente ella,
viéndole tomar la espada,
con lágrimas y suspiros
le dice aquestas palabras:

"Salid al campo, señor,
bañen mis ojos la cama,
que ella me será también,
sin vos, campo de batalla

Vestíos y salid apriesa,
que el general os aguarda;

yo os hago a vos mucha sobra
y vos a él mucha falta.

Bien podéis salir desnudo,
pues mi llanto no os ablanda;
que tenéis de acero el pecho
y no habéis menester armas."

Viendo el español brioso
cuánto le detiene y habla,
le dice así: "Mi señora
tan dulce como enojada,

porque con honra y amor
yo me quede, cumpla y vaya,
vaya a los moros el cuerpo,
y quede con vos el alma”.

"A Granada" 
(Fragmentos)

Ilustre ciudad famosa 
infiel un tiempo28, madre
de Zegríes y Gomeles,
de Muzas y Reduanes29,

a quien dos famosos ríos
con sus húmedos caudales
el uno baña los muros
y el otro purga las calles30.

Ciudad (a pesar del tiempo) 
tan populosa y tan grande,
que de tus rüinas solas
se honraran otras ciudades;

de mi patria me trujiste,
y no a dar memoriales
de mi pleito a tus oidores,
de mi culpa a tus alcaldes31,

23    . Cómitre: Persona que dirigía a los remeros en las galeras.

24. Orán es una ciudad argelina que fue posesión española de 1509 a
1708 y de 1732 a 1791. Al estar bajo soberanía española fue refugio
de muchos cristianos liberados del cautiverio árabe que se producía
durante las travesías del Mediterráneo. Miguel de Cervantes, prisionero
en Argel, intentó llegar a Orán en alguna de sus tentativas de fuga.

25. Los zenetes procedían de una tribu berberisca del norte de
África.

26. La adarga es un escudo de cuero, de forma alargada. En el
primer capítulo del quijote se dice de este que tenía una "adarga
antigua".

27. Una atalaya es un punto de observación militar (torre o altura)
de vigilancia para detectar la presencia del enemigo.

28    . Hace alusión a que la ciudad de Granada, durante su pasado
musulmán, fue "infiel" desde el punto de vista cristiano.

29. Zegríes, Gomeles, Muzas y Reduanes son los nombres de
familias nobles musulmanas que habitaron Granada.

30. Se refiere al Darro y al Genil, los dos ríos de Granada.

31. Oidores y alcaldes son cargos públicos que se ocupaban en
temas de justicia. El poeta quiere expresar que no va a Granada a
cumplir ninguna obligación burocrática, sino solo para admirar la
ciudad.

34 Diciembre 2010ALJAMÍA



sino a ver de tus murallas
los soberbios homenajes,
tan altos, que casi quieren
hurtarle el oficio a Atlante32;

y a ver de la fuerte Alhambra33

los edificios reales,
en dos cuartos divididos
de Leones y Comares34,

do están las salas manchadas
de la mal vertida sangre
de los no menos valientes
que gallardos Bencerrajes;

y las cuadras espaciosas
do las damas y galanes
ocupaban a sus Reyes
con sus zambras35 y sus bailes;

y a ver sus hermosas fuente
y sus profundos estanques
que los veranos son leche
y los inviernos cristales;

y su cuarto de las frutas,
fresco, vistoso y notable,
injuria de los pinceles 
de Apeles y de Timantes36,

donde tan bien las fingidas
imitan las naturales,
que no hay a quien no burlen
ni pájaro a quien no engañen;

y a ver sus secretos baños
do las aguas se reparten
a las sostenidas pilas
de alabastro en pedestales,37

y de tu Chancillería 
a ver los seis tribunales,
donde cada dosel cubre
tres o cuatro Majestades;

y a ver su Real portada
labrada de piedras tales,
que fuera menos costosa
de rubíes y diamantes;

y a ver tu sagrado templo,
donde es vencida en mil partes 
de la labor la materia, 
Naturaleza del arte;

y a ver su hermosa torre,
cuyas campanas suaves
del aire con su armonía
ocupan las raridades,

tan perfecta, aun no acabada,
que no solo los que saben
más del arte, dicen que es
obra de arquitecto grande;

y a ver tu Real Capilla 

en cuyo túmulo yace
con su cristiana Belona
aquel católico Marte38;

y a ver tu fértil escuela
de Bártulos y de Abades,
de Galenos y Avicenas,
de Escotos y de Tomases39;

y a ver tu colegio insigne,
tanto, que puede igualarse
a los que el agua del Tormes
beben, y la del Henares40,

cuyas becas rojas vemos
poblar Universidades,
plazas de la Audiencia y sillas
de iglesias mil Catedrales41;

32. Atlante es un personaje mitológico de talla gigantesca que,
supuestamente, sostenía sobre sus hombros la bóveda celeste; a
veces aparece representado en adornos arquitectónicos.

33. La Alhambra de Granada, palacio-fortaleza que fue residencia
de los sultanes nazaríes durante los siglos XIII y XIV, es probable-
mente el edificio más representativo de la presencia musulmana en
España, una joya artística y arquitectónica singular y uno de los
monumentos más célebres y visitados del mundo.

34. El patio de los Leones y el salón de Comares son dos de los
recintos más notables de la Alhambra. En sus inmediaciones tuvo
lugar la muerte a traición de los Abencerrajes a que se alude en los
versos siguientes.

35. Zambra: Fiesta morisca que incluía cantos y bailes.

36. Apeles y Timantes fueron dos célebres pintores de la antigua
Grecia (s. IV antes de Cristo).

37. La chancillería era antiguamente el tribunal superior de justicia;
hoy, la palabra "cancillería" se refiere a una oficina diplomática.

38    . Los reyes católicos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón,
están enterrados en la Capilla Real de la catedral de Granada,
construida expresamente para albergar su tumba; el poeta los
nombra metafóricamente como Belona y Marte (dioses de la guerra
en la mitología clásica) por su condición militar, ya que fueron los
vencedores en la guerra de Granada que acabó con la ocupación
musulmana de la península ibérica en 1492.

39. Esta enumeración de personajes ilustres por las ciencias, el
derecho o las letras hace alusión al alto nivel humanista y científico
alcanzado en la ciudad de Granada. Bártulo fue un jurisconsulto
italiano del siglo XIV cuyas obras eran de obligada consulta para los
estudiantes de derecho; de ahí viene la expresión "coger -o dejar-
los bártulos", referida a tener que transportar determinados objetos.
El también jurista Abbad fue el primer rey moro de Sevilla, inaugu-
rando la dinastía de los abadíes. Galeno fue un famoso médico
greco-latino -nació en la Turquía griega pero trabajó mucho tiempo
en Roma, donde murió- del siglo II; su nombre propio se ha
convertido en nombre común en español, sinónimo de "médico".
Avicena (s. X-XI) también fue médico y filósofo musulmán, mientras
que Duns Scoto (franciscano, nacido en Escocia en el s. XIII) y Santo
Tomás de Aquino (dominico, nacido en Italia también en el s. XIII)
fueron filósofos cristianos. 

40. Compara las aulas granadinas a las de las Universidades más
célebres: la de Salamanca (bañada por el río Tormes) y la de Alcalá
(por el río Henares). 

41. Las becas, en este caso rojas, son una tradición universitaria
que sigue vigente en la actualidad: se trata de unas cintas anchas,
de determinados colores, que lucen los estudiantes el día de su
licenciatura. quienes estudian en Granada trabajan luego en
ámbitos de prestigio, como universidades, audiencias y catedrales.
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y a ver tu Albaicín42, castigo
de rebeldes voluntades,
cuerpo vivo en otro tiempo,
ya lastimoso cadáver;

y a ver tu apacible vega,
donde combatieron antes
nuestros cristianos maestres
con tus paganos alcaides;
y a ver tu Generalife43,
aquel retrato admirable
del terreno deleitoso
de nuestros primeros padres,

do el ingenio de los hombres
de murtas y de arrayanes
ha hecho a naturaleza
dos mil vistosos ultrajes;

y a ver los cármenes44 frescos
que al Darro cenefa hacen
de aguas, plantas y edificios,
formando un lienzo de Flandes45.

En tu seno ya me tienes, 
con un deseo insaciable
de que alimenten mis ojos
tus muchas curiosidades,

pues eres, Granada ilustre,
Granada de personajes,
Granada de serafines46,

Granada de antiguedades;
y al fin la mayor de cuantas

hoy con el tiempo combaten,
y que mira en cuanto alumbra
el rubio amador de Dafnes47.

42. El Albaicín es un barrio muy antiguo de Granada, con
poblamiento ibero y romano anterior, por tanto, a la llegada de los
musulmanes; son estos sin embargo los que le han dado su parti-
cular fisonomía (casas conocidas como "cármenes" en calles
estrechas y laberínticas) y su nombre, siendo el barrio andalusí por
excelencia. Ha sido declarado Patrimonio de la Humanidad por la
UNESCO. 

43. Los jardines del Generalife, que el poeta compara con el Paraíso
Terrenal bíblico -precisamente "Generalife" viene de la palabra árabe
que significa "paraíso del arquitecto"- eran el lugar de recreo de los
reyes árabes que habitaban la Alhambra. Han sido declarados
patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. 

44. Carmen, palabra de origen latino, es el nombre que reciben las
casas con muros altos ocultando pequeños jardines típicas de
Granada, ubicadas sobre todo en el barrio del Albaicín.

45. Con la alusión al lienzo de Flandes puede referirse a las famosas
tapicerías flamencas que representaban escenas y paisajes.

46. Los serafines, en la teología católica, son seres espirituales de
extraordinaria belleza relacionados con el fuego y la luz. Con su
mención, el poeta puede aludir a la hermosura y luminosidad de
Granada.

47. Según la mitología griega, Dafne fue una ninfa perseguida por
Apolo, dios del sol (de ahí la referencia del poeta: "el rubio amador
de Dafnes" sería el sol), la cual, por huir del acoso de su enamorado,
imploró ayuda a los dioses que la convirtieron en laurel, árbol que,
desde entonces, se relaciona con Apolo y se considera sagrado.
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HISTORIA E
HISTORIAS DE
DESPLAZAMIENTOS
INTERNOS Y
ExTERNOS EN LOS
CUENTOS CEUTÍES
DE MOHAMED
LAHCHIRI

On n’habite pas un pays, on habite une langue, esta frase de Cioran bien sintetiza lo
que proponemos en este artículo: realizar un estudio en el marco de los estudios poscoloniales
sobre la narrativa del autor ceutí Mohamed Lahchiri uno de los escritores más representativos
del panorama de la literatura marroquí de expresión castellana. Ante todo es necesario cues-
tionar si es posible en un mundo cada vez más globalizado, en el que se están produciendo
fenómenos de desplazamientos de millones de personas, seguir con las categorías clásicas
de la crítica “occidental”, identitaria, nacida en el siglo XIX a partir del Romanticismo; o sea,
si es posible seguir hablando del carácter nacional de cada literatura. De hecho, la llegada a
“occidente” de poblaciones provenientes de países que han sufrido la colonización y la
imposición forzosa del modelo cultural eurocéntrico, está produciendo un nuevo fenómeno
intercultural que no permite lecturas unilaterales. Se trata del surgimiento de una literatura
híbrida, de la migración, de la diáspora, o sea, de una literatura escrita por autores que eligen
para expresarse una lengua que no siempre es la lengua materna. Estos fenómenos han
empezado a producirse al principio desde la periferia, mientras que ahora surgen incluso en
lo que convencionalmente definimos como Centro o Primer Mundo: Europa, Estados Unidos.

Cristián H. Ricci

Universidad de California, Merced. EEUU



Escritores como Ahmed Ararou, Larbi El
Harti, Ahmed El Gamoun, Abderrahman El
Fathi y, por supuesto, Lahchiri, elaboran sus
producciones literarias en el espacio intersti-
cial e intercultural que propone Bhabha (12).
La metáfora de la frontera es muy funcional
para explicar estos tipos de fenómenos
literarios, ya que ésta es un lugar de
encuentro –algunas veces forzoso-
entre alteridades. De este en-
cuentro sale una tercera
otredad que no es la simple
suma de la primera y de la
segunda, sino una síntesis,
una hibridación, un mesti-
zaje no indiferenciado de las
que la han generado. Dicho
mestizaje, fruto de una
continua negociación de
elementos que se oponen
mutuamente, representa el espa-
cio en el que se produce una nueva
literatura mundial contestataria, incómoda
(y que incomoda) y subversiva. Se trata,
pues, de una subversión y reinvención de la
gramática del escritor fronterizo, que con-
tinúa la saga del hito que acaba de marcar el
otorgamiento del premio Ramón Llull a la
escritora marroquí-imazighen-catalana Najat
El Hachmi. Dicha literatura se inserta en un
nuevo tipo de cosmopolitismo fruto de un
intersticio siempre abierto a tiempos y espa-
cios distintos, capaz de hallar la verdadera
identidad bajo la aparente diferenciación y
contradicción, y de hallar la diversidad bajo
la aparente identidad.

Al mismo tiempo, la frontera es un lugar de
tránsito, de tras-paso, para establecer
nuevos encuentros y nuevos diálogos. En
definitiva, la condición intersticial coadyuva a
salir de la condición sociocultural fronteriza
misma y circunscrita al espacio geofísico (el
“going behond” que propone Bhabha) para
conocer y criticar el nuevo orden mundial
desde la periferia.  Ya Gramsci en su estudio
Alcuni temi della quistione meridionale había
teorizado un modelo geográfico para cono-
cer la situación real del sur de Italia. El filósofo
marroquí Mohamed Abd Al Yabri llega a
similares conclusiones en el caso de la
cultura árabe. Sólo conociendo el Sur con
todas sus contradicciones se podía llegar a

interpretar el norte. De esta manera,
partiendo de Gramsci y Al Yabri y siguiendo
con el pensamiento de Bhabha, llegamos a
definir cómo, por medio de los estudios
fronterizos, se puede salir de la frontera
misma y se puede entrar en contacto con el
Norte estableciendo con éste un diálogo

entre pares.

La visión cultural universalista
signada por Europa ha pasado

también por la imposición del
uso de las lenguas euro-
peas en los países colo-
nizados. Dicha imposición,
sin embargo, no se ha
producido sólo como una
forma de dominio, sino

también ejerciendo una
hegemonía (dirección social,

política, moral e ideal) sobre las
clases subalternas. Dicha hege-

monía, caracterizada por el uso de un
poder persuasorio, ha llevado como conse-
cuencia precisamente a una adopción volun-
taria1 de las lenguas del colonizador. De
hecho, el dominio impuesto por la palabra
escrita en África ha puesto en riesgo la
supervivencia de las mismas culturas autóc-
tonas basadas en la oralidad, en el sentido
de que, a la hora de independizarse los
intelectuales de estos países no podían
circunscribirse exclusivamente a sus formas
precoloniales. Por lo tanto, los autores que
surgen luego de la independencia eran
obligados a adecuar su creación a los nuevos
aires, modernizando al mismo tiempo tanto
los contenidos como los modos de expre-
sión. Con ello lograron romper el círculo
cerrado en que podrían haber quedado atra-
pados si se conformaban con asentarse en
los caminos trillados de la tradición, renun-
ciando a la tarea de acometer las transforma-
ciones y resituar a sus culturas en el
concierto de las exigencias de su realidad
presente. Sin menospreciar la oralidad de la
que los escritores africanos son claramente
herederos, los escritores periféricos moder-
nos situaron a sus países dentro del marco
de un proyecto transmoderno que reditúa
una estrategia de crecimiento y creatividad

1    . Utilizo las palabras dominio, hegemonía, adopción voluntaria en
la acepción de Gramsci.

El dominio impuesto
por la palabra escrita en
África ha puesto en riesgo
la supervivencia de las
culturas autóctonas...

”

”
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de una renovada cultura que no sólo tiende
(quizás utópicamente) a la descolonización,
sino también a la novedad.  

Cuando a partir de los años cincuenta
comienza el proceso de descolonización,
pasado por el surgimiento de los nacionalis-
mos, empieza también una reflexión sobre las
nuevas relaciones que deben establecerse
entre Norte y Sur. Hoy día los países árabes
otrora colonizados y neocolonizados siguen
en búsqueda de una identidad; una identi-
dad, que con el establecimiento de los
colonizadores, quiera reconocerse o no,
reditúa irremediablemente en una hibridación
de elementos autóctonos de raigambre
árabe, berebere y africano con lo europeo.
Rechazando, por lo tanto, la tesis de las
identidades monolíticas y coincidiendo con
Al Yabri en lo concerniente al rol compro-
misorio de los intelectuales de hoy, los
escritores aquí tratados rompen “con cierto
tipo de relación fundamentalista con la
tradición” –fundamentalismo consecuente
con el tándem filosófico-político-cultural de la
Salafiyya-nahdah decimonónica y con el
espíritu avicenista “oriental”- (Walid Hamarneh
18, Al Yabri 129, Mesbahi 183), en pos de
asumir artísticamente una personalidad más
amplia, liberadora, contemporánea /ave-
rroísta, dialógica, política y religiosamente
independiente (conocida como turath, Al
Yabri 1)2. En otras palabras, inician el camino
hacia una modernidad propiamente árabe a
partir del espíritu crítico de la propia cultura y
promueven una “interpelación intercultural”
entre civilizaciones que induce profusamente
efectos de reflexión e ilustración multicultural.
En este sentido, coincidiendo con García
Canclini y Amaryll Chanady, sostengo que el
objeto de este estudio no es la hibridez ni a
la simple heterogeneidad cultural, étnica o
religiosa, sino a la deconstrucción de los
procesos de hibridación y la modernización
“desigual” de la sociedad (G. Canclini,
“Noticias recientes” 5-6) del norte marroquí.

Mohamed Lahchiri es uno de los cinco
prosistas marroquíes-castellanos que mejor
domina la técnica de la narración corta3.
Una lectura rápida de los relatos de sus dos
primeros libros, Pedacitos entrañables y
Cuentos ceutíes, podrían llevar a un lector
aficionado a clasificarlos como meras

memorias de la infancia. Otra lectura podría
comprender el modelo jalduniano (Ibn Jaldún)
de la sociedad islámica, en el cual, y gracias
a los desplazamientos de un ceutí de familia
árabe-musulmana por la geografía del norte
marroquí, podemos apreciar el contraste
entre las sociedades uram hadariya (citadi-
nas) y las uram badauiya (errante) con el
objeto de contrastar las actividades adminis-
trativas, judiciales, el aparato educativo, la
economía y las áreas recreativasque se dan
“en las civilizadas urbes” marroquíes con las
rústicas y marginales. Lahchiri narra las trans-
formaciones de los territorios y personas
otrora colonizados en espacios de modernidad
desiguales y antagónicos. El viaje, peregrinaje
o nomadismo, como apunta Clifford, remite
a la traducción (en su etimología de trasladar,
mudar, trocar); esto es, “una palabra de
aplicación aparentemente general, utilizada
para la comparación de un modo estratégico
y contingente” (Clifford 56, G. Canclini,
“Noticias recientes” 6) en la que el lector –a
través de los ojos del personaje/narrador y
propiciando un dialogo dialogal y no un
diálogo dialéctico- aprende sobre pueblos,
culturas, historias distintas a la propia, sea   

2    . En términos heideggerianos, mantener la religiosidad como viven-
cia interiorizada del sujeto y abrir la posibilidad para que la investi-
gación histórica y psicológica del mito se abra como proceso.

3    . Los otros, a mi entender, son Ahmed Ararou, Ahmed El Gamoun,
Larbi El Harti y Bouissef Rekab.  
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ésta la de un intelectual marroquí de clase
media, como la de un extranjero. queda claro
que los cuentos de Lahchiri sirven de caldo
de cultivo para lecturas psicoanalíticas sobre
las identidades divididas y tormentos socio-
religiosos por los que deben pasar sus
personajes. Una lectura profunda de su
narrativa –ahora que acaba de publicar su
último libro de relatos una tumbita en Sidi
Embarek y otros cuentos ceutíes- nos lleva a
analizar un conjunto de recursos literarios
más complejo que responde a esa “posición
por hacer” (Bourdieu) o “intersticial” (Bhabha)
del escritor fronterizo: en primer término,
claro diálogo intertextual con otros textos y
escritores del mundo marroquí y árabe y el
“malestar en la cultura” o “el vacío terrible en
el ámbito de la escritura” (F. Parrilla 156) que
se produce luego de la independencia de
Marruecos. Por otro lado, la literatura de
Lahchiri contempla la autobiografía, la alter
biografía, la diacronía pasado-presente, la
ironía y la denuncia de su condición de
escritor comprometido en un país “tercer-
mierdita” (“Recordar un cuento” 4), hacién-
dose eco de La zagüía de Tuhami Alwazzani
(1942) y en diálogo intertextual con de la
niñez de Benyallún (1957). En esta vena, la
poligénesis de los textos de Lahchiri contem-
plan muchos de los elementos del género
zagüía –que delinea F. Parrilla en su último
libro- en tanto y en cuanto están escritos en
términos confesionales, testimoniales y de

arrepentimiento, a la vez que beben de la
faharsa, de gran popularidad en Marruecos
y Al-Andalus, debido a sus referencias a
hechos históricos así como elementos de
crítica social (F. Parrilla 110-12)4.

En síntesis, los relatos de Lahchiri son en
sí un documento historiográfico valiosísimo
que sirve para evaluar de qué manera se ha
formado el canon literario árabe-marroquí de
los escritores contemporáneos que nacieron
al calor de la independencia del país. En
este ámbito, tanto en la novela al-gurba
(traducida al español como El extrañamiento,
la soledad o el El exilio) de Abdallah Laroui
(1971) –una obra que “supera los estadios
protonovelesco y nacionalista en Marruecos”
(F. Parrilla 23)- como en la experimentación
formal y el realismo social de la mujer y la
rosa de Zafzaf (1971), aunados a elementos
“modernizadores” como son el desgarramiento
del individuo, la recuperación de la infancia,
la contemplación de la literatura en sí misma
(evidente en “Recordar un cuento”) y el
desmoronamiento de los grandes proyectos
postindependentistas, podríamos encontrar
los gérmenes de la literatura marroquí
contemporánea (Akkar 168, cit. por F. Parrilla
196), de la que Lahchiri es quizás el repre-
sentante más fiel entre los que escriben en
castellano5. Lahchiri también hace referencia
a la literatura menor como son los tebeos y
los comics. De esta forma, y en concordan-
cia con el tributo que paga Lahchiri a la
literatura menor y también al cine, el ceutí
plantea el desarrollo y maduración de los
géneros literarios en Marruecos, en especial
el de la novela y su relación con la modernidad.
En una clara analogía entre la juventud del
personaje aficionado a los tebeos del cuento
“Es un romance”, se esboza el tema de la
confusión de géneros en un Marruecos en
el que todavía no se había desarrollado la
novela como género propiamente dicho. El
joven compra en una librería de Tetuán
Principio y fin de Naguib Mahfuz porque el

4    . El término también se utiliza para denominar ermita o cofradía y
se la suele relacionar con el “despertar religioso patriótico” del siglo
XV. Las zagüías se solían enfrentar al poder central (Majzén) (116-7).

5    . Pasan por las páginas de Lahchiri nombres como los de
Mohamed Zafzaf, Mohamed Chukri, Mohamed Berrada (todos ellos
incursionadotes del género autobiográfico) o Mustafá Al-Misnawi,
pero es el Nobel egipcio Mahfuz el que se superpone a los demás.
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título había sido llevado a la pantalla grande
y lo protagonizaba Omar Sharif. Para el
personaje, una novela “era un librito pequeño
y manoensuciado que contaba historias de
pistoleros y sheriffs o de espías o corintella-
dos”. A la novela de Mahfuz no se le podía
colocar dentro de ese género minusvalorado.
De esa forma, encuentra en la traducción
literal de la palabra francesa “roman” (que
traduce “romance”) un nombre más noble
para la novela del egipcio. Efectivamente,
como apuntan González Parrilla y García
Berrio, la novela no sólo representa el género
referente de modernidad en todo el mundo,
sino que también el “mayor novelista árabe”,
Mahfuz, ha dicho que la narrativa es la poesía
del mundo moderno (cit. por F. Parrilla 14-5).
En la adultez, el personaje no sólo se da
cuenta del error semántico, sino también
cobra solidez el hecho que entre 1980 y
1996 se publican 145 novelas (sólo una
veintena marroquíes), cuatro veces más que
en las primeras décadas del siglo XX. 

El cine –especialmente los filmes esta-
dounidenses- es recurrente en las narra-
ciones de Lahchiri. Un cine norteamericano,
que luego de muchos años, cuando sus
personajes recuerdan sus aventuras adoles-
centes en Ceuta, es representado con claros
tonos colonialistas que van más allá de la
perenne victoria de los “blancos buenos”
sobre los “indios piel roja asesinos de
mujeres y niños”, sino que también apunta a
reconocer cómo esas imágenes se metían
sin esfuerzo en las mentes de los niños y
habían conseguido vencer el tiempo para
consolidarse en la memoria de los personajes
adultos que se sabían de memoria actores,
títulos y directores, en detrimento de los
ejercicios religiosos que ordenaba el alfaquí a
fuerza de palos. La fantasía del cine tiene su
correlato en aquel barrio “Príncipe Alfonso de
Ceuta de chabolas sin agua ni retrete”,
donde el narrador del relato “El gancho”
además de dar cuenta de las diferencias
sociales entre moros, rumíes, gitanos y
montañeses palurdos, recuerda la historia de
un tal Uld Rahma, tan “listo y fanfarrón” como
los Burt Lancaster, Robert Taylor o Humphrey
Bogart de las películas yanquis, que denostó
al marido de una montañesa, recibiendo
como recompensa no sólo la ira indiscrimi-

nada de la mujer, sino la aprobación de todo
el pueblo, el recuerdo y hasta incluso envidia
del protagonista ya mayor, que recuerda la
anécdota y la demostración de que el amor
de verdad no era patrimonio exclusivo de
aquellos “templos del sueño” que eran los
cines, sino que también se daba en la
rudimentaria geografía realista de “su
Príncipe Alfonso de chabolas, moros y
cristianos”. De esta forma, Lahchiri comienza
una reconstrucción de lo que Agnes Heller
denomina “el pasado de su propio presente”,
el del Marruecos post-independencia y el de
hoy; un presente que le interpela y cuya
interpelación ni quiere ni puede eludir, así
como el futuro al que aspirará en virtud de la
apreciación del propio pasado bajo media-
ciones literarias selectivo-reflexivas y el
diálogo entre la tradición árabe y el pen-
samiento universal moderno que traerá una
autenticidad y una contemporaneidad
remozada (Al Yabri 126, Amorós 74-5)6. 

Es evidente que en los casos citados
sobre el cine americano, Occidente se
inscribe en los como un conjunto de valores
ante el cual se definen sus personajes. De
esta manera, cobra solidez el hecho que
Akkar y Berrada observen que la mutación
de valores es el tema estrella de los
narradores posindependentistas (cit. por F.
Parrilla 264); mutación que propicia lo que se
podría denominar “la suma cultural o tri-
culturalismo” –que se da en mayor o menor
grado en casi todos los escritores marro-
quíes-castellanos. Con la implementación del
término tri-culturalismo –y basando mi
aseveración en de Visweswaran que no
todos los híbridos son iguales (cit. por
Kapchan 245)- quiero decir que no cabe en
nuestros autores lo que Pérez Firmat define
como “one and half generation” (life on the
hyphen), lo que Herskovits define como
sincretismo, ni lo que define Rama como
transculturación, en las que en el proceso de
tránsito de una cultura a otra se pierde algo
de las dos. La convivencia con los españoles
(aunque forzada), la naturaleza árabe-

6    . El cine juega un rol fundamental también en la escritura de Ararou
(Véase Ricci, “La literatura marroquí…”), pero es recién el personaje
maduro (lo mismo que Lahchiri en sus cuentos) el que se da cuenta
que las historias melodramáticas del cine americano garantizaban
el resguardo de lo tradicional, como explica Carlos Monsiváis (cit.
en Martín Rodríguez 50). 
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marroquí-musulmana y la utilización volun-
taria de la lengua castellana como expresión
artística da como resultado tres culturas
perfectamente definidas; siendo la suma de
las dos primeras el fundamento básico de la
tercera: híbrida, intersticial e interpelante en
igual dimensión tanto de lo autóctono como
de lo foráneo. En este procedimiento no se
debe soslayar, como lo observa W. Mignolo,
que el lenguaje no es una mera herramienta
neutral que representa el deseo honesto de
decir la verdad, sino que también –y aquí
radica el hecho literario en sí de la obra de
Lahchiri- es una herramienta para la cons-
trucción de la historia y la invención de
realidades (“Colonial and Postcolonial…”
122)7; más cercano, pienso, a la creolización
que posee el potencial de elucidar la creación
cultural, como también a la examinación de
las de las relaciones de poder (desigualdad,
prestigio y recursos materiales) que promueven
innovaciones e intercambios culturales y
lingüísticos.

En este sentido, si bien la crítica política
directa que hace Lahchiri hacia antiguos y
nuevos “colonialismos” no es avasalladora
sino mas bien sutil, sí se observa como
pantalla de fondo en sus relatos, y yo diría
que con un poco de vergüenza, el hecho de
que algunos marroquíes hayan participado
en la “Guerra de España” en el bando
equivocado. Contrario a lo que hace
Mohamed Ibn Azzuz Hakim en su historia
novelada La intifada de Tetuán (2002), en la
que abiertamente se defiende el colonialismo
“protector” franquista, en los cuentos de
Lahchiri la época del protectorado se men-
ciona de soslayo o se silencia8. En cambio sí
hay una obsesión en la narrativa de Lahchiri
por denunciar/interpelar y teorizar –en térmi-
nos hermenéuticos- la verdad y el método
que expresa la universalización del fenómeno
interpretativo desde la concreta y personal
historicidad del “ser marroquí intelectual”,
auspiciada por el encuentro-desencuentro
entre el sujeto, la pluralidad de las tradiciones
culturales, el multilingüismo y los límites o
fronteras culturales. De esta manera, con
Lahchiri se inicia el proceso de lo que
Mignolo denomina semiosis  colonial9 (“Colo-
nial and Postcolonial…” 126) en el que el
sujeto enunciativo se coloca en diferentes

tradiciones culturales para ser entendido.
Aceptar por parte del autor descentrase de
una historia unívoca y desempeñar varios
papeles incompatibles y contradictorios, el
allá y el aquí, que también son el ayer y el hoy,
refuerzan su aptitud enunciativa y pueden
tramar narrativas bifrontes y –hasta si se
quiere, exagerando las cosas- esquizofréni-
cas (Cornejo Polar, cit. por G. Canclini
“Noticias recientes” 7). En esta coyuntura, la
prosa de Lahchiri es un claro exponente de
la literatura marroquí moderna que expresa
la frustración de los intelectuales en un estilo
realista para representar e interpretar las
injusticias sociales, la ironía (como lo hace
Rachid Nini en diario de un ilegal, 1999, El
Gamoun en “La Atlántida” y Ararou en 
“Trabanxi”) para contrarrestar los estereotipos
racistas y las comparaciones diacrónicas
entre un pasado de pertenencia, de afin-
camiento, de progreso y un presente de
ilusiones rotas a causa del desplazamiento
geográfico y económico. La corrupción insti-
tucional en los relatos de Lahchiri no es un
sino vernáculo, como muchos extranjeros
piensan, sino que el colonialismo español y
francés ha tenido mucho que ver con ella,
como el narrador se encarga de mostrar en
“El morito de Arcila” y en “Las moras
pisoteadas”. En “Las moras pisoteadas”,
quizás el mejor cuento de su último libro, si
bien el narrador destila rabia por lo que pudo
haber sido y no fue, también existe un dolor
muy fuerte por recibir “los vómitos de des-
precio doloroso y descorazonador de
cristianillos valientes, a los que la vida ha
hecho rodar hasta tierra de moros” (“Las
moras”)10. Sin embargo, observa uno de los

7    . Búsquedas artísticas que logran según G. Canclini “ser lenguaje
y ser vértigo”; colocar al arte, como propicia “en el campo inestable,
conflictivo, de la traducción y la traición” (“Noticias recientes” 9,
Culturas híbridas 31).

8    . En novelas de Mohamed Sibari como regulares de larache
(1995) o en la Said Jdidi, yamma o la memoria íntima (2005), sí
existe una evidente nostalgia debido a la retirada de los españoles
en 1956. 

9    . Es un proceso que se desarrolla en la mente del intérprete; se
inicia con la percepción del signo y finaliza con la presencia en su
mente del objeto del signo. 

10    . En la obra de Lahchiri se observa una nostalgia larvada por un
Marruecos que pudo haber sido y no fue y en su último libro de cuen-
tos podemos observar la esperanza (frustrada) de los marroquíes
recién independizados de separarse de aquellos “españoles que
llevaban remiendos en el culo” y tenían “un índice de analfabetismo
más alto” que los de cualquier país magrebí (“El morito de Arcila”).
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personajes, “¡míranos! cruzando el Estrecho
en busca de oficios menudos, ante los que
los españoles no se dignan a acuclillarse” (“El
morito”). Lahchiri llega hasta este punto en
su literatura testimonial, pero parece no
querer indagar más. Autores como El
Gamoun, El Harti, Ararou, El Fathi e incluso
Bouissef (sin contar el mencionado Chagh-
moum o Mustafá Al-Misnawi que escriben en
árabe) llegan un poco más lejos en sus
relatos, “interpelando” a la historia y sacando
a relucir detalles históricos más jugosos
desde el punto literario. Estos factores son
coherentes con el rompimiento “del realismo
inmediatista” (Amrani, cit. en Chakor 1996:
159) y promueven una trasgresión semántica
y estructural al incorporar lo fantástico y lo
mitológico en su versión moderna, el sim-
bolismo, la metáfora de raigambre árabe y
la utilización de espacios e historias multi-
crónicas; haciendo factible, en resumen, el
proyecto transmoderno (avalado por Al Yabri)
de establecer  una estrategia de crecimiento
y creatividad de una renovada cultura no sólo
tendiente a la descolonización (quizás utópi-
camente), sino también a la novedad. 

A la hora de analizar la narrativa de
Lahchiri hay que detectar sobre todo el
elemento artístico y al mismo tiempo subra-
yar su valor social, teniendo en cuenta que
su narrativa útil, urgente es muy diferente de
la literatura social española de los años
cincuenta y sesenta. O sea, no representa
aquella literatura que se ajustaba al mani-
fiesto soviético del 34 y a las tesis de Lukács
según las cuales, en una obra, el novelista
debe representar fielmente la realidad y los
problemas del pueblo, teniendo un punto de
vista partidario apto a cambiar las cosas.
(Izquierdo 2003: 1). Su narrativa se acerca
más a la literatura que nace en el Cono Sur
a partir de los años setenta; una literatura que
está en equilibrio entre lo documental y lo
poético. El lenguaje evocador que utiliza Lahchiri,
las imágenes que con éste crea le dan la
posibilidad de alcanzar un alto nivel de abstrac-
ción con respeto a la  realidad contingente aún
hablando de temas muy comprometidos.
Todos estos elementos le permiten establecer
un diálogo con la narrativa testimonial de Juan
Goytisolo y Andrés Sorel, por nombrar a dos
escritores que se han adentrado en el

fenómeno fronterizo hispano-marroquí.

Si definimos a Lahchiri como escritor
fronterizo, debemos tener en cuenta que
existen algunas coincidencias entre él y los
escritores de la migración, sean ellos marro-
quíes o de cualquier otro país del sur del
mundo. La literatura “sureña” está caracteri-
zada por el uso casi exclusivo de la prosa
(cuentos, novelas). Si nos referimos al caso
de Marruecos esto es incluso más evidente,
ya que, como afirma Amrani (199), los relatos
cortos forman parte de la cultura oral
marroquí. En cambio, Lahchiri, a diferencia
de buena parte de los escritores migrantes,
sigue viviendo en Marruecos. Desde su país
se enfrenta con temáticas muy parecidas a
las de los autores que, desde el norte, escriben
sobre la migración o sobre los procesos migra-
torios en las antiguas metrópoli. Para Lahchiri,
de hecho, la elección del español como
lengua literaria no es casual. Para el escritor
ceutí el español es su lengua, es la lengua en
la que mejor puede expresar su “sentir”
poético. No hay ninguna forma de alienación
o de representatividad no expresada en la
acepción de Spivak (1987). Lahchiri defiende
entonces su derecho a escribir en español, y
lo hace recordando la idiosincrasia común
que hay entre el norte de Marruecos y el sur
de España, una cercanía cultural que pasa
también por “la recuperación de la memoria”,
recordando el pasado común y sobre todo
los años de la Guerra Civil. Así y todo, con

Calle General Franco. Ceuta
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todo este bagaje cultural, el autor ceutí
confiesa sentirse aislado. Lahchiri mismo
habla de desarraigo, un desarraigo que
alberga algo positivo porque le permite cono-
cer y mezclar dos culturas, sacar de cada
una de ellas lo que le parece más apropiado
para su creación literaria. En este sentido, en
la literatura “intersticial” de Lahchiri hay
elementos en común con lo que afirma Gloria
Anzaldúa en relación al sentirse una mujer de
frontera: 

I am a border woman. I grew up between two
cultures, the Mexican (with a heavy Indian
influence) and the Anglo (as a member of a
colonized people in our own territory). I have
been straddling that Tejas-Mexican border,
and others, all my life. It’s not a comfortable
territory to live in this place of contradictions.
Hatred, anger and exploitation are the
prominent features of this landscape. How-
ever, there have been compensations for this
mestiza, and certain joys. Living in borders
and in margins, keeping intact one’s shifting
and multiple identity and integrity, is like trying
to swim in a new element, an ‘alien’ element
has become familiar (19).

No hay que soslayar el hecho que Lahchiri
no es el único escritor marroquí de expresión

castellana que realiza este fenómeno de
hibridación y de celebración del mito de
Al-Andalus, sino que él se inserta en un
trayecto ya marcado por los pioneros de esta
literatura: valga el caso del escritor, ensayista
y poeta tetuaní Mohamed Chakor.  Podemos
decir también que debido a su compromiso
la narrativa de Lahchiri se inserta en la
tradición de la literatura postcolonial africana,
ya que comparte con ésta algunas de las
características destacadas por Ndongo-
Bidyogo: 

Nuestra andadura intelectual no es un camino
de rosas. Por ello, estamos obligados a aportar
a nuestro ámbito cultural y lingüístico nuestras
concepciones negroafricanas, una de las cuales
es la ausencia de la noción del arte por el arte.
Para nosotros, el arte es utilitarista, tiene que ser
útil al igual que bello. Por razones conceptuales
y pragmáticas, puesto que nuestras sociedades
aún están lacradas por el analfabetismo y la
ignorancia, no podemos circunscribir nuestra
labor a los parámetros esteticistas. Sabemos
que la literatura es un arte, y, como tal, debe ser
bello. Pero añadimos que también debe ser útil,
para que sirva a nuestras necesidades sociales,
puesto que luchamos al mismo tiempo por la
construcción cultural de nuestras sociedades,
contra todas las formas de manipulación, contra
las tiranías que nos sojuzgan y condicionan
nuestras vidas, contra el racismo, contra todas
las formas de mistificación de la realidad. Todo
ello forma los pilares esenciales de nuestra
propuesta literaria. Entonces, sobran para
nosotros los fuegos de artificio, los juegos
florales, esa literatura que sólo sirve para deleitar
a los cuerpos bien nutridos consumidores de
literatura (6). 

Sin embargo, como ya hemos subrayado,
hablando de las teorías estéticas de Gramsci,
el compromiso de Lahchiri no ataca el valor
estético de su obra. De hecho, el compro-
miso tan evidente en Lahchiri no lo lleva
nunca a escribir una literatura panfletaria o
didáctica. Su valor estético queda manifiesto
al analizar la fuerza de las imágenes que crea,
el lenguaje que utiliza y los recursos estilísti-
cos refinados de los que hace gala en su
narrativa. Suscintamente, se puede decir que
su narrativa, siendo una buena síntesis de
ética y estética, bien se ajusta a la afirmación
de Savater: “me interesa la ética porque hace
la vida humanamente aceptable y la estética
porque la hace humanamente deseable”. 

Concluyo diciendo que la narrativa de
Lahchiri se inserta perfectamente en el marco

Cristián H. Ricci
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del postcolonialismo y de la hibridación
cultural, por ser una prosa comprometida,
por proponer un tercer espacio en el que su
ser magrebí –y en general su ser africano-
puede dialogar con otras literaturas periféri-
cas y con el Norte exponiendo un nuevo
modelo de heterogeneidad cultural. Su
literatura representa la voz de lo humano,

está enraizada en la prehistoria, representa
las heridas de la historia del Marruecos
colonial y sobresale con una fuerza poderosa
para subrayar los retos de un Marruecos que
todavía duda entre dirigir su mirada a El
Cairo o a Bruselas. 

Plano de Ceuta
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REFLEXIONES Y ESTUDIOS

ALGUNOS ARABISMOS EN LA HISTORIA DE LA
LENGUA ESPAÑOLA

Mostafa Ammadi
Universidad Hassan II

Casablanca

Alcazaba Vieja. La Alhambra. Granada.

Es un hecho cultural bien conocido y documentado que la personalidad del español
frente a las demás lenguas romances se forja en la Baja Edad Media, época en la que el
patrimonio latino evoluciona hacia el romance y se enriquece con voces de otras lenguas
como el árabe. Las múltiples posibilidades pedagógicas que ofrece la enseñanza del voca-
bulario de origen árabe que alberga las páginas de los diccionarios españoles, merece espe-
cial estudio pedagógico, siendo los arabismos fiel reflejo de las circunstancias históricas que
atravesó en aquellos tiempos la lengua española. La convivencia de cristianos, árabes y judíos,
que duró más de ochocientos años, alcanza en la Baja Edad Media nuevas dimensiones
culturales de excepcional relieve y de signo humanístico, de tal forma que el elemento árabe
se incorpora al habla cotidiana de las gentes.
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El interés que la trascendencia y esplendor
de esta época han despertado entre los más
eminentes orientalistas e historiadores ha
sido enorme. En España, muchos escritos
científicos de arabistas son una referencia y
contribución fundamental para el cono-
cimiento de la historia medieval. 

Ya dentro del terreno del arabismo español,
merece destacarse la estimable tradición
lexicográfica iniciada por el diccionario más
antiguo de arabismos, el Compen-
dio de algunos vocablos arábi-
gos introducidos en la lengua
castellana de Francisco López
Tamarid1. A esta obra le
sucedió el célebre Inventario
de todas las palabras de
origen árabe, incorporado
por Bernardo de Aldrete a
su obra titulada del origen y
principio de la lengua caste-
llana (Roma, 1606). Como es
sabido, en esta esfera de traba-
jos lexicográficos son unas obras
fundamentales el glossaire des mots
espagnols et portugais dérivés de l´arabe de
Dozy y Engelmann (Leiden, 1866), y el
estudio los arabismos del español en el siglo
XIII de Neuvonen (Helsinki, 1941). Es ineludi-
ble recordar también aquí tanto el glosario
de voces romances del insigne profesor
Miguel Asín Palacios (Madrid-Granada,
1943)2 como la Contribución a la fonética del
hispano-árabe y de los arabismos en el
ibero-románico y el siciliano de Arnold Steiger
(Madrid, 1932). Esta línea de investigación en
el vocabulario romance y andalusí se culmina
en la conocida e imprescindible obra de
Federico Corriente diccionario de arabismos
y voces afines en iberorromance (Madrid,
1999). 

Estos trabajos verifican la relevancia del
léxico árabe en las lenguas romances, son el
testimonio de que en la cambiante sociedad
de la Baja Edad Media fue necesario dotar a
las lenguas de palabras que designasen las
nuevas realidades y los nuevos centros
neurálgicos, tal y como evidencia la rica
toponimia. En su conjunto, los estudios
lexicográficos antes citados presentan unas
ochocientas voces de origen árabe en el
español, llegando sus derivadas hasta el

número de cuatro mil. Como el resto de
palabras de cualquier idioma, también los
arabismos tienen su historia y evolución, es
por ello que muchos préstamos de origen
árabe cayeron en desuso o desaparecieron
una vez finalizado su mundo referencial y las
circunstancias históricas que impulsaron su
entrada en el castellano. Por otra parte, no
todos los arabismos conservaron la misma
forma y significación originarias, sino que la

identidad de las palabras se fue trans-
formando de acuerdo a los

contextos en los que fueron
empleadas. Los especialistas
han calculado que el número
de los arabismos actual-
mente utilizados es entre
doscientos y cuatrocientos
vocablos y varía según la
zona peninsular, siendo

Andalucía el área donde hoy
en día podemos localizar más

palabras de procedencia árabe.
Es un hecho bien conocido por

los especialistas que el vocabulario
de la Alta Edad Media fue más rico en
arabismos que el de los siglos bajome-
dievales, la pérdida léxica en el español
bajomedieval la atribuyó Rafael Lapesa3 a los
cambios en las preferencias sociales e inno-
vaciones técnicas, aceleradas por las orde-
nanzas que prohibían el uso de la lengua y
las prácticas árabes.

Dentro del inventario de voces arábigas
incorporadas al español queremos destacar
las pertenecientes al dominio semántico de
la justicia y el derecho. La vitalidad y prestigio
de las voces arábigas del campo jurídico y
legal que han sobrevivido hasta hoy es la
mejor demostración de las transformaciones,
progresos y cambios socioculturales en la 

1    . Francisco LÓPEZ TAMARID, Compendio de algunos vocablos
arábigos introducidos en lengua castellana en alguna manera
corruptos, de que comúnmente usamos (1585). Apéndice a Antonio
de Nebrija, Diccionario de romance en latín, Granada: Antonio de
Nebrija, 1585. Reproducido a partir del ejemplar de Madrid,
Biblioteca Real, VIII/1284.

2    . Miguel ASÍN PALACIOS, glosario de voces romances registradas
por un Botánico Anónimo Hispano-Musulmán (siglos XI-XII), Madrid-
Granada: Escuelas de Estudios Árabes de Madrid y Granada.

3    . Rafael LAPESA (1942), Historia de la lengua española, prólogo de
Ramón Menéndez Pidal, Madrid: Gredos.

Queremos destacar
las pertenecientes al
dominio semántico
de la justicia y el

derecho

”

”
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época bajomedieval. Sin duda, el vocabulario
jurídico y legal de origen árabe ha alcanzado
en el español un alto grado de universalidad
y de especificación al mismo tiempo, es por
ello que podemos afirmar que estas palabras
continúan englobando todo un universo de
significaciones y de matices que lo hacen
parte constitutiva de las lenguas científicas y
especializadas de la sociología y del derecho
español actual. Como bien sabemos, el Islam
mezcla sin reserva Estado y religión y consi-
dera la ley parte integrante de ella, es por ello
que el léxico jurídico islámico nos revela
factores clave de la sociedad andalusí.

Es una opinión compartida, tanto por los
lingüistas como por los hablantes, que cono-
cer el léxico de una lengua es fundamental
para el dominio de la misma. No obstante, no
podemos dejar de mencionar que estudiar el
origen de este léxico es en sí, un propósito
del acercamiento entre culturas. Por ello, no
tenemos ninguna duda de que crear una
nueva conciencia lingüística a través del
aprendizaje de los arabismos (sustantivos,
adjetivos, verbos, etc...) es crear nuevas
visiones del mundo.

En las páginas siguientes, ofrecemos una
clasificación de dicho léxico que, de alguna
manera, contribuirá a conocer mejor y a
determinar la filiación histórica y la naturaleza
sociolingüística de los arabismos del español.

Sustantivos: acebuche, aceche, aceifa, aceite,
aceituna,  acelga, acémila, acemite, acenia,
acequia, acerola, acetre, achaque, acicate,
acidaque, adafina, adalid, adaraja, adarga,
adarve, adelfa, adobe, aduana, aduar,
alacrán, alambique, alarife, albahaca, alcalde,
alcaraván, alcaravea, alcazaba, alcázar,
alcoba, alcrebite, alcuña, alcuza, alcuzcuz,
aldaba, alfaguara, alférez, algarrada, alga-
rroba, alguacil, alguaquida, alhorma, alhorre,
alifafe, aljérife, aljibe, almanaque, almuecín,
almuédano, almunia, azulejo, baraca, baurac,
berenjena, cadí, califa, ceca, daga, dahír,
darga, elixir, faquir, fulano, guarismo, jabalí,
jaque, jinete, laúd, máscara, muftí, noria, ole,
rehén, tarifa, ulema, zabazoque, zaguán,
zoco…

Adjetivos: azul, beduino, carmesí, mezquino,
nazarí…

Verbos: acicalar, achacar, cicatear, falagar,
jaharrar, jaricar…

Interjecciones: gualá, hala, hola, ojalá, olé…  

Locuciones adverbiales: por guájete…

Preposiciones: hasta.

De acuerdo a la periodización del arabismo
bajomedieval realizada por Maíllo Salgado,
podemos destacar que en el primer periodo
(correspondiente a los años 1300 a 1350) se
incorporó por transmisión escrita y culta a las
hablas romances una importante termi-
nología árabe relativa a las instituciones, la
administración, la organización social, la
justicia, la legalidad y la ética. A este primer
periodo, caracterizado por corrientes de
apertura, tolerancia y fusión de elementos de
la cultura cristiana y musulmana así como
cierto bilingüísmo, pertenecen voces tan
notables como alcorán, alfaquí, alcalde, alca-
bala, cabila, aldea, mozárabe o trujamán,
palabras que nos hablan con elocuencia del
alto grado de una organización social cuya
herencia podemos comprobar en la actuali-
dad. Es el caso de la voz alcabala, término
económico que está documentado desde el
diccionario de Autoridades (1726) hasta la

Almuédano
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última edición del diccionario de la lengua
(2002). En su larga vida en documentos
notariales y judiciales este término ha cono-
cido nuevas acepciones, ya que si en la
época romance significó ‘tributo o derecho
real que se cobra de todo lo que se vende’
en la última edición del diccionario de la
lengua encontramos también la
moderna acepción de ‘Puesto
de vigilancia’. Otro término de
gran vigor idiomático en el
español es alcalde, del árabe
caíd, voz que también do-
cumenta el Diccionario de
Autoridades (1726) y que
conserva hasta nuestros
días su significación de
‘persona que tiene a su
cargo una ciudad o villa’. Uno
de los arabismos de esta
primera época con mayor éxito en
el idioma ha sido la palabra jinete, que
pasó de designar a los miembros de las
tribus berberiscas a ser sinónimo de la voz
caballero, palabra que pasó a designar
únicamente a los miembros de un estamento
nobiliario.

Al segundo periodo del arabismo bajome-
dieval (desde el año 1350 a 1454, época de
consolidación de una norma lingüística
común pero también de acentuación de las
diferencias entre comunidades y de las
esencias árabo-islámicas) pertenecen voces
del campo de la teología, la justicia, las insti-
tuciones y la economía como cadí, ajuar,
alcurnia, albacea, almoneda, barrio, jaque o
alguacil. Destaquemos el valor del arabismo
cadí o ‘juez’, que está documentado en
todas las ediciones de los diccionarios
académicos con este mismo significado tal y
como citamos de la edición de 2002 ‘entre
turcos y moros juez que entiende en las
causas civiles’. En efecto, la palabra cadí
expresa una realidad estrictamente árabo-
islámica, pero también fue una palabra viva
utilizada por los mudéjares que vivían más o
menos apartados de núcleos urbanos lejos
de la observación cristiana. Con el cambio de
clima histórico en el siglo XV, la palabra cadí
volvió a cobrar fuerza en el contexto
histórico-social de rendiciones y capitula-
ciones. Por otra parte, queremos también

citar de este segundo periodo el término
alcancía, que aunque fue poco utilizado en
su época se generalizó a partir del siglo XVI
con diferentes acepciones, entre ellas la de
‘abertura o recipiente por donde echar o
guardar el dinero’. Una palabra de este

periodo que ha conocido más aceptación
desde su introducción en el romance

castellano ha sido la voz alca-
zaba, para referirse a ‘castillo,

fortaleza’, y que pasó a sig-
nificar en castellano ‘recinto
fortificado, dentro de una
población amurallada, para
refugio de una guarnición’.
Esta palabra fue empleada
en los textos históricos y

literarios bajomedievales
como nombre propio, antes

de pasar a ser utilizada como
nombre común. Todos los

lexicógrafos antiguos la registran, caso
de Nebrija, que la cita como “alcaçaba, for-
taleza en arabigo” o Pedro de Alcalá que la
define de la misma forma, así como Cova-
rrubias que dice “alcaçaba, castillo o for-
taleza”. El diccionario de Autoridades añadió
algún matiz a estas definiciones, diciendo
“alcazaba: castillo fuerte inexpugnable”. Otro
arabismo que se considera propio de esta
época y que ha evolucionado de forma
singular en el español es la voz alcurnia, que
significaba ‘sobrenombre o apellido’ (indi-
cando filiación, hermandad) y que ha
guardado en castellano algunas de las acep-
ciones genéricas, acentuando algunas como
el sentido de ‘linaje’. Su empleo creciente en
español, dejando atrás las peculiaridades
araboislámicas ha integrado esta palabra
plenamente en el idioma como voz culta.

Los nuevos arabismos de la Baja Edad
Media pertenecientes a un tercer periodo
(desde 1454 a 1514, época de confronta-
ciones y convulsiones sociales) cuentan con
palabras singulares del campo de la
economía, el comercio y la justicia como
aduana, albarán, almacén, arroba, celemín,
cifra, guarismo, alarife, almuédano o alga-
rabía. Podemos citar entre los últimos arabis-
mos bajomedievales el término Muley, “mi
señor”, fórmula de tratamiento equivalente al
don castellano y que se conserva vigente en

El arabismo
bajomedieval nos

permite conocer mejor
las relaciones

cristiano-musulmanas

”

”
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Marruecos para designar a los santos vene-
rados y al rey. A mediados del siglo XIV fue
el título dado al sultán, el escritor Ibn al-Jatib
lo utilizaba repetidamente en sus versos. Se
trata de un término introducido tardíamente
en el castellano y que lo citan en sus reper-
torios Pedro de Alcalá y Covarrubias, pero
después de la expulsión de los moriscos
cayó en desuso y en el siglo XVIII ni el
Diccionario de Autoridades ni después el
DRAE lo citan. Más significativas de la expan-
sión de los arabismos bajomedievales son las
voces mudéjar y aduana. El caso del término
mudéjar es especialmente representativo, ya
que se introdujo tardíamente en el castellano
para designar a los individuos “sometidos a
nuevas leyes”, “personas a las que se les ha
permitido quedarse en su lugar de residen-
cia”. Este préstamo tardío adquirió gran uso
en el último cuarto del siglo XV y ha seguido
empleándose hasta la modernidad, aunque
con acepciones diferentes a la de ‘musulmán
andalusí’. De distinto carácter es la palabra
aduana, ya que sigue conservando en la
actualidad sus acepciones originarias. De
esta época es también el popular arabismo
tarea, que significaba en su época de intro-
ducción al romance ‘obra o trabajo que se le
impone a alguien’. La palabra debió de tener
mucha aceptación en su época, de hecho la
recogen Nebrija, Pedro de Alcalá y Covarru-
bias en sus obras. El arabismo tarea pasó a
tener un valor más general y ambiguo, siendo
una de las palabras más vivas del idioma en
la actualidad. 

El arabismo bajomedieval nos permite
conocer mejor las relaciones cristiano-musul-
manas así como las áreas de interés cultural
y de actividad socioeconómica de esta
época. Es un hecho constatado que durante
la Baja Edad Media continúa floreciente la
influencia arábiga sobre el léxico castellano,
pero de forma más selectiva que en tiempos
anteriores, ya que en esta época compite 

con préstamos procedentes de otras lenguas
romances, principalmente del italiano y el
francés. Así, en la Baja Edad Media la
entrada de arabismos en el idioma va
decreciendo a causa de conocidas razones
históricas y del nuevo talante de la cultura
humanística del Renacimiento emergente.
No obstante, hubo zonas geográficas como
Toledo, Murcia, Granada, donde se dio una
mayor persistencia de los arabismos hasta
época tardía, siendo áreas donde los arabis-
mos no se vieron reemplazados en el habla
de las gentes como en el resto de la Penín-
sula. 

Cartel del Congreso «Arabismos en torno
Al-Andalus». Universidad de Granada
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REFLEXIONES Y ESTUDIOS

PASEO POR UNA NOvELA
TANGERINA

Carmen Escuín Guinea
Profesora del IES Severo Ochoa. Tánger

Ninguna mirada es pura: la educación
sentimental nos construye el pensamiento; así
que la inocencia se perdió con la primera
infancia, cuando los libros de aventuras (de
Miguel Strogoff a las Leyendas de la vieja
India)1 asentaron en el fondo de nuestro ima-
ginario el viaje.

Desde que uno –La Odisea- inauguró la
narrativa, nos seduce el trayecto -que es el
azar y las revelaciones-; nunca arribar a la
decepción de cualquier Itaca, nunca despo-
jarse de los ensueños. Así se fue formando una
manera de interpretar el mundo: una mitología
secreta de ciudades codiciadas, surgida de mil
narraciones. Basta entender que -en un juego
de espejos- toda novela constituye un viaje en
el que nos embarcamos para una ruta repetida
y sin fin; y que los sonidos y el olor de los
lugares alcanzan a quienes se dejan arrastrar
por nombres que en la niñez les traían los atlas
("¡Cómo la miraba yo / viajar, desde mi
balcón!"2). Pues, como decíamos, todo
conocimiento –toda mirada- es impuro y toda
llegada, la conjetura de un desencanto.

Viajamos, a veces con recelo, a lugares
leídos. Entre ellos, "pocas ciudades pueden
ser, al visitarlas, tan leídas como Tánger"3 -o
quizá pocas ciudades pueden ser, al leerlas,
tan imaginadas como Tánger, tan múltiples
como esa ciudad crecida con las historias que

Si visitas un lugar durante una semana puedes
escribir un tratado sobre él; pero si te quedas,
nunca podrás hacerlo.

(leído en algún sitio)

engulle el maelstrom del Estrecho. Una ciudad
mítica, dolorosamente mítica en algunos
casos, que no deja de seducir.

Pero ¿qué es una ciudad mítica?. Es que,
cuando camino por la calle Bélgica, esa en la
que me resbalo con frecuencia, piso también
la de Ramón Buenaventura y la de Lorenzo
Silva, la de Sonia García Soubriet y la de
Susana Fortes, Y la de Sylvia Fol, la de
Mohamed Chukri, la de David Bendayan y la
de Souad Bahéchar, la de Modiano… La de
todos los que se detuvieron frente a la bahía y
después lo contaron. Y también mi ciudad, la
actual, con sus atascos y sus bakalitos, con
sus pocos jardines. Una ciudad inmaterial y
sólida en la que siempre me acompañan
escritores deslumbrados y pintores que la han
sabido plasmar. Y en la que puedo apelar a la
melancolía de lo que nunca existió, como en
un viaje de la Odalisca de Iturrino por los
rincones del Tánger-Bar4.

Pocos lugares se convierten en míticos. Es
indispensable, naturalmente, que hayan inspi-
rado literatura y que hayan seducido a mucha
gente; y que sean capaces de hundirse en el
estupor y levantarse con firmeza, de acoger a
cualquiera y devolverle en venganza su imagen
deformada.

Dicen que las ciudades míticas deben tener
siete colinas -y Tánger las tiene, así lo piensa
Juanita Narboni5-; ciudades-vórtice, que
fueron paseadas por miedos y miserias
y son testigos desmemoriados a veces de
infinitas historias contadas desde antiguo.
Ciudades equívocas, ensoñadas. Ciudades
anchas que nos dejan mirarlas con deses-
peración, melancolía, rencor, extrañeza,
nostalgia, furia por lo perdido, distancia, fami-
liaridad, con deseo. Ciudades que admiten 

1    . Cierto que con muy malos ejemplos, como la sufrida Mariuca la
castañera, o la insobornable y muy despreciada doña Coneja
“desordenada madeja de la cabeza a los pies”.

2 Rafael Alberti.- Marinero en tierra.

3    . Miguel Bayón.- “Tánger internacional” en Internacional, nº 3,
noviembre 1985.

4    . Miguel Sánchez-Ostiz.- Tánger-Bar, Barcelona, Seix Barral,
1987. Aunque el cuadro Odalisca de Francisco Iturrino sea una de
los leit-motiv de la novela, el relato se sitúa en San Sebastián, donde
existía un Tánger-Bar.

5    . “Dicen que esta ciudad, como Roma, descansa sobre siete
colinas”. Ángel Vázquez, La vida perra de Juanita Narboni, (Ed.
De Virginia Trueba, Madrid, Cátedra, 2000, p. 179
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cualquier sentimiento menos la tibieza,
Ciudades en las que nos quedamos porque
son ninguna parte –o todas- y nada nos
exigen: ni fidelidad ni aprobación.

Son ciudades abiertas, marítimas. Escritas,
pintadas, evocadas desde la lejanía y, por eso,
mistificadas. La abundancia crea el mito. No
hay por qué buscarlo, ni esperar que nos salga
al encuentro. Está en ese mundo imaginario
desde el que miramos y que se modifica con
nuestra nueva mirada.

El Tánger mítico que conocemos a través
del cine o de los escritores norteamericanos,
sobre todo, se fraguó durante el periodo del
estatuto, pero la atracción por El Sur y lo
distinto es una consecuencia del siglo XVIII, del
romanticismo y de la ilustración -y de la
paradójica falta de luz en la Europa del
norte. Es la visión nostálgica del Mediterráneo
como cuna cierta de la cultura.

En las visitas del conde Jan Potocki y en los
diarios de viajes de Ali Bey (Domènech Badia),
en las impresiones de Delacroix, es la luz y las
costumbres lo que fascina a estos viajeros
enfermos de curiosidad, y quizá lo que aún hoy
nos cautive.

Las paradojas: el color negro que emana
luminosidad es uno de los hallazgos de
Matisse en Tánger, así se lo escribe a Camoin.
El pintor viajó por primera vez a Tánger en
1911 a instancias y acompañado de Iturrino,
el de la Odalisca del Tánger-Bar. Con estos
extraños enredos se crean también los mitos.

Portuguesa, inglesa, italiana, marroquí,
internacional… ciudad-estado, como la define
Leopoldo Ceballos apoyado en firmes datos
jurídicos6, un refugio en medio de la voracidad
bélica, marroquí otra vez.

En su ensayo Tanger ou la dérive littéraire,
Marie-Haude Caraës y Jean Fernandez
establecen una “cronología” de la creación del
mito tangerino. Según los autores, los periodos
en la literatura que generan el mito de Tánger
son:

- de 1923 a 1953.- "Le colonialisme
mondaine [que] s'étourdit dans le dérègle-
ment des sens, la perversion, l'utilisation de
l'autre comme marchandise." (p. 7), el que
prescinde de toda consideración hacia la
población local, excepto la de paisaje exótico.

Son los marginados ricos, los llamados
expatriados, los que viven aislados de todo
excepto de sí mismos, resguardados en
círculos tangentes. Entre ellos, muchos de
los escritores de la Generación Beat, que
anduvieron por Tánger unas semanas.

- a partir de 1956 el mito se alimenta con
una referencia al decorado exótico y al
realista.

- a finales de los años setenta ya se puede
gozar del mito, al parecer sin problemas: “A
la fin des années soixante-dix, la légende
s'intalle: au décor de la fête et de sa fin se
superpose sa propre nostalgie. […] Le
mythe s'autoalimente: dès leur arrivée [des
nouveaux écrivains], la ville pèse, elle est
déjà pensée, enfermée dans une histoire
sans fin et qui ne lui appartient pas". 7

Algunos lectores nos acercamos a esas
novelas del exotismo y la frivolidad en las que
el brujuleo de los personajes irradia holgura y
desorientación, y, una vez cautivados por
jardines salvajes o no, por horizontes marítimos
de bienestar, convenimos en que eso fue quizá
un “episodio distante”, como la mirada del
turista que en dos días se hace con una
conjetura de la ciudad, no por eso más
inexacta.

Déjala que caiga (1952), la novela más
míticamente tangerina de Paul Bowles, nos
instala en el estupor de Dryar, el protagonista,
inmerso en una ciudad lluviosa cuyas claves
desconoce y donde, sin una tarea clara que
desempeñar, se precipita hacia la catástrofe (el
naufragio).

6    . Leopoldo Ceballos.- Historia de Tánger.- Córdoba, Almuzara,
2009, pág.8

7. Las citas en francés proceden de Marie-Haude Caraës y Jean
Fernandez.- Tanger ou la dérive littéraire, Editions Publisud, Paris,
2003 (pág. 7 y 8) 
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En La chute de Tanger, Thierry de Beaucé
plasma un Tánger crepuscular, con su reper-
torio de extranjeros ociosos, y, de soslayo, los
comienzos de la independencia que va a
desgarrar a algunos tangerinos. Es la mirada
mítica –algo escéptica ya en esta novela- a la
que alude Boubker El Kouche8: "El territorio de
los contrabandistas, de los proxenetas y del
cosmopolitismo", que es fuente de escritos y
películas, a veces descabellados.

Sin embargo, esa mirada se aprecia con
más claridad en algunos autores norteameri-
canos. Por ejemplo, El almuerzo desnudo
de W. Burroughs y su correspondencia (con
Ginsberg, otro turista literario) desprenden
menosprecio por los marroquíes y por los
españoles pobres –una amplia población casi
autóctona-. Su obra, a pesar de la declarada
serenidad que le proporcionó Tánger, recoge
todos los tópicos que le confirman su visión
de perfecto oficinista. Parece que algunos
anglosajones tendían a cultivar el exotismo y el
mito.

Pero esa población escéptica, desorientada
y explotada sobre la que estaban “sentados”
–Haro Tecglen dixit- los demás, es la que vive
en los relatos de Chukri. Hacia la desolación
y las esperanzas perdidas de Fati, Ricardo,
Baba Daddy, Magda vuelve el autor su mirada
cordial en Rostros, amores, maldiciones.
Una mirada consciente y crítica, nada
complaciente.

Sí, si hago memoria me asaltan las infinitas
imágenes de Tánger y su inabarcable escritura:
los repertorios nostálgicos y muy documenta-
dos de Tomás Ramírez9 y J. Assayag10;
las lúcidas declaraciones de amor a la ciudad
que hace Rachid Tafersiti11, el recuerdo
emocionado de la infancia y la juventud –el
Paseo del doctor Cenarro y el Liceo Francés-
que encontramos en David Bendayan y Alegría
Bendelac12. Sonrío con las evocaciones iróni-
cas del Tánger fulgurante e internacional que
Dominique Pons hace en Les riches heures
de Tanger.

Sin embargo, cuando el final del estatuto
supuso la soledad y el desgarramiento para
muchos tangerinos, se abrió un camino doble:
la melancolía -que es un asirse a la decrepitud-
y la irrupción de los escritores marroquíes,

también con miradas complejas.

La aspereza de Tánger, oranges amères13

y de la vida de sus protagonistas en un mundo
que se deshilacha a comienzos de los años
sesenta encuentra su contrapunto en el
escritor de folletines radiofónicos que nos
propone Patrick Modiano, que, en una ciudad
identificable con Tánger, recupera su capaci-
dad de escribir y las mitologías de su infancia
gracias a su relación con una muchacha que-
podría ser su hija.14

Melancolía hay en la historia que propone
Rodrigo Rey Rosa. El niño Hamsa, frágil y
desprotegido, la lechuza y Ángel Tejedor nos
aproximan a un mundo brumoso, atractivo,
fantasmal y desolador que se consuma en la
muerte y pérdida de identidad del extranjero,
un personaje desnortado, atraído por la ciudad
y ajeno a ella. El final es un escalofrío de
sueños ruinosos protagonizado por la lechuza
que anidará en las ruinas de Perdicaris “Se
elevó hasta la cumbre del monte […]. Bajó
para volar sobre las copas de los árboles hacia
una casona abandonada en medio de un
bosque tupido. Entró por una ventana y fue
recibida por los gritos de los pájaros que ya 

8    . Boubker El Kouche: "Tanger, 'ville international': regards croisés"
en Aspectos de la memoria de Tánger y Tetuán. Actas del coloquio
(18-20 de febrero de 1993). Univ. Abdelmalek Essadi, Tétouan,
1994.-pp. 31-42.
Estudia la literatura sobre el ´Tánger internacional entre 1923 y 1956
y hace una clasificación de las novelas según la actitud de los
autores:
- la mirada EXÓTICA.- Novelas orientalistas. Contento por el

estatuto favorable a los extranjeros.
- la mirada ETNOGRÁFICA.- Bowles-Capote
- la mirada MÍTICA.- "El territorio de los contrabandistas, de los 

proxenetas y del cosmopolitismo",novelas escritas entre 1950 y 
1956.

- la mirada NOSTÁLGICA.- Se manifiesta una literatura que
subraya la originalidad de la ciudad en el periodo internacional.

- la mirada CRÍTICA.- que el autor atribuye (sólo) a escritores
marroquíes como Mohamed Choukri y Tahar

Ben Jelloum. La visión de un Tánger radicalmente distinto al de los
extranjeros

9. Tomás Ramírez.- Si Tánger le fuera contado…, Innovación y
cualificación, Antequera, 2006

10. I.J. Assayag.- Tanger…regards sur le passé…Ce qu’il fût,
Edición del autor, Tánger, 2000

11. Rachid Tafersiti.- Tanger. Realités d’un Mythe.- Ed. Zarouila,
Tánger, 1998

12. David Bendayan.- Une jeunesse a Tanger, Latitudes, quebec,
2004 y Alegría Bendelac.- Une enfance juive à Tanger Wallada,
Casablanca, 1992.

13. Sylvida Fol.- Éditons Robert Laffont, Paris, 1996

14. Patrick Modiano.- El rincón de los niños, Alfaguara, Madrid, 1990
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anidaban allí. […] encontró una hendidura
conveniente en la pared áspera y oscura de un
desván, donde faltaban algunas tejas y las
tablas del piso estaban rotas o completamente
podridas.”15

Algo similar se aprecia en Día de silencio
en Tánger, cuyo protagonista rememora el
pasado, mientras aguarda la visita de sus
amigos, que ya han muerto. Tahar Ben Jelloum
propone una despedida que es radiografía de
un siglo en la ciudad: “Esta es la historia de un
hombre embaucado por el viento, olvidado por
el tiempo y desdeñado por la muerte. El viento
viene del Este en una ciudad en que se
encuentran el Atlántico y el Mediterráneo, una
ciudad hecha de una sucesión de colinas,
envueltas en leyendas, enigma suave e incom-
prensible”.16

Lejos de la mitología cosmopolita e interna-
cional, Bahria busca en Ni fleur, ni couronnes17

una identidad propia, basada en la indepen-
dencia personal y en la capacidad de decirse.
Así que pasamos de una ciudad-escenario a
un mundo cercano en el que las mujeres
luchan por hacer respetar su individualidad.
Mujeres fundidas con la propia tierra de donde
toman la fuerza.

Tánger se hace cotidiana. Nada que ver con
aquellas antiguas películas. “Los misterios
de Tánger”18. El misterio, según Juan Goyti-
solo, nace de otra percepción: la ciudad en
vista panorámica: “Mientras los detalles y
vistas parciales denuncian suciedad y aban-
dono […], el conjunto es magnífico: una
paradoja que roza el prodigio. Será éste, me
digo, el auténtico misterio de Tánger que avala
la leyenda […]”19. También se puede invertir el
mito y construir un relato acerca de la
impunidad de los poderosos y de la fuerza de
los seres humanos. Los elementos son habi-
tuales: delito, indefensión y un personaje que
se rebela; el espacio, similar al de las novelas
del cosmopolitismo, pero la perspectiva ha
cambiado y desde ella Ahmed Beroho enfoca
un mundo común donde el empuje moral de
algunos seres salva la dignidad del grupo –o,
al menos, no aniquila la esperanza., esos son
Los misterios de Tánger20.

Aunque Tánger también se transforma en
una estación-terminus donde encallan los
soñadores de inciertos edenes europeos.

Desmoralizados y apostando la vida, aguardan
entre miseria y rumores una próxima salida
vagamente ansiada. Así, descarnada y hostil
se nos presenta Tánger –o el mundo- en Une
saison au paradis de Boubkeur El Kouche.

Hay muchas más, del dolor al costum-
brismo crítico; de la memoria, como siempre
traidora, a la protesta: Akalay, Rondeau,
Hopkins…

Y los tángeres españoles, claro. Dejemos a
los clásicos, olvidemos mitologías varias, que
no el mito. Tánger pervive en la literatura 
española; ahora mismo en la evocación del
Tánger del 36 a los 40 tan nebuloso a través
de las muselinas, gasas y shantungs de
Sira quiroga y cegador desde la terraza del
Continental21.

Y en la reconstrucción que del ambiente en
que se fragua el levantamiento militar del 36 y
sus extraños mercadeos hace Susana Fortes
en Fronteras de arena22. En el deseo de atra-
par el Tánger que se ama y que perece, y se
reinventa con más o menos fortuna, navega
El jardín (Al bustán) de Sonia García
Soubriet (2007)23.

15    . Rodrigo Rey Rosa.- La orilla africana, Seix Barral, Barcelona,
1999.

16. Tahar Ben Jelloum.- Día de silencio en Tánger, Edicions 62,
Barcelona, 1990

17. Souad Bahécher.- Ni fleurs ni couronnes, Editions Le Fennec,
Casablanca, 2000

18. Existen dos películas españolas con ese título. La primera es
una película muda dirigida en 1927 por Florián Rey con el título
AGUILAS DE ACERO o LOS MISTERIOS DE TÁNGER rodada
en (ni más ni menos) Tánger, Rio Martín, Tetuán, Larache, Fez,
Rabat , Casablanca, Marrakech. Es un film de aventuras y espi-
onaje, exóticamente propagandista y ligado a la situación de España
en el norte de Marruecos a mitad de los años 20.
Actualmente es una de las obras desaparecidas de Floríán Rey.
La otra es una producción de género policiaco estrenada en 1942.
Fue dirigida Carlos Fernández Cuenca. Se rodó en Tánger, en ese
momento bajo control de las tropas de Franco, y está adobada con
abundantes coplas interpretada por su protagonista ¡Estrellita
Castro!

19. Juan Goytisolo.- El misterio de Tánger, en
www.mundoarabe.org/tanger

20. Ahmed Beroho.- Les Mystères de Tanger, Editions Corail,
Tánger, 2006

21. María Dueñas.- El tiempo entre costuras, Planeta –Temas de
Hoy, Madrid, 2009

22. Susana Fortes.- Fronteras de arena, Editorial Espasa, Madrid,
2001

23. Sonia García Soubriet.- El jardín (Al Bustán),451 Editores,
Madrid, 2007
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Al margen de nostalgias, se yergue el brillo
y el poderío literario de una desmitificación:
“Todos sabemos que el nuestro [Tánger] ya
no existe, que en realidad nunca existió. nos
lo fuimos inventando, según lo vivíamos; lo
inventamos aún más, recordándolo, luego. no
hay nadie que no se invente la niñez y la
adolescencia, a poca excusa que le propor-
cione la vida real. y Tánger fue una excelente
excusa para la leyenda”, escribe Ramón
Buenaventura , tan reticente con la leyenda
forjada por los escritores norteamericanos. Sin
embargo hace decir a ese tangerino que mira
la bahía al regresar muchos años después:
“desde el ventanal, te lo juro, larisa, se ve mi
adolescencia entera” 24.

Entre todas las novelas, La vida perra de
Juanita Narboni se acrecienta con cada
relectura. Novela espléndida de la que es fácil
enamorarse, retrata a un personaje en proceso
de disolución cuyos recovecos reflejan la plu-
ralidad humana, la desolación que alguna vez
en la vida nos atenaza a todos. Constituye la
summa literaria de los ausentes del festín tan-
gerino: burguesía de medio pelo, mujeres "de
su casa", inadaptados, triunfadores que han
perdido, desviados del caminito recto -y
también quienes lo siguieron-, ancianas en 
espera eterna, un cierto Tánger encarnado en
esa mujer sola, alcoholizada, sarcástica y
perpetua azotacalles. El deambular de Juanita
reconstruye la ciudad y sus mudanzas - edifi-
cios nuevos y costumbres nuevas-, el eco de
sus pasos atemorizados en la vejez y el
taconeo dubitativo de la juventud, el cine, las
canciones de moda, los cementerios. La
soledad toda. La ciudad en una novela que
emana aromas (tan difícil en un escrito), como
huele a moho y humedad La Regenta o a
gallinaza Fortunata y Jacinta).

La novela formula una "teoría de Tánger":
una reflexión sobre el transcurrir de la ciudad -
del espacio y de sus habitantes-, sobre la
ensoñación y el resentimiento; y una hipótesis
sobre qué pueda ser eso de la literatura. Como
si aplicase el principio acuñado por Luis
Martín-Santos "[...] un hombre es la imagen de
una ciudad y una ciudad, las vísceras puestas
al revés de un hombre, que un hombre
encuentra en su ciudad no sólo su determi-
nación como persona y su razón de ser, sino
también los impedimentos múltiples y los

obstáculos invencibles que le impiden llegar a
ser [...]"25, Ángel Vázquez construye ese ser
vivo que es Juanita Tánger que crece en
espiral y que nos habla desde cada edad y con
variable humor. La protagonista ¿y autora? de
este Tánger deambula, a veces a su pesar,
entre calles, mercados y recuerdos.

Más allá de otros relatos magníficos26,
Juanita Narboni se ha convertido en mito, de
tal manera que la invocan otros autores como
símbolo y reconocimiento de la originalidad (En
el sentido en que se lo aplicaba Emilio Sanz de
Soto a Ángel Vázquez, Quimera, 1991). Y corro-
boran la creación del palimpsesto tangerino.

Por eso nos la encontramos en La aljamía
de Javier Roca (RVF editores, Alicante, 2008),
un homenaje al padre y un guiño a un pasado
tumultuoso, mítico y cierto a la vez: “saludó
entonces a una mujer de mediana edad y
poco agraciada que se encontraba sola en una
mesa cercana. la mujer entre murmullos, le
dirigió una severa mirada sin contestar al
saludo.[…] Marie me dijo que se trataba de
Juanita narboni, la hermana de una buena ‘et
très belle’ amiga suya” (pp. 175-176).

Y Eduardo Jordá, el autor de Tánger (Des-
tino, Barcelona, 1993), la revive años después
en su relato “Un piano en el hotel Continental”,
en Esperando la tormenta (AMG Editor,
Logroño, 2007). En un retorno apasionado y
melancólico a “los estucos rosados”, contem-
pla el declive de un hotel Continental casi
vacío, un declinar paralelo al de los tangerinos
ilustres que sucumben a la inercia del tiempo.

En lo alto sobrevive en su islote privado una
vieja dama.”Era Juanita narboni, expulsada de
su casa y de su ciudad, abandonada por
todos, incluso por el difunto Ángel vázquez
que la había creado, pero que había en-
contrado cobijo gracias a la amabilidad del
friolero Abdeslam, en la última planta del hotel
Continental” (pág. 24).

24    . Ramón Buenaventura.- El último negro,.Alianza literaria,
Madrid, 2005, pp. 149 y 104.

25. Luis Martín-Santos.-Tiempo de silencio, Barcelona, Seix
Barral 1961, p.16

26. El cuarto de los niños y otros cuentos (Pre-Textos, Valencia,
2008, edición de Virginia Trueba), Se enciende y se apaga una
luz (Planeta, 1962) o Fiesta para una mujer sola (Rey Lear,
Madrid, 2009, edición y prólogo de Sonia García Soubriet)
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Parece seguro que seguirá alimentando
nuestro fervor por Tánger y por la literatura,
porque esta novela rebosa trampantojos: una
protagonista de porte reprimido y espíritu
obsceno, espejo de todos e hilo de Ariadna
para desenmascarar todos los orientalismos.
Con la lengua de víbora, eficaz y destructora,
de la inmensa Juanita podemos leer mil
versiones de Tánger27.

Volvamos a las añoranzas. Encontraremos
otra declaración de amor a un Tánger que tal
vez fue o no: Rocío Rojas-Marcos convoca las
imágenes del Tánger, la ciudad interna-
cional y las transforma en una fuga con final
en Ángel Vázquez y otras codas. Es una
síntesis concienzuda y apasionada.

Y muchísimas más novelas de Tánger, efec-
tivamente un palimpsesto que nos autoriza
esta vez a desoír a Félix Grande y, finalmente,
burlar todas las Itacas:

Donde fuiste feliz alguna vez
no debieras volver jamás: el tiempo
habrá hecho sus destrozos, levantando
su muro fronterizo
contra el que la ilusión chocará estupefacta.
El tiempo habrá labrado,
paciente, tu fracaso
mientras faltabas, mientras ibas
ingenuamente por el mundo
conservando como recuerdo
lo que era destrucción subterránea, ruina.

No, debemos volver y a través de los
poemas. Aunque con la poesía en castellano
Tánger ha tenido menos suerte. Hasta llegar a
la actualidad, se diría que sólo se ha merecido
ramplonas aleluyas.

El poeta hispano-cubano Rodolfo Häsler
plasma en Suite de Tángeri (Poeta en
Tánger) sensaciones más complejas:

Si hubiese creado el mundo abigarrado
y alguien me pidiese cuentas por ello,
lo llevaría a oler la fruta aplastada en el suelo.
[…]
Metamorfosis de la vida,
así nombro lo que los muros atesoran,
pues una vez conoces el precio de las
manzanas en el zoco
y qué dátiles transparentan la luz,
no hay ya modo de olvidar
ni razón para exaltar mayor encantamiento.

y evoca sus encuentros con Paul Bowles, cuyo
retrato había pintado otro viajero en Tánger, el

pintor suizo Rudolf Häsler, padre del poeta:

El inquilino

Sonaba en la calle una grabación de la
cofradía gnaua
en un charco turbulento
y el inquilino se despertó confuso,
con profunda sensación de desamparo.
Paseó la vista por la habitación en penumbra
y advirtió que aún faltaba hasta que le
sirvieran
su acostumbrada infusión de especias,
y con el corazón fúnebre de una rosa
me confesó que se durmió vestido.

Le dije que yo también me despertaba
con sabor a arena en la boca
y que nunca había asistido a una ceremonia
secreta
de ñáñigos en Cuba. Él sí.
El día había comenzado con signo favorable
y de nuevo se escuchó la música en la calle,
un grito de mujer, y las palabras dejaron de
contar
para ser dulce deleite del idioma
en el bochorno salobre de la tarde.

El “último poema” de Tánger lo ha publicado
Verónica Aranda en Interzona. Poesía, nº 8,
Málaga, marzo 2010. Es un díptico titulado
“Al-Lil”, en cuya sección II los escenarios son
doloridos y reconocibles:

[…]
Vendrá la noche cruel y tabernaria
seremos como extraños que se dan cita a ciegas
en el café París. Vendrá la culpa,
unos besos furtivos
en algún mirador de la montaña,
[…]
y somos fugitivos
por la cornisa de los jazmineros

Nunca tendremos una mirada pura. Nunca
dejaremos de:

“¡Soñar con Tánger, Tánger desnuda, admi-
rada y transparente, como una copa de cristal!
Tánger mítica, y el Monte, eco de todas las
voces... ¡Tánger, la maga Circe!He conocido a
muchos que vinieron para escribir poesía, sin
ni siquiera conocer la lengua de los bares; y a
muchos que vinieron para pintar, sin ni siquiera
saber mezclar los colores” (Mohamed Chukri)

27    . Hay, además, memorias de juventud, como El último verano
en Tánger de Juan Vega, un pretexto para pasear por un Tánger
añorado e inexistente. Como ocurre en Elagarre, el tangerino de
M. de la Sorola
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REFLEXIONES Y ESTUDIOS

TESTIMONIOS DE LENGUAS Y CULTURAS
TRANSFRONTERIZAS EN EL ESTRECHO

Pilar Muñoz Clares
Profesora del IES

Luis de Camoens. Ceuta

De los factores individuales que ayudan a dar sentido y explicación a las convulsiones
sociales, a veces se nos pasa desapercibido que  las actualizaciones del lenguaje, en todos
sus contextos posibles y más allá de los sistemas sígnicos de los que nacen, apuntan direc-
tamente al marco político en el que se desarrollan los acontecimientos que forman la historia.
Leemos a diario cientos de mensajes sin apenas tener conciencia de sus significados, oímos
multitud de segmentos orales lingüísticos con más o menos sentido o percibimos imágenes
que configuran el imaginario de los lugares que habitamos y de las ideas que nuestro sistema
cognitivo hace suyas, desarrolla o desprecia. La lengua no es un producto, dice Humboldt,
sino fuerza activa, así, cada mensaje contiene a la vez un acto performativo, el de habla, y un
acto individual volitivo cargado de intenciones capaces de pasar por encima del sistema en
función de la necesidad comunicativa.
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Todas las lenguas, más allá de lo que
sincrónicamente los sistemas contienen,
basan su formación en  los estratos, adstratos
y superestratos de las culturas propias de
los pobladores que habitaron y habitan las
tierras. La historia de las migraciones, por las
diferentes causas que las motivan, es al final la
historia  de las lenguas. Es por eso que las
lenguas crecen desde la mixtura y  están
abocadas a ampliarse, aun en su
proceso natural de selección,  en
la hibridación.  Se puede decir
que el lenguaje es por esencia
transfronterizo por su primera
capacidad, la comunicativa,
que obliga a trasladar, a
través de los signos nece-
sarios actualizados por el
hablante, la información para
adecuarse a un encuentro
comunicativo,  al acto del habla.
Cualquier palabra, el adjetivo
transfronterizo -a por ejemplo, con-
tiene las capas con que el sistema con-
struye un signo reconocible en la lengua,
siempre en proceso de transformación. La raíz
frons-tis: frente, traslada su significado
metonímicamente desde parte superior de la
cara, a lugar territorial o colocado enfrente. El
sufijo, Itius, etimología de –izo-a, se altera por
la influencia de una vocal y la decisión del
conjunto de hablantes a través de sus actos
de habla. El mismo proceso podríamos
aplicarlo a cualquier palabra que forma parte
de un sistema lingüístico. Transfronterizo, “aquél
o aquella que traspasa la frontera”, es un
adjetivo que bien podemos aplicar a la esencia
del lenguaje. Un graffiti tomado de una pared
en Murcia dice: Khalid, no seas así, sabes ke
te quiero, mi niño. En este mensaje de carácter
oral con soporte escrito, desde el punto de
vista sociolingüístico, el autor o la autora
superpone tres niveles informativos relaciona-
dos con la identidad: el nombre propio,
<Khalid>, de origen árabe, frecuente en las
comunidades del Magreb; la grafía <k> susti-
tuta de <qu>, como tendencia de codificación
propia, cuyo origen algunos sitúan en los
movimientos punk ingleses de los años 70,
muy extendida hoy, condensación gráfica del
fonema  /k/ y sus variantes ortográficas,  y por
último, la utilización de la expresión emotiva
dialectal “mi niño”, propia del castellano

meridional, curiosamente no murciano.

En Ceuta, ciudad de migraciones desde
antaño, se vive un estado de bilingüismo real y
de diglosia oficial. Algo más de la mitad de la
población habla dos idiomas, el dariya, dialecto
derivado del árabe llevado en el siglo VIII y
marcado por los estratos de las lenguas

previas a la arabización -del tamazigh
sobre todo-, y un segundo idioma

que es el castellano, la lengua ofi-
cial y por tanto de la enseñanza,

de la administración y de los
ámbitos públicos. La yuxta-
posición de ambos códigos
es un hecho que a diario se
puede apreciar en los actos
de habla más cotidianos. La
población bilingüe pasa de

una lengua a otra con total
normalidad; la no bilingüe, es

decir la castellano parlante,
aunque más reticente a la permea-

bilidad lingüística, cuenta también en su
competencia lingüística con un número
considerable de palabras del dariya. Las dos
culturas aceptan razones gramaticales pro-
puestas desde la posición del español como
lengua de dominio para no reconocer al dariya
como idioma. La oralidad a la que está conde-
nado este idioma frente al árabe clásico,
lengua oficial marroquí, es un factor decisivo
para que no se haya desarrollado ni una
normativa escrita,  ni apenas una literatura que
lo afiance como sistema. Un discurso este,
como podemos suponer, más político que
lingüístico que justifica que en la Ciudad
Autónoma no se reconozca el bilingüismo
oficialmente y  contribuya a que Marruecos
mantenga a través de la ficticia unidad lingüís-
tica del árabe el imaginario de unidad de
Estado. Hay un factor que quizás conviene
tener en cuenta y es que, incluso en los países
más desarrollado africanos como es el caso
de Marruecos,  la cultura oral aún hoy es
socialmente muy relevante. Es importante en
este sentido recordar que la primera imprenta
que pisó el continente  la llevó Napoleón a
Egipto, casi cuatro siglos después de que
Gutenberg la pusiera al servicio de ideologías
y ciudadanía en Europa, por ejemplo. Alrede-
dor de juzgados, embajadas y oficinas admi-
nistrativas marroquíes, pervive el oficio de

El lenguaje es, 
por esencia,

transfronterizo por
su capacidad
comunicativa

”

”
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escritor público, lo que indica el grado de
analfabetismo de la población en la cultura
escrita. Por estas razones, entre otras, que el
español sea la lengua oficial ceutí, como
podemos suponer, no encuentra ningún
impedimento.  

Procedentes de los IES Camoens y Clara
Campoamor de Ceuta, 122 jóvenes han
contestado a una  encuesta de la que a través
de unas sencillas preguntas se han extraído
conclusiones relacionadas con los siguientes
temas: lengua materna, alumnado que
procede de otros lugares de España,
conocimiento y frecuencia de uso del
castellano y el dariya y aspiraciones profe-
sionales asociadas a las lenguas. Se trata de
alumnos y alumnas entre 13 y 16 años. No ha
habido ningún criterio de selección de
alumnado, sino que simplemente se ha
pasado la encuesta a cursos completos de 1º,
2º, 3º y 4º, incluidos dos de diversificación, de
la ESO.  Del total, 74 son chicos y 48 son
chicas. De todos ellos, casi la mitad, un 47%,
no son nacidos en la Ciudad o han vivido fuera
largas temporadas por razones laborales de
los padres. El  54 % son dariya parlantes, es
decir, bilingües, y el 46% castellano parlantes.
Anecdóticamente, 8 chicos, a pesar de tener
el dariya como lengua materna, dicen no
utilizarlo habitualmente sino solo a veces, y lo
mismo dicen 5 chicas. Tanto los unos como
las otras aspiran a carreras universitarias
superiores. Una contestación en la que, intuyo,
influyen factores relacionados con el deseo
de ser aceptados como profesionales de
titulación superior en una sociedad, como es
la ceutí, en la que son mayoritariamente los
castellano parlantes los que ocupan estos
puestos.

Por otra parte, entre los hablantes exclusi-
vamente de castellano, el 45% de los chicos
encuestados dicen conocer y usar en conver-
saciones diarias el dariya; entre 5 y 25 palabras
están en su competencia lingüística cotidiana.
En el caso de las chicas, el porcentaje baja a
un 23%. Las mujeres en general de ambas
lenguas y culturas están más preservadas por
las familias del mestizaje. Intervienen diversos
factores en el tema, uno de los de más peso
es el temor recíproco en las culturas a los roles
femeninos: para las familias “cristianas” el
imaginario de la mujer relegada a las tareas de

atención al marido, casa e hijos musulmanes
es una amenaza sobre las expectativas pues-
tas en las hijas y sus estudios. En el caso
de las familias musulmanas los valores se
invierten: el rol femenino que consideran
“cristiano” supone una amenaza para la
preservación de sus valores más tradicionales.
Sin embargo, y curiosamente, según las
respuestas de las jóvenes dariya parlantes, las
aspiraciones profesionales son en ellas, por
encima de las de sus compañeros varones,
prioritariamente universitarias (63 % de chicas
–profesora, enfermera, médico o veterinaria
son las profesiones preferidas-, frente a un
39% en los chicos – policía o militar está entre
sus aspiraciones más frecuentes-). En el
alumnado castellano parlante, los resultados
se invierten: son más los jóvenes varones
quienes aspiran a carreras universitarias -un
80% del total que han contestado a la
pregunta- frente un escaso 15% en las
mujeres.

La alternancia de códigos lingüísticos
cotidiana procura como es fácil suponer, una
influencia recíproca comprobable en construc-
ciones sintácticas, léxicas, morfológicas y
fonológicas, aunque el hecho de no participar
ambas de la misma consideración social y
lingüística da como resultado que sea el dariya
ceutí el más afectado por los calcos y présta-
mos del castellano que lo contrario. El dariya
ceutí, que comparte rasgos con el del norte
rifeño marroquí, está con mucha frecuencia

Bahía de Benzú
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salpicado de construcciones y palabras
españolas, consecuencia lógica de la envidia-
ble facilidad con que los hablantes pasan de
un idioma a otro. Palabras como /plaça/,
/banda/, /barbero/, /gençia/, /glissia/,
/cuchara/, /tortilla/, /coussina/, /cuarto de
baño/, /coche –de bebé-/, /garaje/, /boccor-
rones/, /cama/, /bulançia/, /festa/, /feria/,
/rebaja/, /fábrica/, /sábana/ - {ara wad
sabana}, dame una sábana, por ejemplo, o
{ana machin in playa} me voy a la playa. 

Además de los primeros pobladores,
fenicios y romanos que llevaron sus lenguas,
posiblemente la púnica como dialecto desar-
rollado en Cartago los primeros, la principal
influencia en la construcción de los sistemas
comunicativos ceutíes tanto del español como
en el dariya actual, se fija a lo largo del siglo VIII,
cuando el califa de Córdoba Abderramán III
se nombra señor del Estrecho y envía un
número considerable de hombres y mujeres
repobladores de procedencia andalusí. Este
movimiento migratorio será decisivo tanto en
la divulgación del árabe como en los rasgos
que comparte el dialecto del español ceutí con
el meridional de la península (seseo, ceceo,
aspiración de las sílabas acabadas en –s o en
los plurales, etc.) y las cuatro mil palabras en
activo de origen árabe que se reconocen en el
castellano actual. Se puede decir que fue este
período, el andalusí, el que más riqueza cultural
llevó a la ciudad de Ceuta, donde se abrió
ya por entonces la primera madraza. Está
constatado que contó incluso con una Escuela
de Gramática. Tres lenguas cohabitaban en la
Ciudad por entonces: el árabe andalusí, el
tamazigh o bereber y, probablemente en
menor medida, la lengua romance. Hoy, inter-
ferencias, préstamos, calcos léxicos o sintác-
ticos son una constante en el uso diario de las
lenguas ceutíes, pero si hay algo observable a
cualquier hora del día y en cualquier lugar de
la Ciudad, es la hibridación lingüística en los
mensajes cotidianos. Por poner un ejemplo,
una experiencia vivida el pasado junio en
Benzú. Es esta una pequeña y deliberada-
mente estancada población cuya geografía se
reparten Marruecos y España con una marca
bien clara: allí comienza, o termina, en el mar
la valla de ocho kilómetros que separa a
ambos países y que llega hasta la frontera
política de Tarajal. Miles de cadáveres bajos

sus aguas, miles de billetes de contrabando
sobre ellas. En ese día, caluroso día de junio,
la bahía de Benzú, a ambos de los lados
resultantes de la valla fronteriza, presentaba un
panorama similar: algunas familias tomaban el
sol mientras los niños jugaban en las aguas
rocosas y limpias de la zona. En el lado
español, un grupo de adolescentes se baña-
ban y jugaban. Una mirada de género hablaría
de otras fronteras tan evidentes y visibles si se
quieren ver, como la de la misma valla: los
niños  usaban para el baño las clásicas bermu-
das masculinas; las niñas todas iban cubiertas.
Pero como no se trata en este momento de
abordar el tema de género y la utilización del
cuerpo -en este caso el de la mujer- como
difusión de las ideologías, destaco la parte
documental lingüística:  una de las niñas, pudi-
mos oír los allí presentes, gritó alto y claro…
ailáaaa, venga ya! ”, y para que entendamos el
valor  de este acto de hibridación de habla,
traduzco: “nenaaaa – ailá en dariya marroquí-,
venga ya”. 

Desde otro punto de vista, el literario, me
centraré ahora en días de luz1,  novela escrita
por Eduardo Valero, profesor de filosofía, buen
amigo,  que desgraciadamente murió de forma
inesperada en 2000, y al que quiero recordar
en estos momentos. Esas páginas  son el fruto
de su estancia como docente en el instituto
español de la ciudad marroquí de Alhucemas.
La novela se desarrolla en Melilla y el norte
rifeño durante el conflicto bélico y  la derrota
española ante los ejércitos rifeños en julio de
1921, en la batalla que España llamó desastre
de Annual. El sueño militar colonial del general
Silvestre, de origen cubano, había sido entrar,
en una campaña que no valoró en su medida
desde una posición colonialista, en la bahía de
Alhucemas. Perdida Cuba en el 98, desmora-
lizada y en plena crisis política, España había
desviado su objetivo colonialista hacia el norte
de África. Este militar transfronterizo y ambi-
cioso representa el delirio y la ceguera con que
se pretendió restaurar el orgullo dañado
trasladando el afán colonialista al norte
africano, concretamente a Marruecos, país
que se considera en esos momentos en
minoría de edad, resume Ignacio Ramonet en
el interesantísimo documental de 2008, dirigido
por Manuel Horrillo, Rif 1921, una historia
olvidada2. 

62 Diciembre 2010ALJAMÍA



La novela se abre con la desesperada huida
de un soldado cuando, a última hora y agota-
dos todos los recursos, el general tiene que
asumir que sus previsiones sobre los ejércitos
rifeños se habían quedado cortas. Seis mil
soldados al mando del rifeño Abd-el-Krim,
apoyado por las cabilas a las que había
inteligentemente confederado, se lanzaban en
ataque contra las desmoralizadas tropas
españolas formadas por hombres rurales, en
su mayoría ingresados en los ejércitos a causa
de la hambruna peninsular y, tal como los
describe la historia,  poco entrenados, mal
pagados, con alpargatas por calzado y pési-
mamente armados. Añadir que desde el
Tratado de 1904 –casi veinte años antes-
con Francia, preludio de lo que sería el
Protectorado, el Rif se consideraba “zona de
influencia española” después de que Gran
Bretaña hubiera dado vía libre a la ocupación
colonial a ambos países, sin contar con que
los habitantes de la región rifeña,  amazighs, o
bereberes -como occidente los bautizó-, no se
consideraban implicados por los acuerdos que
el poder central –el majzen- pudiera haber
alcanzado con las potencias europeas. La
hostigación por natural defensa de un pueblo
que políticamente ya estaba organizado contra
los españoles  desde los inicios de su pene-
tración en la que unilateralmente consideraban

su «zona de influencia», fue, como parece
lógico, continua.

El segundo personaje, Samir, tiene a sus
12 años heredada de su padre una adoles-
cente fascinación por los extranjeros. Aquél,
huyendo de la pobreza, se había trasladado
desde su Tistutin natal a Beni Bu Ifrar, y de allí
a Melilla. La guerra por medio hace que su
situación empeore y su hijo Samir, mayor de
los cinco hermanos, se vea abocado a vivir
de la calle, su escuela y esperanza: Samir veía
la calle iluminada, sentía el calor de la tarde
veraniega, observaba las ventanas, vestidas
con visillos… Para Samir el espacio externo
es la vida, y los personajes que vienen de más
allá de la frontera, esos ángeles caídos soli-
tarios, excéntricos, perdidos como decíamos
en su pasado, vacíos y descontextualizados,
se le muestran como modelos de libertad y
progreso: A Samir le gustaba Alfonso, le
gustaba encontrárselo en cualquier sitio, en
el café, en la calle, en el puerto…se colocaba
a una distancia prudente, pero, eso sí, de tal
forma que la mirada de Alfonso no tardase en
encontrar su pequeña figura. Esta amistad,
además, le otorgaba como adolescente una
posición de superioridad y consideración 
respecto de sus amigos. Para Samir, oír a los
adultos extranjeros, aprender sus lenguas,
acompañarlos, sentirse útil junto a ellos, 
constituía la mejor escuela  y, sobre todo, la
única que tenía a mano.

En la misma línea fronteriza mediterránea
e intercontinental,  nos situamos en el lado
opuesto del norte marroquí, en el lado oeste
del Estrecho, en Tetuán, y en un personaje
femenino, la costurera Sira quiroga, que llega
allí por accidente desde Madrid tras una corta
estancia en Tánger. Hablamos de la novela
El tiempo entre costuras3, de María Dueñas,
aparecida en junio de 2009, un verdadero
fenómeno editorial que sobrepasa el millón de
lectores, inteligente best seller en el que la
autora describe alrededor de la protagonista
y su taller de costura la gestación del golpe
militar franquista, los primeros años del
régimen, el colaboracionismo español con la
Alemania nazi y, algo poco usual en la novela
colonial española, detalles sobre la vida civil
en los años del Protectorado español en
Marruecos. Con este último ingrediente

días de luz, de Eduardo Valero
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temático, María Dueñas ha conseguido que
muchos y muchas de los testigos de aquel
período histórico se vean reflejados en sus
páginas, y que muchos y muchas de los que
vivimos hoy en el norte africano, nos hayamos
sentido tentados de leerla.

Como la crítica literaria ha señalado en
repetidas ocasiones, en España ha sido
escasa la narrativa colonial sobre África, y la
que hay tiene al menos dos características
comunes que nos interesen destacar aquí:
centran la historia en los hechos bélicos y, en
segundo lugar, apenas han sido leídas,
puesto que somos muchas las generaciones
–y el tema sigue en el mismo punto- que
escasamente tuvimos referencias académi-
cas de esta parte de la historia hispano-
marroquí. Hombres y mujeres fuera de la pa-
tria, mezcla de culturas y formas de vivir,
choques de intereses jurídicos, lucha de
autoridades, destaca Carrasco González en
su estudio sobre la literatura colonial en
España, no fueron objeto de interés literario,
sino más bien lo contrario, se tendió a obviar-
los. La novela española se vio contaminada
por el mismo afán de reconstruir la identidad
dañada por los fracasos políticos al intentar
explicar o poner en duda, en ocasiones muy
críticamente, las razones de la incursión

española en África, con sus éxitos y sus
fracasos: Imán de Ramón J. Sénder, la forja
de un rebelde de Arturo Barea o El blocao de
José Díaz Fernández son algunos de los
ejemplos. Una excepción a esta tendencia es
la novela del tangerino Ángel Vázquez, la vida
perra de Juanita narboni, de 1962, donde se
describe desde el monólogo interior de la
protagonista el ambiente cosmopolita de la
Tánger internacional.

En El tiempo entre costuras de María
Dueñas se puede decir que la transfronteri-
dad es la condición que une a los personajes.
La protagonista, poco consciente de la
desubicación a la que ha llegado por azar,
sobrevive en Tetuán con un taller de costura
que la pondrá en contacto con mujeres de
diferentes nacionalidades. El motivo por el
que cada una ha llegado es diferente, aunque
en general representan a la esposa desofi-
ciada de alto cargo comisionado en el norte
de África. En una novela literariamente sen-
cilla, al alcance de muchos lectores y lectoras,
de acción trepidante, en continuo cambio
espacial, y con un número importante de
personajes,  no hay materialmente tiempo
narrativo para entrar en profundidades, creo
que es esa la causa de que en ocasiones
pase María Dueñas de puntillas sobre
muchos de los temas que sugiere.

De los personajes femeninos que aborda,
desde mi punto de vista uno de los más
interesantes es el de la inglesa Rosalinda Fox,
amante del coronel español Beigbeder. Un
aspecto destacable, y así lo hace ver María
Dueñas en el apartado bibliográfico que
añade a la novela, es la veracidad de muchos
de los datos históricos que salpican esta
historia ficticia de partida. Rosalinda Powell
Fox, como fue su nombre completo y real,
murió hace cuatro años en Cádiz, en Guadar-
ranque, a la edad de 96. Mujer cosmopolita,
carismática y aventurera, se había criado y
casado en Calcuta y, según cuenta en sus
apuntes biográficos La hierba y el asfalto,
influyó en su amante, Juan Luis Beigbeder,
Alto Comisionado en África y posteriormente
ministro de exteriores del primer gobierno
franquista, para que España no participase en
la segunda guerra mundial. Puesta en duda
la ideología del militar, fue sustituido en pocos
meses por Serrano Suñer, el cuñado del

Rosalinda Powell Fox
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dictador, y arrinconado por el régimen. De
Rosalinda se sabe por su propio testimonio
que tuvo una primera estancia europea en
Alemania, que se trasladó posteriormente a
Portugal buscando mejor temperatura –una
mujer frágil de salud-, y de allí a Tánger,
donde vivió ese apasionado encuentro senti-
mental con el coronel. María Dueñas la
describe así: …tenía por nombre rosalinda
Fox, y la piel tan clara y tan fina que parecía
hecha del papel de envolver los encajes, y
una extraña forma de hablar en la que las
palabras de lenguas distintas saltaban alboro-
tadas en una cadencia extravagante y a veces
un tanto incomprensible. La narradora utiliza
esta peculiar hibridación lingüística como
marca de su aire internacional y arrolladora
personalidad comunicativa: -- let´s see, vamos
a repasar –dijo con gesto divertido—nací en
Inglaterra, pero en seguida me llevaron a
Calcuta. A los diez años mis padres me
enviaron a estudiar de vuelta a Inglaterra,
err… a los dieciséis regresé a India y a los
veinte volví de novo a occidente. una vez
aquí, pasé una temporada again en
london y después otro longo período en

Suiza. Err…later, otro año en Portugal, por
eso, a veces, confundo las lenguas, el
portugués y el español.”

Volvemos a Ceuta para un último testimo-
nio de esos personajes transfronterizos que
han ido haciendo la Ciudad a lo largo de los
tiempos. Ha escrito José Luis Gómez
Barceló, investigador y cronista de la Ciudad,
en el catálogo de la exposición El estudio
Calatayud, fotografías y postales de Ceuta y
Marruecos, 1914-1990, que en los primeros
años del XX  se vivía en la Ciudad una impor-
tante reestructuración civil derivada del cierre
de la prisión, que la convirtió en antesala del
Protectorado. Una serie de cuestiones
económicas, entre ellas la venta  de las minas
de hierro de Beni Bu Ifrar a la recién creada
Compañía Española de Minas del Rif, de
capital galoespañol, y otras de índole político-
militar como la victoria rifeña sobre el ejército
español en el barranco del Lobo, evidenciaron
que la zona ocupada por los españoles en el
Rif precisaba mayor defensa, por lo que se
reforzó la región durante las primeras dé-
cadas del XX con nuevos y urgentes reclu-
tamientos de soldados. En 1909, entre esos
jóvenes procedentes de distintos puntos de
la geografía española, llega a Ceuta en servi-
cio militar José Calatayud, castellonés por su
origen familiar, valenciano por nacimiento,
ceutí de juventud, tetuaní, podríamos decir,
de adopción.

Cinco años después de su llegada, en
1914, libre de compromisos militares, decide
instalarse en la Ciudad y montar un estudio
fotográfico. Sus cálculos comerciales, acer-
tadísimos, se basaban en la expansión que
vivía Ceuta en aquellos momentos, en el
número elevado de soldados que la pobla-
ban, alejados de sus familias y dispuestos a
mostrar el lado amable de su vida militar en
soledad, y por último en el exotismo con que
los intelectuales europeos comenzaban a
mirar el norte africano. Junto a su hermano
Manuel, al que hizo venir de Valencia para
ayudarle, José abrió su primer estudio
fotográfico entre los años 1914 y 1916 –la
fecha no está muy clara- dotado con amplio
espacio, espléndidos fondos al óleo traídos
desde Valencia y objetos varios de deco-
ración propios de los retratos de la época. No
obstante, quedan testimonios fotográficos

Fotografía Calatayud. Policías españoles en Tetuán.
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Plaza Feddan. Tetuán

fechados con anterioridad a la inauguración
del gabinete: reportajes de prensa, retratos de
soldados o de las jóvenes burguesas ceutíes,
paisajes urbanos, fotos del tipismo
norteafricano, etc. La historia de la fotografía
destaca de él su fascinación por la luz, y su
habilidad con la iluminación; tal y como
estaba ocurriendo en el cine, señala José Luis
Gómez Barceló en la publicación citada,
trabajaba estos aspectos directamente en la
placa o en la película, más raramente sobre
el papel. Dos factores al menos van a influir
en el éxito de la empresa Calatayud: El
desarrollo de la sociedad de consumo a
través de la publicidad en estos primeros
años del siglo XX en prensa, y la satisfacción
con que las instituciones españolas aprecia-
ban el imaginario institucional del Protec-
torado creado por los fotógrafos locales. En
1917 ya existían cinco estudios de distintos
fotógrafos en Ceuta; tres años más tarde, los
Calatayud decidieron dar un paso más y
abrieron una sede en Tetuán, donde José se
traslada con su familia. Los nuevos tiempos y
la modernidad que vive Tetuán como capital
del Protectorado traen para el recién abierto
estudio un nombre a la altura de las circun-
stancias: Calatayud Photo-Art. En poco
tiempo, y habiéndoles precedido la fama, los
valencianos serán un referente importante,

principalmente en el terreno del reportaje
institucional gráfico, en el que apoyarse la
política exterior española de las primeras
décadas del XX. La España más allá del
Estrecho, en su mixtura e hibridación, quedó
recogida en numerosos reportajes, imágenes
de actos oficiales y postales que hoy constan
en el archivo histórico de la Ciudad. 

1. Ediciones Destino, Barcelona 1994

2. Documental de producción hispano-marroquí estrenado en junio
de 2008; lo conduce Imanol Arias e intervienen, entre otros, la
historiadora María Rosa de Madariaga y el periodista de origen
tangerino Ignacio Ramonet.

3. Temas de Hoy, TH novela, junio 2009

4. Historia de la novela colonial Hispanoafricana, A. Carrasco
González, colección Casa de África nº 42, mayo 2009

5. Interesante el perfil que hace de ella la periodista Berta González
Rosalinda, la aventurera entre guerras, Suplemento de El Mundo
nº739, diciembre 2009. También Domingo del Pino, R. Fox, espía,
amante, aventurera aristocrática en Afkar Ideas nº 6, 2005

6. R. Fox decidió publicar The Grass and the Asphalt animada por
sus amigos de Sotogrande, que financiaron la publicación.

7. Catálogo de la exposición sobre los fotógrafos Calatayud coordi-
nada por la Universidad de Málaga y el Museo de Ceuta, junio 2010
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Ángel Sánchez Máiquez
Consejería de Educación

Marruecos

PREMIOS A LA CREACIÓN LITERARIA EN ESPAÑOL

El Premio "Eduardo Mendoza" es un certamen bianual que se enmarca en el ámbito
de los Premios a la Creación literaria en español que convoca la Consejería de Educación
de la Embajada de España en rabat, dentro de los programas de promoción y difusión de la
lengua y la cultura españolas en Marruecos. Está dirigido a titulados y estudiantes universi-
tarios marroquíes y está dotado de un premio en metálico y la publicación de la obra en la
revista Aljamía. Este año el Premio se concedió ex aequo a Soumaya Saidi y Yassir Hamout.

x PREMIO EDUARDO MENDOZA

Eduardo Mendoza
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El alfaquí Si Mohamed le entregó el escrito cuidadosamente
doblado: 

– Disuélvalo en un cubo de agua y dúchese con ella. Con la
voluntad de Dios se pondrá usted bien pronto y rece... cuando 
sienta esos impulsos rece dos oraciones o coja el rosario... Y 
a su marido póngale este amuleto debajo de la almohada.

Fátima le tendió una moneda, le dio las gracias y abandonó la 
estancia. Su prima Amina la esperaba en otra salita atestada 
de mujeres. Al ver a Fátima, se levantó de inmediato, se
despidieron de las mujeres deseándoles alivio para sus
pesares y se encaminaron a la salida.

– ¿qué te ha parecido Si Mohamed?... ¿Te dio algún amuleto? 
¿Le contaste lo de tu marido? –preguntó picada por la
curiosidad Amina.

– Pues la verdad es que me ha gustado, tiene algo especial... 
no sé... no es como los otros. Te transmite una paz... además 
no parece un hombre interesado, le di una moneda de cinco 
dirhams y se la metió en el bolsillo sin mirarla siquiera.

– Ya te lo dije, tonta; si no fuese así, ¿crees que tendría a todas 
esas mujeres ahí? Él sólo cura con la palabra de Dios, nada 
de magia negra ni de hacerle daño a nadie con  brujerías... 
¡más quisieran algunas...!

– Desde luego no me esperaba algo así... Se encuentra una con 
tanto charlatán interesado que dejas de confiar... y viste las 
mujeres lo bien que hablaban de él... la morena... la que estaba 
sentada a tu lado...

– Sí, Jadilla... yo no sé qué es lo que le ha dado Si Mohamed, 
pero tiene razón; la hija estaba desesperada... todo el mundo 
llamándole solterona; ni te imaginas el dinero que se gastado
la madre en videntes y alfaquíes... y alguien le habla de Si
Mohamed y al poco se casa... increíble, hija, ese hombre hace 
milagros... Ahora que caigo, ¿por qué no te traes un día a 
Anisa?... ya va teniendo una edad... y como no se dé prisa...

– Ya, es muy raro que no le salgan pretendientes... A lo mejor 

Lavarse las manos  
SOUMAYA SAIDA
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alguna envidiosilla le ha hecho alguna brujería o será mal de 
ojo... ¡qué sé yo! Yo es que estoy tan preocupada con lo mío... 
¡y si no hubiera sido por vosotras...! 

Fátima había viajado de la ciudad a la aldea donde vivían sus
tíos y primos con la esperanza de encontrar remedio a sus males,
que eran muchos. Gracias a Dios, sus vecinos, atentos estos en
todo momento a las desgracias ajenas, se habían percatado de
ciertas costumbres extrañas que se prolongaban en el tiempo y
se lo habían comunicado con mayor o menor delicadeza según
el grado de confianza. Pero ella ni se inmutó:

«–Bah, ¡qué exagerados eran! Inquietarse por algo así... le
gustaba la limpieza, ¿qué mal había en ello?» 

Las manos resecas y agrietadas de la mujer dejaban adivinar
la sinrazón del trato que padecían: lavados incontables a lo largo
del día, cuya imperiosa necesidad la atribulada mujer no lograba
dominar, y que explicaba de un modo muy simple cuando  los
inquisidores despiadados la atosigaban: sus manos estaban su-
cias, era lógico que quisiera librarse de aquella suciedad que
ELLA VEÍA y que los otros –CIEGOS TODOS–  no querían ver.

Y no sólo eso: el impulso irrefrenable de mudarse de ropa 
constantemente, aun en las circunstancias más graves, como en
un funeral. Allá donde fuera, una bolsa con algunas prendas la
acompañaba, sin importarle la curiosidad maliciosa que
despertaba a su alrededor. 

Los vecinos concluyeron en conciliábulo improvisado que
Fátima no estaba muy en sus cabales y decidieron alertar a la
familia, que al cabo del tiempo confirmó los hechos: esas almas
bienhechoras decían verdad. Muchos de sus vecinos –finos
observadores de la realidad circundante– achacaban el mal a la
conducta deleznable de aquel borrachín que tenía por marido,
«¡Dios les librara a ellos!», el cual malgastaba su sueldo en
rameras y regresaba a altas horas de la noche tambaleándose y
despertando a gritos a la desdichada mujer. Más de una zurra
había recibido, pero ella, orgullosa y reservada, prefería mantener
a los vecinos al margen y sofocaba en el silencio su dolor. Su voz,
un susurro apenas audible, trataba de aplacar, «Por favor, que te
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oyen los vecinos... lo que quieras pero no grites...», la furia de
aquel rayo devastador que retumbaba profiriendo toda clase de
insultos y atravesaba sin pudor muros y ventanas. Los vecinos
estaban ahí, las orejas pegadas a los muros, esperando para
intervenir una señal que nunca llegaba. Pero Fátima era así, un
poquillo rara –a juicio de ellos– y «no precisamente por sus
nuevas excentricidades». A la mañana siguiente Fátima salía a la
compra cabizbaja y abochornada, deseando no tropezarse con
ninguna vecina, y disimulando con unas gafas de sol enormes
las huellas de aquella noche tormentosa. Aquella bestia la estaba
convirtiendo en el hazmerreír del  barrio... «maldito el día que lo
conoció».

La familia había atribuido el mal de su hija a los espíritus de la
casa: mostraban así su enfado por esos escándalos nocturnos
que perturbaban su tranquilidad. Ya se sabía: la noche pertenecía
a los otros pobladores de la casa... y se les debía respeto.

Se deliberó largamente al respecto y se impuso la opinión del
tío de Fátima, Si Hamza, maestro de escuela cercano a la jubi-
lación: había que llevarla al médico.

Si Hamza con su lenguaje florido y su exposición filosófica –
«se perdían en aquella maraña retórica»– que hacía hincapié en
un agravamiento del mal que imposibilitaría toda recuperación
futura, venció –más mal que bien– la resistencia de aquel audito-
rio «poco proclive a dejarse iluminar por las luces de la razón».
Se desgañitaba el maestro, como si el levantar la voz le garanti-
zara el triunfo sobre «aquella masa testaruda, ignorante e incli-
nada a métodos arcaicos de dudosa eficacia». Comprendía su
animadversión hacia los médicos, «y quién no, dada la amorali-
dad de aquel gremio, deshonra del saber», se decía para sus
adentros; pero no había alternativa.

A Fátima se le encogió el corazón al traspasar el umbral del
hospital; le había costado aceptar lo absurdo de su conducta y
ahora le tocaba afrontar otra prueba de fuego: aquel recinto
sórdido, que todos en el barrio aborrecían, tenía algo de antesala
de la muerte; y no precisamente porque a unos pocos desdicha-
dos se les anunciara sin piedad una enfermedad incurable. Allá
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iban a morir las esperanzas de la gente humilde como ella, que
no podía saciar la voracidad sin límites de aquellas batas blancas.
Pululaban los sanadores acechando a los enfermos, que asoma-
ban a la puerta o deambulaban por los pasillos como almas en
pena, para arrancarles el poco dinero que pudieran conseguir a
cambio de una consulta rápida, de una cura de urgencia, para
pactar la fecha de una operación, o simplemente para que no se
desatendiera a una parturienta o a un enfermo en cama. El dinero
ablandaba el corazón y las conciencias de aquellos curanderos
modernos.

El hospital era el feudo de las batas blancas –señores estu-
diosos y cultivados todos, claro está–. Allí imponían sus leyes
como su buen entender les dictaba y observaban desde la altura
que les otorgaba la sabiduría de su ciencia aquel mundillo
desamparado y maltrecho que se arrastraba a sus pies; bichitos
inmundos  que les incordiaban con «sus pequeñas molestias».
Ciertamente no les resultaba nada agrabable el trato con «la
chusma», aunque a ella debieran su bienestar. Como pensaba Si
Hamza, a los médicos –y demás funcionarios– se les figuraban
los pacientes carteras andantes que estimulaban su codicia sin
fin. Y lo más repugnante –recalcaba para sí el maestro– era su
indiferencia cuando por un error destrozaban la vida de alguien o
lo mandaban a dormir el sueño eterno, «a fin de cuentas, qué
importancia tenía una vida, pobretones sobraban», se comuni-
caba a la familia que estaba de Dios tan triste suceso y asunto
arreglado: el Destino lo justificaba todo, ¿para qué rebelarse?,
¿no decía la religión que todo estaba predestinado?

El respetado doctor Ahmed, un hombre corpulento de nariz
aguileña y ojos saltones, miró a Fátima con indiferencia, le hizo
un par de preguntas, garabateó algo en una hoja y se la tendió.

Escarbando de aquí y de allá la familia pudo comprarle las
medicinas que esperaba milagrosas, pero pronto hubo de
rendirse a la evidencia: aquellas pócimas modernas no surtían el
efecto deseado. Pensando en el dinero malgastado, los padres
montaron en cólera y se tiraron de los pelos: les habían engañado
como a unos bobos, a ellos, campesinos de respetable edad,
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curtidos en mil batallas... Lloraron de rabia, maldijeron al médico
y a punto estuvieron de acercarse al hospital para pedirle cuentas
a «ese mequetrefe ignorante que les HABÍA ARRUINADO» pero,
como siempre, los vecinos, intermediarios juiciosos, les hicieron
desistir y aconsejaron contención: llevaban razón, nadie podía
negarlo; esos matasanos eran unos chupasangres, le despelle-
jaban a uno sin el más mínimo remordimiento; ¿para qué cargar
a la gente con tanta pastillita? sabiendo lo caras que valían... y
encima NO ATINABAN, pero de nada servía acalorarse... el daño
ya estaba hecho, el dinero no lo iban a recuperar y hasta podrían
salir mal parados... porque los pobres, bien sabido era, a quién
importaban...

En quien sí se descargó la ira fue en el maestro, que en esta
ocasión no consiguió hacer valer sus argumentos en defensa de
la no infalibilidad de los médicos o la posibilidad de que se tratara
de una de esas extrañas «enfermedades» que no tenían cura –
«aunque esos medicuchos desalmados no merecieran tan
encarecida defensa»–; su voz fue sofocada sin contemplaciones
por los ladridos de una jauría que amenazaba despedazarle. A
partir de entonces su reputación de consejero lúcido e ineludible
en el seno de la familia quedó seriamente trastocada.Los padres
de Fátima, que no cejaban en en su empeño de ver a su hija
restablecida, decidieron desviar sus pasos «equivocados hasta
entoces» hacia los curanderos de toda la vida; lo suyo –pensa-
ban– no era cosa de médicos; lo supieron desde el primer
momento pero «por hacerle caso a la lumbrera de la familia...»

De este modo se encadenaron las visitas a videntes, alfaquíes,
curanderos sin llegar ninguno de ellos a ofrecerles el remedio
milagroso que acabara con su mal definitivamente y apartara a
su marido del alcohol (pues también se pedía por este). Ello
desconcertaba a la familia que no entendía la persistencia de la
enfermedad. Las dudas planearon, como una nube negra que
amenazara tormenta, sobre aquellos espíritus desesperados:
¿era incurable su dolencia?, ¿les estaban desplumando también
aquellos curanderos?, ¿acaso sólo eran otros charlatanes sin
poder ninguno?... 
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Los videntes afirmaban cada cual algo diferente, les con-
fundían con explicaciones dispares. Comenzaban ya a pesarles
los dirhams repartidos aquí y allá, los viajes a los santuarios, las
ofrendas a los morabitos, los animales ofrecidos en sacrificio a
los espíritus, los amuletos... y todo en vano. Para colmo, la mujer
parecía haberle cogido gusto a tales visitas.

Muy pronto se levantaron voces de protesta que osaron
manifestar lo que todos rumiaban, y como a una señal convenida,
las lenguas se desataron y clamaron su indignación por LA
MAGNITUD DEL DESPILFARRO: había que parar aquella
sangría... era una mujer casada, no tenían ninguna obligación
material con ella, que pusiera de su parte si quería curarse o que
se espabilara y le sisara al marido como hacían otras, o que
supiera encauzar al marido hacia el buen camino, como hacían
las esposas inteligentes, porque si él estuviera a gusto en su casa
qué necesidad de... 

A espaldas de la interesada, padres, hermanos y primos
acordaron que el alfaquí Si Mohamed –hombre virtuoso y
temeroso de Dios, vivamente recomendado por las primas– sería
el último que se le pagaría... «que se las apañara sola».
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Tú, al primer golpe te caíste. No era fácil aceptarlo porque todo
fue rápido. Porque era inevitable. Hoy, sin embargo, lo admites
porque sabes que te cambió la vida; la forma de las cosas ; el
concepto mismo de lo existente. Te hizo ver lo nunca visto, e
ignorar lo que siempre has tenido en cuenta. Fue una sacudida
que te despertó de repente. Te hizo parar la rueda oblicua del
instante que eres, y valorar sus partes menos vistas. Menos
descubiertas. Fue un golpe fugaz , insospechable. Tan secreto
como el beso de la muerte que te arranca de tu ser sin apenas
percibirlo. Sin avisar. Un golpe irremediable que recordarás,
quizás, toda tu vida. Porque lo vivirás el resto de tus días. Porque
sabes que ha marcado tus pasos. Te ha pintado un horizonte.
Ha brindado otra verdad a la tuya. Porque sí, fue un golpe
perfecto…

Hoy sabes bien , amigo mío, que ya no eres lo que eras. Ni
jamás serás aquél que has sido siempre. Tal vez llevarás el mismo
nombre, aquél que nunca preguntaste por qué te lo pusieron. Tal
vez no has cambiado de hogar. Tal vez seguirás tomando tu café
de siempre, en tu rincón íntimo de aquel café de la esquina del
barrio. Es muy probable que te sigan gustando las tardes
agitadas a la orilla del mar en primavera. Las noches sin luz a la
sombra de tu guitarra, sin más voz que la de sus notas humildes
empapadas de nostalgia. La soledad de la noche te hace dueño
de tu ser. Es muy probable que sigas durmiendo con dificultad
hasta llegadas las dos, las tres, o las cuatro de la madrugada…

Es muy probable que sigas  escribiendo tu diario, anotando a
diario cada instante de tu vida esperando cada día algo nuevo.
Algo que nunca llega. que no sucede. Y sin embargo, no te
aburre la espera porque eres muy ambicioso, o tal vez, demasiado
optimista, o simplemente porque te has acostumbrado a esperar.

Es muy probable que sigas fumando todavía, a pesar de las
advertencias de los médicos. quizás buscas en su humo, que
se desvanece lenta y pausadamente ante tus ojos, un placer que
no existe porque es mentira. Probablemente lo sigues haciendo
de la misma manera de siempre, dos cigarrillos seguidos, una
pausa y otro más. Y cuando terminas, algo te remuerde el alma,

Confieso que he amado  
YASSIR HAMOUT
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y murmuras en voz baja ¡ vaya estupidez ! Es muy probable que
sigas fumando tu marca habitual de siempre, tabaco negro sin
filtro. No es porque resulta menos nocivo sino porque es más
barato y tarda en quemarse. Tal vez sigas pensando en dejarlo,
ensayando cada día el último cigarrillo de la noche. Pero la noche
se hace larga, y el silencio más pesado. Y no es porque eres
estúpido vuelves a fumar, sino que a veces la razón se hace
impenetrable. Desobedece…

Es muy probable que sigas viendo a tus amigos. O lo que
queda de ellos. Siempre hay una razón para que alguno se vaya.
La vida te da, la vida te quita,  pero siempre te deja algo. En el
baúl de tus recuerdos ; en la arena movediza de tu memoria, es
muy probable que sigas guardando de cada uno algo especial.
Y de todos, el calor de la buena compañia, y el amargo sabor de
la ausencia. El beso de la amistad es algo maravilloso. Es eterno.
Y eso te alegra… 

Pero hoy ¡quién lo diría ! Te miras en el espejo y sabes que
algo ha cambiado, algo impredicible ha sucedido. Hoy te fijas
más en tus zapatos. Te empeñas en planchar tu camisa aunque
te resulta difícil porque nunca te ha importado. Hoy abres las
ventanas de tu hogar y dejas que los rayos de luz descubran tus
secretos. Hoy ves las mariposas y sabes que cuentan en tu
nuevo día. Todo cuenta porque todo tiene un sentido. Un por
qué. Lo más diminuto, lo más insignificante cobra vida y validez.
Las golondrinas anidan en tu jardín y hoy las descubres  porque
tienes abiertas las ventanas del hogar. Hoy, amigo mío, conoces
los nombres de todas las flores, sus colores , sus espinas, su
aroma . Hoy te crees capaz de descifrar el secreto verde de que
está  hecha la primavera. Porque hoy ha sucedido algo extraño.
Algo que te embriaga. que te desnuda. que te estremece. Te
entristece y te alegra.   Hoy sonríes y sabes que no es absurdo,
aun no habiendo una razón para ello. Hoy  sabes que tu vida ya
no te pertenece sólo a ti. Porque hoy , alguien ha llamado a tu
puerta. 

Las  cosas nunca son lo que parecen  cuando las ráfagas del
amor te nublan la memoria. Y de eso tienes tú sobrada
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conciencia . Ella te sonrió primero, y desde entonces, ! ay amigo!
la lluvia tiene otro encanto para ti.  Aquella tarde la cobijaste bajo
tu chaqueta. Le ayudaste a cruzar la carretera. Te hiciste dueño
de sus hombros el tiempo que duró tu acto de caballero. Y desde
ese instante, sus hombros fueron tuyos, y para siempre.

Ella no era la más bella de todas las que tus ojos pudieron
comprender. La belleza es algo difícil de entender porque es un
secreto divino. No era ella la que mejor sabía vestirse. Y es muy
probable que no era aquella que dibujabas en tus lánguidas
nochas de soledad cuando el insomnio se apoderaba de tus
entrañas, y las horas se hacían interminables. Ella no tenía nada
de especial. Era muy sencilla , muy callada. Tan simple y tan
natural en su forma de ser que daba la impresión de que no
existía. Pero ahí estaba , con sus pequeñas gafas de vista, su
coleta larga, su blusa verde y un panuelo rojo en el cuello. Era
una más en ese alboroto juvenil que llenaba los espacios de la
pequeña ciudad de ilusión y esperanza, y algo de melancolía. Ella
siempre andaba deprisa. Hablaba poco. Era un mundo
indescifrable para muchos. Y una tentación para ti. 

En ese día, de lluvia leve y cielo plomizo, le acompañaste casi
hasta su casa. Pues no vivía tan lejos de donde vivías tú. Com-
partíais el mismo barrio. El mismo sendero que conducía a  aquel
pequeño bosque que hoy sólo es un recuerdo. Probablemente
compartíais los mismos juegos de infancia cuando todo parecía
tan simple y la calle era una fantasía. Y sin embargo, no recuerdas
haberla visto nunca ! Ay amigo! Cuando el destino cede, todo se
arrodilla a tu favor. Todo se resuelve en instantes. Dios existe.

Durante aquel trayecto ella no dijo ni una palabra. Tan sólo una
sonrisa se deslizaba de su cara de niña feliz, y un leve temblor en
sus manos que pudiste percibir porque la tenías cobijada bajo tu
chaqueta con tu brazo izquierdo sobre sus hombros ¿Te acuer-
das? !Cómo no! Había un silencio total firmado por ambas partes,
interrumpido quizás, por las incesantes gotas de lluvia
suspendidas en el horizonte, y su respiración jadeante y tem-
blorosa. Era un momento para la inmortalidad. Habrías dado lo
que fuera para que se hiciera largo el camino. Pero fue más corto
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de lo previsto , y ella, sin más palabras que un tímido "gracias",
desaparició detrás de la puerta de su casa. Algo extraño
entonces te subió por la garganta. Y no era alegría….

La soledad de la noche no te hiere. Eso mismo me pasa
amigo. Es más , su embrujo te invita al recuerdo. Y tú tienes más
razones como nunca para recordarla una noche más. Echado en
tu viejo sillón, a la luz tibia del portal, fumando tu tabaco negro
sin filtro de siempre, te haces un hueco en la memoria y te
embarcas. Está ahí.

Tu aureola siempre te ha parecido como una niña. Con su
cuerpecito de vidrio, de cristal fino, o de muñeca jamás estre-
nada. Recuerdas el temblor de sus manos tan diminutas y sueves
como un polluelo, y te estremeces ignorando la razón. Luego
sonries porque te da gracia. Te acuerdas de su leve sonrisa, su
pelo, su cuello cubierto por el panuelo rojo. Te acuerdas de la
sencillez de su presencia. Su andar apresurado como si de algo
quiere alejarse. Su mirada lejana y secreta. Te acuerdas de su
olor, y de pronto, el sabor de su ausencia te da miedo. Te
despierta. Tu memoria sabe a ella…

No hay café en la cocina , y fuera llueve lentamente porque es
primavera. Te tumbas en la húmeda cama y tratas de dormir ¿Por
qué ella? Te preguntas. Luego duermes.

La balanza del tiempo no engaña, amigo. Su rueda no para,
nunca retrocede. Es tan corto nuestro viaje por la vida que ape-
nas nos damos cuenta de la vejez que, desapercibida, nos tiñe
de nostalgia. Nos arruga ¿Cuánto tiempo habrá pasado? ¿ Te
acuerdas?  Han transcurrido ya diez años, tres meses y algunos
días desde tu primer encuentro con ella. Hoy,¡ quién lo iba a
pensar¡ Compartís la misma mesa. Bebéis del mismo vaso. Os
cobija el mismo techo. Hoy te tumbas en tu cama y ya no es tan
húmeda, tan fría como tantas noches pasadas. Ella se amarra a
tu cuerpo como una niña feliz. Respira tu aliento. Soporta tu olor
a tabaco. Se empeña cada día en infiltrarse más en tus secretos.
Ella siempre te sonrie. Te cuida. Te ama. Ella está ahí. Pero hay
algo que todavía te cuesta comprender ¿Por qué  ella?
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A veces te sorprende la madrugada, cuando el insomnio se
acuerda de ti, y te sientes en el silencio de la habitación a con-
templarla dormida. Sí, ya lo sé amigo mío, siempre te ha gustado
verla dormida. Es una criatura bella. Parece un poco débil. quizás
un poco más arrugada, más escuálida que antes. Hay más
cansancio en su cuerpo. Pero es un encanto verla dormida,
entregada a la soledad de la noche, y a ti.  La contemplas en el
silencio de la habitación. Le acaricias el pelo y suspiras; luego te
empeñas en encontrar una respuesta que no existe. La condición
humana es difícil de entender, amigo. A veces pasas media vida
con alguien y de repente te preguntas ¿ Por qué él ? ¿ Por qué
está aquí ? o ¿Por qué tú y no otro ? La ves tumbada a tu lado y
sabes que no era esa la que tal vez buscabas, y sin embargo,
hay algo más profundo que hace de ella una condición de vida
para ti. Tu vida es un infierno sin ella. Lo sé.

Sí, tantas noches dormiste sólo en el portal porque ella no
quiso admitir su culpa , o tú la tuya. Porque a veces por una burla,
una tontería os dabais la espalda. Pero tú siempre hallabas una
razón para volver a arrancarle una sonrisa, y ella a buscar el
amanecer en tu cuerpo.

¿Te sigues preguntando por qué ella? Es muy probable,
querido amigo, que nunca encuentres una respuesta. Pero ¡qué
importa eso ! Hoy la vida continúa un día más. La tuya y la de
ella. Vuestra vida sigue su curso. Los días se deslizan como
instantes. Los años dejan señales imborrables. Pero estáis juntos.
Camináis juntos. No hay niños en casa, sí. A veces cuesta
entender ciertas cosas. Pero hay  otra alegría que llena los
rincones de tu hogar. Tu casa sabe a ella. Hoy es primevera y tu
aureola te ama como nunca ¿ A caso tú no sientes lo mismo?
No te engañes amigo, confiesa que has amado….   
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María E. Pérez Sedeño
Consejería de Educación

Marruecos

E N C U E N T R O S

María dueñas vinuesa nació en 1964 en Puertollano, ciudad en la que vivió hasta
los 18 años de edad. Para proseguir su formación académica se traslada después a Madrid
donde realiza estudios universitarios licenciándose en  Filología Inglesa en la universidad
Complutense de Madrid. Tras realizar un máster que le llevaría a permanecer en Estados
unidos como profesora de universidad, regresó a España. Actualmente reside en Cartagena
donde ha impartido docencia hasta este año en que ha tomado una excedencia para
dedicarse a su labor de escritora.

ENTREVISTA A MARÍA DUEÑAS vINUESA



La Revista  Aljamía considera un privilegio
acercar a sus lectores la voz de esta escritora,
que tanto éxito ha cosechado en el último año.
La difusión que ha hecho por el mundo entero
en su novela de ciudades como Tetuán o
Tánger, nos devuelven la mirada intercultural  a
esta sociedad marroquí del siglo XXI.

Aljamía.- En primer lugar, felicidades por el
éxito logrado con la publicación de su novela
El tiempo entre costuras, que deseamos
continúe. Pero justamente por haber experi-
mentado este éxito, queremos conocer qué
argumentación académica daría si tuviera que
intervenir en la vieja controversia, éxito de
ventas (best seller) versus literatura de calidad.
vaya por delante que el vulgo podría terciar 
resumiéndola  con el aforismo lo cortés no
quita lo valiente. 

Maria dueñas vinuesa. - Pues, a pesar de
venir del mundo académico, yo me sumo
gustosa a la sentencia popular. Efectivamente,
creo que calidad y ventas no tienen por qué
ser conceptos opuestos. Los ejemplos son
numerosos, y según los críticos y lectores, mi
libro es uno de estos casos.

Aljamía.- la complicidad hispanomarroquí que
muestra la novela, aparece fundamentalmente
en una sola clase social, la más humilde: Sira
quiroga, la matutera Candelaria especial-
mente, y la muchacha fiel, Jamila. ¿Por qué en
esta clase social y no en otra?

Maria dueñas vinuesa. - Jamila, ciertamente,
es el personaje marroquí con presencia más
prolongada y entrañable en la novela, pero no
es la única mención al mundo marroquí.
Cuando Sira, por ejemplo, asiste a la recepción
en la Alta Comisaría, hablo de la presencia de
autoridades y notables marroquíes; cuando
comento sobre los afectos de Beigbeder,
menciono su pasión por la sociedad marroquí
en todas sus vertientes…  El hecho de que
Jamila pertenezca a la clase más humilde no
creo que sea significativo, sino meramente
coyuntural: también Sira pertenece a esta
misma clase, y es la protagonista del libro.

Aljamía. - usted como profesora conoce  muy
bien  la costumbre de establecer categorías  y
clasificaciones: novela colonial, novela de no
ficción, etc. ¿Cuáles son a su entender las

características que definen su novela?

Maria dueñas vinuesa. - Yo creo que mi
novela no se adscribe a un género único, sino
que contiene aspectos de géneros muy
dispares: novela de aventuras, histórica, de
espionaje, de intrigas, de aprendizaje, colo-
nial… Algún crítico la ha definido incluso
simplemente como “una novela como las de
antes”, y es algo que suscribo también. 

Aljamía. - las novelas referidas a la presencia
de España en Marruecos proliferaron  sobre
todo en la primera mitad del siglo XX, muchas
de ellas han quedado como reflejo  literario de
un momento y una manera de vivir totalmente
acabada. ¿Según usted, dónde  radica el
interés despertado por su novela entre todo
tipo de lectores?

Maria dueñas vinuesa. - Al tratarse, como he
explicado antes, de una novela con ingredien-
tes muy diversos, cada lector encuentra en ella
aspectos distintos que llaman su atención.
Algunos disfrutan más la trama histórica
porque es rigurosa y poco conocida. A otros
les cautiva descubrir el norte de Marruecos y
aquel mundo de cruce de culturas. Hay
lectores que se identifican con Sira, con sus
afectos, sus aventuras y sus emociones…
Creo que es una novela que ofrece muchas
lecturas transversales.  

Aljamía. - ¿qué nos puede decir de la reper-
cusión que ha tenido entre los hispanistas
marroquíes su obra? ¿Ha recibido alguna
petición por parte de departamentos de
Español de universidades o  de hispanistas
marroquíes en general, para  hablar de ella
entre ese público?

Maria dueñas vinuesa. - Sé de varias per-
sonas marroquíes que tienen un gran interés
en ver la novela traducida al árabe; una de ella
es, precisamente, una amiga tetuaní, traduc-
tora profesional, que quedó tan cautivada con
la historia que la está ya traduciendo aun sin
saber definitivamente si encontraremos una
editorial. Ojalá podamos hacerlo. Igualmente,
cuando presenté la novela en el Instituto Cer-
vantes de Tetuán y en el Instituto Severo
Ochoa de Tánger, el interés fue grande. Y la
Asociación Tetuán-Asmir también me recibió
con muchísima cordialidad en su sede y me
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permitió hablar sobre la novela frente a
numerosos marroquíes interesados en la trama
y el momento histórico que narro. 

Aljamía. - ¿qué cree que pesa más  en el éxito
de la novela, la narración de la peripecia
histórica del país en ese momento, o la
peripecia personal del personaje?

Maria dueñas vinuesa. - Yo creo que hay un
equilibrio entre ambas vertientes. Mientras
escribía hice un ejercicio constante de
búsqueda de la armonía, para que las referen-
cias históricas no lastraran la narración y
para que, a su vez, la ficción quedara siempre
sostenida por un entramado de rigurosa
realidad.

Aljamía. - El machismo latente en las
sociedades sigue diferenciando entre literatura
de mujeres y para mujeres. y en este sentido,
en algunos círculos de lectores  se atribuye
el éxito de su libro a que es una novela de
mujeres. díganos por favor que opinión le
merecen esta diferenciación y la consiguiente
afirmación.

Maria dueñas vinuesa. - Yo no creo en abso-
luto que se trate de una novela de o para
mujeres. Es cierto que tengo más lectoras
mujeres porque estadísticamente las mujeres
leen más que los hombres, pero los lectores
masculinos me escriben a menudo y se
acercan a los actos en los que participo
mostrando siempre un grandísimo entusias-
mo. Pensar que es una novela femenina es
una conclusión extremadamente simple y
reduccionista con la que no estoy de acuerdo.

Aljamía. - ¿qué es para usted el estilo en
literatura? ¿Con qué estilo se ve literariamente
cuando se mira al espejo?

Maria dueñas vinuesa. - El estilo para mí es
fundamental. Me cuesta trabajo verme refle-

jada o adscribirme en un estilo que no sea el
mío propio. Yo me he esforzado porque éste
sea fluido, natural, ágil, armónico… ¡Espero
haberlo conseguido!

Aljamía. - Cuando empezó a gestarse la
novela, ¿qué voces fueron las primeras en
“dar pataditas” en su interior?

Maria dueñas vinuesa. - Juan Luis Beigbeder
y Rosalinda Fox como personajes históricos
y, al hilo de éstos, Sira quiroga como la gran
protagonista de la trama de ficción. Ellos tres
fueron los detonantes de toda la historia.

Aljamía. - En las tres últimas páginas de su
novela, se resume el final político de la presen-
cia española en Marruecos con precisión, no
así el final de los personajes de ficción. ¿qué
sentimiento se suscitaba en usted a la hora de
fijarles un destino, tal como había hecho la
política del momento con los personajes
reales?

Maria dueñas vinuesa. - No me habría
costado el menor esfuerzo dar un destino
cerrado y definitivo a todos los personajes; si
no lo hice fue porque me apetecía hacer al
lector cómplice del fin de la trayectoria vital de
todos ellos; quería brindarles la posibilidad de
que fueran partícipes del proceso creativo de
construcción de la novela. Algunos lectores lo
han entendido así y han aceptado gratamente
el juego; otros no tanto… 

Aljamía. - Muchas gracias por haber contes-
tado a nuestras preguntas y por habernos
hecho disfrutar con su novela

Maria dueñas vinuesa. - Muchas gracias a
vosotros y un abrazo muy, muy afectuoso para
todos vuestros lectores tetuaníes, tangerinos y
españoles.
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INAUGURACIÓN DEL CURSO ESCOLAR

Un vez más se ha celebrado el acto  institu-
cional de inauguración del Curso Escolar, cada
año es un centro diferente el que lo acoge, esta
le ha tocado al Colegio Español de Rabat. La
inauguración del curso 2010/2011 ha contado
con la presidencia del nuevo Embajador de
España en el Reino de Marruecos, Don Alberto
Navarro, acompañado por  otras autoridades
como el Director General de Cooperación del
Ministerio de Educación de Marruecos, el
Consejero de Educación y la directora del
Centro. En su intervención el Embajador de
España destacó la importancia de la edu-
cación como un instrumento privilegiado para
el desarrollo de sentimientos de ciudadanía
compartida, determinantes para las buenas

relaciones entre los pueblos, en este caso el
español y el marroquí. Tras las diferentes
intervenciones de los componentes de la mesa
presidencial los alumnos del centro ofrecieron
varias actuaciones al público asistente.

Mª Ángeles Irigaray Huarte
Consejeria de Educación. Marruecos

LAS ACTIVIDADES DE LOS CENTROS DOCENTES ESPAÑOLES
CONVIVENCIA Y PROYECCIÓN CULTURAL.

La proyección cultural es una de las señas de identidad de los centros españoles en Marruecos.
Las actividades complementarias y extraescolares que organizan  contribuyen a su calidad y
prestigio, convirtiéndolos en importantes referentes culturales en los ámbitos geográficos en los
que se encuentran. En el curso 2009/2010 han organizado múltiples y muy variadas actividades,
en estas líneas se recogen algunas.

SEMANA DE TEATRO ESCOLAR
EN ESPAÑOL

Son necesarias muchas horas de ensayo, de
esfuerzo y dedicación. Las Semanas de Teatro
Escolar en Español son el resultado, y suponen
el reconocimiento de  las actividades formati-
vas realizadas y un motivo de convivencia y
enriquecimiento personal para todos los

participantes. Este
curso se ha cele-
brado la un décima
edición,Casablanca
en Secundaria y
Rabat en Primaria
han sido las
ciudades que han
apreciado el tra-
bajo que a lo largo
del curso han
desarrollado los
diferentes grupos
de alumnos y pro-
fesores de cada
uno de nuestros centros educativos. Las
obras representadas, siete en Secundaria y
seis en Primaria han sido de autores de
diferentes estilos y épocas, desde el Siglo de
Oro y los clásicos infantiles a escritores del
siglo XX.

ACTIVIDADES DE LA CONSEJERÍA DE EDUCACIÓN 2009/10
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Las actividades de los centros docentes españoles,

CONVIVENCIA Y PROYECCIÓN CULTURAL

LA SEMANA CULTURAL     

La diversidad de actos educativos y cultu-
rales, la participación de la comunidad
educativa y su proyección a la ciudad son las
características de las semanas culturales que
se celebran en primavera en todos los cen-
tros. Merece especial atención por sus carac-
terísticas  la celebración  de la “Semana
Cultural Española en Tetuán” en la que los
tres centros aúnan esfuerzos y vienen
organizándola conjuntamente. Este año ha
contado con diversas exposiciones como la
denominada “La Alhambra, el espacio, la luz 

y la sombra", conciertos de arpa y violín,
representaciones teatrales a cargo de los
grupos de teatro del Colegio Jacinto
Benavente y del Instituto El Pilar, lecturas
poéticas en torno a Miguel Hernández, confe-
rencias científicas, actos deportivos como la
celebración de la VII Milla Atlética “Ciudad de
Tetuán” y la Carrera popular de Tetuán, talleres,
concursos, todas  han contribuido a proyectar
la lengua y la cultura españolas en la ciudad y
a convertir esta  semana en un referente cultural
importantísimo.

Revistas   

La imagen de cada centro es  la Revista. En su
confección participa de una manera u otra
todo el profesorado y el alumnado. Sus dife-
rentes secciones recogen lo más destacado
del curso escolar, artículos de fondo, entrevis-
tas, colaboraciones, premios, reseñas de viajes
y todo tipo de actividades.

El Atalayón del Lope de Vega de Nador,
Autogiro del Juan de la Cierva de Tetuán, El 

Pilar del Instituto el Pilar de Tetuán, Tettauín del
Jacinto Benavente de Tetuán, Almadraba del
Luís Vives de Larache, vuelos del Ramón y
Cajal de Tánger, Kasbah del Severo Ochoa de
Tánger, son anuales mientras que Baba r
rabat, la revista del Colegio Español de Rabat
es trimestral. En todas ellas se aprecia el gran
esfuerzo realizado por todos los que participan
en su confección por ofrecer un producto ágil
y atractivo.
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CONVIVENCIA Y PROYECCIÓN CULTURAL

ENCUENTROS DEPORTIVOS

Muchos y muy variados son los encuentros
deportivos que se han organizado a lo largo
del curso, la VII Milla Ciudad de Tetuán, los
torneos de Ramadán, los torneos de fútbol y
baloncesto masculino y femenino  entre otros.
Merece la pena señalar el IV Triatlón Interna-
cional ciudad de Larache, prueba muy conso-
lidada, organizada por el Colegio Luís Vives
con el apoyo de las autoridades marroquíes,
que este año, en la Gala del Triatlón Español
ha recibido el premio “Mención Especial” de la
Federación Española de triatlón.

Asimismo por su gran potencialidad educativa
son destacables los “Encuentros Deportivos
de los Centros Españoles que se celebran
cada año en una ciudad y  en los que partici-
pan activamente todos los componentes de la
comunidad educativa, padres, madres, profe-
sores y alumnos, y  que se han convertido  en”
lugares de convivencia e intercambio”.

Este año, su IV edición se ha celebrado en el
IEES Severo Ochoa de Tánger con un alto nivel
técnico y de juego y ha contado con la parti-
cipación de los ocho centros españoles con
alumnos de Bachillerato y ESO.
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Competiciones Deportivas

Olimpiadas

Los  alumnos más brillantes de nuestros 
centros participan también en competiciones
intelectuales, son las llamadas Olimpiadas. El
Colegio Luis Vives de Larache ha sido el
organizador de la XII Olimpiada Matemática, en
la que han participado alumnos de
Casablanca, Rabat, Nador, Tetuán, Tánger y
Larache. Cinco problemas encuadrados en
diversos campos de conocimiento han
formado el repertorio de las pruebas indivi-
duales desarrolladas en dos categorías, por los
de primer y segundo Ciclo de la ESO, uno del
Colegio de Rabat y otro del Instituto Juan
Ramón Jiménez de Casablanca han sido los
campeones absolutos.

Por otra parte se han celebrado en Marruecos
las pruebas de la  fase local de la Olimpiada de
Biología que agrupa a todos los centros

españoles en el exterior, esta vez ninguno de
nuestros alumnos ha podido acceder a la fase
nacional, pero sin duda la experiencia, ha sido
muy enriquecedora.

Competiciones Deportivas

Competiciones Deportivas
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DÍAS ESPECIALES

Elegir “El Día de...” tiene la ventaja de la
concentración y del recuerdo intensivo y el
objetivo de contribuir a sensibilizar y formar a
los alumnos a través de actividades diversas
en temas fundamentales para su formación
integral.

El Instituto Melchor de Jovellanos  ha cele-
brado  el Día Internacional de la Violencia de
Género, en el que un grupo de alumnas y
alumnos han musicado y recitado algunos
poemas, con el objetivo de sensibilizar a la
comunidad educativa del problema del mal-
trato por cuestión de género. El Instituto
Severo Ochoa de Tánger por su parte ha
organizado el Día de la Mujer, con exposi-
ciones, conferencias y todo tipo de activi-
dades abiertas a la ciudad.

Los Días de la Constitución, del Libro, del
Medio Ambiente, son otras de las conme-
moraciones en todos los centros con actos
de todo tipo, como conferencias, recitales,
actuaciones exposiciones, todas ellas abier-
tas al entorno. Merecen ser destacados  el
Día de la Hispanidad del  Instituto Juan
Ramón Jiménez de Casablanca con activi-
dades en torno al tema "las tradiciones

populares de España e Iberoamérica", el Día
de la Paz del  Colegio Ramón y Cajal de
Tánger o el Día de la Tole-rancia del Instituto
Lope de Vega de Nador.

Aunque sin duda  el "Día de la Lectura en los
Centros Españoles en Marruecos”, celebrado
el  2 de diciembre de 2009, ha sido el “el
Gran Día”, debido a su repercusión, interés y
curiosidad. Se han organizado actividades
diversas en las que se han explorado las
múltiples posibilidades que poseen los
textos, para educar y facilitar la entrada a
escenarios inesperados y distintos.

La doble modalidad de esta celebración,
institucional y escolar, ha permitido una
mayor versatilidad, consiguiendo una mayor
adecuación a los destinatarios y a los
entornos. En Tetuán los tres centros lo han
celebrado conjuntamente con un homenaje
a Francisco Ayala a través de numerosas
actividades y con la participación de las
máximas autoridades. En el Colegio de
Rabat y como colofón a un "Día" especial, los
alumnos han elaborado un manifiesto que fue
leído en el acto de clausura.

Día de la Mujer Día de la Lectura



LOS  VIAJES

Producen conocimiento en situaciones de
aprendizaje diferentes de las de aula y favore-
cen la convivencia y el relativismo cultural.

Todos los centros han organizado viajes para
conocer y valorar su entorno, los alumnos  de
4ª de la ESO  y de 1º de Bachillerato ha
conocido el entorno  de Nador, los 6º de
Primaria de Casablanca los Jardines Exóticos
de Bouknadel, la reserva de Sidi Boughaba
y la Kasbah Mehdía.

De otra manera, los viajes de estudios y las
excursiones por Marruecos y España , pro-
pician el conocimiento de la geografía, la
cultura y la valoración del patrimonio de los
dos países , los alumnos de 4º de la ESO del
Instituto el Pilar han realizado un viaje inolvi-
dable a Barcelona que  han valorado como
“todo bien y todos bien".

Los intercambios con centros españoles  son
una manera diferente de viajar, facilitan las
relaciones interculturales y el conocimiento 

mutuo, el Instituto El Pilar de Tetuán ha
realizado un intercambio con un centro ceutí.

Otros viajes como la Ruta quetzal y la Ruta
Ibérica son experiencias formativas en las
que los participantes amplían conocimientos
y desarrollan un espíritu de cooperación
internacional con el fin de crear una nueva y
real escala de valores En la  edición de la ruta
quetzal 2010 “El Misterio de los caminos
Blancos Mayas” han participado, una alumna
del Lope de Vega de Nador y otro de El Pilar
de Tetuán.

El Ministerio de Educación posibilita otras
maneras de viajar a nuestros alumnos, son
programas educativos  como las rutas lite-
rarias para los de 3º y 4º de la ESO  en las
que, en la edición 2010 ha participado el
Melchor de Jovellanos de Alhucemas, las
rutas científicas que han contado con los
alumnos Del Juan Ramón Jiménez de
Casablanca, o, las escuelas viajeras que
ha sido concedida al Colegio de Rabat.
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OTRAS ACTIVIDADES

Nuestros centros realizan también otro tipo
de actividades de las señaladas hasta ahora,
con el objetivo de desarrollar la capacidad
creativa  de los alumnos, fomentar el apren-
dizaje lúdico, proporcionar formas de ocio
formativo e interesante y proyectar la lengua
y la cultura española.

Los conciertos, certámenes literarios, talleres
de todo tipo, concursos, conmemoraciones,
exposiciones, trabajos fotográficos, ciclos de
cine abiertos a la ciudad y a otros centros
educativos marroquíes forman parte de esas
otras actividades” Los Jueves Culturales “del
Luís Vives de Larache ,o,el ciclo de Cine y
Filosofía  y las Jornadas Culturales del Lope
de Vega, son excelentes ejemplos. 

Obviamente no ha sido el objetivo de estas
líneas trazar de forma exhaustiva la totalidad
de las acciones realizadas por nuestros cen-
tros, sólo dejar constancia de su variedad, 

riqueza e interés, así como de su repercusión
en la proyección de la lengua y la cultura
españolas en Marruecos.



Un año de

PUBLICACIONES
ACTIVIDADES DIDÁCTICAS DE LOS CENTROS
ESPAÑOLES EN MARRUECOS

Este año 2010 se han editado dos nuevos CD en los que se recogen diferentes
propuestas didácticas presentadas por el profesorado de  las diferentes  etapas y niveles de
nuestros centros. Se trata de  experiencias didácticas la mayoría de las veces experimentadas
que pretender ofrecer nuevas formas de enseñar y aprender,  de ahí que los dos CD  lleven el
subtítulo de “Experiencias”.

CD Nº 12 :EXPERIENCIAS (1)
Contiene diferentes actividades preparadas por varios

profesores de Secundaria, elaboradas con la pretensión
de ser instrumentos didácticos complementarios para el
profesorado.

CD Nº 13: EXPERIENCIAS (2)

Este segundo CD abarca  materiales elaborados por el
profesorado de Primaria con un carácter interdisciplinar,
flexible y realista.

EXCURSIONES DIDÁCTICAS DE LOS CENTROS EN
MARRUECOS

Este nuevo CD, Itinerario Natural:  "Patrimonio Histórico
Natural de Alhucemas”, recoge una propuesta didáctica
interdisciplinar, elaborada  por dos profesores del IES Melchor de
Jovellanos de Alhucemas con el objetivo de que el alumnado
de nuestros centros en Marruecos, conozca diferentes aspectos
de su patrimonio histórico, cultural y natural, aprenda a valorarlo y
en definitiva a protegerlo.

Propone una serie de actividades que colaboran en la consecución de las competencias básicas
del alumnado y que desarrollan diferentes contenidos del currículo de la ESO de diversas materias.  

Consta de:

CUADERNO DEL PROFESORADO. Recoge la justificación didáctica, los objetivos
generales y específicos que se persiguen y las competencias básicas que se trabajan en las
diferentes actividades.

CUADERNO DEL ALUMNADO. Presenta actividades para más de una jornada y a realizar
en tres momentos: antes, durante y después de la salida."

Mª Ángeles Irigaray Huarte
Consejería de Educación

Marruecos
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MATERIALES CURRICULARES DE CC.SS-GEOGRAFÍA E HISTORIA

La Consejería de Educación presenta nuevos materiales curriculares de Historia y
Geografía de Marruecos pensadas para Primaria y  Bachillerato,
recogidos en un sólo CD.

Es la continuación de la  tarea iniciada el curso 2009/2010,
surgida ante la necesidad de dotar al profesorado de los centros
españoles en Marruecos de materiales didácticos secuenciados
organizados y actualizados para abordar contenidos de Historia
y Geografía de Marruecos.

El CD contiene por un lado, una unidad didáctica dirigida a
Primero de Bachillerato, por otro, una pensada para el Tercer
Ciclo de Primaria. 

La de Primero de Bachillerato, denominada “Marruecos Moderno” que abarca contenidos
relativos a la evolución de Marruecos en el siglo XVIII.

La de Primaria, “Marruecos”, ofrece un acercamiento a la Historia  y Geografía de Marruecos.

CUADERNOS DE RABAT Nº 24 Y 25

Estos dos números presentan una nueva entrega de la serie del
Proyecto de elaboración de materiales didácticos ELE de la Asesoría
Técnica, diseñado por el equipo de asesores de la Consejería de
Educación en Marruecos con las siguientes características:

• Enfoque por tareas y proyectos.
• Importante apoyo didáctico para el profesor. 
• Fichas de autoevaluación para el alumnado.
• Propuesta de trabajo interactiva para el alumnado, con una 

importante atención a las TIC.

El número 24 recoge cuatro unidades con los siguientes títulos:
Equipo de redacción, de excursión a Friouato y Parque nacional de
Jbel Tazzeka, un espacio para todos, y visita al Instituto Cervantes,
elaboradas con el objetivo de desarrollar la competencia escrita.

El número 25 presenta una presentación marco y cinco unidades:
TIC en el aula de ElE, nuestra ciudad ideal en nuestro wiki de aula,
Espacios virtuales para la enseñanza-aprendizaje de ElE en el
Instituto Cervantes, uso del blog de aula para la dinamización a la
lectura y escritura, descubre a… Mario vargas llosa, Premio nobel
de literatura 2010 y El cuento más corto del mundo. En todas ellas,
se ha querido resaltar la importancia de las TIC aplicadas a la
enseñanza del español lengua extranjera.



Un año de

PUBLICACIONES
PUBLICACIONES LENGUA ÁRABE

Rafael Monclova Fernández
Consejería de Educación 

Marruecos

Continuado con la labor de edición y publicación de unidades didácticas en lengua árabe,
durante el 2010 se han realizado las siguientes publicaciones, en papel y en formato digital:

• Lengua árabe. Educación Primaria, 1º. Unidades 3 y 4. 
La escuela. La ciudad

• Lengua árabe. Educación Primaria, Cuentos. Los hermanos oso. 
En la escuela. En la ciudad.

Las publicaciones realizadas contienen en dos unidades didácticas para alumnos de primer
curso del primer ciclo de Primaria, con el eje temático de la ciudad y la escuela a modo de con-
tinuación de las unidades 1 y 2: la familia y la casa, publicadas con anterioridad. 

Tienen como objetivo el aprendizaje de la lecto-escritura, la adquisición de un vocabulario
básico relacionado con el ámbito de conocimiento del alumno y el aprendizaje práctico de
estructuras y nociones gramaticales elementales. Así como adecuar la enseñanza del árabe a
una metodología y enfoque prácticos y comunicativos acordes con las necesidades y carac-
terísticas de nuestros alumnos.

La unidades van acompañadas de dos cuentos infantiles ilustrados, protagonizados por los 3
osos hermanos, al igual que en la publicación anterior y que han sido elaborados específicamente
para presentar los contenidos que se trabajarán en los ejercicios de aplicación de las unidades.

Se ha preferido separar las unidades de los cuentos para que estos puedan servir de libro de
lectura en casa del que puedan disfrutar los alumnos con ayuda de sus familiares. 

Las unidades didácticas van destinadas a su utilización como material de clase por parte del
alumnado de nuestros centros y se distribuyen gratuitamente a todos los alumnos. También
están a disposición de todo el público en formato digital en la sección publicaciones de la página
web de la Consejería de Educación.

Estas publicaciones son fruto de la labor realizada por el profesorado de árabe de nuestros
centros, organizados en grupos de trabajo, establecidos según las diferentes etapas, ciclos y
cursos educativos. Su finalidad es ir elaborando progresivamente material didáctico de lengua
árabe destinado a publicarse en un futuro como libro de texto para cada uno de los cursos.
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AGENDA ESCOLAR CURSO 2010-2011

La Consejería de Educación una vez más ha editado
una agenda escolar, en este caso, para el curso 2010-
2011, con el objetivo de ayudar al alumnado de los
centros españoles en Marruecos a planificar, controlar y
hacer el seguimiento de sus tareas, ofreciéndoles además
una serie de recomendaciones sobre “Aspectos Básicos
de las Técnicas de Estudio”, utilísimas para el día a día.
Su versatilidad le permite ser también un instrumento que
facilita la comunicación entre el profesorado y las familias.

PREMIOS DE PROMOCIÓN DE LA
LENGUA Y LA CULTURA ESPAÑOLAS
2009-2010

XIX Premio García Lorca

Premio dirigido a alumnos de español de los
centros marroquíes de enseñanza secundaria
para fomentar el conocimiento de España,
su lengua y su cultura. El tema propuesto de
esta edición ha sido: Tradiciones y costumbres
de las dos orillas.

V Premio María Zambrano

Premio dirigido a profesores marroquíes de
español de los centros públicos de enseñanza
secundaria colegial y cualificante del reino de
Marruecos, para alentar la innovación en la
didáctica del español como lengua extranjera.

X Premio Eduardo Mendoza de Narración Corta

Premio dirigido a universitarios marroquíes
e hispanistas para incentivar la creación literaria
en español.
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MOHAMED BOUCHERKA

A ninguno de  los miembros de la Comunidad Educativa del IEES “Juan Ramón
Jiménez” nos resultará fácil olvidar la pérdida de nuestro compañero Mohamed
Boucherka. 

Sus 39 años, su porte alto y fuerte, su carácter tranquilo y el haber estado
trabajando con sus compañeros hasta bien entrada la tarde, nos hacen muy difícil
poder dar crédito a la triste noticia de su muerte. Se fue de forma inesperada,
tras regresar a casa y retirarse a descansar un rato.

Mohamed Boucherka, nacido en Asilah en julio de 1971, licenciado en Filología
Árabe, llevaba trabajando con nosotros desde enero del 2008 como profesor de
lengua árabe en secundaria, y desempeñando la labor de jefe de su departamento
durante los últimos tres cursos.

Además de su carácter reposado, su amabilidad, su educación, su buen
talante, el trato correcto para con todos los compañeros, tenemos que destacar
su responsabilidad y capacidad de trabajo, su esfuerzo y entusiamo al asumir
nuevos retos docentes, su grado de integración en la comunidad educativa y su
interés por adaptarse a ella, valga como ejemplo su nivel de conocimiento y
dominio del español tan distante del que tenía cuando comenzó a trabajar con
nosotros.

Se ha ido sin despedirse…sólo algún hasta mañana que intercambió con sus
colegas al marcharse a casa. Nos quedará en el recuerdo ese gesto tan suyo de
ofrecerte la mano, golpear la palma con la tuya, estrechártela y luego tocarse
levemente el corazón dejando ver una tímida sonrisa.

queremos transmitir a su familia nuestro cariño en estos momentos tan tristes
para todos.
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