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AGAPITO MAESTRE

Consejero de Educacién de la Embajada de Espafa en México

El nucleo central de esta entrega de Transatldantica de Educacion
pretende hacerse cargo de una idea, de un pensamiento, de una
filosofia sobre el valor de las Humanidades para superar una nocioén de
“educaciéon” cuyo dnico fin es lo utilitario y pragmatico. Aunque com-
pleja y larga es la historia del término “humanidad” -humanitas-, nunca
dejo de significar, desde que lo incorporase Cicerén a la gran Cultura
mediterrdnea, algo asi como el vinculo que une a los hombres por en-

cima de su condicién de libres y esclavos, de ciudadanos y extranjeros.

Palacio Real, Madrid. Natalia K. Denisova.
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El concepto de humanitas actuaria como una
razén superior sobre las artificiosas fronteras
de Estado, sangre y dinero, que habrian sido eri-
gidas bien por los poderes dominantes, o secretas
y perversas asociaciones de individuos ajenos a
la creacién de bienes en comun. Porque el de-
signio implicito contenido en esta palabra es el
de libertad espiritual, la condicién humana y el
caracter problematico de su destino, como di-
rian José Ortega y Gasset y Julidn Marias, no es
el primer significado de esta palabra; por el con-
trario, humanitas se refiere a “un cierto sistema de
comportamientos humanos que se consideraban
ejemplares y a los que hombres grecolatinos de la
época helenistica crefan “por fin" haber llegado”.

A pesar de ser una
cultura volcada absolu-
tamente hacia lo divi-
no, el mundo intelec-
tual de la Edad Media
integr6 en su concep-
ciéon del mundo esa
ejemplaridad puramen-
te humana de la épo-
ca grecorromana. Y lo
hizo, como no podia ser de otro modo por la in-
mensa riqueza contenida en el mundo grecorro-
mano, a través de una pluralidad de disciplinas
que llamaron Humanidades para distinguirlas de
las ciencias de lo divino y la teologia. Al cambiar
el singular humanitas por el plural Humanida-
des, también cambi6 la significacion: “Mientras
la humanitas, dicen Ortega y Marias, era un cier-
to modo de comportamiento real por parte del
hombre, las Humanidades significaron sélo una

Este namero de Transatlantica de Educa-
cion reivindica las Humanidades a traveés
del estudio de algunos grandes humanis-
tas del siglo veinte, entre los que se cuen-
tan Menéndez Pelayo, Ortega, Américo
Castro, Alfonso Reyes y Octavio Paz

AGAPITO MAESTRE

Consejero de Educacién de la Embajada de Espafa en México

serie de conocimientos y ensefianzas, cuyo tema era, a su vez, las obras poé-
ticas, retoricas, histéricas, juridicas, didacticas que griegos y romanos tuvie-
ron a bien engendrar”. La palabra humanitas fue, pues, cambiando a lo lar-
go de los tiempos; entre otros, dos de esos multiples cambios merecen ser
recordados, porque, segin reconocen los propios Ortega y Marias, no logra-
ron sustituir a la espléndida palabra “humanidades” para designar las dis-
ciplinas todas que se ocupan de los hechos exclusivamente huma-nos. En
efecto, después de pasar del singular al plural Humanidades, ni las llama-
das ciencias morales y politicas, expresion de origen francés, ni las “cien-
cias del espiritu”, de prosapia alemana, consiguieron nombrar con clari-
dad y distincion lo que en otro tiempo fueron los saberes de lo humano.

Seria menester, pues, seguir manteniendo el noble término de Huma-
nidades no sélo para referirse a ese conjunto de saberes que nos permiten
asimilar esa inmensa sabiduria del mundo Antiguo, e incluso del Medievo,
del Renacimiento y de la Modernidad, sino de esa sabiduria que se despren-
de de los “fenémenos en que la reali-
dad humana aparece (...). Las Huma-
nidades van a significar a un tiempo
los fendbmenos que se investigan y es-
tas mismas investigaciones”. En cual-
quier caso, y mas alla del significado
especifico y singular que le dieran al
término Humanidades los humanis-
tas de turno, parece que las Humani-
dades atin nos seguirian ofreciendo
algo parecido, como diria el humanista Mariano Picon Salas, a una Peda-
gogia de la felicidad para formar hombres y no simples mercaderes o es-
pecialistas. En sintonia con esa nocién de humanidades que vincula pe-
dagogia de la felicidad y conciliacién universalista entre los hombres, este
namero de Transatldntica de Educacion reivindica las Humanidades a tra-
vés del estudio de algunos grandes humanistas del siglo veinte, entre los
que se cuentan Menéndez Pelayo, Ortega, Américo Castro, Alfonso Reyes
y Octavio Paz.

El gran humanista Ciriaco Morén Arroyo se refiere en este namero de
Transatlantica de Educacion a los tres primeros autores citados, quienes a su



vez estudian al mds grande escritor, humanista entre los humanistas, de las
letras hispanas de todos los tiempos, a saber, Cervantes. Gabriel Zaid, quiza
el humanista vivo mas importante de la actualidad, traza en la circunstan-
cia mexicana un ajustado y bello retrato del Premio Nobel Octavio Paz en
la celebracion del centenario de su nacimiento. Braulio Hornedo y Mar-cos
Aguilar ahondaN en las figuras de Paz y Reyes respectivamente, asi como
recuperamos el trabajo de Rafael Garcia Pavon sobre Carlos Diaz, el fildsofo
espafiol, que nos ha enseflado que la filosofia, o0 mejor, la ensefianza de la
filosofia es el corazén de la ensefianza de las Humanidades.

Sin restar una pizca de importancia a todos los trabajos que se recogen en
este numero de Transatldntica, me parece que el discurso pronunciado por el
gran humanista espafiol Ciriaco Mor6n Arroyo, en la recepcion del Premio
Internacional Menéndez Pelayo 2013, merece mencién aparte. Este discur-
so es un magnifico trabajo comparativo sobre las visiones de Menéndez Pe-
layo, Ortega y Gasset y Américo Castro acerca de Cervantes. Estos tres gran-
des humanistas, naturalmente, terminan hablando s6lo del Quijote, aunque
sus propositos iniciales fueran otros. Y es que, como ya sabia el propio Cer-
vantes, el Quijote estaba destinado a trascender la figura del autor y su cir-
cunstancia; son muchas las lenguas y culturas en el mundo que conviven
con la figura de Don Quijote y desconocen por completo el nombre de Cer-
vantes. El Quijote, como la gran poesia, se lee al margen del autor y de los
localismos aldeanos. El Quijote es, en efecto, una obra universal, pero, a la
vez, es un canon, unidad de medida de la cultura espafiola, para evaluar el
resto de culturas. Ayer como hoy, el Quijote es un libro espafiol para medir
otros libros o acaso ;existe otro mas hermoso? Flaubert tenia toda la razon
al confesarle a George Sand: “Ahora releo Don Quijote. {Qué libro gigantes-
co! ;Hay otro mas hermoso?”

No, no se ha parido otro libro mas bello que el Quijote y, por eso, sigue
siendo el canon de la literatura, de la creacién literaria, sobre todo, en una
época donde la literatura, lejos de pasar por una crisis pasajera, parece es-
tar exhausta. La lectura del Quijote es una buena forma de despedirnos de-
finitivamente de creencias absurdas y revitalizar ideas imprescindibles para
mantenernos erguidos en un Estado-nacién que no pasa por uno de sus me-
jores momentos. El Quijote, dicho en corto y por derecho, sigue siendo nues-
tra Biblia nacional porque es, en verdad, una Biblia universal. La lectura del
Quijote no s6lo nos permitird crecer personalmente, sino que nos abrira la
mente y el corazOn para saber que Espafia es una gran nacion, una inmensa
cultura, una unidad de medida, reitero, de otras culturas. No se trata de rei-
vindicar un nacionalismo barato, sino de reconocer que la cultura espafo-
la es una cultura universal. No se trata de expresar retéricas huecas, sino de
reconocer que la cultura espafiola, la cultura del Quijote, nada tiene que en-
vidiar a otras culturas. Se trata, pues, de creer en lo que somos y defenderlo.

Eso es, exactamente, lo que hay detras del discurso de Ciriaco Morén
Arroyo. Pocos autores en el mundo han defendido la cultura espafiola como
este gran intelectual, un espafiol que ha estado 46 afios fuera de Espafia -cin-
co como estudiante en Alemania y 41 como profesor en Cornell University
de los Estados Unidos-. Regres6 en 2004 con la conciencia de jubilado dedi-
cado al estudio de los dos temas que mas le han ocupado en su carrera: los
criterios rigurosos en los estudios humanisticos y la utilidad de esos conoci-
mientos, incluso cuando logremos en ellos el rigor deseado. Desde la exacti-
tud poética de los saberes humanisticos, y con la ltcida conciencia de que el
saber nos hace mas libres y felices, Morén Arroyo nos muestra en este texto
que sin Menéndez Pelayo la cultura espariola, la cultura literaria de Miguel
de Cervantes y la elaboracion del Quijote, es un pélido reflejo de las “cultu-

EDUCACION Y HUMANIDADES

ras centroeuropeas y sajonas” defendidas por in-
telectuales acomplejados de haber nacido en Es-
pafia. En fin, lean el discurso de Mor6n Arroyo
y, por supuesto, también les exhorto a releer el
Quijote porque, como dice Menéndez Pelayo a
proposito de Sancho, “es un espiritu redimido y
purificado del fango de la materia por don Qui-
jote; es el primero y mayor triunfo del ingenio-
so hidalgo (...), don Quijote se educa a si propio,
educa a Sancho, y el libro entero es una pedago-

gia en accion, la mas original de las pedagogias.”

Soldado flamenco, Museo San Carlos. Natalia. K. Denisova.
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CIRIACO MORON ARROYO

Profesor Emérito Cornell University

Version abreviada del discurso pronunciado en la recepcion del Premio
Internacional Menéndez Pelayo. Santander, 13 de septiembre de 2013.
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Casa de Miguel de Cervantes, Alcala de Henares. Natalia K. Denisova.
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xcelentisimas autoridades y amables oyentes:

Mi reaccion a este prestigioso premio es la
gratitud y la alegria, al comprobar la existen-
cia de personas que han valorado con inmensa
generosidad mi trabajo como profesor de hu-
manidades. Estas personas refutan la impre-
sion tan extendida del universal egoismo. Por
su generosa atencién y por su respectivo papel
en el honor que se me otorga doy las gracias
a D. Alfonso Gonzalez Hermoso de Mendoza,
Director General de Evaluacién y Cooperacion
Territorial del Ministerio de Educacion, Cultura
y Deportes, al profesor César Nombela, Rector
Magnifico de la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo, al profesor Garrido Gallardo, del
C.S.I.C,, y al Dr. Ingeniero D. Mi-
guel Antofianzas, Director de la
empresa EON Esparia.

El Premio Menéndez Pelayo
se origin6é en México, por obra 'y
mecenazgo de D. Eulalio Ferrer, y
el primer galardonado fue Octa-
vio Paz. Viéndome en tan excel-
sa compafiia debiera extenderme
en expresiones de modestia, que
no seria falsa sino muy sincera; pero mi mejor
prueba de modestia es no hablar de mi sino de
un tema que pueda enriquecernos o al menos es-
timularnos a todos. El Premio y la medalla de ho-
nor de la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo quieren ser la culminacién de las conme-
moraciones del centenario de la muerte del sa-
bio cantabro el 19 de mayo de 1912. Su obra es
sencillamente portentosa, pero apenas es cono-
cida; la prueba es que las colecciones de textos

Fl criterio para apreciar la maestria de
la obra maestra es la fusion de la ver-
dad humana y “trascendental” de la
gran epopeya con la verdad de la “expe-
riencia de la vida”, igualmente humana
pero familiar y sencilla.

CIRIACO MORON ARROYO

Profesor Emérito Cornell University

propuestas para la lectura en institutos de bachillerato y en la universidad
no incluyen escritos de quien sigue siendo el maestro excepcional de la cri-
tica literaria hispanica. Desde esta conviccion me propongo comparar su vi-
sion de Cervantes, generalmente olvidada, con dos libros que contintan vi-
gentes después de casi un siglo: Meditaciones del Quijote, de Ortega y Gasset
(1914), y El pensamiento de Cervantes de Américo Castro (1925). Como en
esta ocasion hay que acentuar los méritos de Menéndez Pelayo, cabe el peli-
gro de desnudar a dos santos para vestir al nuestro. Por supuesto, quiero evi-
tar ese desliz, apreciando el valor de cada uno segin mi capacidad de com-
prension. En “La cultura literaria de Cervantes y la elaboracion del Quijote”

El 8 de mayo de 1905, Menéndez Pelayo pronunci6 en la Universidad
Central—asi se llamaba entonces a la Universidad Complutense de Ma-
drid—su discurso titulado “Cultura literaria de Miguel de Cervantes y ela-
boracién del Quijote”!. Su intencion era “fijar el puesto de Cervantes en la
historia de la novela y caracterizar brevemente su obra bajo el puro concep-
to literario en que fue engen-
drada”. La expresion “puro
concepto literario” significa
el despliegue de analisis, sin-
tesis, contextualizacién del
Quijote en la biografia de Cer-
vantes y en su ambiente inte-
lectual, y valoracion estética
y humana de la obra cervan-
tina. Desde ese esfuerzo de vi-
sion global del texto, alude con desdén a las “insulsas alegorias” y a las lec-
turas indisciplinadas en las que Cervantes resultaba el mejor psiquiatra,
jurista y politico de la historia. Sobre todo se rebela Menéndez Pelayo con-
tra quienes hacian de Cervantes un librepensador “moderno”, sin ningu-
na base documental.

En las primeras paginas trata Menéndez Pelayo de las obras de Cervan-
tes en general, de su “humanismo”, y prepara al lector para la serie de ras-

! Utilizo la edicién de José Maria de Cossio en Discursos, Madrid, Espasa-Calpe (Clasicos
Castellanos, t. 140.), 1956, pp. 109-164.



gos que hacen del Quijote 1a obra excepcional del arte narrativo: “El genio de
la novela habia derramado sobre Cervantes todos sus dones... de tal suerte
que en opinién de muchos, el Quijote es una nueva casta de poesia narrati-
va no vista antes ni después; tan humana, trascendental y eterna como las gran-
des epopeyas, y al mismo tiempo doméstica, familiar, accesible a todos, como til-
timo y refinado jugo de la sabiduria popular y de la experiencia de la vida” (114;
cursivas son mias).

El criterio para apreciar la maestria de la obra maestra es la fusién de la
verdad humana y “trascendental” de la gran epopeya con la verdad de la “ex-
periencia de la vida”, igualmente humana pero familiar y sencilla. La obra de
arte da forma a la conciencia de la vida humana como una linea que culmi-
na en las preguntas mas hondas y arraiga en las experiencias mas sencillas.

La Galatea y el Persiles son obras del “escritor de profesiéon” (1149; algu-
nas novelas ejemplares son obras maestras, “inseparables de la obra magna”
(114-115). Sin embargo, a pesar de su valor, deben leerse “donde Cervantes
quiso que se leyesen... entre la primera y la segunda parte del Quijote; “esos
ejercicios preparan para la obra serena, perfecta y equilibrada de la parte se-
gunda, en que la intuicién poética de Cervantes alcanzo la plena conciencia
de su obra, trocandose de genialmente inspirada en divinamente reflexiva” (115;
cursivas mias). Menéndez Pelayo aplica en 1905 a Cervantes palabras pa-
recidas a las que utiliz6 para
San Juan de la Cruz en el dis-
curso “De la poesia mistica”
de 6 de marzo de 1881, al to-
mar posesion de su sillon en la Real Academia Espafiola de la Lengua. Des-
pués de senialar la culminacién del perfecto equilibro clasico entre fervor y
forma en Fr. Luis de Le6n, afiade sobre los poemas de San Juan: “Hay una
poesia mas angelical, celestial y divina, que ya no parece de este mundo”.?

Tamayo de Vargas (1589-1641), erudito “algo pedante” (Menéndez Pe-
layo), le llamo a Cervantes “ingenio lego”, pero se equivoco; Cervantes no
fue un estudioso de los clasicos, pero “el espiritu de la antigiiedad clasica ha-
bia penetrado en lo méas hondo de su alma” (117): “La humana y aristocra-
tica manera de espiritu..., dice Menéndez Pelayo, encontr6 su mas perfec-
ta y depurada expresiéon en Miguel de Cervantes, y por esto principalmente
fue humanista mas que si hubiese sabido de coro toda la antigtiedad griega
y latina”. ® Pero ademas conoci6 obras clasicas en traducciones, y como los
humanistas eruditos asimil6 la cultura popular “que enaltecieron Erasmo y
Juan de Mal-Lara” (116). Cervantes refleja “la influencia latente, pero siem-
pre viva, de aquel grupo erasmista, libre, mordaz y agudo, que fue tan pode-
roso en Espafia y que arrastr6 a los mayores ingenios de la corte del Empe-
rador” (120). Ahora bien, el erasmismo no hizo mella en la fe de Cervantes,
que fue “sinceramente fiel a la creencia tradicional” (120). El erasmismo or-
todoxo que acenttia Menéndez Pelayo en Cervantes contrasta con las posi-
ciones heterodoxas que le atribuye Américo Castro.

Hijo de su tiempo, Cervantes “cultivé a veces géneros falsos como la
novela pastoril, la novela sentimental y la novela bizantina de aventuras”
(127). En €l habia una “aspiracion romantica” (128) que se abrio cauce, pri-
mero en su vida aventurera y luego en los idilios y viajes fantasticos de sus
textos. La Galatea y el Persiles son concesiones de Cervantes a los topicos li-

2 Discursos, Ed. cit., p. 48.

3 Ed. cit.,, p. 118. Lain Entralgo noté que Menéndez Pelayo mantuvo su tesis juvenil de la cultura
griega como armonia, sin enterarse, al parecer, de los libros de Nietzsche, Rohde y Burkhardt,
que habian puesto de relieve lo dionisiaco, lo pasional y lo irracional en la cultura griega
clasica. Ver Pedro Lain Entralgo, Menéndez Pelayo y el mundo cldsico, Madrid, Fundacion Pastor,
1956, pp. 20-21.

Cervantes es “incomparable y tnico
en la narracion y en el dialogo”

TRES VISIONES DE CERVANTES

terarios de su época, aunque en las dos obras se
note la huella del genio personal, y en la segun-
da parte del Persiles se encuentren “algunas de las
mejores paginas escritas por su autor”.*

Después de la vision general de la obra cer-
vantina entra Menéndez Pelayo de manera mas
concreta en el tema prometido en el titulo: la cul-
tura literaria del autor del Quijote. Algunos exal-
tan esta obra manifestando desdén hacia toda la
literatura espafiola y al resto de los escritos cer-
vantinos, “tratdndole poco menos que como un
idiota de genio que acert6 por casualidad en un
solo momento de su vida” (133). La verdad es que
todas sus obras “prueban una cultura muy soli-
da y un admirable buen sentido”®. Lejos de ser
un improvisador Cervantes fue un escritor lento
que corrigio sus escritos, como prueban los diez
afios que median entre las dos partes del Quijo-
te (133). Aqui formula Menéndez Pelayo la tesis
fundamental de su estudio: “El campo de Cervan-
tes fue la narracion de casos fabu-
losos, la pintura de la vida huma-
na...Cuando razona... cuando

declama...es un escritor elegan-
te, ameno, gallardisimo, pero... no tiene nada de
peculiarmente cervantesco” (134). Este contras-
te establecido por Menéndez Pelayo entre el Cer-
vantes genio artistico y el Cervantes formulador
nada excepcional de pensamientos, ha populari-
zado la idea de que el sabio cantabro consider6 al
novelista como “ingenio lego”. Es un craso error
y una crasa injusticia contra el gran estudioso que
critico el calificativo dado por Tamayo de Vargas.

Cervantes es “incomparable y inico en la na-
rracion y en el didlogo” (135). Modelos anteriores
tenia en La Celestina y en las comedias y pasos de
Lope de Rueda. En el trasfondo esta EI Corbacho
del Arcipreste de Talavera, aunque no lleg6 a co-
nocerlo.® Pero ninguna de estas “fuentes” expli-
ca la prosa del Quijote mas que en lo secundario,
y desde luego, Cervantes se distancia por comple-
to de la picaresca.” La prosa del gran libro “tiene

4 Ed. cit., p. 131. “Puesta de sol es el Persiles, pero todavia tiene
resplandores de hoguera” (ibid., 132).

5 Ed. cit., p. 133. El término lo habia empleado en Historia de
las ideas estéticas. Ortega y Gasset malentendi6 la expresion,
toméandola como forma de pensar simplista que acepta las
opiniones corrientes y vulgares. “El mas famoso maestro
de literatura espafola, hace no muchos afios pretendié
resumir a Cervantes diciendo que su caracteristica era... el
buen sentido. Nada hay tan peligroso como tomarse estas
confianzas con un semidids, aunque éste sea un semidids
alcabalero” (Med. Quijote, 1.15, 1, 363-64).

Ed. cit., p. 136. “El bachiller Fernando de Rojas fue discipulo
suyo [del Arcipreste de Talavera], no hay duda en ello” (137).
Aqui inserta Menéndez Pelayo un breve excurso sobre El
Corbacho y La Celestina.

“Creo que la mas fina observacion que Menéndez Pelayo
hizo acerca de Cervantes se refiere a la infinita distancia

EN

.
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en su profunda espontaneidad, en su avasallado-
ra e imprevista hermosura, en su abundancia pa-
triarcal y sonora, en su fuerza comica irresistible,
un sello inmortal y divino” (138-39). El autor se
funde de tal manera con sus personajes que pa-
rece desaparecer en ellos... “Entre la naturaleza
y Cervantes jquién ha imitado a quién? Se po-
dra preguntar eternamente” (139). Y junto a sus
afirmaciones Menéndez Pelayo introduce la cri-
tica de tesis que considera erré-
neas: “Han dado algunos en la
flor de decir que Cervantes no
fue estilista; sin duda los que
tal dicen confunden el estilo
con el amaneramiento” (139).

Después del trasfondo y
contexto cultural descrito, Me-
néndez Pelayo dedica dieciséis
paginas (139-154) a los libros
de caballerias. No son libros de
la tradicion literaria espafiola.
Sin embargo, ;por qué fueron
tan populares? Menéndez Pe-
layo responde distinguiendo la
novela como obra de arte y la
novela como entretenimiento: “La novela como
arte es para muy pocos; la novela como entreteni-
miento esta al alcance de todo el mundo” (151).
Lo falso de esos libros fue eliminado en “La no-
vela histérica de Walter Scott, que es la més no-
ble y artistica descendencia de los libros de caba-
llerias” (153). Y se logré “Cuando el espiritu de
la poesia caballeresca... se combiné con la adivi-
nacién arqueoldgica, con la nostalgia de las cosas
pasadas y con la observacion realista de las cos-
tumbres tradicionales” (152).

Frente a la tesis vulgarizada de que el Quijo-
te se escribe contra los libros de caballerias, Me-
néndez Pelayo afirma: “La obra de Cervantes...
no vino a matar un ideal, sino a transfigurarle
y enaltecerle. Cuanto habia de poético, noble y
hermoso en la caballeria se incorpor6 en la obra
nueva con mas alto sentido” (153). Mas alla de la
parodia de la literatura caballeresca, “El héroe...
adquiere la plenitud de su vida estética en la se-
gunda parte, porque se va liberando de la mono-
mania simplista y cobrando una complejidad de

que establece entre aquél y la novela picaresca” (A. Castro,
El pensamiento de Cervantes, cap. V., ed. Julio Rodriguez
Puértolas, Barcelona, Noguer, 1980, p. 228). En mi libro Para
entender el Quijote (Madrid, Rialp, 2005) cito dos razones
por las que Cervantes rechaza la picaresca: porque narra
bellaquerias y porque el procedimiento autobiografico no
permite acabar el libro porque no esta acabada la vida del
protagonista-narrador ( Quijote 1.22).,

José Ortega y Gasset.

personaje ideal. “La sabiduria fluye en sus palabras de oro” (156). “Don Qui-
jote oscila entre la razén y la locura por un perpetuo transito de lo ideal a
lo real”®. Al apreciar los valores de don Quijote como caballero en el senti-
do positivo que tuvo siempre y sigue teniendo la palabra caballero, el Me-
néndez Pelayo obseso contra las lecturas alegoricas del libro, reconoce que
el personaje se convierte en un simbolo, aunque para su autor mas que sim-
bolo fue criatura viva, dechado de la mas alta humanidad. El libro de Cer-
vantes es “La epopeya comica del género humano, el breviario eterno de la
risa y de la sensatez” (159).

Las altimas paginas del discurso se de-
dican a Sancho, “fisonomia tan comple-
ja como la suya [la de don Quijote] en me-
dio de su simplicidad aparente y engafiosa”
(160). “Sancho...es un espiritu redimido y
purificado del fango de la materia por don
Quijote; es el primero y mayor triunfo del
ingenioso hidalgo... don Quijote se educa
a si propio, educa a Sancho, y el libro ente-
ro es una pedagogia en accién, la mas ori-
ginal de las pedagogias” (164). Y si la Espa-
fia de 1905 es un cuerpo lacerado por todo
tipo de llagas y carencias, “el recuerdo de
tal libro es nuestra mayor ejecutoria de no-
bleza, y las familiares sombras de sus hé-
roes contintdan avivando las mortecinas
llamas del hogar patrio y atrayendo sobre €l el amor y las bendiciones del
género humano”.

Da pena extractar y resumir un discurso tan rico y complejo como el
que hemos estudiado. Para valorarlo hago mias las palabras de José Maria
de Cossio: “En este discurso gana la critica espafiola una de sus mas altas ci-
mas” (Discursos, Prologo, p. XXXVI).

2. ORTEGA Y GASSET: MEDITACIONES DEL QUIJOTE (1914).

José Ortega y Gasset naci6é en Madrid en 1883. En 1904 se doctor6 en “Filo-
sofia y Letras”, y durante los cursos 1905 a 1907 estudia en las universida-
des de Leipzig (un semestre), Berlin (un semestre) y dos semestres en Mar-
burg. En esta universidad se entusiasma con el neokantismo, expuesto por
su fervoroso propagador, el profesor Hermann Cohen (1842-1918). Ortega
vuelve de Marburg en septiembre de 1907 tan imbuido del sistema neokan-
tiano que lo refleja incluso en frases espontaneas, como ésta: “Nos satisfa-
cemos cuando nos cuentan que hoy se va de Madrid a Soria en menos tiem-
po que hace un siglo, olvidando que solo si vamos hoy a hacer en Soria algo
mds exacto, mds justo o mds bello de lo que hicieron nuestros abuelos, sera
la mayor rapidez del viaje humanamente estimable”.’ Exacto, justo y bello:
ciencia, ética y estética eran los tres titulos que formaban el Sistema de filo-
sofia de su maestro Hermann Cohen. Ciencia, ética y estética constituyen
la “cultura”. La cultura es la organizacion en sistema de los conocimientos

8 P. 157. Ortega y Gasset critica la idea de realismo que €l atribuye a Menéndez Pelayo. Pero
convendria estudiar el tema de manera directa, porque quiza no sea justa esa critica. El autor
de la Historia de las ideas estéticas no tiene un concepto simplista del realismo.

9 “Sobre los estudios clasicos”, 28.X.1907. En Obras completas, ed. Paulino Garagorri, Madrid,
Alianza Editorial, 1983, I, 64. Todas las citas de Ortega van referidas a esta edicién en 12 tomos.



que vamos adquiriendo de manera casual. Esa reelaboraciéon sistemética de
los saberes es la purificacion. El conocimiento puro es, por tanto, la defi-
nicién maés rigurosa posible de nuestros conceptos y la ordenacion de los
conceptos en un sistema, que clasifique de manera refleja la estructura ob-
jetiva de la realidad.

En el momento en que obsesionaba a los escritores “el problema de Es-
pafia”, ese problema era para el joven Ortega la carencia de cultura riguro-
sa, de idealismo. Desde esta conviccion Ortega se enfrenta con los repre-
sentantes mas visibles de la cultura esparfiola en su tiempo: Costa, Giner de
los Rios, los escritores del 98, Gumersindo de Azcarate, y por supuesto, con
Menéndez Pelayo. 1°

Los escritores englobados en la que llamamos “generacion del 98”, postu-
laban la europeizacién de Espafia: “Tenemos que europeizarnos y chapuzar-
nos en pueblo”, habia escrito Unamuno en 1895.!"" Segiin Ortega, los hom-
bres del 98 no sabian lo que era Europa, y €l les brinda la definicion: “Europa
igual ciencia. Todo lo demas le es comun con el resto del planeta” (I, 102).

El autor con el que se enfrenta Ortega de manera mas radical es Menén-
dez Pelayo, que es para el joven neokantiano el corifeo de unos estudio-
sos a los que llama “almogévares eruditos”. Almogavares: hueste aguerrida,
pero barbara, y esa barbarie se reflejaba en que acumulaban datos y titulos
de libros, pero no llegaban a la sintesis en la que consiste el verdadero co-
nocimiento histérico (I, 339). La valoracién orteguiana de Menéndez Pela-
yo como puro erudito no puede ser mds infundada, ya que la obra del sabio,
desde sus trabajos juveniles (recordar la Historia de los heterodoxos) es excep-
cional en su despliegue de sintesis sobre textos concretos, de semblanzas
comprensivas de autores, y de visiones generales de los rasgos definitorios
de escuelas y estilos filosoficos y literarios. Pero la critica mas dogmatica e
injusta se lanza contra la confesién de Menéndez Pelayo como catdlico. En
el neokantismo la religion era la expresion mitica que habia tomado la mo-
ral hasta desembocar en la ética racional moderna.

El corolario del racionalismo juvenil de Ortega es sustituir la religion por
la cultura secular. Su vocabulario contrapone estos términos:

Modernidad
(aspecto positivo)

Tradiciéon
(aspecto negativo)

Corazén Cerebro
Sentimiento Pensamiento
Fe Ciencia
Subjetivismo Salvarse en las cosas
Religion Cultura

Espana (“es el problema”)
Edad Media

Romanticismo

Europa (“la solucién”, I, 521).
Renacimiento

Clasicismo

El reflejo en politica de este contraste es conservadurismo frente a libe-
ralismo socialista.
A principios de 1911 Ortega vuelve a Marburg. Esa vuelta demuestra el

19 De Azcarate escribe en 1910: “Aun cree en los impulsos organicos, espontaneos, sinceros,
de nuestro pueblo. jQué hombre mas grato y respetable!: bien es verdad que su corazon vale
mucho més que su sociologia” (“Planeta sitibundo”, I, 149).

1 En torno al casticismo, V. En OC, Barcelona, Edit. Vergara, 1958, III, p. 300. He documentado el
enfrentamiento de Ortega con los escritores del 98 en mi libro EI “alma de Espafia”. Cien afios
de inseguridad, 2* edic., Oviedo, Ediciones Nobel, 2013, cap. V.
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deseo de profundizar en el neokantismo. Pero
en ese afio comienza a publicarse la revista Lo-
gos, que difunde una idea de cultura mas abier-
ta que la neokantiana. En ese afio conoce la obra
de Husserl, de Freud y nuevos ensayos de Simmel
y otros filésofos mas jovenes. Ortega fue a Mar-
burg neokantiano en 1911, y volvi6 al final de
ese afo decidido a enriquecer su rigido concep-
to de cultura con experiencias de la vida que se
hacen cultura cuando se las somete a reflexion.
Si hasta ese afo la cultura espafola era “kabislis-
mo” africano frente al kantismo europeo, ahora
hay que enriquecer la cultura germanica con la
espafiola, aunque sea inferior: “Hay también un
logos del Manzanares” (el “aprendiz de rio” que
pasa por Madrid). 1

La nueva sintesis adquiere su primera expre-
sion en Meditaciones del Quijote (1914); el cono-
cimiento puro se enriquece con la experiencia de
la vida, y ahora la religion es una forma de cultu-
ra. La “Meditacion preliminar” del libro estable-
ce unos contrastes parecidos a los seflalados en
la primera época (Tradicion-modernidad), pero
aqui el polo negativo no es totalmente rechaza-
ble, sino digno de atencién; la circunstancia espa-
fiola es inferior al pensamiento germdnico, pero
tiene también su logos. De ahi surge la “razon vi-
tal”, aunque todavia no utiliza esta expresion."
Razoén vital es la atencion a la circunstancia, pero
consciente de que en el plano superior estd el ideal
neokantiano de conocimiento: “Claridad no es
vida, pero es plenitud de la vida”."

En el libro Meditaciones del Quijote no se dedi-
ca ningan capitulo al texto cervantino, sino que
las observaciones sobre el Quijote se esparcen en
distintas paginas. Ortega se propone estudiar el
quijotismo, pero no el del personaje sino el del
libro. Como personaje don Quijote es el simbo-
lo de la Espafia decadente, pero no debe ser ais-
lado del libro en el que convive y dialoga con

12 Meditaciones del Quijote, “Lector”, OC., I, 322.

13 La utiliza por primera vez en Sistema de psicologia, 1916, lec.
VII, OC, XII, 392. En Meditaciones del Quijote habia usado esta
expresion: “Esta misma oposicion, tan usada hoy por los que
no quieren trabajar, entre la razén y la vida, es ya sospechosa.
iComo si la razén no fuera una funcién vital y espontanea del
mismo linaje que el ver o el palpar!” (Meditaciones del Quijote,
primera,3 seccion 10, OC, I, 353. La nueva “geometria de los
colores”, fundada ya en observaciones fenomenolégicas
de Max Scheler, contradice estas palabras del joven
neokantiano: “La verdad no es nunca lo que vemos, sino
precisamente lo que no vemos; la verdad de la luz no son
los colores que vemos, sino la vibracién sutil del éter, la cual
no vemos” (“Asamblea para el progreso de las ciencias”, 1908,
1, 101).

4 Meditaciones del Quijote, primera, secciéon 12, OC, I, 358. En
Meditaciones del Quijote se mantiene esta tesis: “Germanizadas
Italia, Francia y Espafia, la cultura mediterrdnea deja de ser
una realidad pura y queda reducida a un mas o menos de
germanismo” (I, 343).
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otros personajes, y sobre todo, es un documento
de como su autor veia la existencia humana: “El
individuo don Quijote es un individuo de la es-
pecie Cervantes” (I, 327).

El Quijote es un libro-escorzo; la superficie
del texto se abre en linea horizontal hacia un
mensaje profundo. Ese mensaje no se aprecio
durante la Restauracion (1875-1902), y aqui in-
serta Ortega su alfilerazo a Menéndez Pelayo,
aunque matizado en nota por una expresion de
respeto: “Léase con
detencién a Menén-
dez Pelayo, a Valera...
de buena fe aquellos
hombres aplaudian la
mediocridad porque
no tuvieron la experiencia de lo profundo” (I,
339). Los eruditos de la Restauracién son mio-
pes ante la profundidad del Quijote.

Cervantes es profundo como un germanico,
por eso es europeo, pero es a la vez mediterra-
neo; en €l “la potencia de visualidad es literal-
mente incomparable” (I, 347). Efectivamente, el
Quijote es un ejemplo magnifico de un lenguaje
transparente de realidad; lengua-imagen. El pa-
triotismo, segiin Ortega en este libro, es buscar
“aquella media docena de lugares donde la pobre
viscera cordial de nuestra raza da sus puros e in-
tensos latidos. Una de esas experiencias esencia-
les es Cervantes, acaso la mayor” (I, 363). £l no
ofrece ninguna clave para que penetremos en esa
experiencia esencial. Contintia con el encomio
sin ningan analisis, pero lanza otro alfilerazo a
Menéndez Pelayo, acusandole de haber rebajado
la grandeza de Cervantes a un simple buen sen-
tido. El “buen sentido” de Cervantes, segin Me-
néndez Pelayo, era el logro del méximo equili-
brio en la obra de arte. La mejor realizacién del
ideal estético del “clasicismo”.

La Meditacion primera del libro que comen-
to lleva como titulo “Breve tratado de la nove-
la”. Aqui se encuentra la observacion sobre “la
heroica hipocresia ejercitada por los hombres su-
periores del siglo XVII” (I, 367). Galileo y Des-
cartes, catolicos sinceros, inauguran en Europa
la edad del racionalismo, adversario de la fe re-
ligiosa. En esa atmosfera de inconsistencia, que
Ortega llama heroica hipocresia y Castro hipo-
cresia a secas, llama Cervantes ejemplares a sus
novelas, que a veces tienen escenas eroticas algo
libres para su tiempo.

Cervantes crea una poesia segin el nivel
mental del Renacimiento, que mira ya la reali-
dad con precision cientifica. El mito, dice Orte-

Cervantes crea una poesia segun el ni-
vel mental del Renacimiento, que mira
a la realidad con precision cientifica.

ga, “queda infartado en lo real como la aventura en el verismo de Cervan-
tes” (383). Otra conquista del Renacimiento es la psicologia. En el Quijote
la aventura existe “en cuanto vapor de un cerebro”. La ironia es la forma en
que esta presente la épica (384). La realidad no es poética en si misma, sino
como destruccion o critica del mito. Por una parte existe la realidad mate-
rial y por otra su sentido. Los molinos son molinos (realidad) y a la vez gi-
gantes (sentido). En el mundo no hay gigantes, pero jpor qué nos afectan
los gigantes? Como ellos, “justicia y verdad...son espejismos que se produ-
cen en la materia. La cultura es...una ilusion, y solo mirada como ilusion...
esté la cultura puesta en su lugar” (I, 385).

Como se ve, después de muchas pa-
ginas recobramos algo de las reflexiones
sobre las cosas y su sentido hechas en la
“Meditacion Preliminar”. Mereceria la
pena contrastar la nueva definicién de
cultura con la del periodo neokantiano,
pero no es posible aqui. “La insuficiencia de la cultura, de cuanto es noble,
claro, aspirante—este es el sentido del realismo poético. Cervantes recono-
ce que la cultura es todo eso, pero jay! Es una ficcién” (I, 387). La novela,
y todo realismo, llevan inserta la comedia. Don Quijote es héroe cuando
afirma su voluntad, pero es sujeto comico cuando cree que ha triunfado (I,
396). “La linea superior de la novela es una tragedia; de alli se descuelga la
musa siguiendo a lo tragico en su caida” (I, 397).

“Contra lo que supone la ingenuidad de nuestros almogévares eruditos,
la tendencia realista es la que necesita mas de justificacion y explicacion; es
el exemplum crucis de la estética” (I1.10, 382). “La realidad entra en la poesia
para elevar a una potencia estética mas alta la aventura” (382).

Ortega utiliza el Quijote como ejemplo para su teoria de los géneros li-
terarios, especialmente la contraposicion entre novela y épica. Meditaciones
del Quijote es un libro incompleto cuyo contenido principal es la basque-
da de una sintesis entre la cultura europea, racional, normativa y clasica,
y el esfuerzo por valorar todo cuanto en Espafia ofrezca rasgos semejantes.

3. AMERICO CASTRO: EL PENSAMIENTO DE CERVANTES [1925].
ED. JULIO RODRIGUEZ PUERTOLAS, BARCELONA, NOGUER, 1980.

Como dice el titulo, se propone estudiar toda la obra de Cervantes, no solo
el Quijote: “Realizar un estudio especial del Quijote es un fin que no persi-
go” (p. 126; 129). Ya desde las primeras paginas del libro Castro cita a Me-
néndez Pelayo cuya obra demuestra conocer muy bien: “Siempre sorpren-
de que Menéndez Pelayo no se ocupara de Cervantes sino ocasionalmente
en un discurso de centenario (1905), en la Historia de las ideas estéticas con
motivo del Quijote de Avellaneda, en contestaciones académicas, un poco
en los Origenes de la novela, y nada mas. Muchas de sus apreciaciones han
sido inspiradas por lo que la critica nacional y extranjera dijo a lo largo del
siglo XIX... si bien es innegable que en esos trabajos de ocasién hay obser-
vaciones bellas y exactas”."

Estas palabras expresan fielmente la postura de uno de los fil6logos mas

15 P. 14. En unas lineas nos da Castro la lista de todas las manifestaciones de Menéndez Pelayo
sobre Cervantes. En el cap. IV de su libro dice Castro que la Historia de las ideas estéticas no cubre
bien el humanismo que subyace en la obra de Cervantes (p. 163). “Discrepo en absoluto de
la opinién que Menéndez Pelayo tenia de la novela pastoril” (cap. IV, p. 180). Para Menéndez
Pelayo la novela pastoril era diletantismo estético; para Castro, “naturalismo”, afirmacién de
este mundo frente al sobrenatural.



prestigiosos del Centro de Estudios Histéricos: no una aceptacioén total,
pero si mencion obligada y aceptacion de “observaciones bellas y exactas”
de Menéndez Pelayo sobre el texto de Cervantes. Castro le cita 47 veces a
lo largo de su libro, muchas en pleno acuerdo, y siempre con respeto cuan-
do disiente de sus tesis.

El pensamiento de Cervantes se ordena en siete capitulos: los tres prime-
ros estudian con ejemplar erudicion la teoria literaria de la segunda mitad
del siglo XVI, originada en Italia, y cuyo reflejo mas famoso en Espafia es la
Philosophia antigua poética (1596) de Alonso Lopez Pinciano. Cervantes co-
noce esas aportaciones metaliterarias, que le inspiran sus reflexiones sobre
la imitacion, la verosimilitud y la relacion entre literatura e historia.'® “Lo
genial de Cervantes se revela
en el arte con que ha intro-
ducido en lo més intimo de
la vida de sus héroes el pro-
blema tedrico que inquieta-
ba a los preceptistas” (p. 32).
En cambio no aprecia debi-
damente que esa reflexion verdades absolutas
es el tema central de la Se-
gunda parte del Quijote. En
el capitulo II Cervantes somete a critica la primera, y en la segunda evita los
errores que encuentra en aquella (ver I1.44). A partir del capitulo 59, cuan-
do Cervantes descubre el Quijote de Avellaneda, lo toma como un espejo
con el cual compara su obra y se asegura de su calidad frente al usurpador.?”

En el capitulo II estudia Castro el perspectivismo en el libro de Cervan-
tes. Los personajes hablan desde dentro de si mismos, de manera que se rea-
lizan y retratan en el didlogo. Ahora bien, la afirmacién de la independencia
de cada uno produce una variedad de visiones, que se acerca al relativismo.
“El mundo en Cervantes se resuelve en puntos de vista, en representacion
y también en voluntad, sin que yo quiera establecer, al usar estas palabras,
ambiciosas y anacronicas correlaciones. Es bastante dar a estos términos el
sentido que inmediatamente ofrecen” (90). Castro reconoce que también
hay verdades absolutas para Cervantes; pero lo que se ha impuesto por in-
fluencia de Castro es la vision relativista, supuesta caracteristica del Rena-
cimiento. “No sabemos realmente hasta déonde pueda llegar el mar inson-
dable de la ironia cervantina; cada actitud espiritual es criticada y reducida
por la contraria” (p. 137). De ahi el articulo de Blanco Aguinaga, “Cervan-
tes y la picaresca”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 1957, donde la pi-
caresca es un conjunto de textos cerrados frente al Quijote, texto abierto. Y
el libro de Manuel Durdn La ambigiiedad en el Quijote, Xalapa, México, Uni-
versidad Veracruzana, 1960.

Los capitulos cuatro al siete tienen los siguientes titulos:

4: La naturaleza como principio divino e inmanente

5: Otros temas: el vulgo y el sabio; las armas y las letras; los espafioles;
lo picaresco.

6: Ideas religiosas... el cristianismo de Cervantes

7: La moral: los consejos de don Quijote a Sancho; el honor

16 Castro cita el libro de Giuseppe Toffanin La fine dell'umanesimo, publicado en 1920, que
sita el “fin del humanismo en 1548, precisamente al iniciar Robortelli los comentarios a la
Poética de Aristoteles. Es por lo menos sorprendente que Toffanin sitte el fin del humanismo
precisamente cuando nace la teoria literaria europea fundada en Aristételes.

17 Este tema lo estudié con detalle en el libro Para entender el Quijote, Madrid, Edcs. Rialp, 2005,
caps. V-VIL

Castro coincide basicamente con Or-
tega en la imagen, no documentada
y errOnea, de un Cervantes cuya mo-
dernidad consistiria en su racionalis-
mo, naturalismo y la ironia contra las
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Castro tiene un interés especial en las ideas fi-
losoficas y teoldgicas de Cervantes, y como resul-
tado, en las ideas morales. Es dificil aceptar que
para Cervantes la naturaleza sea un “principio di-
vino e inmanente”. Pero asi lo ve el fil6logo, que
instala al escritor clasico en el racionalismo aso-
ciado con el Renacimiento frente a la Edad Media.
Atribuye al naturalismo renacentista el castigo de
los “errores” de los protagonistas; errores, no pe-
cados. El error es un desliz de la razon, mientras
el pecado es una transgresion religiosa. “La mis-
ma naturaleza es la encargada de
aplicar automaticamente las san-
ciones y no los poderes extrana-
turales” (cap. III, p. 141). Ahora
bien, al menos en El curioso imper-
tinente los personajes principales
mueren por haber cometido peca-
dos y haberlos cometido con ple-
na concienciay consentimiento. Y
cuando hay un problema teol6gi-
co, como en la Historia del cautivo (Zoraida aban-
dona a su buen padre por convertirse al cristianis-
mo) no sabe explicarlo.

Pero el texto cervantino se le impone a Cas-
tro, como lector honesto, y entonces reconoce:
“Cervantes, presenta, junto a la naturaleza in-
manente...acciones sobrenaturales o divinas...
No hay que olvidar, sin embargo, que la intima
estructura de la obra cervantina se acomoda, se-
gin hemos demostrado, a puntos de vista saca-
dos de la inmanencia natural”.’® No habia de-
mostrado nada, y para Cervantes la naturaleza es
“causa segunda” de los seres concretos, depen-
diente de Dios, “causa primera”. El naturalismo
de Cervantes se desmorona.

El cap. VI se titula “Ideas religiosas”. El Cer-
vantes naturalista y racionalista no puede ad-
mitir las creencias impuestas por el concilio de
Trento. Al mismo tiempo, tampoco puede expre-
sar sus ideas personales. De ahi que el gran no-
velista tenga que disimular su distancia del cul-
to catélico tradicional. Aqui menciona Castro la
“hipocresia” de Cervantes en el campo religio-
so. Acentda el erasmismo de Cervantes, como
contrario “a las bases del catolicismo”, en clara
oposicion a Menéndez Pelayo. Al hablar de las
novelas ejemplares habia escrito Ortega: “Lo de
‘ejemplares’ no es tan extrafio: esa sospecha de
moralidad que el mas profano de nuestros escri-

18 Cap. IV, p. 166. “Llegado el caso, Cervantes admitird, por
espiritu de contrarreforma, la doctrina del pecado original...
lo que esta en contradiccién con la hipétesis de la perfeccion
natural de todos los humanos” (167).
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tores vierte sobre sus cuentos, pertenece a la he-
roica hipocresia ejercitada por los hombres su-
periores del siglo XVII” (Med.Quijote, 11.2, 367).

“La hipocresia consiste en este caso en encu-
brir habilmente el alcance del pensamiento in-
timo, en lo que tendria de critica nociva (perso-
nalmente muy peligrosa) para esas verdades de
cardcter publico y tradicional; pero no consis-
te en hablar en serio de esas verdades sin creer
en ellas” (252). Don Américo no conocia el tras-
fondo teoldgico desde el que hablaba Cervantes.
Santo Tomas dice que el hip6crita solo comete un
pecado que Dios conoce; en cambio, el pecador
publico afiade al primer pecado otro nuevo: el es-
candalo, que puede incitar a otros a pecar. Cer-
vantes aconseja la hipocresia desde la doctrina
escolastica mas tradicional y ortodoxa.

Castro coincide basicamente con Ortega en
la imagen, no documentada y errénea, de un
Cervantes cuya modernidad consistiria en su ra-
cionalismo, naturalismo y la ironia contra las
verdades absolutas.

En la “Conclusién” del libro, Castro se refie-
re honradamente a Menéndez Pelayo, aunque en
desacuerdo con ¢él: “Todos hemos creido que en
la Espafia del siglo XVI no hubo alta cultura del
espiritu, sino arte piadoso o de fantasia. Las rei-
vindicaciones de la ciencia espafiola intentadas
por Menéndez Pelayo no fueron siempre todo lo
eficaces que hubiésemos deseado, por su tono
apologético y superficial, por carecer de la pon-
derada comparacién con la ciencia coetdnea en
otros paises; los prejuicios politico-religiosos de
aquel gran critico ponian ademas una valla ala li-
bre marcha de sus indagaciones. Por lo demaés, en
ninguna parte dijo Menéndez Pelayo claramen-
te en qué consistiese la nueva concepcion de la
vida que el Renacimiento trajo a nuestra Espafa:
se daba por supuesto aquello que debia ser pro-
bado” (Castro, Conclusion, pp. 388).

Me parece obligado afirmar que Menén-
dez Pelayo explic6 el Renacimiento espafiol
con inmensa riqueza de datos ejemplarmente
ordenados. Ahora bien, no cay6 en el topico,

19 “Secundum remedium post naufragium est peccatum
abscondere, ne scilicet exinde aliis scandalum generetur”
(Summa theologica, 11.-11, cuestion 111, articulo 1 ad 4).

popularizado por Burkhardt, de asociar Edad Media con religiéon y Rena-
cimiento con secularizacion. Menéndez Pelayo acentta y celebra el apoyo
que Renacimiento y modernidad significaron para un catolicismo liberado
de la barbarie medieval. En una ocasion escribié que la degeneracion de la
jerarquia en el siglo X no tenia relacion alguna con el humanismo clasico.
El Renacimiento trae la conciencia de la creatividad, la armonia del univer-
so y la armonia de razén y fe.

Menéndez Pelayo exalto con rigor el papel de Vives como propulsor del
saber de experiencia frente a la especulacion escolastica. En Vives se hace rea-
lidad el mensaje de Valla y Erasmo: lectura filoldgica del Nuevo Testamento
y organizacion de la piedad cristiana segin esa lectura, sin caer en la ironia
erasmiana, a veces poco respetuosa.

Escolasticos, como Vitoria y Melchor Cano, asimilan el método de los
humanistas y producen obras maestras de influencia europea.

Fox Morcillo se convierte en simbolo del ideal arménico del humanis-
mo, en su concordancia de aristotelismo y platonismo.

Fr. Luis de Ledn es el prototipo de fil6logo y poeta que eleva hasta lo su-
blime la sintesis de belleza clasica y fe cristiana. En esa direccion, Santa Te-
resa y San Juan de la Cruz parecen elevarse del plano humano para tocar
la divinidad.

Los preceptistas espafioles de arte y poesia no se esclavizan a preceptos
falsamente atribuidos a Aristoteles, sino que explican la obra de arte desde
la experiencia de su creacion.

Lope de Vega produce una obra ingente en cuyo estudio se empefi6é du-
rante varios afnos.

Y después de todos ellos, solo contemporaneo de Lope, Cervantes, cul-
men de nuestro mejor humanismo. Lo que no admitié nunca Menéndez Pe-
layo fue la incompatibilidad de fe y ciencia. La ciencia ha reemplazado en
la edad moderna las explicaciones miticas: los antiguos endemoniados son
ahora epilépticos, y los antiguos dones de la diosa Ceres (Vico) son ahora
funciones bioldgicas de las semillas y su medio. Pero el progreso de la ciencia
no contradice en nada la realidad de Dios como creador, como causa ejem-
plar y como causa final de nuestro mundo y de la persona.

En conclusion, el gigantismo de los escritos de Menéndez Pelayo es un
impedimento para que circulen entre lectores no dedicados a la investiga-
cion. Lo milagroso es que sus estudios sean todavia de consulta obligada por
lo menos para los investigadores. Desgraciadamente, aunque nos parezca
inverosimil, todavia existe despego a su obra por su patriotismo y por su ca-
tolicismo. Pero esa postura de talibanes solo merece asombro y desdén. El
discurso sobre “La cultura literaria de Cervantes y la elaboracion del Quijo-
te” es muy rico en datos y alusiones, y muy audaz en sus sintesis; por eso,
para ponerlo en manos de los estudiantes necesita ser reeditado con notas
explicativas. La falta de ediciones actuales y la complejidad del contenido
explican que ese discurso no sea recordado en estudios nuevos sobre el Qui-
jote. Frente al Cervantes secular de Ortega y Castro, Menéndez Pelayo da por
indiscutible la ortodoxia catélica de Cervantes. Y a mi parecer lleva razon,
por lo menos si nos atenemos a los textos y no especulamos sobre intencio-
nes ocultas, imaginadas por indisciplinados lectores.
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OCTAVIO PAZ, UN ESPIRITU EXCEPCIONAL

OCTAVIO PAZ, UN ESPIRITU EXCEPCIONAL

La aparicion de Octavio Paz en la cultura mexicana ha sido un mila-
gro, que la subi6 de nivel en una sola vida, como esos arboles que de
pronto empiezan a echar ramas y a crecer mas alla de lo esperado, hasta
cambiar el paisaje mismo, del cual se vuelven simbolos.

No es la primera vez que sucede. Ni Nezahualcéyotl ni Sor Juana
fueron extrafios en la cultura nahuatl o novohispana, sino, por el con-
trario, expresion intensa de su desarrollo. Tan intensa que lo rebasaba,
y parecia llevarlo peligrosamente no se sabe a donde. Tan intensa que
algunos se inquietaban, y llegaban a resentir el milagro, y a tratarlos
como cuerpos extranos, cuando todo lo que pasaba es que hacian avan-

zar la cultura hasta una marca demasiado alta, dificil de igualar.

GABRIEL ZAID

Miembro de El Colegio Nacional

Parque El Capricho, Madrid. Natalia K. Denisova.
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OCTAVIO PAZ, UN ESPIRITU EXCEPCIONAL

ctavio Paz tenia confianza en que lo mejor
Ode todas las culturas estd vivo y puede se-
guir produciendo milagros. Mostr6 que era po-
sible pasar de un nacionalismo puramente de-
fensivo a un desarrollo de las propias raices en la
cultura universal. El mundo lo recordara como
un poeta innovador, de gran fuerza visual y re-
flexiva; como un explorador del alma y las raices
mexicanas; como un critico integro y penetran-
te; como un ensayista de curiosidad universal.
Su poesia llam6 la atencién muy pronto en
los paises de habla espafiola y luego en otras len-
guas. Asi como, en el siglo XVII, Sor Juana Inés de
la Cruz fue el canto del cis-
ne del gran barroco poético
europeo en un lugar inespe-
rado (México), Octavio Paz
prolongo brillantemente la
vanguardia poética del siglo
XXy estimul6 a otros grandes poetas, con la poe-
sia innovadora de C'Aguila 0 s0l? (1951), Piedra de
sol (1957), Blanco (1967) y Renga (1971, en cola-
boracién con Jaques Roubaud, Edoardo Sangui-
neti y Charles Tomlinson). Su vitalidad creadora,
en la poesia y en la prosa, fue constante. Tam-
bién sus aprendizajes. Para quienes conocen su
obra, es transparente todo lo que hay de nuevo
en un libro como La llama doble (1993); todo lo
que aprendi6 después de los setenta afios. Nunca
tuvo interés en la comodidad de haber llegado.
En la conversacion, en su copiosa correspon-
dencia, en sus poemas, en sus ensayos, hay siem-
pre animacion, libertad, invencion, frescura. Te-
nia una vastisima cultura de libros y de obras de
arte, de viajes, de experiencia, de personalidades,

Octavio Paz tenia confianza en que lo
mejor de todas las culturas esta vivo y
puede seguir produciendo milagros

GABRIEL ZAID

Miembro de El Colegio Nacional

de reflexion a solas. Pero al hablar o escribir se dejaba llevar por la inspira-
cion, hacia las conexiones y metaforas mas sorprendentes, estimulado por
el curso de la conversacion o de lo que estaba escribiendo. Toda su cultura
reaparecia con la inspiracién del momento, pero como algo vivo que con-
tinuaba desarrollandose ahi mismo. Milagrosamente, su creatividad no su-
fria por el peso de la erudicion, o su extremada capacidad de analisis, o su
conciencia histérica de la tradicion. Por el contrario, a partir de eso, vivia
en perpetua exploracion.

La inspiracion y el amor no son temas nuevos en la cultura occidental,
pero es raro que entre la gente culta y de cierta edad sean tomados en se-
rio; mas raro adin, que sean vividos; y todavia mas, que sean correspondi-
dos. Para algunos, creer en eso es como inmadurez. Para otros, es discur-
so. Pero Octavio Paz fue siempre y ante todo poeta. Creia en el oficio y la
cultura, pero sabia que algo mas
importante los rebasa. Ademas,
para su buena suerte, y la nues-
tra, tampoco fue como los desdi-
chados que tienen un gran amor
a la poesia mal correspondido. La
inspiracion lo zarandeaba y lo hacia decir cosas que lo rebasaban, y por las
cuales se dejaba llevar como por vientos favorables (o que se volvian favo-
rables porque sabia cémo si y cémo no dejarse llevar). Sus poemas y ensa-
yos son inspirados, y no se pueden explicar ni por su oficio ni por su cul-
tura, sino como milagros. Como si fuera poco, también tuvo la suerte de
vivir un largo amor correspondido.

Tuvo siempre el sentido de la polis. Se sinti6é responsable, no sélo de su
casa, sino de esa casa comun que es la calle y la plaza publica. Le parecia in-
concebible no intervenir cuando sentia que el pais o el mundo iban mal, o
desaprovechaban oportunidades de mejorar. Sus planteamientos rompian
los esquemas de la politica inmediata y remontaban las cuestiones a nive-
les desacostumbrados: los de un estadista fuera del Estado, los de un esta-
dista ciudadano que no perdia de vista la perspectiva histérica, ni el senti-
do altimo de construir la casa comuan.

Venia de la prensa militante. Su abuelo luché contra la Intervencion
francesa, estuvo en la carcel varias veces, escribi6 poemas satiricos y nove-



las historicas, tuvo puestos politicos y terminé haciendo un periédico (La
Patria, 1877-1912). Su padre, que administraba el periddico, dejo a su es-
posa y el nifio en casa del abuelo para tomar las armas con Emiliano Zapa-
ta, del cual fue secretario y representante en los Estados Unidos, a donde
se llevo a la familia.

La conciencia transcultural del nifio que no sabia una palabra de inglés
empez6 con un shock. Lo metieron a un kinder de Los Angeles, y el pri-
mer dia no podia comer por falta de cuchara. Cuando le preguntaron a se-
fias qué pasaba, respondi6 en es-
pafiol: cuchara. Los otros nifios
empezaron a corear jcuchara! jcu-
chara!l, y a burlarse de él, hasta que
terminaron a golpes. Pero el shock
continué cuando volvié a México:
sus nuevos comparieros de escue-
la vefan con desconfianza al nifio
“gringo”, blanco y de ojos azules
que llegaba de los Estados Unidos.

De ese doble rechazo nacerian
treinta afios después las reflexio-
nes sobre la identidad mexicana
que publico en El laberinto de la so-
ledad (1950), libro admirado, pero poco vendido (pasaron nueve afios de la
primera a la segunda edicién), antes de volverse un clasico y luego un best-
seller, que ha vendido mas de un millén de ejemplares.

Su capacidad para pasar del shock a la comprensién transcultural ma-
dur6 en largos afios de servicio diplomatico. Trat6 realmente de entender
a la India y Japon, de entender la mentalidad norteamericana. Cuando es-
tuvo en Paris, particip6 en la vida intelectual francesa, especialmente en el
movimiento surrealista.

México fue un pais extrovertido en el siglo XVIII. Veia el exterior como
una oportunidad, no como un peligro. Expandi6 su territorio al norte, su
comercio maritimo al oriente y el poniente. En Manila, habia obispos naci-
dos en México. En Bolonia, un grupo de brillantes mexicanos (desterrados,
como todos los jesuitas del imperio espafiol) ensefiaba, escribia y causaba
admiracién entre sus colegas europeos. Pero el siglo XIX fue traumaético.
Meéxico perdié gran parte de su territorio en una guerra desastrosa con los
Estados Unidos, sufri6 la intervenciéon militar de Francia, no fue capaz de
crear una repuablica donde liberales y conservadores alternaran en el poder,
perdi6é confianza en su propia capacidad, llego6 a ver el exterior como un
peligro. Todo lo cual desembocé en una larga dictadura hierética, defensi-
va, introvertida, pero estable.

Octavio Paz critic6 ese régimen destruido por la Revolucién mexicana.
Crey6 que la revolucion haria a los mexicanos “contemporaneos de todos
los hombres”. Sin embargo, en 1968, también critico la cerrazén del nue-
vo régimen, que organizé una masacre de estudiantes en la Plaza de Tlate-
lolco, para reprimir las demandas democraticas de una clase media crecien-
te y cada vez mas educada. Desde entonces, dejo el servicio diplomatico y
se dedic6 a hacer vida de escritor y editor de una revista literaria. En 1976,
cuando el perioédico Excélsior, que patrocinaba la revista Plural, sufri6 una
intervencion del presidente Luis Echeverria, abandon¢ la revista y fundo
Vuelta, una revista semejante, pero independiente, que fue importante en
la transformacion de la mentalidad mexicana y tuvo una influencia decisi-
va en todo el mundo de habla espafiola.

Catedral, San Luis Potosi. Natalia K. Denisova

OCTAVIO PAZ, UN ESPIRITU EXCEPCIONAL

No seguia una linea ideolégica, sino su instin-
to histérico, poético y moral. Hasta sus errores y
cambios de opinién demostraban autenticidad.
En su juventud, estuvo préoximo a las posiciones
del Partido Comunista, pero no le gust6 que en el
Congreso Internacional de Escritores Antifascis-
tas en Valencia (1937) se condenara a André Gide
como traidor por haber escrito Retour de I' URSS.
La ruptura se produjo en 1939, cuan-
do Stalin firmé con Hitler el pacto
para ocupar y repartirse Polonia.

Octavio Paz fue uno de los prime-
ros criticos de las imposturas totali-
tarias, por lo cual fue castigado igual
que Gide y tantos otros, con campa-
fias de desprestigio. Su autenticidad
llegd a extremos heroicos, porque
no dud6 en exponerse al abucheo
en los medios culturales, cuando sus
convicciones lo llevaron a posicio-
nes que no le convenian. Pero se in-
teresaba en las cuestiones mismas,
por encima del me conviene o no me conviene.
Todavia en 1984, recibi6 el honor de ser quema-
do en efigie por una turba prosandinista en Méxi-
co. Pero no retrocedi6, como lo deseaban los fa-
néticos y los tibios, que no entendian por qué no
se callaba. Aunque tenia 70 afios y su prestigio
internacional le hubiera permitido una vida més
cémoda, siguié participando combativamente
en la plaza puablica. Dos afios después, denuncio
el fraude del gobierno mexicano en las eleccio-
nes del estado de Chihuahua.

Quizé fue una especie de justicia poética que
un hombre tan colmado de todos los dones del
cielo, como Job, recibiera al final una prueba tras
otra. En diciembre de 1996, un incendi6 destru-
y6 parte de su biblioteca y lo expuls6 para siem-
pre de su departamento. La destrucciéon continué
en la biblioteca de su cuerpo, atacado por una se-
rie de enfermedades que lo dejaron en una silla
de ruedas, con dolores intensos y demacrado, pe-
ro no mudo. Apareci6 por dltima vez en publi-
co el 17 de diciembre de 1997, cuando se cre6 la
Fundacién Octavio Paz. Era un dia gris, pero em-
pezo6 a hablar del sol, de la gratitud y de la gracia.
Lo més conmovedor de todo fue que el sol, como
llamado a la conversacion, aparecio.

Tuvimos la suerte de convivir con un espiri-
tu excepcional. La seguimos teniendo, porque su
obra y su ejemplo estan con nosotros. Que haya
puesto una marca demasiado alta no debe des-
animarnos, sino acompafarnos, dindonos con-
fianza en que los milagros son posibles.
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ESPANA Y REYES.
EXPOSICION Y CONFERENCIAS

CONSEJERIA DE EDUCACION DE LA EMBAJADA DE ESPANA EN MEXICO

Agosto-Septiembre 2013

La Consejeria de Educacion de Espana en México en colaboraciéon
con el Equipo Conexiones, Educacién y patrimonio, dirigido por
Patricia Torres, llev6 a cabo una Exposicién y un Ciclo de conferencias
dedicadas a la figura del mas insigne humanista mexicano del siglo XX:
Alfonso Reyes. La Exposicion fue inaugurada con una conferencia de

Alicia Reyes sobre los vinculos entre Reyes y Espafia.

Obra de Elvira Sarmiento.

Obra de Elvira Sarmiento.
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ESPANA Y REYES.

EXPOSICION Y CONFERENCIAS

CONSEJERIA DE EDUCACION DE LA EMBAJADA DE ESPANA EN MEXICO

i eligiéramos los cinco mejores ensayistas de
Slengua espafiola, el nombre de Alfonso Reyes
resulta inevitable. La aficién por Reyes se confun-
de con la aficién a la literatura misma. Su lectura
es para toda la vida, tal como lo dejan vislumbrar
los veintiséis volimenes de su Obra Completa que
tributa en todos los géneros literarios: poemas,
dramas, cuentos, cronicas; con la excepcion de la
novela -aunque los hechos de su vida son tan in-
teresantes que en ocasiones cobran la temperatura
novelesca. En él, vida y obra corren enlazadas
e inseparables, al punto que su biografia facilmen-
te se rastrea a través de sus libros, y éstos a través
de sus viajes, amistades y anécdotas historicas.

El escritor mexicano, tal vez el mas impor-
tante del siglo XX, vivié al menos 30 afios fuera
de México. Sali6 primero a Paris por un discreto
puesto durante el gobierno de Victoriano Huerta
en agosto de 1913, poco después del asesinato del
general Bernardo Reyes, su padre, y en septiembre
de 1914 se establecié en Madrid. Alli permanecid
10 anos -la década madrilefia- tal vez los més im-
portantes de su carrera literaria. En Madrid escribio
algunos de sus mejores libros, Vision de Andhuac
(1917), Ifigenia cruel (1922), El cazador (1921), Hue-
llas (1922)... Inaugurd la critica de cine en espa-
fiol y, al mismo tiempo que estuvo atento a todas
las vanguardias, se sumergio en su tradicion para
editar y prologar ediciones de Quevedo, Géngo-
ra, Ruiz de Alarcon, Lope de Vega, Calderon. Dia-
logé de tt a tG con la mejor de la intelectualidad
espafola, Unamuno, Azorin, Ortega, Valle Inclan,
Juan Ramoén Jiménez. Después empezo su activi-
dad diplomatica por Brasil y Argentina, y en Bue-
nos Aires conocié a un joven escritor argentino,

Agosto-Septiembre 2013

Jorge Luis Borges, quien muchos afios después reconocio a Reyes como su
maestro y su mentor.

Hasta 1939, cuando empez6 la Segunda Guerra Mundial, volvi6 a radi-
carse definitivamente Reyes en México. Denego la oferta de trabajo en una
universidad de Texas para concentrar todos sus esfuerzos en su pais natal.
Entonces fundo la Casa de Espafia, maés tarde El Colegio de México, uno de
los centros de Altos Estudios humanisticos mdas importantes de la academia
en lengua espafiola. Dio varios cursos sobre el pensamiento literario y po-
litico en Grecia y en Roma en la UNAM, y en 1944 publicé la que él crefa
su obra cumbre, El deslinde, una suerte de teoria literaria que concibe la po-
sibilidad de que la literatura sea la mejor epistemologia, es decir, el mejor
modo para comprender todos los fenémenos del universo sin necesidad de
especializaciones. Algo asi deberia pensarse de Alfonso Reyes, un hombre
que aspir6 a ser comprendido por todos los hombres.

Aqui les dejamos los testimonios de los artistas que colaboraron en la
Exposicion de Alfonso Reyes. Todos ellos han dejado negro sobre blanco
porqué crearon las obras que aqui les mostramos en iméagenes fotograficas.

Coral Revueltas.
Artista.
LA ESPANA DE ALFONSO REYES

Seleccioné la Vision de Andhuac por ser uno de los textos que escribio Al-
fonso Reyes durante su estancia en Madrid. Como en un juego de espejos,
desde Europa, Reyes realiz6 una interpretacion del corazén de México para
hacerlo parte de una definicion europea de América. Ademas, este texto es
muy significativo para mi, porque en €l se puede leer la descripcion de un
mapa, una estampa originalmente contenida en Delle Navigationi et Viaggi
(1550) de Giovanni Battista Ramusio, autor que me es afin -que de alguna
manera me pertenece - ya que realicé una reinterpretacion plastica (Mapas
temporales en amarillo. Ubérrima, 2005) del mapa de México-Tenochtitlan
publicado en el mismo libro.

Los aspectos que destaqué en su obra y reinterpreté sobre Alfonso Re-
yes incluyen, por un lado, la visién europea en la interpretacién y repre-
sentacion geogréfica del Valle de México y, por otro, la distincién, ademas



de la superposicion de tres civilizaciones en la misma geografia, represen-
tados en tres mapas de tres momentos historicos: el primero es al que hace
alusion Alfonso Reyes; el segundo, es el “Plano de la Ciudad de México di-
vidida en cuarteles”, de 1782y el tercero es el plano de la ciudad durante el
gobierno de Porfirio Diaz.

De Espafia utilizo tres planos de Madrid: el que es considerado uno de
los primeros, La villa y corte de Madrid, de F. de Wit, de 1617; el plano de la
Ampliacion de Madrid de 1902 y una imagen aérea actual.

Para mi, realizar esta obra, implico el reto de construir un tiempo y es-
pacio comun a dos ciudades, la que describe y aquélla desde donde descri-
be Alfonso Reyes su propia vision: México y Madrid.

Rubén Angeles.
Artista.
LATINOAMERICA SIN FRONTERAS

Muestro a través del lenguaje plastico, la manera en la que el pensamiento
de Reyes permite comprender tres fendmenos historicos de suma relevan-
cia en América Latina e Iberoamérica: la independencia de las colonias es-
pafiolas, las revoluciones en los diversos paises latinoamericanos y el mo-
mento actual como una fallida proyeccion del pasado.

Primero, Reyes cree acertados los procesos independentistas que tuvie-
ron lugar en América puesto que abren la posibilidad de un mayor creci-
miento en el ambito cultural y humano. Sin embargo, considera que las
naciones recién instauradas cometen un error al negar la herencia greco-ro-
mana que provenia de la cultura espafiola. Los nuevos paises, en su afan li-
bertario, creen que al negar esta base fundan una patria verdadera, inten-
tando otorgar el fundamento Gnicamente a través de las raices indigenas. El
problema con esta forma de proceder es que al negar una parte de su histo-
ria, se estaria vedando un aspecto que permitiria una riqueza humana mu-
cho més amplia.

Segundo, Alfonso Reyes mantiene una relacién tensa con la revolucién
de su propio pais, México. Por un lado, se enfrenta a lo trdgico que ésta se
proyect6 sobre su vida personal, por la muerte de su padre el general Bernar-

ESPANA Y REYES. EXPOSICION Y CONFERENCIAS

Coral Revueltas.

Coral Revueltas.

Coral Revueltas.

Rubén Angeles.
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do Reyes, y su propio destierro. Por el otro lado,
mantiene una relacion fructifera, ya que uno de
sus objetivos es llevar a cabo los ideales revolu-
cionarios de una Iberoamérica unida, fuerte, en
crecimiento y humanista. Desde su hacer como
escritor y como diplomatico ejecuta diversas ac-
ciones en pos de dichos ideales.

Finalmente, Alfonso Reyes sobre Iberoameéri-
ca. En el que de manera personal, y atreviéndo-
me a tomar como punto de partida el pensamien-
to de Reyes, pienso que ain estamos inmersos
en una lucha infructuosa en contra de la hispa-
nidad, tratando vanamente de liberarnos y rom-
per con todo lo que nos pareciera afin a ella. En
la actualidad, no sélo se ha perdido el sentir ibe-
roamericano, sino que se ha acentuado nuestra
falta total de direccién como una cultura unifi-
cada, ya que estamos inmersos en nuestras pro-
blematicas territoriales particulares.

Alfonso Reyes hoy: México,
estrategia. José Antonio Ferrera

Alfonso Reyes hoy: Nacion,
estructura. José Antonio Ferrera

Alfonso Reyes hoy: Nostalgia por
Athenas. José Antonio Ferrera

Rubén Angeles.

José Antonio Ferrera.
Artista.
ALFONSO REYES, HOY Y SIEMPRE

El México de hoy estd lejos de conformarse como un estado nacion; re-
presentar la figura de Alfonso Reyes en este contexto de pensamientos
y filosofias depauperadas conlleva traspasar el ostracismo al que ha sido
condenado, Alfonso Reyes debera ser visto hoy como un ente vivo cuyo
pensamiento puede influir en el devenir de nuestra conformacién como
un pais universal y moderno. Asi es como decido retratar a un Alfonso Re-
yes vivo, que deconstruye, con su simple presencia, el arte y su historia.

La primera obra “Alfonso Reyes hoy: México, estrategia”, un desnudo fron-
tal que remite a la primer etapa de la escultura griega, rigida y estatica pero
con una evidente maestria en la representacion anatomica. Con esto bus-
co hacer notar como la aceptacién del pensamiento de Reyes esta bifurca-
do en occidental-nacionalista, estancando la posibilidad de una ruta hacia
la universalidad.

La segunda, “Alfonso Reyes hoy: Nacion, estructura” parte de la idea de la
escultura griega pero remite al culmen de este periodo donde las obras de-
notan un elevado proceso formal y conceptual. El personaje aparece con el
brazo derecho en alto en actitud de empuflar una espada, nuevamente en
este juego de espejos la mano es “fracturada” como en las antiguas y dafia-
das piezas de museo, remitiendo a la derrota del liderazgo nacionalista de
nuestro pais.

La ultima propuesta “Alfonso Reyes hoy: Nostalgia por Athenas” es un re-
trato de perfil, busca remitir a todo el pensamiento helenista que contagio
la obra de Alfonso Reyes, evidentemente con la sensacion de la pérdida, la
derrota, esa nostalgia por la figura materna del pensamiento y la filosofia
occidentales, nunca aterrizada en nuestro pais.
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BRAULIO MIGUEL EDUARDO HORNEDO ROCHA

Braulio es amateur en la filosofia, la historia y la poesia. Miguel es arquitecto y dramaturgo aficionado.

Busca a tu complementario
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario.
Antonio Machado

A Gabriel Zaid, en sus 80.

Eduardo es aprendiz de matematico y empresario editorial.

Haciéndose a la mar, J.Sorolla ca. 1908.
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BRAULIO MIGUEL EDUARDO HORNEDO ROCHA

Braulio es amateur en la filosofia, la historia y la poesia. Miguel es arquitecto y dramaturgo aficionado.

El 26 de julio de 1949, exactamente cuatro
afios antes del asalto al cuartel Moncada en
Cuba, el segundo secretario de la embajada de
Meéxico en Francia, envia una carta firmada en
Paris en esa fecha. Esta carta estaba destinada
curiosamente, a quien también fungié como se-
gundo secretario en la misma representacion di-
plomaética, s6lo que en 1914, justo treinta y cin-
co anos antes. Los mismos treinta y cinco afnos
de edad que el remitente tenia en ese momento.

El destinatario habia iniciado su carrera en
la diplomacia por las mismas fechas del naci-
miento del remitente. Y los destinos entrecru-
zados se empezaron a tejer en una compleja
urdimbre de amistad, discipu-
lado y creciente admiracion,
al principio, claro, del joven
por el viejo, pero muy pron-

y profunda. Esta amistad que

dur6 aproximadamente veinticinco afios, conta-
dos desde las primeras lecturas de la obra de Al-
fonso Reyes, que hizo Octavio Paz cuando era es-
tudiante de preparatoria en San Ildefonso y que
se mantuvo hasta la muerte del maestro y ami-
go a fines de 1959. Cinco lustros de amistad que
fructificaron, para nuestra fortuna, no solo en la
tierra fértil de la cultura mexicana sino en la de
todo el orbe.

Entre los corresponsales mediaban también
cinco lustros entre sus respectivas fechas de na-
cimiento. Octavio Paz habia nacido a finales de
marzo de 1914. Alfonso Reyes nacié a mediados
de mayo de 1889. Estos veinticinco afios de dife-
rencia entre las respectivas experiencias de vida,

Reyes decide estar presente en la evo-
lucion intelectual, de un espiritu ex-
to la admiracién fue mutua C€pCional, el espiritu de Octavio Paz

Eduardo es aprendiz de matematico y empresario editorial.

representaban un poderoso acicate para el entusiasta remitente, que se ex-
tiende en sus misivas, para solicitar la orientacion del maestro y el apo-
yo del amigo, con el fin de lograr publicar algunos libros que no lograban
encontrar su lugar en ninguna casa editorial, tras varios fallidos intentos.

Este intercambio epistolar nos brinda abundantes pistas en torno a las
vidas de dos, de los més importantes caudillos culturales del siglo XX mexi-
cano. Alfonso Reyes el destinatario, que fue el escritor mas destacado en
la primera mitad del siglo XX mexicano y Octavio Paz el remitente, que
sin duda fue la figura sefiera en la segunda mitad del pasado siglo. Los dos
son, también, miembros emblematicas de sus respectivas generaciones. Re-
yes de la generacion del Ateneo, o generacion 1885, si atendemos a la fe-
cha de nacimiento de sus miembros, esto es, de los nacidos en el quinque-
nio que va de 1878 a 1892, y Paz, de la generacion de Taller, o generacion
1915, es decir, de los nacidos en los quince afios transcurridos entre 1908
a 1922. Siete aflos antes y siete des-
pués del afio central de nacimiento
de cada generacién. (Cf. www.hu-
manistas.org.mx)

Octavio Paz, esta consciente de
seguir los pasos de su maestro y
amigo. Sabe de la importancia estratégica de recibir los beneficios de su ge-
nerosa guia. Alfonso Reyes, a su vez, habia conocido los esfuerzos del ado-
lescente a través de la revista estudiantil titulada Barandal, y posteriormen-
te de la revista Taller, la que incluso ayudaria a publicar con un préstamo
en efectivo, que se volveria, poco después, un obsequio.

El sexagenario maestro, entiende que su joven discipulo, depende de su
orientacion, no so6lo en el oficio de la diplomacia, sino también, en tejer
una urdimbre de amistades intelectuales afines en la Francia de sus amores,
pero sobre todo, el maestro se siente comprometido de acompanar la len-
ta maduracion de una obra. Reyes decide estar presente en la evolucion in-
telectual, de un espiritu excepcional, el espiritu de Octavio Paz, como lo ca-
lifica certero Gabriel Zaid, en un memorable ensayo con ese mismo titulo.

Octavio Paz era, en 1949, un joven diplomatico en funciones de segun-
do secretario en la embajada de México en Francia, tenia 35 afios de edad
y habia iniciado su trabajo en el servicio exterior mexicano, apenas cinco
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afios antes, cuando viaja a los Estados Unidos, a fines de 1943, como resul-
tado de una beca Guggenheim que obtuvo con el consejo y apoyo de Alfon-
so Reyes. Paz se inici6 al siguiente afio como empleado eventual, primero
en el servicio consular mexicano en San Francisco, California, y a partir de
octubre de 1944 recibe su primer nombramiento de canciller de tercera en
la rama consular. En agosto de 1945 es promovido a canciller de segunda y
se le ordena trasladarse a Nueva York. En octubre del mismo afio, el secre-
tario de Relaciones Exteriores, el doctor Francisco Castillo Najera, que fue
Canciller durante la administracién del Gltimo de los generales de la Revo-
lucién, que fungié como Presidente de México, el “general caballero” Ma-
nuel Avila Camacho. El doctor Castillo Néjera, quien también fuera ami-
go cercano de su padre, el licenciado Octavio Paz Sol6rzano, lo promueve
a tercer secretario, pero ya de la rama diplomatica, al tiempo que le orde-
na trasladarse al Paris de la posguerra. La ciudad luz, en ese momento en
penumbiras, al final de la contienda bélica, no era precisamente una fiesta,
sino que reflejaba entre la devastacién material y los dolidos sobrevivien-
tes, los terribles estragos de la Segunda Guerra Mundial. Llega alli el 9 de
diciembre de 1945. Sus rapidos ascensos contintian cuando el nuevo Can-
ciller en el gobierno entrante del pre-
sidente Miguel Aleman (1946-1952),
es el también poeta Jaime Torres Bo-
det, miembro destacado de la genera-
cion 1900, esto es, de los nacidos entre
1883 y 1907, generacion intermedia
entre las generaciones de Reyes y Paz. y la envidia

Jaime Torres Bodet conocia al joven di-

plomatico, desde la época de la revista Contempordneos, que da nombre a su
generacion, y sabia de su precoz inteligencia y buen desempefio en el tra-
bajo diplomatico, por lo que lo asciende a segundo secretario, a partir de
mayo de 1947, conservandolo en la misma sede.

Paz escribe dirigiéndose siempre a don Alfonso Reyes con admiracion y
respeto. Su maestro y amigo tenia 60 afios en aquel entonces y habia con-
cluido exitosamente, diez afios antes, su larga carrera diplomatica, en 1939.
Pero Alfonso Reyes también habia conseguido consolidar recientemente, su
figura intelectual en México, logrando ser reconocido como profeta en su
tierra, después de una ausencia de casi veinticinco afios y sobre todo, de ser
hijo de quien era, el estigma de su padre como enemigo de la Revolucion.
Parte de ese reconocimiento para don Alfonso Reyes fue, en esa década de
los afios cuarenta, nombrarlo Presidente fundador de El Colegio de México
(1940), y miembro fundador en El Colegio Nacional (1943), también se le
otorg6 el Premio Nacional de Literatura (1945). Estas altas distinciones fue-
ron cosechadas tras una larga ausencia del pais de poco mas de cinco lus-
tros y eran justa recompensa a una obra resultado de toda una vida de in-
fatigable trabajo.

El punto principal, aunque no el tnico, de la misiva de Octavio Paz del
26 de julio de 1949, fue para agradecer las variadas gestiones que Alfonso
Reyes, en esa fecha Presidente de El Colegio de México; habia realizado tras
un dificil acuerdo con Daniel Cosio Villegas, por entonces director del Fon-
do de Cultura Econdmica, a fin de lograr la publicacion, en la coleccién Te-
zontle, que patrocinaba El Colegio, de la primera edicion de Libertad bajo
palabra (1949). En este poemario se retrata la maduracion de la conciencia
creadora de su autor, quien lo calific6 muchos afios después, -en entrevista
con Anthony Stanton- como su verdadero primer libro, a pesar de tener ya
seis titulos juveniles publicados previamente: Luna silvestre (1933), No pa-

Es cierto; aparte de lo que (a Reyes) le
debemos todos como aprendices de
literatos y poetas, su mejor leccion
ha sido su incapacidad para el rencor

sardn (1936), Raiz del hombre (1937), Bajo tu cla-
ra sombra (1937), Entre la piedra y la flor (1941),
A la orilla del mundo (1942).

Libertad bajo palabra (1949) fue su verdade-
ro primer libro, entre otras razones, por la en-
tusiasta respuesta que obtuvo dicha publicacion
de la mas granada critica del momento. Diver-
sos y prestigiados escritores reseflaron positiva-
mente la obra. Escritores extranjeros de la talla
de Gabriela Mistral, Julio Cortazar y José Bian-
co. Y nacionales, como los poetas Enrique Gon-
zalez Martinez y Xavier Villaurrutia, entre otros.

El reconocimiento de Paz por esta publicacién
queda de manifiesto en la notable entrevista que
Anthony Stanton realizé con el poeta y que se
publicé en el nimero 145 de la revista Vuelta (di-
ciembre de 1988). Asi también como en la esplén-
dida presentacion del epistolario (1939 a 1959)
preparado por Stanton y
publicado en 1998 por el
Fondo de Cultura Econé-
mica y la Fundacién Octa-
vio Paz, un poco antes de la
muerte del poeta.

Debo reconocer y agra-
decer esta publicacion,
porque esclarece el vinculo del discipulado en-
tre dos personajes clave que conforman una tra-
diciéon del pensamiento humanista mexicano.
Una tradicién resultado de la conversaciéon en-
tre las generaciones, que resulta de gran utili-
dad, para todo aquel interesado en ahondar en
la relaciéon de amistad entre Reyes y los reinos
creadores de Paz. Asimismo nos sirve para esta-
blecer las necesarias simpatias y diferencias, en-
tre ambos personajes fundamentales de la cultu-
ra mexicana.

Libertad bajo palabra (1949) es concebido por
su autor como una especie de “diario ideal que re-
tratase y reflejase la evolucion y la maduracion de
un espiritu y una conciencia.” Este compendio de
poemas cernido por la autocritica del autor, nos
refleja el movimiento y maduracion de su mente
creadora y toma la forma de un libro con una ar-
quitectura que “en sus divisiones espaciales, re-
flejase la corriente temporal” de una dimension
poética, la del espacio de la lectura del mundo
en sus mualtiples dimensiones.

Pero ademas del agradecimiento a Reyes por
su valiosa ayuda para la publicacion de Libertad
bajo palabra, dicha carta (la vigésima cuarta en
el epistolario compilado por Stanton), contiene
también, un breve, pero profundamente certero
retrato psicoldgico en dos pinceladas, que tam-
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bién es un reconocimiento al sabio mentor. Dice
Paz: “Es cierto; aparte de lo que le debemos todos
como aprendices de literatos y poetas, su mejor
leccién ha sido su incapacidad para el rencor y la
envidia.” (Stanton, 1998, 97)

Vale la pena detenernos en la aguda descrip-
cion del temple espiritual de don Alfonso, con
un par de precisas pinceladas sicologicas traza-
das por Paz. Ni la rabia y el &nimo de venganza
por el asesinato de su padre. Ni la envidia que des-
figura y obnubila el entendimiento. Ninguna de
estas emociones perturbadoras, fueron presencias
resentidas en el espiritu y en la obra de Reyes. Por
el contrario, su temple apolineo, su conviccion
de héroe tragico, su cultivo del orden y la amabi-
lidad, su comprensién paciente y ensefianza gene-
rosa fueron las virtudes que marcaron en Reyes, la
que fue su fuerza mas poderosa, su infatigable for-
taleza humanista. Fue también, sin duda, la méas
dificil disciplina que don Alfonso supo practicar
constantemente y a veces también transmitir a
sus innumerables pupilos y lectores en obras di-
versas, pero en particular en una, tan breve como
también sustanciosa, la Cartilla moral.

A partir de la mejor leccidn recibida y sefia-
lada con gran agudeza por Octavio Paz, Stanton
resume el cardcter de Reyes a través de una pene-
trante glosa de la Oracién del 9 de febrero, “Aqui
mori yo y volvi a nacer... Todo lo que salga de mi
en bien o en mal serd imputable a ese amargo dia...
Dejé enterrados los resortes de la agresion y la ambi-
cion” escribe Reyes en ese texto que tard6 dieci-
siete afios en fraguar por escrito, y que después
guardo en un cajon y lo mantuvo inédito, dejan-
do instrucciones para ser publicado después de
su muerte. “Fiel a la ley de la tragedia griega, -dice
Stanton- Reyes cree que la tinica manera de desterrar
la violencia y el peligro del caos destructor es a través
de una catarsis sacrificial, de un exorcismo. Resulta-
do: el orden, la mesura y el equilibrio serdn los va-
lores de su conducta y los pardmetros de su obra de
creacion.” Lo que he llamado més arriba su carac-
ter apolineo que se expresa en un soneto que re-
sume la Oracion del 9 de febrero. (Reyes, 1981, 146)

¢En qué rincon del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?
;Adonde estds, varon de siete 1lagas,

sangre manando en la mitad del dia?

Febrero de Cain y de metralla:
humean los cadéaveres en pilas.
Los estribos y riendas olvidabas

y, Cristo -militar, te nos morias...

Desde -entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.

Y si segui viviendo desde entonces

es porque en mf te llevo, en mi te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,

en el afan de poseerte tanto.

Y que duda cabe, sino estar de acuerdo con lo expresado recientemente
por Christopher Dominguez en Letras libres (sep. 2013): “La Oracion del 9 de
febrero (1930) de Alfonso Reyes, es una de las piezas mds perfectas y conmove-
doras en la historia de la prosa hispanoamericana”. Me permitiria sefialar que
también es una de las piezas mas perfectas y conmovedoras de la poesia de
nuestra lengua. Por el ensayo que se resume y resuena en las imagenes poé-
ticas y el argumento del soneto.

En contraste con la visién del padre evocado con iméagenes de Aquiles
y Alejandro y de César y de otros capitanes, ilustres por las armas y algunas
veces también por la prudencia, que se manifiesta en los escritos intimos
de Alfonso Reyes. Para Octavio Paz, la figura paterna significa una doloro-
sa ausencia con la que nunca pudo hablar, ausencia cotidiana y confusa en
la nifiez y adolescencia. Paraddjicamente la herencia espiritual es indiscuti-
ble, pues la filiacién entre Octavio Paz Solérzano (el giiero Paz como le de-
cian los zapatistas que lo conocieron) y Octavio Paz Lozano, es la del hijo
poeta que hereda el espiritu del padre, también poeta, pero en la practica
revolucionaria del espiritu libertario.

El 8 de marzo de 1936 muere Octavio Paz Solérzano, el padre ausente,
en un tragico accidente ferroviario en la estacion Los Reyes - La Paz en el
Estado de México. En dos poemas célebres, el poeta presenta la imagen del
padre despedazado en ese tragico y no del todo esclarecido, accidente fe-
rroviario. En el poema titulado Mis palabras, publicado en el libro Pasado en
claro (1975, 27), dice en un conocido fragmento:

Del vomito a la sed,

atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venia entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles

de una estacién de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en suefios,

esa borrosa patria de los muertos.

Hablamos siempre de otras cosas.

De la conversacion onirica con los muertos, se pasa a la cronica del ins-
tante sin tiempo, cuando los Gltimos momentos de la vida de su padre se
entremezclan con la experiencia traumatica de recoger sus despojos. El poe-
ma se titula: A la mitad de esta frase... y se incluye en el libro Vuelta (1976,
35) publicado justamente cuarenta afios después del aciago suceso. Repro-
duzco un fragmento.

No estoy en el crucero:
Elegir
es equivocarse.

Estoy



REYES Y REINOS DE PAZ. DE LA CONVERSACION ENTRE LAS GENERACIONES

en la mitad de esta frase.

(Hacia dénde me lleva?
Retumba de tumbo en tumbo,

hechos y fechas
mi nacicaida

calendario que se desmiembra
por las concavidades de mi memoria.

Soy el costal de mis sombras.

Declive
hacia los senos flaccidos de mi madre
Colinas arrugadas,

lavadas lavas,
Ilano de llanto,

yantar de salitre.
Dos obreros abren el hoyo.

Desmoronada
boca de ladrillo y cemento.

Aparece
la caja desencajada:

entre tablones hendidos
el sombrero gris perla,

el par de zapatos,
el traje negro de abogado.

Huesos, trapos, botones:
montén de polvo stbito

a los pies de la luz.
Fria, no usada luz,

casi dormida,
luz de la madrugada

recién bajada del monte,
pastora de los muertos.

Lo que fue mi padre
cabe en este saco de lona

que un obrero me tiende
mientras mi madre se persigna.

Antes de terminarse
la vision se disipa:

estoy en la mitad,
colgado en una jaula,

colgado en una imagen.
El origen se aleja

el fin se desvanece.

Octavio Paz, recuerda otro hecho importante de ese afio ingrato, en el
que las fechas luctuosas quedan entrelazadas entre nuestros poetas huérfa-
nos a la misma edad. El 8 de marzo es justo un mes después del 9 de febrero,
aunque por supuesto, veintitrés afios mas tarde. Los mismos veintitrés afios
que Octavio Paz tenia cuando sucede la muerte de su padre. £l mismo apun-
ta el hecho de rehusar graduarse y convertirse en abogado como su padre.

“En 1936 abandoné los estudios universitarios y la casa familiar. Fue mi
primera salida. Aunque terminé mi educacién universitaria, me rehusé

a presentar la tesis. Me negué a convertirme en abogado. Yo s6lo queria

ser un poeta y, aunque parezca extrafio, un

revolucionario”.

Esta declaracién final del poeta de “aunque
parezca extrafio”, representa, a mi discutible pa-
recer, una reconciliacion filial del nifio profunda-
mente resentido con la ausencia paterna. El hijo
perdona y se reconcilia con el espiritu revolucio-
nario del padre muerto. Cabe sefialar también, el
desdén con el que el universitario Octavio Paz Lo-
zano, rechaza su graduacion universitaria. El anar-
quismo aprendido en las tempranas lecturas con
su amigo de la secundaria José Bosch, y aprendi-
do también del ejemplo congruente de su padre
libertario, se traduce, en un singular acto de rebel-
dia ante la educacion universitaria escolarizada y
la dolorosa pérdida de su padre, el abogado Octa-
vio Paz Sol6rzano. El hijo se niega a convertirse
en abogado, pero en cambio, se asume como poe-
ta y también como revolucionario. La semilla pa-
terna florece y fructifica en el hijo revolucionario.

Las semejanzas, pero sobre todo las diferen-
cias ante la muerte de sus respectivos padres son
profundas. Por un lado, el general Bernardo Re-
yes, exitoso politico y destacado militar, presi-
denciable en las postrimerias del porfirismo, y
que encabeza el golpe de estado contra el presi-
dente Madero, y que les cuesta la vida a ambos.
Ese fue el caso del padre de Alfonso Reyes. Y por
el otro lado, la figura del revolucionario anar-
quista, congruente con sus convicciones zapa-
tistas en el caso del padre de Octavio Paz. Estas
diferencias quedan de manifiesto en la sensibili-
dad filial de los poetas, no solo por la diferencia
de edad, sino precisamente por las diferencias de
sensibilidad vital de sus respectivas generacio-
nes, diferencias que se expresan en las afinidades
del amor filial. Los dos son hijos de un padre po-
litico, el uno partidario del antiguo régimen, el
otro, revolucionario anarquista. Los dos enfren-
tan la experiencia casi a la misma edad, entre los
veintitrés Paz y los veinticuatro afios Reyes, pero
en cada uno se marca una ruptura, una necesidad
inaplazable de tomar distancia con lo sucedido.

A mediados de 1959, Octavio Paz visita en
la Capilla Alfonsina a un Alfonso Reyes, visible-
mente fatigado, esa noche es la vispera de la sali-
da de Octavio Paz a Paris. Don Alfonso presiente
también su proxima partida de este mundo, por
lo que previene a su visitante, entre una y otra
toma de oxigeno y con la sobria embriaguez del
momento: “Quizd no volvamos a conversar, ya me
queda poco tiempo aqui.” Efectivamente, no vol-
vieron a conversar en persona, pues Reyes murio
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los Glltimos dias de ese ano, al amanecer del 27 de
diciembre de 1959. Pero la conversacion conti-
nuo por el resto de la vida de Paz, quien con fre-
cuencia conversaba con su maestro, escuchando-
lo con los ojos, a través de la conversacion por
otros medios que es la lectura. Octavio Paz, re-
cuerda el amor profesado por Reyes al lenguaje,
cuando rememora a su maestro, tras enterarse de
sumuerte, por un telegrama enviado por Manuel
Calvillo (secretario de Reyes). Paz escribe un tex-
to titulado El jinete del aire fechado en Paris el 4
de enero de 1960, donde sobresalen el amor de
Reyes por el lenguaje y sus amores por la forma,
la libertad creadora y la vida:

El amor de Reyes al lenguaje, a sus proble-
masy sus misterios es algo mas que un ejem-
plo: es un milagro. Pocas veces vi a Reyes
tan lacido, tan claro y relampagueante, tan
osado y tan reticente y, en una palabra, tan
vivo, como aquella noche en que me ha-
blara, entre una y otra toma de oxigeno, de
las delicias y los peligros de Licofrén y Gra-
cidn... El amor, los amores de Reyes, eran
distintos: amor a la forma, amor a la vida.
La forma es la encarnacion de la vida, el ins-
tante en que la vida pacta consigo misma...
Reyes el enamorado de la mesura y la pro-
porcién, hombre para el que todo, inclusi-
ve la accién y la pasion, deberia resolverse
en equilibrio, sabia que estamos rodeados de
caos y silencio... Su amor por la cultura helé-
nica, reverso de su indiferencia ante el cris-
tianismo, fue algo mas que una inclinacién
intelectual... La literatura griega no le revel
una filosofia, una moral, un “debe ser”, sino
al ser mismo en su marea, en su ritmo alter-
nativamente creador y destructor... Reyes es-
cribi6 unay otra vez que la tragedia es la for-
ma maés alta y perfecta de la poesia, porque
en ella la desmesura encuentra al fin su ten-
sa medida y, asi, se purifica y redime. La pa-
sion es creadora cuando encuentra su forma.
Para Reyes la forma no era una envoltura ni
una medida abstracta sino el instante de re-
conciliacién en el que la discordia se trans-
forma en armonia. El verdadero nombre de
esta armonia es libertad: la fatalidad deja de
ser una imposicion exterior para convertir-
se en aceptacion intima y voluntaria... Estas
ideas dispersas en muchas péaginas y libros
de Reyes, son la sangre invisible que anima
su obra poética més perfecta: Ifigenia cruel...

una de las obras mas perfectas y complejas

de la poesia moderna hispano americana... A Reyes la erudicién no lo pa-
ralizé porque se defendi6é con un arma invencible: el humor. Reirse de si
mismo, reirse de su propio saber... Reyes no fue hombre de partido, no
lo fascin6 el nimero ni la fuerza; no crey6 en los jefes; no publicé ad-
hesiones ruidosas; no renegé de su pasado; de su pensamiento y de su
obra; no se confesd; no practicé la “autocritica”; no se convirtié. Y asi,
sus indecisiones y hasta sus debilidades -porque las tuvo- se convirtie-
ron en fortaleza y alimentaron su libertad. Este hombre tolerante y afa-
ble vivi6é y murié como un heterodoxo, fuera de todas las iglesias y par-
tidos. (J. W. Robb, 1996, 148-158).

Para hablar sobre Octavio Paz, podemos repetir al pie de la letra, lo que
¢l admiraba y decia de sus maestros: Reyes el poeta y Ortega el ensayista,
por ejemplo podemos decir:

... que (Paz) este hombre tolerante y afable vivié y murié como un hete-
rodoxo, fuera de todas las iglesias y partidos. (Robb, 1996).

Decir que (Paz) fue un verdadero ensayista, tal vez el mas grande de nues-
tra lengua: es decir, fue maestro de un género que no tolera las simpli-
ficaciones de la sinopsis. El ensayista tiene que ser diverso, penetrante,
agudo, novedoso y dominar el arte dificil de los puntos suspensivos. No
agota su tema, no compila ni sistematiza; explora... La prosa del ensayo
fluye viva, nunca en linea recta, equidistante siempre de los dos extre-
mos que sin cesar la acechan: el tratado y el aforismo. Dos formas de la
congelacion. (Vuelta 48, dic. 1980, 31).

Si no hay més educacion que el ejemplo, el magisterio de Reyes es el de
ponernos el ejemplo de un incansable amor por el lenguaje, ese cambian-
te Proteo de las ideas. El amor de Paz por el lenguaje, mas que un ejemplo
heredado de su maestro Alfonso Reyes, es una imagen guia del que marcha
siempre con nosotros y suele ser nuestro contrario. Ese otro, que somos no-
sotros mismos en el espejo, y que fue, en el poeta Octavio Paz, todo un pro-
grama de vida. Una forma de hacer el mundo y una forma de ser en el mundo.
El ejemplo de la vida y la obra de Paz, es todo un milagro. El milagro de re-
conocer y agradecer que Octavio Paz, un espiritu excepcional, esté y conti-
nae estando entre nosotros.
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LA CRITICA QUE ENCENDIO UN FOSFORO

MARCOS DANIEL AGUILAR

Escritor y editor

s una tarde soleada y como siempre hay que correr un poco para no
llegar tarde a alguna cita o para refugiarse de los inclementes deste-
llos del Sol. Soy periodista y aunque odio ir siempre de un lado a otro

como si fuera un perrito sin rumbo, me gusta mi oficio.

Paseo de la Castellana, Madrid. Natalia K. Denisova
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LA CRITICA QUE ENCENDIO UN FOSFORO

aminando con agitacion por las calles de

Madrid, con sombrero, libreta y pluma en
la camisa, me encuentro en una esquina con
uno de mis colegas; se trata de un mexicano,
un hombre afable, culto diria yo, pero con un
resplandor de misterio en sus ojos. Parece que
esconde un secreto o un dolor que s6lo su mira-
da puede describir.

No sé nada de su vida pero me gustaria ave-
riguarlo ;ya mencioné que soy periodista? Me le
acerco, lo saludo y me reconoce de pronto.

— Hola Don Alfonso —le digo— ;qué hace?,
tengo un rato libre, ;puedo acompanarlo?

— Si —me responde aquel hombre de bigote
recortado, algo chaparrén y de
voz aguda—. Venga conmi-
g0, Voy a revisar a la rotativa
cémo imprimen un textito que
mandé a El Imparcial. Sigame.

Entonces lo acompafio a
través de las avenidas de esta
ciudad; el atardecer proyecta una luz anaranja-
da sobre los vitrales de las iglesias y atn el refle-
jo llega hasta las puertas de aquella vieja bodega
en que la tinta y el ruido provocan una armo-
nia mistica.

Entramos. Busco hacia todas direcciones al
director del periédico, pero me dice el mexicano
que el hombre no ha llegado, pues José Ortega
y Gasset viene cuando todo esta en formacion.

En la imprenta hay hombres trabajando, pa-
recen maquinistas, obreros planchando el papel,
éstos “son verdaderos héroes, porque tienen la
obligacion de imprimir lo que otros han pensa-
do, imaginado, pero sélo ellos lo hacen realidad”.

No sé nada de su vida pero me gustaria
averiguarlo jya mencioné que soy pe-
riodista? Me le acerco, lo saludo y me
reconoce de pronto.

MARCOS DANIEL AGUILAR

Escritor y editor

— Don Alfonso —le digo— nunca antes me habia puesto a pensar que los li-
bros u hojas volantes cobraban vida, vaya, jeternidad!, gracias a estas imprentas.

El sefior, que no sé bien si llamarlo periodista o escritor, se quita el som-
brero para secarse el sudor con un panuelo y me dice:

— Desde hace afios, desde que estaba en México, le debo todo mi traba-
jo a estos vigilantes de las palabras; imaginese, colocar letra por letra para
que éstas se impriman con firmeza, no solamente por la pesadez del signi-
ficado, sino porque los tipos moviles, las palabras, son literalmente plomo
que cae sobre planchas del mismo material.

Mientras los operarios de las mesas de plomo comienzan a calentar el
carrusel del linotipo, el track, track, track comienza a invadir los sonidos de
este espacio. Tengo que gritar un poco para que Don Alfonso me escuche:

— Fijese que me gustaron mucho sus escritos que narran su llegada a
Madrid, ¢no extrafia un poco la dulce Francia?

— La guerra es terrible; todos
los extranjeros de Paris no pudi-
mos hacer otra cosa que alejarnos
tras la llegada de los alemanes.
Claro que la extrano; mientras los
parisinos se pusieron espartanos,
muchos de nosotros nos dirigi-
mos a la frontera espafiola. Lo que también extrafio es la luna, vino tinto de
Burdeos, y qué decir de sus humedas fragancias. Usted me entiende.

— iClaro!, —comento y sonrio con un gesto de complicidad alegre y conti-
nio—. Y este texto que esta revisando jes otra de sus cronicas de viaje?, le pre-
gunto.

— No. Este no es uno de mis Cartones. Es un textito de critica de cine-
matografo, que hacemos un paisano mexicano y yo a cuatro manos.

— ¢Entonces usted es el misteriosisimo Fdésforo? —exclamo repenti-
namente alzando la voz y la manos, sin darme cuenta del volumen de mi
voz, la cual alcanzo6 a llamar la atencion del personal de la imprenta, pues
el track, track, track ya habia cedido—.

— Oiga pero no lo diga asi de fuerte y, sobre todo, no le vaya a revelar
a sus lectores mi verdadera identidad; pero digame algo, ;le gustan a usted
las proyecciones de cinematografo?



Me pregunta el escritor americano mientras se inclina, pues con una
pequefia lupa en la mano revisa su articulo; primero cierra el ojo izquier-
do y coloca el derecho encima de la lente, después hace lo mismo pero con
el otro ojo, cruzando alternativamente el brazo liberado hacia la espalda.

— Mire sefior Reyes —le comento- he ido algunas ocasiones al salon del
“Royalty” a ver una proyeccion. La altima que vi fue Las luces de Londres.

— ¢Y qué le pareci6?

— Me agrado, sobre todo la entrada donde aparecen trotando los caba-
llos ingleses, muy elegante todo eso, pero jvayal, es el cinematégrafo, no se
puede pedir mucha calidad en las historias, al fin y al cabo es mero entre-
tenimiento ;no lo cree usted?

Al terminar de decir estas palabras Alfonso Reyes cierra ligeramente
los ojos, como cavilando; con el indice de la mano derecha frota su plu-
ma fuente que estd pegada al corazon, después se lleva el dedo a los labios
y me dice:

— Precisamente de eso trata esta critica para El Imparcial. Me va a decir
usted que estoy loco, que pierdo el tiempo en nifierias, pero a mi me pare-
ce que este invento es una maravilla; va a revolucionar no sélo la forma de
ver y de hacer las artes, sino que cambiara nuestras vidas.

— Pero Don Alfonso jno le
parece un poco exagerado?

— No, para nada, amigo. En
este instante, en 1916, los traba-
jos cinematograficos atin no ex-
plotan todo su potencial, créa-
me. Yo veo en este nuevo arte
la conjuncién de todas las dis-
ciplinas, ponga atencion, pues
ahi hay teatro, musica, danza,
actuacion y literatura. No s6lo es el acto de observar una historia, sino de
llevar a cabo las complejidades del drama, tarea nada sencilla. Las proyec-
ciones se realizardn tomando en cuenta las obras literarias o éstas se ha-
ran directamente para que caigan en los brazos de estas novedosas técnicas
que solo son pantomimas de luces. Me parece, compafiero, que en la cine-
matografia seran reflejados todos los actos de la humanidad y ademas sera
una industria tan redituable que podra sostenerse sola por afos. ;Le con-
fieso algo joven amigo? Estoy muy entusiasmado, no sé6lo por el cinema-
tografo, sino por esta nueva literatura critica que mi paisano Martin Luis
Guzmaén y yo estamos ejecutando; me parece que somos testigos del naci-
miento de un nuevo arte.

— Don Alfonso -le comento con mucho respeto, pero también con in-
credulidad-, creo que pueden reunirse ahi muchas disciplinas, pero nun-
ca igualard al acto de ir al teatro, de leer un libro, de ver un espectéculo
con bailarines y cantantes, por ejemplo. Todo esto me parece un mero pa-
satiempo fugitivo.

Reyes asiente ligeramente con la cabeza para después salir del viejo bo-
degén. Caminamos por varios laberintos y plazas hablando de este y otros
temas. De pronto el periodista mexicano se detiene, me toma del brazo,
voltea a verme y me dice:

— Joven, debo despedirme de usted. Lo invito a leer mi columna el dia
de mafiana, ya charlaremos con holgura sobre esto. Cuidese.

Estoy muy entusiasmado, no sélo por
el cinematografo, sino por esta nueva
literatura critica que mi paisano Mar-
tin Luis Guzman y yo estamos ejecu-
tando; me parece que somos testigos
del nacimiento de un nuevo arte.

LA CRITICA QUE ENCENDIO UN FOSFORO

Don Alfonso se quita el sombrero para vol-
ver a colocarlo sobre su brillante cabeza. Lo veo
alejarse por estas calles madrilefias que esconden
a furiosos cantaores furtivos y simpaticos men-
digos que, no por ser mendigos, dejan de ser las
verdaderas cariatides, los que sostienen y le dan
vida a la ciudad.

Al dia siguiente veo la critica bajo el titulo de
“Frente a la Pantalla” en El Imparcial: el sefior Re-
yes, mejor dicho “Fésforo”, jqué sorpresa!, vuel-
ve a sorprenderme pues escribio: “...el cine es un
arte inspirado por la musas, y tiene, a nuestros
ojos, todos los defectos y las excelencias de una
promesa... Cada gesto humano, cada perfil de la
civilizacion moderna, esta destinado a vibrar en
la pantalla. La industria, que a veces aprovecha a
las artes, contra todo lo que por ahi se declama,
ha cargado de vitalidad al cinematdégrafo, sal-
vandolo del peligro de perecer (tal fue el destino
de las sombras chinescas). Diran
que estoy perdiendo el tiempo,
pero dia llegara en que se aprecie
la seriedad de nuestro empeno.
Estamos creando el cine, al paso
que vivimos”.

Tras leer esto vacilo, ya que
las letras de este hombre me han
hecho dudar. Ya veré, conforme
pasen los afios, si es cierto lo que
afirma el critico mexicano sobre este entreteni-
miento que me parece vacio, un efimero juego
de luces plasmado sobre una mégica tela blanca.

Mientras tanto, regresaré a la sala del “Royal-
ty” para contemplar el cine, para saciar las du-
das y poner atencién a esta maquina de “sue-
flos” que quiere absorber todas las artes, pero
que yo aun dudo que sobreviva a la moda im-
puesta en esta explosiva y frenética segunda dé-
cada del siglo XX.

Nota del autor: Este texto nunca fue publica-
do por el reporter espafiol —asi le decian a los perio-
distas de la época— que trabajaba en un semanario
cultural. Las hojas se encontraron entre sus archivos.
El autor de esta cronica murié en Madrid en noviem-
bre de 1975. Al parecer, nunca le confeso a alguien
la verdadera identidad de Fosforo. En la década de
1950 escribiria un libro de ensayos en torno a la
grandeza cultural del cinematdgrafo bajo el titulo E1
cine y el momento, editado por Biblioteca Nueva.
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CARLOS DIAZ, UNA RAZON ENCARNADA
Y UN AMOR PROFETICO

RAFAEL GARCIA PAVON

Coordinador del Doctorado en Humanidades de la Universidad Anahuac México Norte

otto: “Al saber no se llega bien cenado, es preciso tener un caos dentro
M)am engendrar una estrella fugaz (solo lo que duele ensefia). Ademds, no
siempre se sabe decir lo que se sabe, ni se sabe del todo lo que se quiere decir; con
frecuencia tengo algo que decir, pero no sé del todo qué, ni como. La sabiduria es
como las luciérnagas, necesita las tinieblas para brillar. En tiltima instancia, el
entendimiento alumbra como las velas, derramando ldgrimas. Y no hay saber
que no tenga 99% de transpiracion y 1% de inspiracion.”!

! Carlos Diaz. Razon cdlida. La relacion como logica de los sentimiento. Madrid: Escolar y Mayo.
2010, p. 161.

Catedral de la Almudena, Madrid. Natalia K. Denisova.
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CARLOS DIAZ, UNA RAZON ENCARNADA
Y UN AMOR PROFETICO

RAFAEL GARCIA PAVON

Coordinador del Doctorado en Humanidades de la Universidad Anahuac México Norte

Nos encontramos hoy con la alegria de la es-
peranza que se instala en el corazén, pro-
fundiza en la comprension, atrae la memoria y
revela el porvenir que ha motivado de nuevo la
pasion por creer que lo imposible es posible y
me ha animado a elaborar, desde la oscuridad
del silencio de mi caos interior, algo de los am-
plios destellos de una estrella en el firmamento
del pensamiento y el cristianismo que es la obra
de Carlos Diaz.

Es la luz de una batalla, de una lucha, de un
sufrimiento incesante contra los modos en que
el mal nos seduce en nuestros tiempos en una
conformidad clausurada en nosotros mismos.
Una ideologia bastarda por la cual le somos in-
diferente a las razones del corazén que laten de
modo misterioso y apasionado en la singulari-
dad universal de cada uno, invocandonos a la
comunidad con el Evangelio de la verdad encar-
nada en el amor. Una luz que se desborda de ma-
nera urgente, apasionada, fecunda en cantidad
y calidad, sin improvisaciones, contra la muerte
en vida que produce el abandono a las utopias
y a creer en la encarnacion del amor. Una luz
que es resultado de una entrega vital al estudio
y la ensefianza, que cristaliza en la visién mili-
tante del personalismo comunitario y en la fun-
dacion del Instituto Emmanuel Mounier: “Para
cumplir con lo escrito en los libros de caballeria,
quiza: mejorar el mundo con un alma de misio-
nero que cree en Dios. El fundador es alguien
que, necesitando ampliar la identidad de su au-
toconciencia se dice a si mismo: j;como sacar de
mi pecho lo universal que me trasciende, como
extender lo meritorio en si para ti y para noso-

tros, acaso no esta hecha la luz para alumbrar, el bien para ser difundido,
la palabra para ser comunicada?”?

Esta misiéon de tiempo comunitario que nos ha entregado Carlos Diaz
con su tiempo personal de vida -y con el amor abnegado de su esposa Ma-
ria Julia como €l lo ha dicho después de mas de 30 afios de casados- lleva
en su fondo y origen, fuente de toda creacion auténtica, la compasion por
el dolor del que sufre por su pobreza, en uno mismo y en el otro, en el do-
lor compartido de estar siempre ante la tension de creer que no somos ama-
dos. Esta indiferencia al amor y a la fe, es el origen de todos los males y de
las crueldades que hemos presenciado en la historia y que nos duelen cada
dia como muestras de una vida descarnada del amor. Como nos dice Car-
los Diaz en su poema del amor que ha citado en un reciente articulo de pe-
riddico Agapito Maestre:

La justicia sin amor te hace duro.

La inteligencia sin amor te hace cruel.

La amabilidad sin amor te hace hipdcrita
La fe sin amor te hace fanético

El deber sin amor te hace malhumorado
La cultura sin amor te hace distante

El orden sin amor te hace complicado

La agudeza sin amor te hace agresivo

El honor sin amor te hace arrogante

La amistad sin amor te hace interesado
El poseer sin amor te hace extrafio

La responsabilidad sin amor te hace implacable.
El trabajo sin amor te hace esclavo

La ambicién sin amor te hace injusto 2

La vida y obra de Carlos Diaz debe celebrarse, darse a conocer, difun-
dirse, estudiarse y continuarse porque es una aportacion a que el amor siga

2 Carlos Diaz. Mi encuentro con el personalismo comunitario. Madrid: Fundacién Emmanuel
Mounier. 2004. P. 103.

3 Carlos Diaz. Razon cdlida. La relacion como ldgica de los sentimiento. Madrid: Escolar y Mayo.
2010, p. 198.
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siendo carne, sea realizada entre dos, en un nosotros siendo testimonio de
la promesa, profética, realizada en la encarnacion de Cristo, bajo la con-
viccion de que: “Realmente la indiferencia es la forma entrépica de la hos-
tilidad. También la indiferencia mata. Cuando el otro resulta indiferente,
cuando pierdes la esperanza en el otro, ya no existe para ti. (..) pero el in-
fimalismo es una vita minima, y a mi no me gusta pasar mi vida como un
zombi, muerto en vida. Solo quien nos ama nos rescata de la muerte, por
eso amara a otro es decirle: ‘mientras yo viva, tG no moriras’ “?

Lo cual es una labor de revolucion interior que con su padre, hermano
y abuelo Emmanuel Mounier, Carlos Diaz se da cuenta que gran parte de
esta indiferencia asesina y cruel es por una razon fria, instrumental, pero
principalmente sin caracter profético. La razo6n humana es titanica, preten-
de como Prometeo ser duefio y fundamento de todo lo que es, una ambi-
cion angelical de desarraigarse de su condicion de ser creado. Es la vulne-
rabilidad de la razén, que a la vez es su propia fuerza, en la que el mal se
instaura, porque es donde adquiere mayor fuerza para cegarnos de las ra-
zones del corazén que nos hablan desde el interior y de modo personal en
el propio tiempo.

El itinerario de Carlos Diaz es en y desde el pensamiento en su disci-
plina mas elevada y prometeica, la filosofia, en la que encuentra su campo
de batalla; para que podamos contrarrestar el mal la raz6n debe adquirir
su fuerza auténtica venciendo su
tentacion prometeica, en la cual
teoria y practica se aislan, en un
modo de pensar que proviene y
reconoce que su fondo no es ella
misma, como filosofia egocéntri-
ca, sino la realidad en la cual se encarnay a la cual se encamina, como filo-
sofia de relacion-alteridad. Pero el planteamiento de Diaz si bien se inspira
y aprende, inclusive de forma personal, de los grandes pensadores de la al-
teridad, es el carisma de Mounier el que lo lleva a un planteamiento origi-
nal del pensamiento de una razén calida como razén profética o dicho con
mayor precision utoprofética.

Una razon profética que desde las lagrimas interiores, de la pasion de
una visién interior que se encarna en Cristo, que como paradoja absolu-
ta desde una razon ilustrada derrota sus pretensiones y en su impotencia o
escandalo mas que aniquilarse y dejarse llevar por los sentimientos ciegos
de piedad se descubre en su propia calidez, es decir, se encuentra en la rela-
cién inter-personal de quien le sale al encuentro en un acontecimiento de
acogida que se vuelve maestro interior.

Derrotada la razon ilustrada recupera su valor en la gratuidad del amor
que la sitGia en un orden adecuado de valores y de relaciones de fines y me-
dios. De ese modo la razoén no es sujeto trascendental, sino salida, confian-
za y espera en el encuentro del amor del otro, en espera de la reciprocidad
que le completa el sentido, intencionalidad profética cuyo camino es la re-
velacion de la encarnacion. La razon se encarna en el acto de amor que le
da su caracter profético.

La razén profética de amor encarnado gana su fuerza en la debilidad,
dejando a un lado su narcisismo prometeico, cesa de imponer su capricho
o0 sus estructuras y se abre a saberse completada e invocada en la relacién
de aquél que nos ama y que nos ha amado a todos. Por ello la razén pro-

an

3 Carlos Diaz, “Cristo es nuestro mejor Tii”. En entrevista con José Luis Palacios en Noticias
obreras. No. 1544, febrero de 2013. Recuperado el 3 de mayo de 2013 de: http://issuu.com/
hoac/docs/p_30-32_ent?mode=window&viewMode=doublePage

El itinerario de la razon profética,
como el mismo itinerario de Carlos
Diaz va del Prometeo al Profeta

tética es un camino de ser testimonio profundo
e integro de que somos amados. En este sentido
la raz6n profética no carece de profundidad, ni
de teoria, pero tampoco de accion, sino que en-
raizando en la teoria la accidon es implicita a su
reflexion, porque es reflexion que siente y sen-
timiento que reflexiona, y en su relacion se tras-
ciende por la palabra y mueve y conmueve a que
el otro descubra el saberse amado; que aprenda
a creer de nuevo que es amado, pero que como
profética debe recorrer todas las entrafias de la
propia encarnacion, desde el sentimiento super-
ficial hasta la invocacién de la oracién.

Por ello nos dice Carlos Diaz: “Lo digno de
ser llamado profundo comienza en la piel, pero
lleva al fondo... al fondo de lo que no es piel.
Frente a la erudicion, el saber es como un edi-
ficio hermoso, que ha de tener su entorno libre
para que podamos disfrutar de su verdadera for-
ma. Libre, sobre todo, de la vanidad: todas las
cosas (la belleza, la bondad, el saber) pierden su
intimo encanto cuando la va-
nidad decide exhibirlas, pues la
vanidad torna vano o vacio lo
que estaba lleno, de ahi —contra
lo que suele decirse- la imposi-
bilidad de que el vacio pueda es-
tar lleno de vanidad, pues no se puede estar lle-
no de vacio. Al término de la jornada hasta el
mas sabio se sabe (precisamente el mas sabio se
sabe) inutil sabedor de su insipiencia, haciendo
ciencia de su nesciencia. Pero ni siquiera la mo-
destia respecto del yo seria verdaderamente sa-
piencial sin el disefio de la correspondiente uto-
pia, lo cual entrafia la adhesién a una escala de
valores que guien mi accién adecuando debida-
mente los medios a los fines, a fin de evitar eso
tan patético de pensar para el Sur con catego-
rias de Norte”.*

El itinerario de la razén profética, como el
mismo itinerario de Carlos Diaz va del Prometeo
al Profeta, pero para ello debe pasar por la abne-
gacion sufrida del amor y la alegria de la gracia.
No es una razén que de testimonio de modo an-
gelical sino en las relaciones actuales en las que
se lleva acabo la encarnacion del amor. En pri-
mer lugar es una pasion original que de modo
interno no se sabe a si misma y no sabe exac-
tamente lo que dice, pero que desborda las es-
tructuras que ya se establecen y en ese desbor-
damiento, provocado por el didlogo con otros,

4 Carlos Diaz. Razon cdlida. La relacion como ldgica de los
sentimiento. Madrid: Escolar y Mayo. 2010, pp. 162-163.
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invoca al pensamiento a salir de su erudicién y
de su narcisismo, abriendo la pasion mas alla de
si mismo. Primero se expresa en lagrimas que no
son llanto sino expresién de esa relaciéon origi-
nal de tension que atn no encuentra su resolu-
cién, conmocionado por la pasion se abre al co-
razén de quien lo ha invocado. Por ello nos dice
Carlos Diaz que: “es la urgencia, la compasion, la
misericordia la medida de la razén profética, do-
let ergo sum. Y ese dolor ha de pasar de presencia
andnima a presencia significativa.”’

La presencia significativa de la razén
profética, como camino hacia un amor en-
carnado, es el disefio de la utopia, la idea-
lidad, por lo cual requiere en esa apertura
dedicarse al estudio profundo y serio en el
dialogo con otros, buscando la revelacion
de las utopias y las microutopias de una vi-
sién de vida que se conjura como ese ideal
de la persona amada hasta después de la
muerte. Por ello no es resignada, sino cre-
yente, en con-tra del posibilismo ético me-
diocre y calculador, hace una y otra vez un
acto de estudio, un acto educativo, para
comunicarse en la palabra, y a través de
ella como un acto de confianza y espera de
amar y ser amado.

En este sentido lo profético supera el dia-
logo pues nos lanza a creer de nuevo que eso im-
posible es posible —ser amado por toda la eterni-
dad- que se instaura en el corazon por la entrega
vital al estudio y la ensefianza, en ese dolor in-
terno de reconvertir el sentido de la voluntad de
un yo a una persona que se sabe amada y cuidada
para toda la eternidad, es decir, cuando el amor
se hace carne y no solo cuerpo, no se resigna con
los minimos sino que desborda las propias capa-
cidades, la literalidad e invita a desbordarse a si
mismo como si provocara la catarsis del llanto,
no por amargura, sino por sentirse pleno en la
bondad del saberse amado.

La razén profética si bien recupera una me-
moria viva se lanza en la revelacién a ese en-
cuentro con los sentimientos, con el futuro, pero
siempre con raiz en el presente y con raiz en la
inmanencia, porque la raiz profunda se encuen-
tra en la propia encarnacién del espiritu que nos
habla desde nosotros mismos. El pensamiento es
esa profundidad del saber en la pasiéon de exis-
tir que se invoca como llamada a ser con otro. Si
bien la razon dialogica nos pone en relaciéon con

5 Carlos Diaz. Mi encuentro con el personalismo comunitario.
Madrid: Fundacién Emmanuel Mounier. 2004. . 191.

otro la profética nos une desde el otro, nos lla-ma a la accién de renovar la
pasion de la fe mediante el estudio, la conversacion, la palabra, y el silencio.

La razoén profética genera utopias, es decir esperanzas, pero con pies, que
exigen y piden como tal 1o mejor de cada ser humano, porque ha descubier-
to la dignidad a la que estd invocado. Es un idealismo, pero como nos dice
Carlos Diaz: “el mal idealismo genera ideaciones y el bueno idealidades. Y
para esto Gltimo, para el buen idealista para las idealidades la accién no for-
ma parte extrinseca de la teoria, sino intrinseca. La praxis no es intrinseca a
la teoria, es su manifestacion mas profunda.”® Y es que la encarnacién no se
soporta solo con las ideas sino con los ideales que son acciones movidas por
ellas que se transfiguran en el personalismo comu-
nitario que como nos dice Carlos Diaz: “tiene, ade-
mas de la vision politica inerradicable, etc.., inde-
pendiente, una instancia utoprofética de caracter
educativo y testimonial.””

El sentido de la razén profética es el de encar-
nar el amor en un modo de comunidad de perso-
nas en el cual siempre se entabla la dificultad de
la bidireccionalidad . Y en este sentido el perso-
nalismo comunitario como razén profética que
se fragua en la fundacién del Instituto Emma-
nuel Mounier es: “un cristianismo profético con
voluntad de colaborar aconfesionalmente y en
pie de igualdad con todos los orientados hacia la
transformacion de las estructuras”®. Una volun-
tad critica contra moralina burguesa, es un pensa-

Musa en Puebla

miento que hermana con el corazén de quien lo
escucha, y si quien lo escucha se halla en conflic-
to con la verdad le parecera polémico y para quien esta dispuesto a escuchar
le parecerd que debe entrar al encuentro y vivir el conflicto, el sufrimien-
to que se halla en las propias palabras del filésofo. Es una filosofia escrita
con la pasion de la conciencia del sufrimiento del hombre por encontrarse
con la verdad encarnada. Es un tierno acompafiante que incendia el inte-
rior del amor por ese encuentro con el otro en el Ordo Amoris, no solo sus-
tancial, sino relacional que subsiste y hace subsistir en el entre de la misma.

Por eso su urgencia es ante el vulnerable, el extrafio, el pobre el que su-
fre de no poder creer de resignadas miserias. Lo profético esta en que des-
de esa condicion lo que pueda decir lo hace con confianza y esperanza de
ser rectificado pero solo si ha sido desde una pasion auténtica, porque ella
es verdad y busca su forma verdadera. Es un pensamiento va y viene entre
el arrepentimiento y el perdon de lo dicho, entre lo cual hace su aparicion
la lucidez que invita e ilumina. Tensién que se denota en el modo de escri-
bir y en el propio estilo de expresarse, pues la razén profética del persona-
lismo comunitario es una que pide relacion, que pide revelacion, que exige
confianza que aspira a la esperanza enamorada de la verdad y que no se re-
signa con satisfacciones banales. ;Como escribir para comunicar ese saber-
se amado del profeta dentro de si para que el otro se vea impelido a la co-

N

Carlos Diaz, “Conversaciones. Carlos Diaz: ‘Mounier ha sido mi padre, luego mi hermano y ahora
es mi abuelo’”. En entrevista con Carlos Eymar, El Ciervo. Revista mensual de pensamiento y cultura.
No. 740, enero-febrero de 2013. Recuperado el 3 de mayo de 2013 de: http://www.elciervo.es/
html/default.asp?area=articulo&revista=138&articulo=1149

Carlos Diaz. “Entrevista a Carlos Diaz: Grupo humano y Estado.” En Revista Internacional Persona.
Buenos Aires. 2009.

Carlos Diaz. Mi encuentro con el personalismo comunitario. Madrid: Fundacién Emmanuel
Mounier. 2004. Pp. 107-108.
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munidad o comunicacién o participaciéon del mismo amor? Pues se deben
dar argumentos, pero los del corazon no los de los protocolos académicos,
los que dan testimonio, como modo del amor y del pensar del corazén en
el cual cada uno es una persona digna y se conoce realmente a si mismo
como ser humano, como nos dice Carlos Diaz el personalismo comunita-
rio es: “un modo de vida caracterizado por la amorosa relaciéon subsidente
abierta a Quien es su fundamento.”®

Es como en el filme de Wim Wenders Las Alas del deseo, si se me permi-
te la analogia, en el cual el personaje principal, un dngel, decide renunciar
a su angelidad para comprender el amor del que ha sido testigo en la con-
crecion de las relaciones humanas en tiempo y espacio, para comprenderlo
en su encarnacion, condicion de su cardcter profético. El amor se le revela
cuando al encarnarse el filme cambia de blanco y negro a colores, pero so-
bre todo en la relacién de amor con una trapecista que simboliza el angel
caido, asi en la escena final del filme dice las siguientes lineas:

Damiel Voz en off: Algo ha sucedido. Continua ocurriendo. Me une.
Fue verdadero en la noche, y es verdad en el dia, y ain mas ahora.
Quién era quién? Yo estaba en ella y ella estaba a mi alrededor..
;Quién en el mundo podria haber reclamado que ella estaba con otro
ser?
Estamos juntos.
No se ha engendrado un nifio mortal. Solo una imagen comun inmortal.
Aprendi ha asombrarme aquella noche.
Ella vino a llevarme a casa y encontré un hogar.
Sucedi6 una vez.
Una vez, y de ahi para siempre.
La imagen que nosotros creamos estara conmigo cuando yo muera.
Yo habré vivido dentro de ella.
El asombro acerca de nosotros dos, asombro de la relacion entre un hom-
bre y una mujer.
Me ha convertido en un ser humano.

Ahora yo sé lo que ningtn Angel sabe.!

El pensamiento de Carlos Diaz, desde el pensamiento, motiva a la accion
de encarnar el amor, por lo tanto a entender lo pensado no como concepto
si no a entenderse a si mismo en él, es decir en el acontecimiento de la re-
lacion de amor con el que sufre. Es un sentir -reflexivo, una reflexion-prac-
tica como una oracién activa que provoca al pensador y llama al corazén a
no ser indiferente con el otro, a nunca ser descorazonado en el interior, no
un activismo sin idealidades o ideales sin actividad, sino una sintesis, pro-
fética, de ideales-activos, una razén que se encarna y un amor que profe-
sa. Es una invocacién a pensar en concreto y a querer en concreto porque
es ahi donde el rostro del otro como extranjero o de viuda se hace presen-
te en un ta que se puede abrazar: esta es la utoprofecia de la razén profética

¢ Carlos Diaz. ;Qué es el personalismo comunitario? Coleccion Persona no. 1. Madrid: Fundacion
Emmanuel Mounier. 201. P.143.

1 Wim Wenders, Las Alas del Deseo (Der Himmel iiber Berlin), 1987. Texto en inglés cuya
traduccién es mia: Something happened. It is still going. It binds me/it was true at night, and
it’s true in the day, even more so now/ Who was who? I was in her and she was around me./
Who in the World can Claim that she was ever together with another being?/I am together./
No mortal child was begot, Only an inmortal common image./ I learned astonishment that
night./ She came to take me home and I found home./ It happened once./ Once, and therefore
forever./ The image that we created will be with me when I die./ I will have lived within it./
The amazement about the two of us, amazement about mand and a woman/ Has turned me
into a human being/I know now what no angel knows.

como ideal, como nos dice Carlos Diaz“;De qué
serviria el personalismo sino es para crear santos
en una sociedad destrozada?”!!

Asi el modo de escritura de las obras de Carlos
Ilaman al otro hermano, en el cual al escribir se
denota el rigor del pensamiento, la profundidad
del silencio, pero sobre todo la tensién del que
busca en la propia escritura la revelacion como in-
terrelacion con el otro, como una poesia filosofi-
ca, en el silencio del estudio, la pasién del encuen-
tro y la urgencia de la comunicacion, correcto o
incorrecto pero siempre en busca de la verdad.
No escasea el asombro sino que lo desborda, tan
lo desborda que la pluma no alcanza a verter todo
su pensamiento, por ello hay que escucharlo y en-
contrarse con Carlos Diaz: ir del texto al didlogo,
del didlogo al abrazo, y del abrazo a la oracién en
comun. Leer la obra de Carlos Diaz es un itinerario
por la experiencia de la fe pues como él nos dice
“la fe no ha sido para mi un concepto, sino una
experiencia de noche y resurreccion. Y sigue sien-
do para mi una experiencia de optimismo tragico,
de esperanza y de dolor.”*?

Una obra, una vida, un pensamiento o una
frase, sea cual fuere la dimension de nuestro acer-
camiento con Carlos Diaz, la luz que se deja en-
trever en sus palabras nos hacen pensar, pero
pensar sobre lo que amamos y c6mo lo creemos,
y por ende como lo encarnamos, pero ain mas
importante provocan y llaman a nuestra pasiéon
a tomar un acto de resolucion, al menos a consi-
derar de nuevo que si es posible creer en ello; que
no serd hasta ese momento en que la misién se
haya realizado porque entonces uno mas habra
recuperado la fe en el amor, pero no con entu-
siasmo febril o la pasion juvenil, sino con aque-
lla que emerge y cobra forma en el pensamiento
profundo que con todo su poder se arrodilla ante
la realidad del amor y solo puede orar como acto
de agradecimiento, por ello le doy gracias a Car-
los Diaz porque su fe mueve a otros a elegir la fe
hecha carne en el amor. Su obra es grande por-
que no esta solo, como nos dice Carlos: “nadie
confiere grandeza a su andadura sino convenci-
do de que pertenece a la humanidad, es decir, de
que no esta solo.”13

11 Carlos Diaz. Mi encuentro con el personalismo comunitario.
Madrid: Fundaciéon Emmanuel Mounier. 2004. P. 77.

12 Carlos Diaz, “Conversaciones. Carlos Diaz: ‘Mounier ha
sido mi padre, luego mi hermano y ahora es mi abuelo’”. En
entrevista con Carlos Eymar, El Ciervo. Revista mensual de
pensamiento y cultura. No. 740, enero-febrero de 2013. Recu-
perado el 3 de mayo de 2013 de: http://www.elciervo.es/
html/default.asp?area=articulo&revista=138&articulo=1149

13 Carlos Diaz. Mi encuentro con el personalismo comunitario.
Madrid: Fundaciéon Emmanuel Mounier. 2004, p. 13.

45



EDUCACION Y HUMANIDADES

Amancio Prada en México.




AMANCIO PRADA EN MEXICO: LIRICA PARA EL CORAZON

AMANCIO PRADA EN MEXICO:
LIRICA PARA EL CORAZON

os son las partes de este trabajo sobre Amancio Prada, cantante,
Dpoeta y escritor espafiol. La primera recoge las palabras de presen-
tacion que dedicé Agapito Maestre, filésofo y Consejero de Educacion
de Espafia en México y Colombia, a Amancio Prada el dia de su actua-
cion en el Palacio Nacional de Bellas Artes. La segunda recoge la entre-
vista que le hice ese dia después de su maravillosa actuacion en la Sala

Ponce del citado Palacio de Bellas Artes.

ANA LUISA RODRIGUEZ

Doctora en Historia y Periodista

Amancio Prada en México.
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AMANCIO PRADA EN MEXICO:
LIRICA PARA EL CORAZON

I. PRESENTACION

Agapito Maestre se expres6 de este modo: “Bue-
nos dias, queridos amigos, mexicanos, espafo-
les, occidentales. Es una alegria ver completa-
mente abarrotada de personas esta magnifica sala
Ponce del Palacio Nacional de Bellas Artes. Gra-
cias. Es un éxito ver llena una sala dedicada a la
educacion y la cultura un domingo a las doce del
mediodia. Si consultan la pagina web del CONA-
CULTA, México es Cultura, comprobaran que a es-
tas horas en la ciudad de México hay mas de cien
actos programados. Cien opciones para sus vidas
tenian. Una de esas opciones, por ejemplo, hu-
biera sido correr por el Paseo
de la Reforma, y otra, ain
maés importante, ha sido ve-
nir aqui al Palacio Nacional
de Bellas Artes a escuchar a
uno de los grandes poetas,
uno de los grandes cantan-
tes de Espafia, de México, de
Occidente. Felicidades, ami-
gos, por haber optado por
la segunda opcion; ademas, dicen los sabios, que
correr es de cobardes, por eso, seguramente, he-
mos venido a este acto y no a correr por el Paseo
de la Reforma.

Me gustaria sefialar que para escuchar a este
poeta, a alguien que dice palabras de modo exac-
to, hay una condicion, en verdad, es una expe-
riencia. Quien no la cumpla, salga cuanto antes
de esta sala. La condicion es sencilla: si alguien
en esta sala, insisto, no ha tenido esta experien-
cia que se marche de aqui. La experiencia no es

La experiencia no es otra que haber
amado; si alguien no se ha enamora-
do nunca, si no ha tenido alguna vez
esa pasion, por favor, que salga de
esta sala, porque no entendera nada
de lo que expresa Amancio Prada.

ANA LUISA RODRIGUEZ

Doctora en Historia y Periodista

otra que haber amado; si alguien no se ha enamorado nunca, si no ha te-
nido alguna vez esa pasion, por favor, que salga de esta sala, porque no en-
tendera nada de lo que expresa Amancio Prada.

Su vida poética, su vida musical comienza en los afios 70, grabo varios
discos, tiene muchos libros. Aqui he traido mas de veinte paginas de su cu-
rriculum vitae, pero seria absurdo, aqui y ahora, leerlas; por lo tanto, tengo
que sintetizar, pero, antes de nada, felicito a la Coordinadora Nacional de
Literatura, sefiora dofia Stasia de la Garza, por haber tenido el buen gusto
invitar a un poeta a cantar en el Palacio Nacional de Bellas Artes. Los poe-
tas habian sido expulsados de la ciudad, por lo menos, desde el libro VII de
la Repuiblica de Platon; también felicito a Stasia por el buen gusto, aunque
éste ya no es tan bueno, por haber invitado a un filésofo -hoy, por desgra-
cia, también expulsado como el poeta de la ciudad- a presentar a un poe-
ta. Los dos somos esparioles. O sea, somos realistas. Vitales. Es la caracteris-
tica fundamental del poeta que ustedes
van a escuchar. De toda la poesia que
ha cantado y escrito Amancio Prada, y
ha escrito y cantando mucha y a manos
llenas, toda ella se inscribe en esa tradi-
cion grandiosa, hispanica, es un mode-
lo de cultura para que se desarrolle el
resto del Occidente.

;Cémo podemos presentar a Aman-
cio Prada?, ;como se podia presentar
muy brevemente al poeta y al musico? Facil es, sobre todo, si miramos a
la tradicién socratica que dice que yo sélo sé que no sé nada, salvo, como
le confesaba el propio Socrates a un amigo: “hay algo de lo que sé mucho,
soy especialista en ta eroticd, en las cuestiones de amor soy un especialista”.
Pues eso, la poesia de Amancio Prada es un canto al amor. El romancero es-
pafiol, Jorge Manrique, Rosalia de Castro, Lorca, etcétera y, por supuesto,
la interpretacion del Cdntico Espiritual de San Juan de la Cruz, son algunas
estaciones de este largo y calido mundo construido por Amancio Prada a lo
largo de su vida. Amancio Prada ha conseguido, si, algo tinico: ser un espe-
cialista en cuestiones amorosas. El amor a que canta Amancio Prada es un
amor muy hispanico, o mejor, de una tradicién muy hispanica, muy vita-
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lista; la poesia que canta con su voz, la poesia de los grandes poetas espa-
fioles es muy realista. Nadie mejor que Maria Zambrano, la pensadora mas
grande del siglo veinte en lengua espafiola, ha visto ese detalle de la obra
de Amancio Prada: Cuando canta este hombre, todo es real. Poético. Prada,
como nuestra Teresa de Jesus, sabe que “Dios estad también en los pucheros”.

La capacidad dramatica en escena de Amancio Prada, junto a la flexibili-
dad del timbre de su voz, convierten el poema mas complejo en pura agua
cristalina. Nunca la voz y la musica de este trovador de nuestra época son
afiadidos a los poemas que canta, sino que son extraidas del poema, como
viera con lucidez filos6fica Maria Zambrano al comentar la interpretacion
que hace mi amigo del Cdntico de San Juan de la Cruz. Extraer, si, del poe-
ma la musica y la voz es la tarea poética, creativa, mas excelsa de este can-
tautor para la cultura espafiola contemporanea. Amancio Prada ha hecho
actual, vigente, toda la poesia espafiola que va desde el romancero hasta
nuestra época, pasando tanto por poetas que cantan en gallego, en galai-
co-portugués, como en castellano. Prada, si, ha conseguido, como los gran-
des poetas y fil6sofos de Espafa, fusionar idea y sentimiento, concepto y
pasion, vida y muerte. Su Emboscados, un oratorio memorable, es ejemplar
para disfrutar de esa fusiéon. Nunca confusion.

Su poesia logra algo Ginico, eso que nuestros clasicos, nuestros improsti-
tuibles realistas, persiguen a toda costa: hacer de lo cotidiano algo eterno. Y
su musica, como la gran musica espafiola del Renacimiento y los Siglos de
Oro, también consigue lo mas dificil: darle realidad a la ilusién; de cada so-
nido parece surgir una vida mejorada, nadie que lo escuche con sosiego pue-
de sustraerse de esa placentera sensacion. Otros tipos de musica buscan crear
una ilusion, ilusionar, engafiar a la realidad, Amancio Prada, por el contra-
rio, hace grandiosa la tradicion hispanica donde la musica le da la realidad
ala ilusién. En fin, amigos, si me pregunta quién es Amancio Prada, cual es
su genuino ser, entonces tendré que ser preciso: El ser de Amancio Prada es
ser espafiol; €l lo dirfa al modo de Garcia Lorca: “Por encima de todo soy es-
pafiol”. Amancio Prada es espafiol por los cuatro costados.

Guardo silencio ya y pido, por favor, un aplauso para Amancio Prada”.

. v -
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II. ENTREVISTA CON AMANCIO PRADA

“Su poesia es un canto a la vida, una poesia
inscrita en la grandiosa tradicién hispanica, su
ser, espafiol por los cuatro costados”, asi califi-
cO Agapito Maestre, Consejero de Educacion de
la Embajada de Espafia al compositor y cantante
Amancio Prada en su presentacion el pasado 20
de octubre en la sala Manuel M. Ponce del Pala-
cio de Bellas Artes de la Ciudad de México.

A los presentes, Maestre les pidi6 solo una
condicion para permanecer en la sala: “haber te-
nido la experiencia de amar, haber vivido esa pa-
sion”, y agradecio a la Coordinadora Nacional de
Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes
(INBA), organizadora del concierto, por haber
tenido el buen gusto de invitar al musico espa-
fiol y pedirle a un fil6sofo que hiciera la presen-
taciéon de un poeta.

Amancio Prada deleité por més de una hora
al publico, con un repertorio compuesto de can-
tos de poetas medievales, musica del romance-
ro tradicional, obras de San Juan de la Cruz, poe-
mas de Rosalia de Castro, Federico Garcia Lorca,
Agustin Garcia Calvo y canciones inspiradas en
poetas del siglo XX. Emocién y belleza, lirismo y
sensibilidad tuvieron resonancia en el auditorio
que aclamo el canto del poeta bierzo.

Al terminar su presentacion el maestro Prada
respondi6 a unas preguntas para la revista Trasa-
tlantica de Educacion de la Consejeria de Educa-
cion de la Embajada de Esparia.

Amancio Prada.
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-Me pareci6 sentir cierta complicidad con el
publico mexicano. ;Ya es recurrente su presencia
en México para presentar sus discos?

Amancio Prada (AP): Esta es la tercera vez que
vengo a cantar a México y la segunda en esta Sala
de Bellas Artes. Hoy ha sido un recital verdadera-
mente cordial, cada uno es distinto, Gnico y ese
no saber, mueve mi esperanza.

- Habia publico de todas las edades. ;Todavia
llega la poesia a los jovenes?

AP: La condicién primera para que pueda lle-
gar es recibirla, conocerla, oirla. Yo me aficioné a
la poesia cuando tenia 16 o 17 afios escuchando
cantar a Paco Ibanez y a Serrat, jpor qué a otros
no les va a pasar lo mismo? Creo que si, que la
letra con musica entra.

- ;De donde viene su amor por la musica?

AP: He nacido cantando, mi madre canta, mi
padre cantaba, mis hermanos cantan. Me gusté
cantar siempre, me encanta...

- Han pasado cuatro décadas desde el primer
disco. {Qué ha significado el recorrido de estos
40 afios?

AP: Es un camino que uno se hace, se cami-
na al cantar y pienso, que todo el camino anda-
do estaba en cierto modo plantado y planteado
en aquel disco Vida e Morte como una semilla.

- (Qué lo vincula con los mejores poetas de
habla hispana?

AP: Me vincula que la poesia es una cancién,
es una letra de una melodia y como composi-
tor cuando me siento conmovido por un poe-
ma que dice lo que yo siento o que alumbra lo
que yo sentia, o lo que pensaba pero no acerta-

ba a decirlo, ni siquiera a saberlo, me identifico. Esa ldmpara es un poema
que ha iluminado mi vida y también mi canto.

- Y la lengua gallega por qué esta presente en sus canciones? Los seis
poemas gallegos de Federico Garcia Lorca, Rosalia de Castro...;qué lo acer-
ca tanto al tema gallego?

AP: Y Alvaro Cunqueiro y los trovadores y canciones, el cancionero po-
pular. Es que lo he vivido, he mamado el gallego, no me di cuenta cuan-
do lo aprendia, que es la mejor forma de aprender una lengua. Mis padres
y todo mi entorno somos bilingties, también hablamos en castellano, y eso
me ha hecho cantar a Rosalia y a otros poetas gallegos con la misma natura-
lidad y espontaneidad que a San Juan de la Cruz y a Federico Garcia Lorca.

- (Qué recomendaria a los jovenes que cada vez leen menos para acer-
carse a la poesia?

AP: Que no tengan prejuicios con la poesia ni con la pintura ni con el
teatro, ni con nada; que se dejen vivir, que se dejen habitar, que se dejen sor-
prender por todo lo que esta flotando en el aire y que otros han dejado es-
crito, con sus emociones y sentimientos. Un corazén solitario no es un co-
razon. Y siempre la resonancia en el canto, en el otro, de lo que uno hace
potencia a la obra y le da sentido. Mas alla de esto yo no soy quien para dar-
les mas consejos.

- Le otorgaron la Medalla de Oro al Mérito en Bellas Artes en 2011 ;Qué
significa este reconocimiento a la obra y trayectoria de Amancio Prada?

AP: Todos los premios son una caricia que recibes y a la vez celebras y
agradeces, son un estimulo. He tenido la suerte de recibir otros, asi que se-
guiré caminando y cantando.

- (Algtn proyecto nuevo que quiera compartirnos?

AP: Acabamos de hacer un disco en el que estan todas las canciones que
he grabado de Agustin Garcia Calvo, que incluye un libro, CD-DVD, y con-
tiene un recital que dimos en el Teatro espafiol de Madrid en 1982, es un
documento que tiene su gracia. Y estoy grabando también los Seis poemas
gallegos de Federico Garcia Lorca, que tardard un poquito, pero ahi estamos.

- Fue mi primer acercamiento a la poesia y la canciéon de Amancio Prada
y agradezco éste afortunado encuentro.

AP: Las primeras experiencias son siempre un regalo, hablando de todo.

Escena de Ndpoles, ].Sorolla, 1886.



AMANCIO PRADA EN MEXICO: LiRICA PARA EL CORAZON
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CONSEJERIA DE EDUCACION: EXPOSICION
POETAS EN PAPEL

FUNDACION JOSE CARLOS BECERRA

I a Consejeria de Educacion de Espafia en México acogi6 una exposicion
del artista Alfredo Larrauri, organizada conjuntamente con la Fun-
dacion José Carlos Becetra, titulada Poetas en Papel.

Como agua para chocolate, 1996.
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CONSEJERIA DE EDUCACION: EXPOSICION

POETAS EN PAPEL

rquitecto, dibujante y grabador, con una
Atrayectoria de maés de cinco décadas de pro-
duccién, Alfredo Larrauri se formé en la Escuela
de Arquitectura de la Universidad de Guadalaja-
ra. En 1961 obtiene el Premio Jalisco de Dibujoy
Grabado; en 1965, Segundo Premio de Acuarela
en el Salon Anual de la Sociedad de Acuarelistas
de Jalisco, y seleccionado en el Primer Concurso
de Dibujo y Grabado de la Plastica Jalisciense;
en 1982, Premio de Adquisicion en el Salon de
Octubre, Guadalajara, Jalisco; y en 2010, Primer
Premio en Grabado otorgado por Centro Vlady
de la Universidad Auténoma de la Ciudad de
México (UACM). Cuenta con mas de 65 exposi-
ciones individuales realizadas en México, Brasil,
Cuba, Colombia, Ecuador y EUA, asi como 33
muestras colectivas en México, Latinoamérica y
el Caribe, entre las que destacan: Museo Misién
de Arte Chicano, en San Francisco, EUA; Salén
de Dibujo en el Foro de Arte Contemporaneo,
México; Grabado Mexicano Contemporaneo,
Palacio de Bellas Artes e itinerado por Centro y
Sudameérica en 1983 y la Primera Bienal Die-
go Rivera 1984, en la Casa Museo Diego Rivera,
en Guanajuato, Gto. Es fundador de la galeria
Linea especializada en dibujo. Actualmente diri-
ge el Centro Cultural Hojarasca.

“Hace poco mas de tres décadas inicié”, dice
Larrauri, “la serie Los poetas en papel, dedicada a
homenajear a esos seres idealistas que buscan lo
inasible de la belleza que encierran las palabras
y sus infinitas combinaciones. Homenaje por el

FUNDACION JOSE CARLOS BECERRA

enorme significado de una actividad tan desinteresada como heroica. Para
abordar el tema decidi recurrir a algunos arquetipos: el poeta romantico, el
poeta maldito, el poeta del siglo XIX y el poeta adolescente, entre otros, evi-
tando asi el culto a la personalidad, ya que considero que el espiritu poéti-
co habita en todos. S6lo el sacrificio, la determinacién y la pericia permiten
que surja el fenémeno de la poesia, y s6lo unos cuantos lo logran en cada
época, tal es el caso de José Carlos Becerra, a quien dedico dibujos e ilustra-
ciones inspirados en fragmentos de su poema Los Muelles”.

HECTOR A. SUAREZ.
SOBRE POETAS EN PAPEL.

Los Poetas en papel fue homenaje al poeta José Carlos Becerra. Con Poe-
tas en papel, dibujos y acuarelas del dibujante Alfredo Larrauri, comienzan
las actividades de la Fundacion José Carlos Becerra. Esta exposiciéon conme-
mora al poeta que hubiera cumplido 77 en 2013. Si bien fue en el lengua-
je donde José Carlos Becerra obtuvo los mayores frutos estéticos, habia en
él, como en todo artista notable, una biisqueda hacia otras expresiones ar-
tisticas: la arquitectura y el cine, por s0lo mencionar un par de ellas, y de
las que encontramos resonancias en su obra. Esta amplitud de intereses nos
llevo durante la planeacion de las actividades de la Fundacién a conside-
rar una oferta cultural que incluyera otras artes. Una carretera italiana arre-
bat6 a José Carlos Becerra de la conversacion con sus amigos, del afecto de
sus familiares, y truncé la pluma de una de las mas importantes voces de
la poesia mexicana de toda su historia literaria. He escuchado entre los co-
mentarios de varios poetas jovenes el nombre de José Carlos Becerra porque
frecuentan sus poemas y lo tienen en altisima estima como influencia lite-
raria. Esta exposicion quiere ser un saludo hacia ellos, lectores de José Car-
los Becerra, y también hacia todos aquellos que atin no lo conocen. Quien
visite la exposicién podra observar la manera en que Alfredo Larrauri cele-
bra a los poetas y en particular a José Carlos Becerra.



LOS MUELLES
JOSE CARLOS BECERRA
A FERNANDO RAFFUL
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La yerba sombria que nos crece en los ojos de noche,

el impuro descanso que somete al dormido,

el dolor resplandeciente de los hospitales recién inaugurados,

el silencio que agrieta los cuerpos de las virgenes,

el lecho donde el amor soltd su reino,

el cementerio donde los nombres son masticados por el silencio;
todo ha cruzado por mi corazon,

todo realiza su caminata en mi pecho.

Bajo la noche escucho este viento veteado de arboles,

escucho el humo manifestado por la conmiseraciéon que crece en el tedio,
el desenlace de los discursos cautivos,

la lejana campana del océano.

Escuchen las piedras que brillan como dentaduras de muertos,
mandibulas sujetas al polvo como patibulos de la palabra.
Dentaduras profundas como el abismo que saca la noche,

sitios donde la luz se refleja crispada.

Escuchen las jerarquias, el metal rojo, el sonido sin agua de la luna,
el aceite vertido en los cabellos postrados.

Pongan el oido en la corriente del pecho,

en el borde extasiado del acero, en el brazo del arbol dormido,

ese momento donde la invencion de la noche se arranca la mascara;
sentado como un relieve de silencio en unos labios cerrados,

como una paloma rota contra un espejo,

un espejo donde ha caido el mar con un golpe de labios y de marmoles.

(Esta vedada la piedad en la estructura de los océanos?

;En qué lecho resplandece la impunidad de la joven deseada?

¢Bajo qué sdbanas mueve su cuerpo de leche artificial y somnolencia marina?
La noche dispersa el coral como heridas que se ha hecho el mar

al buscar por las rocas sus alas.

Mar desierto que se da contra el poniente

como aquel que mana en secreto contra un pensamiento fijo.

Mar que se da contra el azul total de un cielo

que ha rechazado todos los pechos.

Mar bajo el momento de las aves

que cruzan el crepisculo como gestos inmensos,

como tardes que cruzan el cielo

igual que esas palabras que surcan los labios como jardines altimos.
Oh, soledad, relato de los muelles,

poniente que aparece en los pechos como un deseo sangrante,
como un delirante pafiuelo.

Oh, soledad, ciudad de cal manchada, casa de ufias tristes.

Gritaré hasta la herida de tierra que poseen los peces,

hasta los hombros blancos que no sienten la luna ni el aceite de amor,
hasta la cdmara prohibida de la sonriente muerta,

hasta el cofre vacio de las navegaciones perdidas.

Gritaré hasta que el silencio muerda el polvo.

De la serie Los muelles, homenaje

a José Carlos Becerra, IV, 20.

De la serie Los muelles, homenaje

a José Carlos Becerra, III, 2.

Hambre con cabrito, 1995.

El guifio, 1994.
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Poeta de buena estrella, 1988.

Poeta anonimo,1994.

Tramp steamer 111, 2008.

Viejo ex marinero, 1994.

3

[lumina tu corazén con un haz de rayos clandestinos,
ilumina la pleamar que no quiere sonreir debajo del pecho.

El dia suefia en el lecho del mar,

aletea la marisma su hondo cuello verde.

Arderd la profanacion y tu bastién de huesos,

tu corazén golpeado por las proas de los navios que no regresan,
tu corazén donde lloran los picos de los pajaros.

Canta la ciudad de cal,

la ciudad incendiada por la noche,

por el llamamiento de la ceniza.

La ciudad de cal y muecas de madera podrida.

He aqui el pantano del suicida,

he aqui la ciudad del humo secreto

en la sonrisa del demente navegada por peces donde no cicatriza el océano.
Abre tu corazén sus alas negras.

He aqui la tormenta inflexible en los ojos de los ahogados,

la podredumbre dulce de la enferma,

el color verde que cae hacia el amarillo haciéndonos sefias,
la calle del suburbio acorralada por la ira del sol.

He aqui la ciudad, el nombre mismo del Avatar,

el personaje enterrado en su mdscara y su clarividencia.

La calle, la casa abandonada, el jardin donde la tierra ha
recobrado su furia.

Habitaciones que un dia la vida hizo a su semejanza,

hoy rosetones de yeso desprendidos,

hoy urnas apodcrifas y muebles de gusto dudoso.

Oh soledad, relato de los muelles y de los barcos asesinados por el ancla.
Escuchen las convenciones, los ruegos, las exequias,

las visitaciones, los azules desasidos de la caricia;

mientras la luz de los astros construye nuestra ausencia

y el reposo sonrie como puta discreta.

Volveremos a los muelles con un designio de sal en el pecho,

con un dia de hierro en los labios.

Volveremos sin acordarnos que el poniente

abrird nuestros pechos con la misma mano con que lo hemos acariciado,
con los mismos labios que un dia besamos incrédulos.

Volveremos a los designios de la sal,

al océano que regresa con rabia y olvido.

Volveremos a los ponientes, al grito lejano de la gaviota,

al aceite que cierra los parpados en el 6xido de las hélices

y en el agua estancada de la orilla.

Los cabellos de la mujer nocturna arderdn como una mano hechizada
y su cuerpo olera a animal profundo.

La mujer de vientre visitado por el relampago,

la mujer en cuyos muslos hormiguean las caricias,

la que acomoda sus cosas en la luna;

incendiada contra ti, contra mi;

nos acompanard en el olor de los muelles.

* * %

Tomado de El otorio recorre las islas, México, Era, 2002
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Juan Belmonte, Sevilla. Natalia K. Denisova.



DE FIESTA CON LA FIESTA BRAVA

DE FIESTA CON LA FIESTA BRAVA

I mitico cronista de lo social, el legendario ‘Duque D’Otranto’, hubiera
Ebordado aquello de que: ‘En una casona de sefiorio y abolengo se con-
juntaron cultura y sociedad’, como sucedi6 en el penultimo mes
del afio cabalistico, en una noche de truenos y relampagos que le dieron
marco a la presentacion de la joya literaria ‘Dentro y fuera del ruedo’, inspira-
cién de los autores José N. Iturriaga, Alejandro Ordorica y engalanados con

la participacion artistica de la pintora Martha Chapa.

BARDO DE LA TAURINA

Cronista de ayeres y presentes

Rafael Loret de Mola, Agapito Maestre, Alejandro Ordorica, Martha Chapa.
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DE FIESTA CON LA FIESTA BRAVA

ue una noche en la que obra y personajes
Fse fundieron sin mas en el acervo cultural,
intelectual, informativo, social y musical de dos
mundos, para renovar el maridaje eterno de
México y Espana.

Pero vamos, para darle realidad a todo esto ha-
bria que subrayar las vertientes que hicieron po-
sible una noche magica. La primera de ellas fue la
imprescindible presencia de la Fiesta de Toros (y
aqui si cabe remarcar el término de imprescindi-
ble), porque ;se podria entender completa la his-
toria de la Madre Patria y de la Patria Nueva sin
la tradicion, la cultura, el arte y la algarabia de la
Fiesta Brava?

Por supuesto que no,
y quien més y mejor lo sabe
es Don Agapito Maestre,
Consejero de Educacion de
la Embajada de Espafia en
México, quien al tener co-
nocimiento de la obra li-
teraria abrié cual plaza monumental la Puerta
Grande, y convoc6 —como dijera el mexicano
que mas hermoso le ha cantado a Espafia, Agus-
tin Lara:

...un agasajo postinero
con la crema de la intelectualidad
y la gracia de un piropo retrechero

maés castizo que la calle de Alcalé

Y fue asi como se formo el cartel de presen-
tacion, encabezado por Don Agapito Maestre y
los autores Alejandro Ordorica y Martha Cha-
pa, a quienes se sumaron el escritor Rafael Loret

Fue una noche en la que obra y perso-
najes se fundieron sin mas en el acervo
cultural, intelectual, informativo, social
y musical de dos mundos, para renovar
el maridaje eterno de México y Espafia.

BARDO DE LA TAURINA

Cronista de ayeres y presentes

de Mola y la cantante de la toreria, ‘Magia’, quien una vez que el anfitrion
abri6 plaza, transport6 a la audiencia al campo bravo con la imagen musi-
cal de ‘La luna y el toro’.

Y de ahi, a bordar sobre lo esencial del libro, que es la recopilacion de
testimonios sobre la Fiesta Brava, que personajes de talla mundial plasma-
ron al visitar México.

Se trata de visiones de una afieja tradicion, que de este lado del Atlanti-
co deberia ser considerada como la Fiesta Brava a la Mexicana, sin dejar de
aceptar que el arte no tiene fronteras y por ende resulta universal.

Asi es como en este libro de gran formato y contenido robusto, quedan
plasmados los referenciales mas relevantes que se dieron sobre el tema, en-
tre los siglos XVI 'y XX.

De esta forma y en un ejercicio de ingenio literario, cada una de las apor-
taciones va dirigida, como suce-
de en la lidia de un toro, por un
docto como lo es el maestro Or-
dorica, para compenetrarse en las
aportaciones de personajes como
la Marquesa Calder6n de la Bar-
ca, Brantz Mayer, John Reed, Si-
mone de Beauvoir, Leonora Ca-
rrington, Sor Juan Inés de la Cruz, entre muchos mas, aderezados con el
genio y los pinceles de Martha Chapa, quien logra un maridaje fantasioso
entre las manzanas —que son su sello distintivo- y un taurinismo que para
ella es nueva cosecha.

Como no hay faena redonda sin por lo menos algunos acordes musicales,
las notas de ‘Novillero’, ‘Silverio’, ‘Huapango Torero’ alcanzan el climax en
la voz cadenciosa y agitanada de la ojiverde ‘Magia’, para dar pie a que desde
la mesa de honor se haga participes del testimonial literario a personajes que
son autoridad en el mundo de lo taurino, como el matador Antonio Urrutia
Bolarios, jerarca de la Asociacion Nacional de Matadores; el jurista Jorge Es-
pinosa de los Monteros, presidente de los Bibli6filos Taurinos Mexicanos; el
maestro del periodismo Leonardo Pdez, autor de la critica columna ‘La Fies-
ta en Paz’, y Victor Becerril, pluma sélida dentro del periodismo nacional.

En la caspide del ambiente taurino, los concurrentes fueron convida-



dos a tintinear sus copas de tinto riojano y desde luego a seguir la faena,
haciendo bueno lo sugerente del titulo impreso, porque la Fiesta también
estd fuera del ruedo.

El tema y la velada daban para mucho, mucho mas, y en el ambiente y
en el animo de la Consejeria Cultural surge el proyecto de dar espacio a la
Fiesta Brava —que es en si la convergencia de todas las artes—, destacandose,
la musica, la literatura, la poesia, la pintura, la escultura, la danza e incluso

s Irnnjl. ro fueron tes
expresiones de la cultura m a y nos on a la v \alua
bles testim sus ¢ s, relatc xtos en H.m ral

de orden iodistico o literari
amada sta brava™, que h
o central de nuestro libro: Dentro y fuera del ruedo, en
damente participan como autores el histori

se :mlu\,c un texto del reconoci- F

1 Carlos Loret de Mola. Se trata,
enton 3 2 n que no tiene prece s en el dmbito edi-
torial ¢ ¢l Gobierno de cruz determing publicar, por lo que

ahora se presenta como una muy importante aportacién cultural.

BDENTROSEUER APDEL. RUEDO

U 10

VERACRUZ
VERACRUZ

DE FIESTA CON LA FIESTA BRAVA

la gastronomia y la buena vid. Por ello, todos al
unisono brindan y desean que la hospitalidad es-
pafiola perdure en beneficio del toreo.

iQue viva Espafia! y jque viva Méxicol tierras
y culturas que, mientras la pandereta de las artes
y la convivencia de sus pueblos las mantenga vi-
vas, seran eslabones de la historia.

"R% DEIRUEDO

»sé N. Iturriaga’ Martha Chapa Alejandro Ordorica

Dentro y fuera del ruedo.

-

Sala Maria Zambrano, Consejeria de Educacion.
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LOS VIRREYES DE LA NUEVA ESPANA

caba de publicarse un libro del conocido historiador y genealogista
AFernando Murioz Altea, que lleva por titulo Los Virreyes de la Nueva
Esparia. Perfiles genealdgico-biograficos, editado por Monte Avila, 2013,
obra que condensa el origen del virreinato, asi como los antecedentes
familiares de estos gobernantes y sus esposas, dando a conocer multitud
de datos no contemplados en obras relacionadas con este tema.

LOS VIRREYES DE LA NUEVA ESPANA

FERNANDO MUNOZ ALTEA
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Historiador

Virreyes Don Juan de Palafox y Menddza y Don Lope Diaz de Almendariz,

Castillo de Chapultepec.
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LOS VIRREYES DE LA NUEVA ESPANA

Se han consultado para la realizacion de esta
publicacion diferentes archivos de Espafa y de
México, enriqueciéndola en ocasiones, con
circunstancias inéditas de los nobles personajes
que gobernaron en nombre del Rey, con sus acier-
tos y errores propios de la naturaleza humana.

Es una obra de facil lectura, donde el autor,
una vez mas, ha puesto de manifiesto su amor
por la historiografia de la época virreinal, ex-
humando directamente antiguos documentos
para la veracidad de lo escrito, corrigiendo con
ello algunos errores vertidos en pasadas edicio-
nes. En esta se destacan las figuras de don Anto-
nio de Mendoza y Pacheco, primer virrey, acom-
pafiandose la Real Cédula de su nombramiento,
y la de don Juan de O’Donoji y O'Ryan, que lle-
g6 como Capitdn General y Jefe Politico Supe-
rior, con el encargo de la Corona de reafirmar la
presencia de Espafia en estas tierras, siendo uno
de los principales artifices de la pacificacion de

FERNANDO MUNOZ ALTEA

Historiador

México y la firma del Acta de la Independencia, aunque sus decisiones fue-
ran tomadas unilateralmente, a despecho de Fernando VII.

Fernando Murioz Altea naci6é en Madrid, Espafia, el 22 de noviembre
de 1925. Licenciado en Historia (1951). Escritor, periodista, investigador
histérico, genealogista, heraldista, conferencista, paledgrafo y pintor he-
raldico. Es considerado “Decano de los Reyes de armas”. Después de varios
anios dedicados al periodismo social, dio sus primeros pasos en el campo
de la nobiliaria, la heraldica y la genealogia. En México, pais donde vive
hace 40 anos se desempefié como Jefe de la Seccion Historica del Archivo
General de Notarias de la Ciudad de México, fue asesor del Registro Publi-
co de la Propiedad y de Comercio, asesor numismatico del Banco de Méxi-
co y columnista en el diario Excélsior (con més de 7000 articulos en su co-
lumna Blasones).

Es Presidente vitalicio y fundador de la Academia de Estudios Genea-
légicos y Heraldicos de México, miembro del Instituto Internacional de
Genealogia y Heraldica, miembro de las Academias de Historia de Espa-
fia, Pera, Argentina, Guatemala, Cuba, Puerto Rico, Venezuela, Nicaragua,
Estados Unidos y México. Ha sido condecorado con la placa de la Orden
Constantiniana de San Jorge (Casa Real de Borbén Dos Sicilias) y Gran Ofi-

cial de la Orden de la Estrella de Etiopia entre otras.

Entre naranjos, J. Sorolla 1903.
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La voz que venia del frio.
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/S ANIVERSARIO DEL COMIENZO DEL EXILIO
DE LOS INTELECTUALES ESPANOLES AL
TERMINO DE LA GUERRA CIVIL

el exilio espafiol al término de nuestra guerra civil se ha escrito mucho.
DT ambién en 2014, aprovechando la fecha del 75 aniversario del comien-
zo del exilio del 39, se seguiran publicando otros tantos textos sobre el
asunto. Creemos que esa costumbre es excelente, naturalmente, siempre que
esos discursos no sean utilizados ideolégicamente en la arena politica
electoral. El recuerdo, el genuino y limpio recuerdo, nos prepara para vi-
vir con dignidad en el presente y nos ayuda a construir un futuro sin exclusio-
nes por motivos ideologicos. Todos cabemos en Espafia. Nadie, y menos
todavia la “inteligencia espafiola” que trabajo durante muchos afios fuera de
su patria, debe quedar al margen de nuestro presente y futuro politico e intelec-
tual. No obstante, para evitar equivocos deberiamos hablar sobre el exilio
espafiol, durante el siglo XX, con sumo respeto a todas las partes. Tendriamos
que ser muy delicados con las diferentes nociones de exilio y hacerlas dialo-

gar, después de 75 afios de haber terminado nuestra incivil y cruel guerra, para

hallar un punto de acuerdo. De genuina reconcilia-
cién. Con ese animo presentamos en este nimero
de Transatlantica dos trabajos de un hijo del exilio,
Boris Cimorra, nacido en Moscu y residente en Es-
pafia. El primer texto es un homenaje a los hispa-
nistas rusos que fueron formados por los maestros
espafioles del exilio. El segundo trabajo informa de
un libro del propio Boris Cimorra sobre su padre
Eusebio Cimorra, exiliado en la Unién Soviética,
director de Mundo Obrero durante la Guerra Civil
y gran periodista de Radio Mosc(; aqui publicamos
el prélogo del libro, titulado La voz que venia del
frio, a cargo de César Alonso de los Rios, escritor y
periodista espafiol, y el preludio de Boris Cimorra.

Boris Cimorra
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El Capricho, Madrid, Natalia K. Denisova.
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PRIMFROS MAESTROS ESPANOLES
DE LOS HISPANISTAS RUSOS

BORIS G. CIMORRA

Ingeniero, periodista y escritor

Biblioteca, Toledo, Natalia K. Denisova.
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PRIMFROS MAESTROS ESPANOLES
DE LOS HISPANISTAS RUSOS

Corria el afio 1939. En la primavera, el gobierno
del Frente Popular perdio la guerra civil que
habia durado tres largos afios. Muchos intelec-
tuales espafioles que activamente, con la voz y
con la pluma, defendian la Reptublica contra los
insurgentes franquistas, tuvieron que salir de Es-
pafia, buscando refugio y asilo politico en los pai-
ses que se habian ofrecido generosamente a tan
digna tarea. México, Chile, Argentina, Francia
fueron el destino “natural” de muchos emigran-
tes politicos espafioles. “Natural”, por el idioma
comun, en el caso de los paises iberoamericanos,
o por cercania geografica y la vecindad, como en
el caso de Francia.

Pero hubo un pais, ni cercano geografica-
mente ni parecido en el idioma de sus habitan-
tes, llamado la Unién Soviética, que era uno de
los pocos, por no decir
el dnico, que activa y
masivamente habia es-
tado ayudando a la Re-
publica Espafiola en su
lucha contra la subleva-
cion militar. Y una par-
te de los intelectuales
espafioles, los que esta-
ban estrechamente vin-
culados al partido co-
munista espafiol, fueron acogidos en su exilio
por este gran pais comunista.

Entre los intelectuales espafioles que se refu-
giaron en las tierras soviéticas habia periodistas,
escritores, arquitectos, escultores, artistas, cienti-
ficos. Unos mas conocidos, otros menos, pero to-
dos comprometidos con la nueva cultura “revo-

Entre los intelectuales espafnoles que
se refugiaron en las tierras soviéticas
habia periodistas, escritores, arqui-
tectos, escultores, artistas, cientifi-
cos. Unos mas conocidos, otros me-
nos, pero todos comprometidos con
la nueva cultura “revolucionaria”

BORIS G. CIMORRA

Ingeniero, periodista y escritor

lucionaria” que estaba naciendo en la Esparfia republicana y que rompia con
los esquemas establecidos y desbordaba las formas avezadas.

Todos estos representantes de la cultura espafiola pronto demostrarian
sus grandes dotes y talentos, aunque fueran obligados a crear lejos de su
tierra natal, pero siempre conservando en su corazon y en sus pensamien-
tos la querida e inolvidable patria hispana. El escritor César Arconada es-
cribiria en Mosct sus mejores obras literarias y teatrales. El escultor Alberto
Sanchez crearia figuras plasticas de metal piedra, y yeso, que, por su genia-
lidad y modernismo, le atribuirian el titulo del “Picasso en la escultura”.
El periodista Eusebio Cimorra, forjado durante la guerra civil espafiola en
el periodismo combativo del “Mundo Obrero”, se convertiria en la Voz de
la emigracion espafiola que hablaria con su patria lejana desde el corazén
de la Rusia soviética por las ondas de “Radio Mosct”, la emisora soviética
que por aquel entonces empezaba a emitir a diario en castellano para Es-
pafia y América Latina.

Todos los emigrantes esparfioles afincados en la URSS, incluidos los in-
telectuales, desde el primer momento se chocaron con un enorme proble-
ma: el desconocimiento absoluto del idioma
ruso. Y al darse, muy pronto, cuenta de lo
dificil que era el ruso, surgieron dos opcio-
nes para un entendimiento idiomatico con
los nativos: estudiar el ruso o hacer que los
rusos aprendieran el castellano. La segun-
da resulto ser la opcion que elegirian mu-
chos de los intelectuales espafioles, especial-
mente, los que “trabajaban” con la palabra,
o sea, los escritores y los periodistas. Algu-
nos de ellos no querian aprender el ruso, no
tanto por su complejidad, como por el temor — no exento de razén — a que
este idioma, tan rico, tan dificil y tan abrumador, les habria hundido en
las entrafnas pushkinianas y dostoyevskianas, obligandoles, involuntaria-
mente, como “portadores” del genuino castellano a ir perdiendo el brillo
de su propia lengua.

Y fue, precisamente, esta segunda opcién la que impulsd, realmen-
te, la creacion de una verdadera “escuela del buen castellano” en la Unién
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Soviética, a cuyo desarrollo la aportacion de los intelectuales espafioles ha
sido decisiva y crucial.

Para tener una idea de la carencia en la difusioén y en el conocimiento del
castellano en Rusia, antes de que aparecieran los exiliados espafioles en la
URSS, bastaria mencionar el hecho de que hasta entonces todas las obras li-
terarias de los autores espafioles como Cervantes, Calderén de la Barca, Lope
de Vega y otros, tanto clasicos
como contemporaneos, se pu-
blicaban en ruso traducidas del
francés (habia muy buenos tra-
ductores rusos que dominaban
el francés a la perfecciéon por
una histérica estrecha vincu-
lacion entre el ruso y el fran-
cés — también el alemdn - en la
época de los zares). Incluso los
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nombres de los personajes es-
pafioles en ruso se pronuncia-
ban tal como lo hacian en fran-
cés: Don Quizhot (en lugar de
Don Quijote, aprovechando la
presencia en el ruso del sonido
delaletra “jota” que no tiene el
francés), Don Zhuan (en lugar
de Don Juan), etc. Y so6lo en la
época ya soviética, en los afios
50-60 del siglo pasado empeza-
ron a publicarse las obras lite-
rarias de los escritores, drama-
turgos y poetas espafioles traducidas al ruso por los alumnos de aquellos
primeros “maestros” espafioles que procedian de la emigracion espafiola
asentada en la URSS desde el afio 1939.

Cuando digo “la escuela del buen castellano” me refiero no sélo a la es-
cuela como tal: colegios, universidades, cursos lingiisticos. Estos centros del
estudio directo de los idiomas, indudablemente, fueron los primeros donde
fueron a parar los espafioles — procedentes de la capa intelectual de la emi-
gracion — para dar clases y lecciones del auténtico y “puro” castellano a los
alumnos y estudiantes rusos. Estos centros fueron, principalmente, las ca-
tedras de castellano en los Institutos de Lenguas Extranjeras en Mosct, Le-
ningrado (ahora San Petersburgo) y otras grandes ciudades y capitales de
las reptblicas que formaban parte de la Unién Soviética; el Instituto Esta-
tal de Relaciones Exteriores de Moscu (abreviado en ruso como MGIMO); la
Escuela superior de la NKVD (luego la KGB) que preparaba a los espias para
el dominio de la lengua espafiola (y no sélo espafiola, también vasca, cata-
lana, valenciana - para ello se seleccionaba de entre la emigracion espafio-
la a los que hablaban estos idiomas y otros “dialectos” — asi denominaban
los soviéticos las diferentes lenguas que se hablan en Esparfia); la Escuela Su-
perior de los Traductores Militares, adscrita al Ministerio de la Defensa; las
catedras de castellano en diferentes universidades soviéticas donde se pre-
paraba a los maestros del castellano para la escuela primaria, secundaria y
superior, o sea, los maestros rusos del castellano para los alumnos rusos que
querian estudiar el espafiol. Y, con el tiempo, iban apareciendo los colegios
“espafioles” donde los alumnos rusos podian estudiar el espafiol desde las
primeras clases hasta el final del curso escolar (bachillerato) que en aquella

R DENOCHE

El sol sale de Noche. E. Cimorra, I. R. Mendieta, E. Zafra.

época en la URSS duraba 10 afos. Antes, salvo
rara excepcion, sélo habia colegios “franceses”,
“alemanes”, “ingleses”. Y cudntos mas maestros
del castellano “fabricaba” la Enseflanza soviéti-
ca, tantos nuevos centros de estudio del caste-
llano se iban abriendo en el pais. Era como una
pescadilla que se mordia su propia cola.

Pero, hubo otra “escuela” que no se
llamaba como tal y que no tenia colga-
do en ningan sitio un letrero especifi-
co. Sin embargo, era una escuela “su-
perior”, una escuela para perfeccionar
y profundizar en el castellano apren-
dido por los estudiantes soviéticos en
los centros de aprendizaje arriba cita-
dos. Esta escuela la componian los pe-
riodistas y los escritores espafoles que
trabajaban de “redactores del estilo” en
los periddicos, las revistas y las editoria-
les soviéticas que se editaban no solo en
ruso, sino en otros idiomas, entre ellos
el castellano. Estos “estilistas” espafio-
les corregian, redactaban y “pulian” los
textos que los traductores rusos, forma-
dos en los centros de ensefianza de las
lenguas extranjeras (las facultades del
castellano), traducian del ruso al caste-
llano. Los traductores rusos compara-
ban sus traducciones con las correccio-
nes hechas por los estilistas espafioles, anotaban
sus faltas y errores, mejorando de esa manera su
nivel del conocimiento del genuino castellano.

Una de esas escuelas “invisibles” del castella-
no escrito y parlante — que yo tuve la suerte de
conocer muy de cerca — era la redaccion de “Ra-
dio Mosci” que emitia sus programas en caste-
llano. Alli trabajaba de estilista el periodista es-
pafiol Eusebio Cimorra, quien durante la guerra
civil espafiola era director del periédico comu-
nista “Mundo Obrero”. Una vez exiliado en la
Unioén Soviética, en 1940 empez6 a trabajar en
“Radio Mosct” y, con el tiempo, se convirti6
en una leyenda de la emisora moscovita: fue re-
dactor, locutor, presentador, autor de diferentes
programas que “Radio Mosci” transmitia, tan-
to a Espafia como a Iberoamérica, desde el cora-
z6n del pais soviético. El intervenia en sus emi-
siones bajo el seudonimo de Jorge Olivar (para
que sus familiares en Espafia no fueran persegui-
dos por el régimen franquista) y su voz fue la voz
espafiola de “Radio Moscii” mas escuchada en el
mundo hispano.

Pero, a parte de su brillante labor periodisti-
ca, Eusebio Cimorra también fue un brillante es-
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tilista. Su incansable pluma redacté y “castella-
niz6” un numero infinito de textos tanto en la
radio como en las revistas donde él trabajaba de
redactor de estilo a lo largo de 38 afios que habia
durado su exilio en la Uni6n Soviética. Los tra-
ductores rusos en la redaccion espafiola de “Ra-
dio Mosct”, que luego se hicieron unos famo-
sos periodistas e hispanistas, llamaron esta labor
estilistica de Eusebio Cimorra, como la “escue-
la Cimorra”.

Aqui quiero reproducir unas breves citas del
libro “La Voz que venia del Frio”,
dedicado a Eusebio Cimorra, en
las que los alumnos de la “escue-
la Cimorra” destacan la labor lin-
giiistica de su maestro.

Luis Ardiaca, traductor y locu-
tor de la VOZ DE RUSIA (asi se de-
nomina ahora a la que antes era
Radio Mosct): “Eusebio Cimorra
influyo en toda mi formacion pro-
fesional, en el ambito no solo de la
radio, sino también en el de la tra-
duccion, la traduccion escrita. El fue
un intelectual de alta ley, un intelec-
tual con mayiiscula, una definicion
que también engloba la faceta de
Cimorra, como escritor, sus miilti-
ples facetas como periodista y como
trabajador de la radio, y una de sus
facetas mds importantes para mi es
la de Cimorra estilista. Digo que es
una de las mds importantes porque fue precisamen-
te él, yo lo puedo decir, mi maestro en el arte de la
traduccion.”

Adelina Kondratieva, traductora e hispanista
rusa: “Cimorra fue uno de los fundadores del hispa-
nismo soviético. Pues, gracias a los emigrantes espa-
fioles que vinieron a la Union Soviética después de la
guerra civil espafiola, algunos de ellos destacados in-
telectuales y hombres de la cultura y, especialmente,
gracias a Eusebio Cimorra, todo lo que ellos propa-
gaban, eran los primeros pasos del hispanismo den-
tro de la URSS. O sea, que el fruto de aquella labor
que desplegaban los que podian hacerlo, como Cimo-
rra, era no solamente positiva, sino historica. Porque
eran los cimientos, la base del hispanismo soviético.
Eso hay que reconocerlo.”

Pilar Villasante, realizadora de las emisiones
en castellano de Radio Mosct: “He trabajado mu-
chos arios en Radio Moscui y he tenido gran felicidad

Eusebio Gutiérrez Cimorra

y una enorme satisfaccion profesional de trabajar con Eusebio Cimorra. El era
tanto para mi como para muchos de nosotros, quienes fuimos evacuados duran-
te la guerra civil espafiola a la Union Soviética, un maestro, un gran profesional
que siempre nos ayudaba en todo lo que nosotros necesitabamos, principalmente,
en lo que al idioma espariol se referia. Su dominio del castellano literario, su alta
profesionalidad periodistica, nos ayudaron a convertirnos en unos profesionales
de Radio Moscii. Su trabajo era de altisima calidad, el cuidaba con el mdximo es-
mero la pureza del idioma y nos ensefiaba, a los jovenes esparfioles que habiamos
venido a trabajar en la radio, hacer lo mismo y esto fue para nosotros un magni-
fico ejemplo y él un gran maestro.

Y no sélo a los espaiioles, también a los soviéticos que trabajaban en la ra-
dio les ayudaba muchisimo. No pasaba a la
grabacion ni un material traducido sin sus
correcciones. El miraba absolutamente todo,
redactaba todo con una admirable atencion,
nunca levantaba la voz a los que se equivo-
caban y le presentaban las traducciones mal

hechas, las corregia, enseriaba los errores, in-

tentaba explicar, ayudar a comprender los

“secretos” del castellano. Lo hacia con deli-
cadeza, con respeto.

Algunos hispanistas mds tarde lo llama-
ron la “escuela de Cimorra” y me parece una
exacta definicion, porque como él conocia el
idioma, como él cuidaba este idioma, como
él se esforzaba para que las emisiones sa-
lieran en un autentico espariol, tanto como
él ayudaba a los jovenes soviéticos que des-
pués de acabar sus carreras en los institutos
de lenguas extranjeras venian a trabajar de
traductores y locutores a Radio Moscii, todo
esto, si, creaba una “escuela Cimorra”, sin
duda alguna.

Hay que sefialar muy especialmente que él intentaba no olvidar su idioma na-
tal, conservar toda la pureza y la riqueza del esparfiol. Por eso hablaba muy poco
en ruso, practicamente no aprendio el ruso, no queria contaminar su genuino cas-
tellano. Hablaba con todo el mundo solo en castellano, para conservar el idioma,
toda su riqueza, toda su integridad. Y toda esta riqueza idiomadtica la intentaba
repartir con nosotros, con todos los que trabajaban con el idioma. Trataba con un
enorme cuidado todo lo que representaba a la cultura esparfiola. En fin, a un pro-
fesional de este calibre yo no he visto nunca mds.”

Ela Carajan, hispanista y comentarista de la “Voz de Rusia”: “Cuando
entré en la radio en 1963 en la redaccion espariola, Cimorra ha sido mi primer
maestro. Quiero decir, que por primera vez conoci lo que significaba el periodismo
fue, precisamente, de parte de Eusebio Cimorra. Yo no podia ni sofiar a tener un
maestro como Eusebio Cimorra. Y si luego me he convertido en una profesional
del periodismo, lo debo todo a él. El era para nosotros un ejemplo del alto profe-
sionalismo y lo mismo exigia de nosotros.

El trataba muy atentamente a los jovenes trabajadores de la radio, como yo,
que estabamos haciendo los primeros pasos. Su apoyo a todos los trabajadores de
la redaccion espariola consistia también en que él revisaba todas las traducciones
del grupo de traductores, todo lo que se estaba preparando para la emision del dia.

Todo el mundo le tenia cierto “miedo”, porque él era muy exigente. Y si Cimo-
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rra decia que la traduccion estaba hecha bien, era el mdximo elogio para el tra-
ductor. Pero lo que él no toleraba era que después de sus correcciones - para que la
frase se quedara en un correcto espariol - el traductor en otra ocasion cometia el
mismo error, Cimorra se enfadaba y le recomendaba a este traductor hacer un fi-
chero de las expresiones corregidas para no repetir los mismos errores y aprender
de esta manera como se traducen correctamente unas u otras frases del ruso al es-
pariol. Esto ha sido una verdadera escuela del buen espaiiol.”

Por esta labor cultural, dedicada a la difusion de la lengua y la cultura
espafiola entre el pueblo soviético, Eusebio Cimorra fue galardonado por el
gobierno de la URSS con la alta condecoraciéon “La Insignia de Honor”, y
por su inmensa y exquisita creacion periodistica fue premiado con el “Mi-
créfono de Oro” por la Unién de Periodistas de la Unioén Soviética. Este es
uno de los numerosos ejemplos de coémo los intelectuales espafioles traba-
jaban sin cesar en su exilio extranjero para difundir en todo el mundo la
lengua y los valores culturales de su Espafa natal.

Este aflo se cumplen 75 aflos desde que los primeros exiliados politicos
esparioles pisaron tierra soviética, llevando consigo su idioma, su cultura,
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TPYA B “MeMyaph o Memyapax”.

Don Boris Cimorra 5
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Edicién espaiola

8 CosemcKoii Poccuu, 1939 - 1977

Toa Poccun v Henanmwn 2017

sus costumbres. Han tenido un gran mérito al
repartirlos generosamente con el pueblo ruso. A
varias generaciones de los hispanistas rusos die-
ron vida aquellos primeros maestros espafioles
que ensefiaban su idioma a los alumnos rusos.
Hoy en dia, el nivel de conocimiento del castella-
noy de la cultura espafiola en Rusia es uno de los
maés altos de Europa. Y en gran parte esto fue po-
sible gracias a la labor educadora de los que fue-
ron los maestros del espafiol de los primeros his-
panistas rusos. “Bolshée vsem vam spasibo” (en
ruso: “Muchas gracias a todos ustedes”).

Boris G. Cimotra, hijo de exiliados espafioles,
periodista y escritor, autor del libro “La Voz que

venia del Frio” (Ambito, 2010), analista y conoce-
dor de los temas relacionados con Rusia.

Edicién rusa.

Bopuc Cumoppa

JITAJIBIO B CTPAHE XOJIOJIA

Mockea

Toa Henanmnm B Poccun
Madpud

73



74

EDUCACION Y HUMANIDADES

e
I e
%

o

phy

Yox [

e

o 7 G294
J. &7l W 3 /s i
) ] S ¥ g
T o s (| d #
v
er
o b
"
i = v i
v T : - - -
T \ . . . i
: i [ i it
#1 : } § i *
} - —

Bilbao, Natalia K. Denisova.
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PROLOGO: UN PERSONAJE EN BUSCA

DE AUTOR

Autor y editor me han pedido las palabras de presentacion de este
texto, escrito por Boris en memoria de su padre. Lo hago de muy
buena gana. Por Eusebio, por Boris y también para que el editor pueda
contar con el testimonio de alguien que, como yo, interpreta este libro
como un hecho ejemplar.

Cervantes

CESAR ALONSO DE LOS RiOS

Escritor y periodista

Boris Cimorra.
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PROLOGO: UN PERSONAJE EN BUSCA

DE AUTOR

o Por qué ejemplar? Boris, nacido en Moscd,
C hijo del que fue director de “Mundo Obrero”
durante una parte de la guerra civil espafiola vy,
a partir de los afios cuarenta, la voz familiar de
Moscu para millones de hispanoamericanos, ha
hecho con este texto un ejercicio que conside-
ro modélico. Ha sabido mantener la suficiente
distancia no s6lo para describir con respeto la
personalidad politica y moral de su padre sino
para dar a entender también su propia distancia
respecto a los hechos que han caracterizado la
historia de la URSS. Pero con ello no terminarian
las dificultades si no fuera porque, a su vez,
la evolucién de Eusebio Cimorra no iba a dejar
dudas respecto a la dis-
tancia que ha existido
entre los valores que
le llevaron a su inicial
compromiso politico y
los métodos y el resul-
tado final del sistema
que por entonces constituy6 el modelo de so-
ciedad. Recordemos los debates a partir de la
polémica planteada por Fernando de los Rios en
Espafia y por André Gide en Europa y América
como se reflejaria en el Congreso de Intelectua-
les en Valencia, en 1937.

Por todo ello titulo este texto con el recuerdo
de Pirandello. Eusebio Cimorra ha tenido suerte
de encontrar en Boris “su” autor y “el” autor. No
podia imaginar, por otra parte, que el Ingeniero
Aeronautico que posteriormente iba a convertir-
se en alto ejecutivo de la Banca, pudiera llevar un
trabajo como el de reconstruir su vida con tanta
sutileza y amor a la verdad.

Cimorra ha sido uno de esos casos
en los que termina demostrando-
se la fortaleza del espiritu frente a la
violencia de la historia.

CESAR ALONSO DE LOS RiOS

Escritor y periodista

El personaje, que yo conoci a la vuelta de su exilio, tuvo que ver sobre
todo con el escritor que hubiera podido ser si la locura politica que arrastrd
a Esparia entera no se hubiera llevado también por delante la vocacion lite-
raria de aquél. ;Habria sido novelista, dramaturgo, cronista del mundo cul-
tural? En las colaboraciones que hizo para “La Calle” y “El Independiente”
pudo demostrar la eficacia de su escritura: su fuerza descriptiva y la limpie-
za de su sintaxis iban unidas al sentido del humor y a la carga de melanco-
lia que sin duda le venian de la experiencia del exilio.

El hecho de que ya en el exilio la responsabilidad de “Mundo Obrero”
pasara a un dirigente del PCE, como Mije, indica que €l habia sido un sus-
tituto eventual de Jestis Hernandez en la direccion del diario. Asi que ya en
el exilio pudo encontrar su destino en el mundo relacionado con la comu-
nicacién y con la escritura, en este caso, hablada. Obviamente sus compa-
fieros habituales iban a ser las gentes mdas proximas al mundo de lo que se
ha llamado tradicionalmente “las artes y las
letras”. Gracias a él pude hacerme una idea
sobre algunos de nuestros escritores. Asi, de
César M. Arconada, palentino como yo (de
Astudillo en su caso), autor de novelas socia-
les como “Los pobres contra los ricos”, cri-
tico musical y jefe de redacciéon de “La Ga-
ceta Literaria” con Giménez Caballero. O del madrileno Alberto Sanchez,
jefe de filas del vanguardismo en la escultura, el autor de “La mujer que si-
gue a una estrella”...

Al rescatar al mundo del exilio cultural Eusebio sabia poner en su si-
tio a ciertas gentes. Bastaba una anécdota para recordar el pasado estalinis-
ta de Fernando Claudin. Pero inmediatamente sacudia el aire ante su ros-
tro como quien trata de espantar con las manos los recuerdos del pasado
como si tratara de avispas...

Cimorra ha sido uno de esos casos en los que termina demostrandose
la fortaleza del espiritu frente a la violencia de la historia. El proceso co-
mienza con una estampa muy propia de la época. Adolescente, casi nifio,
puede contemplar desde el balcén de su casa la carrera y el griterio de per-
sonas, sin duda manifestantes, perseguidas por la policia, los disparos des-
pués, los aullidos lejanos y, finalmente, el silencio. Se habia echado la no-



che sobre el Madrid barojiano de “La busca” y se habia encendido la llama
de la conciencia en el interior de Cimorra. ;jElemental? Definitivo, cuan-
do se tiene una moral. A la experiencia iban a seguir panfletos y ensayos y
analisis... EL fantasma que venia recorriendo Europa desde hacia casi un
siglo. El compromiso con el PCE. La caida del caballo de un chico de cla-
se media, privilegiada para la época. EL sentido de culpa recogido por un
partido de base obrerista en una Espafia desgarrada, como la Europa de sus
tiempos, entre fascismos y comunismos. Mas literario que intelectual me
lo explicé Cimorra con una parabola referida a Jesas Herndndez, su men-
tor politico. Este le habia confesado en una ocasién que cuando, por razo-
nes de oficio, se dedicaba a reparar los antiguos carruajes de época sofiaba
con subir a ellos algan dia como usuario. “Mi aspiracién - le contest6 Ci-
morra — es abandonarlos”.

Para Cimorra lo més singular del proceso republicano espafiol fue el
vértigo. Un sentido del tiempo que iba a ser radicalmente distinto durante
el exilio. En un caso pasaba todo (lo que no debia pasar) y en otro no pa-
saba nada (de lo que debia pasar). La leccion que nos explica Norbert Elias
en su ensayo sobre el tiempo es que no es la gravedad de los hechos lo que
impide la reflexion sobre ellos sino la condicién misma del tiempo en su
version de vértigo. La calidad del tiempo, de su naturaleza. Interesado por
esta cuestion he podido comprobar que en ello coinciden Tovar y Ridrue-
jo con Max Aub o Ayala. Cimorra tuvo la sensacion de haber sido arrebata-
do por los hechos a partir de su compromiso politico y posteriormente iba
a ser determinante la inconmensurabilidad que se concede a las Causas...

En la vida de Cimorra hubo un hecho que él iba a considerar estelar tan-
to desde el punto de vista personal como politico. Al menos esta es la inter-
pretacion de Boris y no tanto a partir de textos histéricos sino de los testi-
monios que le llegaron por su propio padre. Me refiero a la suerte politica
de Jests Herndndez. A su expulsion del PCE, él que habia sido uno de los
cuatro o cinco principales dirigentes del partido comunista y ministro de
Educacion en guerra, a los 29 afios. ;Fue liquidado por haber conseguido
escapar de la URSS a México desde donde podria tomar mas facilmente de-
cisiones sobre su vuelta a Espafia y el control del Partido en el caso de una
derrota de Hitler? La palabra es de Boris.

Eusebio Gutiérrez Cimorra (1908 - 2007, Madrid), es el personaje prin-

cipal del libro “La Voz que venia del Frio”, a quien el autor resucita del ol-

PROLOGO: UN PERSONAJE EN BUSCA DE AUTOR

vido de la reciente historia espafiola del siglo
pasado. Periodista, escritor, desde muy joven
se afilié al Partido Comunista de Espafia, de-
dicando su pluma al periodismo combativo de
los afios 30, primero desde la comisién de AGI-
TPROP y luego desde las paginas de “Mundo
Obrero” (6rgano oficial del PCE), cuyo Director
fue durante la Guerra Civil.

Al mismo tiempo desempefio el papel de se-
cretario de prensa de Jestus Hernandez, uno de
los dos ministros en el gobierno republicano de
Largo Caballero, y también de comisario politi-
co del Grupo de los ejércitos republicanos Nor-
te-Sur. Una vez caida la Republica, se exilia en la
Unidn Soviética, donde tras un corto periodo de
trabajo en la KOMINTERN como secretario de
prensa del Secretario General del PCE, José Diaz,
pasa a trabajar en “Radio Mosci”, a la redaccion
que emitia sus programas en castellano para los
oyentes de Espafia y Latinoamérica, convirtién-
dose, a lo largo de sus 37 afios ininterrumpidos
ante los micr6fonos de Radio Moscd, en la voz
mas escuchada de la emisora moscovita en los
hogares espafioles durante la época franquista.

El autor del libro, hijo del principal protago-
nista, cuenta en un lenguaje a la vez periodisti-
co y novelesco, con todo lujo de detalles y co-
mentarios propios, la vida y las “historias” de
este extraordinario personaje, proyectados en
un amplio panorama histérico que a éste le ha-
bia tocado vivir.

El contenido del libro, lleno de datos nue-
vos, de intriga y de tensién narrativa, no deja al
lector perder el pulso de la curiosidad hasta el
altimo episodio de esta singular historia. Vale la
pena conocerla.

Jardines de Toledo, Natalia K. Denisova.
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PRELUDIO A LA VOZ QUE VENIA DEL FRIO

MOSCU, MARZO DE 1944.

El mes de marzo en Mosct es uno de los meses
mas cambiantes. Hay dias soleados y templados,
pero de repente las temperaturas pueden bajar
bajo cero y hasta empezar a nevar. Hay un re-
fran ruso que dice: “En el mes de marzo mucho
calzo”. Aquel dia a mediados de marzo de 1944
era mas bien soleado, anunciando una pronta
primavera. Después de varios aflos seguidos de
unos inviernos muy crudos, este dia de sol y de
un timido calor anunciaba a los moscovitas una
tregua de la naturaleza. La gente iba por las ca-
lles, moviendo sus palidos ros-
tros hacia el brillante foco ce-
lestial, que les agradecia con un
leve y agradable calorcito, algu-
nos se atrevian a desabrochar
sus largos abrigos de invierno
o quitarse los abultados gorros,
llevandolos en las manos ya desguantadas. Na-
die de los transedntes parecia tener prisa, algu-
nos incluso disminuian la marcha para quedarse
mas tiempo expuestos a esta agradable radiacion
solar que, después de un largo letargo invernal,
despertaba en el cuerpo los deseos y la alegria de
la vida resucitada de las blancas y gélidas cenizas
del invierno.

Una limusina de color negro con la matricula
de la embajada de México en Moscu iba robusta-
mente por la céntrica calle Gorki, sorteando los
semaforos que abrian y cerraban el paso mas bien
a los peatones que a los coches. En Moscu aquel
afio, todavia en guerra, practicamente no habia
trafico. Los pocos coches que circulaban eran to-

La gente iba por las calles, movien-
do sus palidos rostros hacia el bri-
llante foco celestial, que les agrade-
cia con un leve y agradable calorcito

BORIS G. CIMORRA

dos oficiales, algunos militares, el resto eran autobuses, trolebuses y tranvias
del lento e irregular transporte publico moscovita. La limusina negra muy
pronto llegé a su destino. El chofer en su impecable uniforme salié del ve-
hiculo con un gran ramo de flores en la mano. Encontrar flores en Mosct,
en marzo y en plena guerra, no era tarea facil, pero las misiones diploméa-
ticas tenfan sus recursos especiales. El chofer se acercé a la puerta principal
del edificio, frente al cual habia aparcado su coche diplomaético. De alli, casi
en seguida, sali6 una joven mujer, sujetando cuidadosamente con sus ma-
nos un alargado “objeto”, envuelto en una manta y con una pequefia sa-
bana cubriendo la parte superior del envoltorio. La acompafiaban dos mu-
jeres en batas blancas, una era la jefa del departamento de partos y la otra
una enfermera, ambas de la casa de Maternidad del muy céntrico distrito
de Arbat. El chofer entreg6 el ramo de flores a la joven madre, ayudando-
le a bajar la escalera del portal y su-
jetar el ingenioso envoltorio que es-
condia a un nifio recién nacido, que
estaba durmiendo su larga siesta en
la improvisada “cunita” en las ma-
nos de su madre. El chofer ayud6 a
la madre a entrar en el coche, cerrd
con cuidado - para no despertar a la criatura — la puerta y arranco suave-
mente, dirigiéndose de nuevo hacia la calle Gorki.

Pero su ruta no pasaba por la embajada mejicana. El coche bajo6 la calle
Gorki hacia la plaza de Manezh y la muralla del Kremlin, gir6 a la izquierda
al final de la calle, justo al lado del hotel “Nacional” y, pasando entre el edifi-
cio del Gosplan (Ministerio de Planificacion Estatal) y el hotel “Moscd”, gir6
levemente a la derecha, donde la Casa de los Sindicatos, y, dejando a su lado
izquierdo el teatro “Bolshoi” (el principal teatro de opera y ballet del pais),
avanzo unos doscientos metros y se detuvo en frente del hotel “Metrop6l”.

De la puerta giratoria del hotel sali6 apresuradamente un ujier con gorra
de oficial del ejercito del Zar, abri6 la puerta del coche antes de que lo pu-
diera haber hecho el chofer, ayud6 a la dama con el nifio y el gran ramo de
flores a salir del coche y la acompai6 hacia la entrada del hotel y, ya den-
tro, la sigui6 hasta al ascensor. “iEnhorabuena, dofia Eva y felicidades!”. En
el ascensor otro ujier cogi6 la estafeta y pulsé el botén del cuarto piso. Al



salir la dama con el nifio del ascensor, una camarera de guardia, sentada en
una mesa justo en frente del ascensor, salié como una flecha al encuentro:
“Dona Eva, permitame que le ayude”. Recogio el ramo de flores y acompaiio
ala mujer hasta la habitacion N° 483, abriéndole la puerta. Eché una ojeada
en el interior del envoltorio que la madre no dejaba de sujetar y exclamo:
“iQue monadal! La felicito. Es una copia de su padre. A propésito, su marido
todavia no ha venido”. Por fin, la camarera sali6 de la habitacion, la madre
puso cuidadosamente al nifio en la verdadera cunita, al lado de la cama de
la alcoba, diciendo muy carifiosamente: “Pues, hijo, ya estamos en casita”.

El padre de la criatura en aquellos momentos estaba sentado ante el mi-
créfono en un hermético estudio de Radio Mosct. El era redactor, locutor,
autor y presentador de los programas que la emisora estatal soviética emi-
tia en castellano para Espafa y los paises de América Latina. Hoy tenia muy
buen humor. Para ello habia varias razones. Un dia soleado y alegre. Todas
las noticias que traia el teletipo eran buenas. El Gltimo parte citaba las nue-
vas conquistas del Ejército Rojo en su imparable avance hacia las fronte-
ras alemanas, liberando, batalla tras batalla, el territorio soviético, invadi-
do por las tropas nazis al comienzo de la Gran Guerra Patria. Los soldados
soviéticos se acercaban cada vez mas hacia las fronteras con los paises que
el ejército aleman habia conquistado durante la Segunda Guerra Mundial.
La victoria total sobre la Alemania fascista se aproximaba mas y mas. Qui-
za faltaba un aflo, jno mas!, para que cayeran Hitler y todos sus aliados, en-
tre ellos, el general Franco. Eso significaba que él, Eusebio Cimorra, perio-
dista de Radio Moscu, exiliado en la Unién Soviética después de la derrota
de la Republica en la guerra civil contra este mismo general Franco, podria
volver a Espafia, como miles y miles de esparfioles republicanos, dispersados
por toda la geografia del exilio mundial. Esta era ya su quinta primavera y,
con suerte, la sexta a lo mejor podria pasarla nuevamente en Espafia, libera-
da del franquismo, democratica y republicana, apoyada por todas las poten-
cias democraticas, vencedoras en esta tltima y mas cruel guerra mundial.

Y también hoy Eusebio Cimorra tenia otra magnifica noticia, mas bien
personal: su hijo, recién nacido, regresaba hoy con su madre a casa, en el
hotel “Metropdl”, y el padre estaba muy impaciente por ver al pequefio. No
habia podido acudir a la Maternidad para recogerles, a la madre y al hijito,
pero llamé al amigo Quintanillas, el embajador mejicano en Moscd, para
pedirle el favor de mandarles el coche de la embajada para llevarles a Eva 'y
al nifio al hotel. El embajador accedié muy contento a esta peticion. Euse-
bio le pregunt6 si tenia alguna noticia desde México, de su amigo — tam-
bién lo era del embajador —, Jestis Hernandez, que hace varios meses se habia
marchado a México por asuntos del Partido y prometi6 informar de como
le irian las cosas. El embajador dijo que no tenia noticias, las comunicacio-
nes, estando medio mundo en guerra, no eran faciles, por tanto habia que
armarse de paciencia y esperar.

CIUDAD DE MEXICO, MARZO DE 1944.

En la ciudad de México el trafico era mucho mas intenso que en Mos-
cu. El mes de marzo este afio resultaba mas caluroso de lo habitual, muy
impropio para principios de la primavera, anunciando la proxima llegada
del abrasador verano mejicano. Pero estos dias de marzo, lo que le hacia
sudar a Jestis Hernandez no era el clima mexicano, sino una frenética ac-
tividad que €l estaba desarrollando entre la capula del Partido Comunista
de Esparfia, exiliada en la capital mejicana, asi como dentro del circulo de
la emigracion espafiola en aquel pais, entre ellos con los altos dirigen-
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tes de los partidos republicanos que formaban
el gobierno del Frente Popular, cuyo ministro
é1, Jests Hernandez, también fue. £l vino a la
capital mejicana desde Mosct con un plan de re-
modelacién de la capula directiva del Partido: el
Bur6 Politico y la Secretaria General, esta Gltima
desocupada desde la muerte de su Secretario
General, José Diaz, en 1942. El plan consistia
en reforzar la parte ejecutiva, nombrando a un
nuevo Secretario General, activo, con ideas nue-
vas, dispuesto a viajar desde México a Europa,
donde residian en la clandestinidad los cuadros
directivos del Partido, todos ellos a la espera del
final de la contienda mundial. Habia que des-
pertar al Partido del letargo al que habia queda-
do sometido por esos largos afios que estaba du-
rando la Segunda Guerra Mundial. Habia que ir
preparandose para un pronto regreso a Espafia,
una vez caidos Hitler y, tras él, el propio gene-
ral Franco, para retomar el poder, arrebatado al
gobierno republicano por el general sublevado.
El, Jests Hernandez, mientras tanto se dedicaria
a entablar puentes y discutir futuros pactos de
gobierno con los lideres de los partidos repu-
blicanos, algunos antiguos comparieros suyos
en el gobierno de la II Republica, la mayoria de
ellos residentes en México.

Su plan, en grandes lineas, fue consultado y
aprobado por los altos dirigentes del Partido Co-
munista de la URSS, el maximo tutor del PCE
desde los tiempos del Frente Popular y durante
la guerra civil, y ahora, en la emigracion, la de-
pendencia lo era més todavia. jAcaso podia la
URSS estar en contra de que, en un futuro gobier-
no de Espafia, el Partido Comunista Espariol, fiel
y décil “hermano menor” del Gran Hermano, el
PCUS, jugara un papel destacado, mas incluso
que antes de la guerra civil, para poder dirigir y
manipular al futuro gobierno, como siempre lo
hacia, desde Mosct? No, Stalin jamas perderia tal
oportunidad. Y, aunque a Jests Hernandez, que
tenia sus propias opiniones e ideas respecto a la
futura gobernabilidad de Espafia, no le entusias-
maba mucho esta dependencia “hermana”, en
ese momento le importaba mas que al “herma-
nastro” le gustara el plan y que no pusiera obsta-
culos a su ejecucion.

En cuanto a los directivos del PCE, la ma-
yoria de los miembros del Bur6 Politico, en un
principio, estaban de acuerdo con el plan, pero
cuando llegé el momento de formalizarlo, de
comprometerse y votarlo en las reuniones co-
rrespondientes, casi todos, menos Enrique Cas-
tro, un fiel amigo y seguidor de siempre de Jesus
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Hernandez, de pronto, empezaron a dar marcha
atras. ;Qué estaba pasando? Algo olia a traicién.
Ademds, a muy alto nivel y no sin la participa-
cién de Moscu. Por ello, estos dias del marzo de
1944, Jesus Hernandez intentaba quemar los ul-
timos cartuchos para convencer a los camaradas
que se habian puesto en contra de él y de su plan.

(El niflo que en Moscu viajaba en el coche del
embajador mejicano, amigo de Jests Hernandez,
desde la Maternidad hacia el Hotel “Metropdl”,
conoceria los detalles de esta muy oscura historia
dentro de muchos afios y de la propia boca de su
padre, durante una velada en la casa - jqué coin-
cidencial - de una funcionaria de la embajada de
México en Moscu. Al nifio, hecho ya hombre, le
fascinaria la figura de Jestis Hernandez, que tan-
to habia influido en la vida y el destino de su pa-
dre. Y cuando ¢€l, el hijo, decidiera escribir un libro
sobre su padre — el que el lector tiene ahora en las
manos -, dedicaria a Jesis Herndndez unas cuan-
tas paginas de su investigacion propia, en un inten-
to de aclarar algunos puntos oscuros de lo que real-
mente pudo haber sucedido en México, y ofrecer
una version propia acerca de los hechos entonces
ocurridos. Toda la verdad sobre aquello, probable-
mente, no podra conocerse nunca, al haber estado

I

implicados en el tinglado personas muy poderosas y bien ocultas que sabian
guardar secretos hasta la tumba, asi como borrar para siempre todas las hue-
llas comprometedoras.

Mosct, el mismo dia.

Por fin, Eusebio Cimorra pudo salir de la radio e irse a casa. Era ya bas-
tante tarde. El horario de la radio era asi, muy contrario al de la vida habi-
tual de la gente. Abrié suavemente la puerta de la habitacién y entr6. Eva,
despierta, le estaba esperando. Eusebio la abrazé y en seguida se aproximé
a la cuna. Mir6: “Es muy guapo. Se parece a ti, Evita.” Se agacho, y el pri-
mer beso paterno sell6 la sedosa mejilla del bebé.

- ¢(Coémo le llamaremos?” — pregunto el padre.

- Yo he pensado en Boris, seria un buen nombre. Ademaés, ha nacido la
misma noche en la que vimos la 6épera “Boris Godunév” en el “Bolshoi” -
propuso la madre.

- Si, me gusta el nombre. Lo de la 6pera debe ser una sefial divina. Pues,
sera Boris Gutiérrez Cimorra. No estd nada mal. Y, si se dedica a escribir, fir-
mara simplemente Cimorra, Boris Cimorra, como yo y mi hermano Cle-
mente — concluyo el padre.

La mtusica rusa, hay que reconocerlo, estaba trayendo suerte a la pare-
ja. Se conocieron durante la funciéon de “El lago de los cisnes” de Chaiko-
vski. Muasorgski influy6 tan emocionantemente en el nacimiento del hijo.
“Y ;qué ocurrira con Prokoéfiev, por ejemplo? Bueno, la vida esta por delan-
tey ya lo veremos.” — pensé medio en broma el padre, descorchando la bo-
tella de champan soviético que habia traido de la radio para celebrar el na-
cimiento del pequefio principe Boris.

Animal mitologico, Antonio Mata.
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