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La Cronica de quiltraloca: bordando rastrojos
por las orillas harapientas de la ciudad

Eder Porto de Santana
Universidade Federal da Bahia

Resumen

El articulo analiza la créonica como modo contemporaneo de narratividad desde su caracter
fronterizo entre el periodismo y la literatura y su sentido de fragmentacion. A través de los
conceptos de literatura menor, desterritorializacion y performatividad se observan algunos rasgos
estéticos del escritor y artista performatico chileno Pedro Lemebel al mediatizar su cronica
radiofonica La loca del carrito.

Palabras clave
cronica; literatura menor; comunicacion; Lemebel; Performance.

Abstract

This article analyzes the chronicle as a contemporary way of narrative, considering its frontier state
among journalism and literature and its fragmentary sense. Through the concepts of minor
literature, (dis)orientation and performativity, it observes some esthetic practices by the chilean
writer and performer Pedro Lemebel in his radio chronicle La loca del carrito.

Keywords
chronicle; minor literature; communication; Lemebel; Performance.
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A la cuestion de como se distinguen el discurso literario y el periodistico - ;de hecho se
diferencian? — se puede suscitar una serie de discusiones ideoldgicas e implicaciones
interdisciplinares. Dentro de este dilema, la cronica se nos presenta como un producto ejemplar para
complejidades, puesto que acaba por ser un género ubicado entre el periodismo y la literatura, y, por
lo tanto, a veces considerado como forma menor (;cotidiana?) de representar (;informar?) la
realidad, sobre todo cuando sus autores pueden ser a la vez literatos candnicos, comunicadores y
profesionales que se ganan la vida escribiendo para diarios. He pensado en la oportunidad de hablar
acerca de la cronica como un tipo de escritura tipica de la Modernidad y, mas acentuadamente, de la
Modernidad Tardia' (Pizarro, 2004: 28), justamente por su caracter ndmade, miltiple y subversivo.

De la idea de cronica, mas candnica — y no menos inestable- traigo la descripcion de
Angélica Soares:

Relacionada con el tiempo (chrénos), o mas bien, con su tiempo, la crénica lo atraviesa por ser un registro
poético y muchas veces irdnico, a través del cual se encuadra el imaginario colectivo en sus manifestaciones
cotidianas. Polimorfica, ella se vale afectivamente del didlogo, del monodlogo, de la alegoria, de la confesion,
de la entrevista, del verso, de la resefia, de personalidades reales, de personajes ficcionales... alejandose
siempre de la simple reproduccion de los hechos. Y, como literatura, ella capta poéticamente el instante,
eternizandolo. (Soares, 2007:64. Traduccion nuestra)

En general, lo que se observa es que la cronica se desliza en la frontera del periodismo
estilizado y de la literatura referencialista, enraizando su discurso en la urbanidad moderna. Ella
centraliza su contingencia en el rato, es decir, en el fragmento, a fin de resumir y potencializar la
vida realy su diagramacion periodistica.

Imaginese, por ejemplo, la hoja de un periddico (tan efimera e inutil al dia siguiente) como
medio de comunicacion y de representacion de la vida moderna mimeografiada en su convulsion,
pluralidad y caos, es decir, la vida como cosa miméticamente imposible y desechable. Dadas las
complejidades de la vida, de la explosion de los sistemas estables de representacion, como predica
la critica estructuralista y post-estructuralista, la cotidianidad tradicionalmente representada va a
sufrir cambios de perspectiva:

El periodico no solo erige lo nuevo —lo otro de la temporalidad tradicional— como principio de organizacioén de
sus objetos, tanto publicitarios como informativos; también deslocaliza —incluso en su disposicion grafica del
material— el proceso comunicativo. En el periddico, la comunicacion se desprende de un contexto delimitado
de enunciacion, configurando un mundo-de-vida abstracto, nunca totalmente experimentado por los lectores
como el campo de su existencia cotidiana. (Ramos, 2009: 228)

Al final, representar la ciudad, campo discursivo moderno, resulta lo mismo que describirla
y comunicarla, intentar ponerla en orden a la mirada deslocalizada y frenética de su observador. Se
materializan, pues, la temporalidad y espacialidad segmentadas (diagramadas), pegadas de aiiicos
multiples como un mosaico montado y sus diversas perspectivas. Las logicas, periodistica y
literaria, de descorrer sobre la vida ahi se confunden, ambas son intentos de reorganizar el lenguaje
(o las cosas), lo que sobredetermina el espacio urbano.

El periddico, como clave centralizante de una consciencia de ciudad unificada, intenta
privatizar la vida en un sistema de comunicacion global, encerrandole a su lector particular en la
ilusion de conocer y compartir la pluralidad de su entorno, lo que implica un nuevo sentido de lo
colectivo y oblitera individualidades y diferencias.

' O como llaman unos Postmodernidad, cuyas cuestiones de estudio giran alrededor de una critica postestructuralista
de pérdida del origen, la pérdida de estabilidad del valor de verdad, de los sistemas de significacion y subjetivacion.
Ana Pizarro (2004: 28) describe la Modernidad Tardia a partir de los afios 60 del siglo XX, momento de muchas
transformaciones sociales en Latinoamérica y de la internacionalizacion de su espacio politico, desde un lugar periférico.
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Por cierto, esta cuestion me hace recordar un minicuento de Julio Cortazar (1995), El diario a
diario, cuando un seflor se baja de un tranvia — alegoria de la ciudad moderna y bien comunicada —
llevando un periddico debajo del brazo y, tras haber consumido su lectura, lo abandona en un banco
de plaza antes de seguir su rutina:

Apenas queda solo en el banco, el montdn de hojas impresas se convierte otra vez en un diario, hasta que una
anciana lo encuentra, lo lee y lo deja convertido en un monton de hojas impresas. Luego se lo lleva a su casa y
en el camino lo usa para empaquetar medio kilo de acelgas, que es para lo que sirven los diarios después de
estas excitantes metamorfosis. (Cortazar, 1995:36)

En verdad, el diario, que pretende describir un mismo sentido de coexistencia en una ciudad
real, es solo (y es todo) un monton de hojas revueltas que gana sucesivas y distintas significaciones
a partir de cada recorte subjetivo. Asi, la vida se construye dentro y fuera del papel, o mejor, se
realiza siempre como invencion interrelacionada, sea en la propuesta objetiva de referir e informar,
en el anhelo de leer y conocer el todo de la ficcion cotidiana, o en las multiples perspectivas de un
narrador literario. Al final, el diario del sefior en el tranvia demuestra su potencia de excitante
metamorfosis: ironia que convierte lo Util en inservible, y el diario obsoleto (antes laminas de
decodificacion de la vida) en un buen paquete de feria (a ello, més adelante, lo llamaré
performatividad).

Tal como en un mosaico visto de muy cerca, la ciudad de notas yuxtapuestas pierde su
pretension de imagen total para problematizar cudn inconexa es, apuntando la diferencia y la
articulacion ampliada de cada fragmento, la latencia ciega de cada uno de ellos, y es asi que, hacer
literatura, tal como comunicar, dar u omitir la noticia, etc., se convierte en algo eminentemente
interesado y politico.

La idea de fraccion, dentro de un sistema representacional, nos permite aludir al concepto de
literatura menor (Deleuze y Guattari, 1990: 28). Segun este concepto - y lo admito para la cronica
por ser literatura apoyada en lo diario— la literatura menor es una literatura de minorias, de las
marginalidades sociales, que inevitablemente intercambia el sujeto (el fragmento) por la
multiplicidad colectiva (el todo o los todos interseccionales). De su cardcter eminentemente
politico, ella crea “dispositivos de enunciacion colectiva” (Deleuze y Guattari, 1990: 31),
revolucionando el lenguaje hermético, canonico de la literatura tradicional y sus senderos
lingiiisticos cristalizados. Creo que la crdnica asi lo hace, es decir, se acerca a los géneros reglados
como la poesia y el cuento, pero se confunde y tropieza en el pedestal estético para ensuciarse en la
barrosa poética urbana y sus cachivaches culturales.

Por ello, la idea de desterritorializacion y reterritorializacion del lenguaje (Canclini, 2006:
289) es bastante 1til para pensar el procesamiento del lenguaje cronista. Cuando uno piensa en la
literatura producida por exiliados, judios, inmigrantes, minorias étnicas, econémicas, etc. y sus
disposiciones en la ciudad moderna — en sus rincones mas funestos e inhospitos — se puede percibir
el funcionamiento de esta metafora geografica y la necesidad vital de emergerse como expresion,
aunque sea en nivel salvaje de sobrevivencia colectiva:

[...] paso del animal individualizado para la jauria o la multiplicidad colectiva [...] “menor” ya no califica
ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o
establecida). Incluso aquel que ha tenido la desgracia de nacer en un pais de literatura mayor debe escribir en
su lengua como un judio checo escribe en aleman o un uzbekistano escribe en ruso. Escribir como un perro que
escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio punto de subdesarrollo, su
propia jerga, su propio tercer mundo. (Deleuze y Guattari, 1990: 31)

Se refiere, por lo tanto, a hacerse afiicos, vulgar, cotidiano, aplastado y echado a las orillas
para volverse politicamente mas incomodo, como un clavito pinchado en la suela de un zapato
forrado de terciopelo. La metafora del perro pateado — triste y rabioso — me remite directamente a
las historias de dulce atrocidad de De Perlas y cicatrices- cronicas radiales, libro del escritor y
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artista performatico chileno Pedro Lemebel. Una de las secciones del libro se titula quiltra® lunera,
sugiriendo un lugar de rebajo y humillacion social del cual muchas voces musitan sus burlas en
carne viva, envueltas en humaredas de suave aire poético.

Pedro Lemebel, escritor-persona® (Klinger, 2006: 53) emblematico de la contracultura
chilena de los afios 1980 y de la resistencia artistica en la dictadura, ha sido siempre un activista
politico hiriente y abnegado. Asumia su quiltro, desde las diversas minorias politicas que
conllevaba. Tal como el perro magullado (y aun pudiendo morder), Lemebel hace su performance*
(Ravetti, 2003: 44) con una escritura estéticamente muy hibrida, tejiendo bordados neo-barrocos’
con la palabra al tiempo que escupe en el lenguaje culteranista para comunicarse con las masas
populares. Ser poeta, cuentista o novelista muy poco importa para su indisociable militancia
politica, que va hilvanando los sub-recortes homosexual, travesti, mapuche, pobre, etc.

El autor, que colecciona un largo repertorio de intervenciones performaticas en eventos
publicos, instalaciones audiovisuales, ensayos fotograficos, etc., cuando era participe del colectivo
artistico Yeguas del Apocalipsis®, como literato se dedicé a escribir lo que él mismo denominaba
cronicas. Es necesario destacar qué propdsito articulatorio Lemebel busca para su escritura al
nominarla asi:

Yo digo crénica por decir algo, quizas porque no quiero enmarcar o alambrar mis retazos escriturales con una
receta que pueda inmovilizar mi pluma o signarla en alguna categoria literaria. Puedo tratar de definir lo que
hago como un calidoscopio oscilante, donde caben todos los géneros o subgéneros que posibiliten una
estrategia de escritura, asi la biografia, la carta, el testimonio, la cancion popular, la oralidad, etc. [...] optaria
por pensar en un agotamiento de las recetas genéricas de lo literario desarrolladas en Latinoamérica,
especialmente en la novela y su ficcion blanqueadora y amnésica. (Del Pino, 2001)

El caracter ambiguo de sus textos, socarrones, politicamente agridulces me parece pertinente
a su propuesta de cronica y, obviamente, a la afirmacion de una literatura menor y masiva. Aunque
evitado por gran parte de los medios de comunicacidon de su pais, por sus declaraciones polémicas y
verdades poco gentiles, Lemebel publico algunas de sus cronicas en periddicos importantes como el
diario La Nacién, de Argentina’. Se observa, incluso, una tension entre la cultura escrituraria y la
cultura oral que demarca toda la nocion de lo culto y literario en relacion a lo popular. Sobre la
utilizacion estratégica de los medios de comunicacion por el autor, Ignacio Echeverria (2012)
recuerda que Lemebel jugaba con estos dos limites, articulando el hablar bonito, o sea, imponente
al oido iletrado del pobre y la posibilidad de brindar la literatura en otros medios menos sofisticados
que el libro.

Creo, incluso, que estas tensiones coadunan con la perspectiva de Néstor Canclini (2006:
307) a respecto de interculturalidad, mas especificamente, de las indiferenciaciones entre alta
cultura y cultura popular, ya que esta se sostiene en la mala copia, en la repeticion, en la pirateria

2 En Chile y Bolivia, quiltro significa un perro sin raza definida, o con muchas razas mezcladas

3 Concepto usado para estudios de autoficcion y performance. La persona del escritor representa su proyeccion viva y
personaje de su propia obra.

4 Lo digo desde los estudios de Performance vy literatura, relacionada a una forma de trans-escritura mutisimbolica,
involucrada en formas de archivamiento del cuerpo, de reconstruccion de memorias e identidades colectivas borradas, y
a partir de lo subjetivo hacia lo publico

5 La estética neo-barroca, nominada por el poeta argentino Néstor Perlongher, refiere a un rebuscamiento lujoso y
exuberante del lenguaje poético para alcanzar efectos de bastardia artistica de alcance y apreciacion mas popular. El
barroquismo, dice Ignacio Echeverria, al contrario de la asociacién con la alta cultura, “es una tendencia innata de la
expresion popular” (Echeverria, 2012: 15).

6 Brescia (1989: 27).

7 Lemebel (2012: 114). La nota del libro informa que tras haber publicado la cronica Las Orquideas Negras de Mariana
Callejeras en el diario La Nacion, en 1994, el escritor Roberto Bolafio la leyé y pudo comentarla con Lemebel, lo que
inspird la novela Nocturno en Chile
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kitsch®. El discurso cronista de Lemebel consigue dimensionar la perspectiva consumista de la
estética artistica y burlarse de ella en tiempos neoliberales:

El arte de Lemebel se juega en el campo de tensiones asi creado. Su instintiva, casi atavica suspicacia hacia la
cultura escrituraria se traduce, por un lado, en la ‘ansiedad oral’ que traspasa todos sus escritos, y, por otro, en
el empleo de toda una serie de estrategias comunicativas — performances, emisiones radiofonicas, difusion por
internet — que obvian la letra impresa. Se traduce, ademas, en su prioritaria apuesta por medios de divulgacion
escrita poco elitistas, escasamente institucionalizados, como pueden ser revistas de izquierda, fanzines,
etcétera. (Echeverria, 2012: 15)

En su libro De Perlas y Cicatrices— cronicas radiales, de 1998, Lemebel editd diversas
historias anteriormente narradas por ¢l mismo en un programa autoral en la Radio Tierra — El
Cancionero Lemebel. En 30 minutos diarios, se podia escuchar la lectura radiofonica de las cronicas
del escritor, con su propia voz grave y melddica, embalada por boleros, tangos y canciones
nostélgicas de amor’, puestos a propdsito como fondo musical. La cursileria cancionera resuena
como eco antiguo y melancdlico, es decir, como estrategia desterritorializante de un tiempo
utopico, intercalado con asperos contenidos de violencia locutoria.

Estas cronicas son rasgos escriturales que disefian posibles cartografias de Santiago bajo la
mirada poética y cruda del excluido social. Ensaya, pues, un Santiago desde sus adobes menores,
desmigajados y sufridos. Ciudad, incluso, que desde su memoria colectiva se recalcifica tras los
afios de la dictadura militar de Augusto Pinochet, la que agencié multiples violencias politicas,
morales, étnicas, identitarias, etc.

Paso a analizar una crdonica de Pedro Lemebel intitulada La loca del carrito (o el trazo
casual de un peregrino frenesi), narrativa que se esfuerza en hacer mirar la mirada de un mendigo
travesti habitante de calles de Santiago, siguiendo su paseo oscilante, andrajoso y recolector. La
loca' es un sujeto-espejo que refleja una “silueta desguaiiangada descalabra la logica peatonal del
apurado mediodia”, frente a un cuerpo biopolitizado'' para un modelo homogéneo de ciudadania:

De verlo continuamente cruzar la ciudad con su indumentaria de travesti doméstico, con su figura lunfarda, de
mendiga, vieja bruja, sefiora tirilluda que detiene el transito con su espejismo teatral para la sorpresa de la
gente [...] Todos vemos a diario su tranco sin prisa, hurgueteando en la basura revistas o libros viejos que
luego comercia en la vereda de un Supermercado, explicando con clara lucidez la lectura de su contenido. Alli,
vendiendo retazos literarios y fotocopias de textos suyos, es un elocuente sujeto cultural que contradice la
imagen trastornada de su evadida contemplacion. (Lemebel, 2010: 188)

Es curioso percibir en esta cronica de Lemebel algunos rasgos estéticos que Julio Ramos
(2009) ya describia en los comienzos de la cronica moderna. En el capitulo dedicado a la créonica y
su surgimiento entre el pasaje del siglo XIX para el XX, Ramos observa la llegada de la modernidad
en Latinoamérica a través del crecimiento de pocos y aislados nticleos urbanos (Buenos Aires, Sao
Paulo, Rio de Janeiro, etc.) y de las transformaciones sociales referentes a la comunicacion social,
al dibujo de nuevas clases laborales y las tensiones causadas por la ocupacion (des)territorial de las
ciudades.

8 El kitsch es la estética de la mala copia, el arte del mal gusto, la que tiene un sentido de desacralizacién de la obra de
arte y su conversion en industria seriada, accesible a las clases sociales mas bajas (Neyret, 2007).

% Se trata del camp (la estética del glamour excesivo y nostalgico de la cultura gay) que, asi como el kitsch, trata la
cursileria dentro de un sentido queer (raro, extrafio, desterritorialzado). Las canciones de amor antiguas son
reapropiadas dentro de una perspectiva politico-simbdlica hacia lo depreciado (Neyret, 2007).

10 La palabra loca en la jerga chilena se refiere al homosexual mas ostentoso, afeminado, trabajado estratégicamente
como condensador de otras minorias como la mujer, el pobre y los indios sudamericanos. El travesti también se incluye
en este contexto, una vez que es el marginal que no tiene otra alternativa a la marginalizacién mas arrasadora vy,
muchas veces, a la prostitucion.

" Concepto del filosofo Michel Foucault para las incidencias y materializaciones del poder difuso en el cuerpo y en los
modos de vida social, percibidos en patrones biolégicos y sanitarios (Revel, 2005).
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Es en este periodo cuando la ciudad se vuelve el espacio alegorico que disefia la cronologia
moderna, siendo contingencia de sus disparates, de sus incongruencias. La cronica llega a ser una
forma casi inevitable de representar el bullicio de la vida urbana, de ponerla en orden, como habia
referido arriba.

El hibridismo — o los procesos de hibridizaccion — traido por Néstor Canclini (2006: 255)
nos puede ayudar a observar como la crénica - como propuesta literaria, periodismo y transmision
de saberes - pudo estéticamente viabilizar procesos interculturales, es decir, de dislocaciones de
identidades, evidenciando las diferencias y la yuxtaposicion entre los descompuestos culturales.

Traigo nuevamente el ejemplo del personaje La loca del carrito, en cuyo trayecto se percibe
un sentido intenso de desterritorializacion experimentada. “De su pasado no hay rastro”, dice el
cronista, pero, en verdad, los rastros'?> hay que descubrirlos, en la genealogia meandrosa (y
melindrosa) de la loca callejera, “en la estela locati que dejan sus zapatones de hombre
chancleteando la vereda lunar que alborota desafiante” (Lemebel, 2010: 187), en contra de la
marcha homogénea y hormiguera del modelo social heteronormativo.

El sentido de desastre, es decir, de ruina de cddigos lingiiisticos estables, la que Julio Ramos
(2009) describe en la cronica moderna, estd alli evidenciado. Un desastre que también se implica
con el exceso de usos estilisticos y semidticos en estas cronicas, con “el lucir de los adjetivos,
metaforas, caricaturas, el plagio, la ironia, la parodia, en fin, lo neo-barroco lemebélico trufado de
hipérboles, oximoros y polisemia” (Decante-Araya, 2001, apud Lopez-Garcia, 2008: 79.
Traduccion nuestra). Simbolicamente, la loca lemebélica engendra esta retorica de descomponer
subjetividades y diferencias identitarias, “traficando autonomo su caricatura libertaria que
amalgama oposiciones de género, lucha de clases, estéticas bastardas del filosofar vivencial”
(Lemebel, 2010: 188).

La ruina y el intento de retrocederla se percibe igualmente en la logica que intenta dominar,
encuadrar la vida social a partir de una retorica del escaparate:

La vitrina, en este sentido, es una figura privilegiada, una metafora de la cronica misma como mediacion entre
el sujeto privado y la ciudad. La vitrina es la figura de la distancia entre ese sujeto y la heterogeneidad urbana
que la mirada urbana intenta dominar, conteniendo la ciudad tras el vidrio de la imagen y transformandola en
objeto de su consumo. (Ramos, 2009, p. 235)

La metafora del escaparate es tal como el acuario para un mar delimitado con promesas de
totalidad, con deseos de tradicién (inventada) y monumentalizacién®® de la ciudad en su cara
(fracasadamente) purista. Lo de dentro y lo de fuera de la vitrina concibe un filtro estético y
cercador en las grandes ciudades, distingue lo que se debe lucir, valorar y desear de todo lo que se
debe obnubilar. Asi también se construye la doble condicion de la loca del carrito, entre ser visible
e ignorada, espejo y sombra, incidiéndose de manera muy incomoda en un sistema que busca
arreglar, armonizar e higienizar la vida bajo valores mercadologicos.

Sin embargo, la venganza performatica de la loca es su indiferencia /undtica al mundo real,
al vidrio con pelicula oscura de la ventanilla del coche que protege la propiedad privada. También
lo es la ceguera a las burlas y muecas de asco. La loca vagabunda, parodia, incluso, las formas de
letramiento culto y el alto consumismo, por el dulce trato que dedica a los trastes que se lleva en el
carrito de supermercado y de los papeles viejos que vende en la calle:

Alguien le compra, con algin estudiante dialoga, algin tonto se mofa incomodo de su apariencia gitana y
vagabunda. Pero ella no lo ve tras el vidrio de su ausente cotidiano. No engancha su altivo tornasol de locura
con la estupidez del machismo ambiental. Y cuando la noche santiaguina relumbra cobriza en los guifiapos de

12 La idea de rastro o trazo se admite aqui también en términos de Jacques Derrida, como Mal de archivo, la perspectiva
psicoanalitica del miedo de muerte, y las pequefias potencias significantes y obliteradas en el archivo (Derrida, 1997).
13 Canclini (2006: 305).
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la tarde, la loca del carrito recoge su mudanza de libros parchados, y sin ningin apuro, como si ordenara un
valioso jardin de perlas, diademas y cachureos. (Lemebel, 2010: 189)

Lemebel parece querer ubicar (o mejor, desubicar) al lector santiaguino, adentrandolo en el
Santiago: intima por sus referencias urbanas, y al mismo tiempo turistica para muchos nativos.
Rastrea y husmea, entonces, las mismas escalas cartograficas de la /oca, perennizando poéticamente
los resquicios de esquina, de agujeros, de escamas arqueoldgicas y arquitectonicas. Paseos que
asustan o enojan al transeinte mas acostumbrado en no percatarse bien de su ciudad, y a si mismo
como un enunciado latente de ella. La loca lunatica se hace muy presente y mucho mas /ucida en el
contexto de la ciudad, los que no se comunican con este elocuente sujeto cultural que son los
ausentes, abstractos y abstraidos. Asi, en la cronica lemebélica todo deseo de armonizacion,
integracion y continuacion de la ciudad resulta, reconociblemente, frustrado.

De manera parecida, la nocién de peligrosidad', sintomatica en la cronica, se traduce en el
simple acto de cruzar la calle bajo la senal del semaforo, ya que el peregrinaje de la Loca del carrito
“se desliza justo por ese color intermedio entre el PARE/SIGA” (Lemebel, 2010: 189), es decir,
siempre en el incierto amarillo, este rato de atencién y detencién determinado por un juego de
permisiones e interdicciones, logica que intenta reglar la vida social, incluso en sus aspectos
morales.

La prostituciéon travesti, por ejemplo, radicada en el glorioso barrio San Camilo®,
reiteraeste modelo de vidamoralmente amenazante, obscena y, por lo tanto, marginalizada
(subvitalizada) en muchos de los antiguos barrios y caserios aristocraticos en ruinas. Le digo
subvitalizada para diferenciarla del modelo de revitalizaciéon municipal y los equivocados proyectos
de un multiculturalismo alojador del Estado en las grandes metropolis. No se trata sino de la
insurgencia de los simbolos urbanos que se resignifican como burdeles, casas de juegos
clandestinos, bafios a vapor (para hombres), techos para drogadictos, mendigos y desempleados,
etc., que demandan vida a pesar de sus escombros.

A respecto de la débil figura homosexual de La loca del carrito - y engailosamente apolitica
- destaco la potencia performatica del texto de Lemebel, el cual convierte un mero gesto de
amarrarse un pafiuelo deshilachado al menton en la iconografica resistencia politica de la mujer y
madre que porta la fotografia del hijo desaparecido durante la dictadura militar:

Por acé se enamora de un trapo desflecado que lo rescata para cubrirse la cabeza. Y asi, con el trapito anudado
en su barbilla sin afeitar, como una abuela surefia o una extrafia Madre de Plaza de Mayo, desaparece en el
fragor del trafico, dejan do su alucinado delirio como una estampa irreal que se esfuma en el traqueteo neura
del centro. (Lemebel, 2010: 188)

Por fin, es importante decir que la falta de una definicion mas precisa entre crénica como
literatura, o literatura como periodismo, resalta mas aun un caracter metodologico de escritura y
lectura de esta forma narrativa (se llame como se llame), centrada en las potencias de la
fragmentacion. El trato menor o de-generado de la créonica la potencializa como cuerpo
inextinguible y remontable, asi como el dinamismo material promovido por La loca del carrito.

Me parece que la cronica contempordnea es instrumento de performatividad, tal como
prescribe el paradigma de Judith Butler (1997: 244). Es performatica la crénica al paso que se
vuelve agente de repeticiones y reapropiaciones de cddices, o mejor, al paso que los desvia, los
descompone, burlandose de configuraciones dominantes, tanto a nivel del lenguaje - la literatura o
el periodismo castizos, por ejemplo - como a nivel de conductas sociales.

4 Ramos (2009: 247).

15 Este barrio de Santiago es un ejemplo de muchos barrios decadentes del centro del viejo Santiago. Tras el abandono,
sus edificios en ruinas son ocupados por gente sin hogar, travestis, convertidos en antros de prostitucion y
transformados en establecimientos de la escena underground.
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En la cronica de Lemebel, cada proceso engalanador no viene sino para evidenciar, y no
esconder, una macula estetizante que desterritorializa, o sea, que ironiza el género, la moral
familiar, la nocion de civilidad, en fin, los patrones preestablecidos y ejecutados por un ciudadano
mediocre, e incluso para ensefiar el itinerario libre del signo lingiiistico, de su potencia significante
fraccionada.

La escritura cronista se convierte, asi, en un laboratorio de ensayos estéticos, que emergen,
rompen, influencian y reformulan patrones mas tradicionales de narrativa, aunque el esfuerzo mas
sublime de representacion se resista. El multifocalismo del flaneur se vuelve clave representativa
del lundatico, despistado y descontinuado paseo citadino, donde se encontrard siempre una fachada
civil garabateada, un obelisco desplomado, la insurgencia, en fin, de hierbas daninas en las baldosas
partidas de una plaza cualquiera.
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A impossibilidade de redencao pela memoria
na "Cuarta Derrota: 1940 o los girasoles
ciegos”, de Alberto Méndez

Flavio Pereira
Universidade Estadual do Oeste do Parana

Resumo

Los girasoles ciegos ¢ uma obra composta de quatro relatos que se interligam pela tematica e pela
condi¢do dos personagens, derrotados na guerra civil de 1936-1939. Apresentamos uma leitura do
quarto e derradeiro relato do livro, no qual se entrecruzam as memorias e vozes narrativas do
religioso irmdo Salvador, de Lorenzo Mazo e de um narrador neutro, para compor um mosaico em
que as memorias atormentadas reconstroem umas vivéncias de guerra localizadas num cotidiano
totalmente alterado pelo conflito.

Palavras-chave
Los girasoles ciegos; Alberto Méndez; Guerra Civil Espanhola; Trauma; Pds-guerra.

Abstract

Los girasoles ciegos is a book composed by four intertwined stories connected by the issue and the
condition of the caracthers, defeated in the civil war of 1936-39. We present a reading of the forth
and last story of the book, in which the memories and narrative voices of the religious brother
Salvador, of Lorenzo Mazo and a neutral narrator are interwoven to compose a mosaic in which the
tormented memories reconstruct some war experiences in a daily life totally changed by the conflict.

Keywords
Los girasoles ciegos; Alberto Méndez; Spanish Civil War; Trauma; Post-war.
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Uma obra narrativa ¢ um todo composto de sequéncias ou partes que se relacionam estabelecendo
uma concatenacao formal e tematica. O elemento tematico unificador de Los Girasoles Ciegos € a
derrota; trata-se de historias de perdedores da guerra civil de 1936. A derrota que serve como tema
unificador da obra ndo ¢ apenas a do bando republicano militarmente derrotado pelas tropas
nacionais de Franco, mas muito mais ampla, pois seus sentidos se estilhagam e se desdobram, de
modo a ecoar como um simbolo de uma época marcada pela tragédia em que os homens infligiram
o mal a outros homens. Neste artigo, propomos uma analise do quarto relato do livro, em que ha um
entrecruzamento de vozes narrativas que dé conta de plasmar uma representagdo complexa da
violéncia que dominou a sociedade espanhola naqueles anos.

1. A pluralidade narrativa e a riqueza poética na representacdo das memorias
autobiograficas na “Cuarta derrota”

O relato “Cuarta derrota: 1940 o Los girasoles ciegos” nos conta, a partir de trés pontos de vista,
uma historia bastante triste que envolve quatro personagens: uma familia formada por um casal —
Elena e Ricardo Mazo — e seu filho Lorenzo, que sofrem o assédio do religioso irmdo Salvador. O
cendrio ¢ a cidade de Madri, ja nos primeiros anos do pds-guerra ou mais precisamente, como expde
Lorenzo:

Habia un mundo que se llamaba Alcala 177 y el piso tercero, letra C, era mi tierra. Este planeta estaba estaba
en un universo, inmenso y al acecho, que era una manzana triangular limitada por las calles de Alcala, Montesa
y Ayala. jUna manzana que ni siquiera tenia cuatro lados, como todas las demas, y, aun asi, era mi cosmos!
Mas alla, habia otras galaxias: la calle Torrijos y Goya por un lado y, por otro, el sombrio mundo de la Fuente
del Berro y la Plaza Manuel Becerra donde habitaban nifios mas pobres que nosotros a los que nos vinculaba
un odio reciproco e injustificado [...] (Méndez, 2004: 112).

Como ¢ natural, o espaco geografico se reveste, no discurso do personagem, de uma série de
tragcos que dao testemunho das vivéncias pessoais, recuperadas pela memoria. Assim, o narrador
adota uma focalizagdo que nos remete a ele mesmo quando crianga, como se percebe na poetizagao
do espago em termos de elementos cosmicos como planetas e galaxias que nos permitem sentir, pela
ampliagdo, a riqueza de experiéncias que povoamo concentrado espago de algumas ruas, tal como
era percebido pelo menino Lorenzo. Por fim, percebemos como o conflito civil deixa marcas na
experiéncia espacial do personagem quando ele relata que havia uma espécie de linha divisoria
invisivel entre o seu espago e o do outro, destas criangas mais pobres em relacao as quais ele sentia
esse “0dio reciproco e injustificado”. Mais adiante, no mesmo paragrafo, ele explica que este 6dio
se explicava somente “porque, a la sazon, era todo banderizo: la pelota, la peonza, la goma de borrar
y los amigos” (Méndez, 2004: 112). Mais uma vez, observamos que a conjuntura histdrica deixa
marcas na vivéncia dos personagens, neste caso as criangas, mesmo que estas ndo compreendam as
razdes destas injungdes. Trata-se de um dos aspectos da introducdo de um novo cidaddo em sua
propria cultura, esta rede silenciosa de permissdes e proibigdes tacitas.

O progressivo encurralamento dos Mazo por parte de Salvador conduz a tragédia que
compde o climax do relato. Literariamente, chama-nos a atengdo a pluralidade de foco narrativo,
visto que os episddios chegam ao conhecimento do leitor por meio de trés narradores, um
heterodiegético onisciente e dois homodiegéticos, que sdo Salvador e Lorenzo que, de um instante
futuro, registram por escrito suas memorias do ocorrido. Os relatos se complementam, por meio da
alternincia dos fragmentos textuais que seguem uma mesma dire¢do, recolocando os eventos em
sua ordem cronoldgica e projetando uma estrutura de causa e efeito como logica subjacente aos
mesmos. Assim, os subgéneros narrativos emulados nesta ficgdo sdo o proprio conto, por meio do
relato do narrador onisciente; a carta, que corresponde ao escrito de Salvador, como se 1€ no segundo
pardgrafo: “Lea mi carta como una confesion” (Méndez, 2004: 105). Neste caso, hd um narratario
explicito que ¢ este interlocutor designado na primeira frase do conto: “Reverendo padre, estoy
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desorientado como los girasoles ciegos” (Méndez, 2004: 105) e que volta a ser mencionado no final
da “Cuarta derrota” e da carta quando Salvador conclui “Aqui termina mi confesion, Padre. [...] Seré
uno mas en el rebafio, porque en el futuro viviré como uno mas entre los girasoles ciegos” (Méndez,
2004: 155). O titulo escolhido por Alberto Méndez para dar nome a este conjunto de relatos advém
daqui e o fato de que este relato comece e termine com esta imagem dos “girassois cegos” o
enquadra também nesta oposi¢ao poética entre luz e escuriddo que perpassa os quatro episddios do
livro Los girasoles ciegos. Explicita-se ainda, como motivo relacionado a esta oposi¢ao, a culpa que
enseja a confissdo como motor da agdo narrativa do irmdo Salvador. Por fim, como corolario ao
relato deste personagem, que ocupa o lugar do algozna dindmica dos eventos suscitados, estd o
relato complementar de Lorenzo, que rememora os fatos num futuro razoavelmente distante, como
se depreende do inicio de seu discurso:

Ahora ya puedo hablar de todo aquello, aunque me cuesta recordar, no porque la memoria se haya diluido, sino
por la nadusea que me produce mi nifiez. Recuerdo aquellos afios como una inmensidad vivida en un espejo,
como slgo que tuve la desdicha de sufrir y observar al mismo tiempo. (Méndez, 2004: 111)

Esté explicita no discurso deste narrador a dificuldade em recompor o vivido devido a sua
carga traumatica. Esta dor se acentua em razdo de seu duplo cardter de vitima e testemunho do
sofrimento de outros, no caso, de seus pais. Para compreender melhor o retabulo de sofrimentos em
que se pode sintetizar a trama deste conto, passamos a um resumo dos fatos neles reconstituidos, o
que se pode fazer contrapondo os trés relatos que compdem a “Cuarta derrota”. A fragmentagdo dos
pontos de vista esta inclusive inscrita na propria forma do conto, pois alterna blocos textuais com
diferentes narradores e cada um dos narradores esta graficamente enfatizado pelo tipo de letra
utilizado na impressdo. Assim, o relato contido na carta confessional do irmdo Salvador esta
impresso em itdlico; o relato de Lorenzo, que ndo tem um narratario especifico, recorda-nos algo
semelhante a um texto memorialistico e estd grafado em negrito. Por fim, o texto do narrador
onisciente estd impresso em tipo grafico neutro.

Um traco diferencial entre as trés narrativas pode ser localizado nesta diferenca fundamental
entre os narradores. Lorenzo e o irmdo Salvador adotam um enfoque claramente memorialistico,
pois ambos tentam reconstruir um relato coerente de suas proprias vivéncias, que envolvem outros
personagens como algozes ou vitimas, a0 mesmo tempo em que ensaiam justificativas perante si
proprios ou frente a autoridade de uma terceira pessoa (o “Reverendo Padre” a quem se dirige
Salvador) ou mesmo um ser transcendental, como ¢ ainda o caso do irmao Salvador, que purga sua
culpa e projeta uma espécie de ato de contricdo dela derivado ao longo do discurso, com a
conseguinte, ainda que incerta, esperanga de perdao por parte de Deus. Lorenzo também lamenta
reiteradamente ndo ter tomado determinadas atitudes que talvez poderiam ter evitado o desfecho
tragico, mas em seu caso temos a inocéncia infantil como justificativa plenamente aceitavel, o que
ndo ocorre no caso de Salvador que, por sua propria condi¢ao de religioso catolico, ndo deveria ter
perseguido Lorenzo daquela forma nem se aproximado de Elena com intencdes lascivas, pois ambos
os desvios de conduta o levaram a ir a residéncia do casal e a descobrir que Ricardo Mazo estava
ali escondido.E sua obstinagdo em acossar Elena na prépria residéncia dela que leva Ricardo a sair
do esconderijo para defendé-la.

Descoberto por Salvador, este, em cdlera vingativa, afirma que vai denunciar o topo a policia
e grita para chamar a aten¢@o dos vizinhos. Ricardo, em desespero, langa-se pela janela para a morte
no patio interno do edificio. Por fim, temos em paralelo aqueles dois o relato de um terceiro narrador,
heterodiegético e onisciente neutro, que fornece elementos para complementar os relatos contiguos
com uma maior énfase nos fatos, o que faz com que se diferencie dos relatos homodiegéticos de
Lorenzo e Salvador porque estes trazem marcas explicitas das reflexdes dos narradores sobre as
vivéncias relatadas. Além disso, como reconhece Lorenzo, “probablemente los hechos ocurrieron
como otros los cuentan, pero yo los reconozco sélo como un paisaje donde viven mis recuerdos”
(Méndez, 2004: 106).
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Portanto, o foco do interesse do leitor, no caso deste relato em particular, ndo estad
propriamente na frialdade dos fatos, mas em como estes afetaram o menino Lorenzo e continuam a
afetar ainda hoje. Tematiza-se aqui, de uma outra forma, a oposi¢do entre memoria e verdade ja
enfaticamente desenvolvida na “Primera derrota”. Os processos de violéncia simbolica ou fisica
vivenciados por Lorenzo, seja como testemunha, seja como vitima, implicam em marcas cognitivas
que afetam a constituicdo e a retencdo da memoria destas vivéncias e induzem a representacao
discursiva de uma memoria infeliz e de certa forma também doentia, em que se cruzam tragos que
apontam para a culpa, o sofrimento e a impossibilidade de superagao.

Antes de desenvolver este aspecto, devemos verificar como se constroem, nas memorias de
Lorenzo, as representagdes espaciais pois, como ele mesmo nos indica, elas compdem a paisagem
onde suas lembrancas adquirem sentido. Ele aponta, ja no inicio de suas memorias, que o passado
sO tem sentido enquanto lugar no qual Lorenzo se conforta ao reencontrar, pelo fio da memoria, as
representacdes que ocupam o vazio deixado pela auséncia dos seres e objetos que ja ndo estdo onde
outrora estiveram. O trabalho da memoria se sobrepde aos dados da realidade porque carrega tracos
do afeto que o sujeito investiu naqueles elementos:

Todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su recuerdo porque su presencia real es incompatible con
la memoria, pero lo que hemos perdido en el camino sigue congelado en el instante de su desaparicion
ocupando su lugar en el pasado.

Por eso s¢ como era lo que ha desaparecido, lo que abandoné o me abandond en un momento de mi vida y
nunca regreso a donde lo real se altera poco a poco, a donde su actualidad no deja lugar a su pasado (Méndez,
2004: 106-107).

Isto justifica porque Lorenzo evoca certas cenas congeladas de alta carga afetiva, como
fotografias das pessoas envolvidas em sua histéria, o pai, o Irmdo Salvador, a mae e ele proprio,
como coloca na sequéncia:

Quizas por eso recuerdo a mi padre joven, alto, escualido y vigoroso abrazado a mi madre anciana cansada y
dulce. Recuerdo al Hermano Salvador con su sotana castrense acosando a mi madre anciana, cansada y dulce
y a unos policias procaces insultando a mi madre anciana, cansada y dulce. Pero sobre todo recuerdo a un nifio
lleno de complicidades con su madre anciana, cansada y dulce, a la que no logro recordar como me dijeron que
fue: joven, vigorosa y dulce. (Méndez, 2004: 107)

Deve-se notar aqui a dissociacdo entre a forma como ele reiteradamente recorda a mae e a
forma como outros a recordam. A diferenca corresponde justamente ao sentido suplementar que
apenas a proximidade da conexdo afetiva particular que ele tem com a mae pode explicar.

2. A dicotomia do espaco recordado como signo das vivéncias precarias da familia
Mazo

Entre os espagos recordados tem significado especial o apartamento onde vivia, como vemos na
citacdo da pagina 112 em que ele afirma que havia um mundo que se chamava a rua e o apartamento
onde morava. Porém, pouco antes, Lorenzo nos dd uma indicacdo interessante sobre isso por meio
do indicio de uma configuracao espacial da memoria. Na pagina 111, ele afirma: “Recuerdo aquellos
afios como una inmensidad vivida en un espejo, como algo que tuve la desdicha de sufrir y observar
al mismo tiempo”. Assim, devemos doravante observar os indicios esparsos em seu relato que nos
permitem reconstruir uma poética da duplicacao do espagco como lugar de memoria do personagem,
no qual ele se desdobra ao focalizar os fatos na perspectiva de narrador ou personagem. Assim, o
relato de Lorenzo reduplica esta caracteristica de outros relatos do livro, que ¢ a composi¢ao de
estruturas poéticas dicotomicas, a exemplo da oposi¢do entre luz e escuriddo, verdade e experiéncia,
historia ¢ memoria, embuste e autenticidade. Neste caso, o proprio personagem explica: “A este
lado del espejo estaba el disimulo, lo fingido. Al otro, lo que realmente ocurria”. Assim, ele organiza
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a paisagem de suas memorias em dois mundos que mal se comunicam. Um lado ¢ o seu universo
intimo, indiciado pelo nome de sua rua e dalocaliza¢ao de seu apartamento. Outro € o que esta além
destas quadras onde o imdvel se encontrava, aquele espaco onde se encontravam as criangas pobres
da Fuente del Berro e da Plaza Manuel Becerra. Isto explica porque Lorenzo mal possa reconstruir
o trajeto que fazia entre estes lugares e o colégio, espaco que representa, em seu relato, a total falta
de autenticidade. Assim, adquire total sentido que ele afirme: “Pero, de todos los recuerdos, el que
por encima prevalece es que yo tenia un padre escondido en un armario” (Méndez, 2004: 112).
A dicotomia espacial se duplica na descricao do prédio em que vivia Lorenzo:

Mi hogar se distribuia a ambos lados del pasillo. El edificio estaba dividido también en dos mitades: los pisos
con balcones a la calle de Alcala, que formaban la parte noble del vecindario, y los mas humildes, que daban
a la calle Ayala. Nosotros viviamos en uno de estos tltimos. (Méndez, 2004: 116)

O espaco interior do apartamento se divide também em dois, que se opdem pela forma como
se organizava a vida frente a observacdo de agentes externos. Assim, as janelas se convertem em
simbolo desta dicotomia entre a opressao e o refigio. Quando abertas, Lorenzo s6 podia falar com
a mae e tinha que esperar a noite para que o pai saisse do esconderijo e se reintegrasse ao convivio
familiar. Esta dinamica reproduz o jogo entre luz e escuriddo que caracteriza os demais relatos, por
meio do motivo metonimico da janela e as conotacdes que sugere. Um terceiro elemento se junta ao
quadro, como objeto de transicdo entre este primeiro espago de refligio que seria o apartamento € o
espago externo ao imovel: o elevador, pois seu funcionamento dava os sinais da presenca de
estranhos que poderiam ameagcar a rotina dos Mazo e colocar em perigo a integridade daquele niicleo
familiar precariamente mantido em unido. Este motivo se conectara a invasdo perpetrada pelo
didcono Salvador a rotina dos Mazo, primeiro por meio do assédio a Lorenzo na escola e depois,
progressivamente, envolvendo também Elena até o climax, quando Salvador vem ao apartamento e
instala o caso naquela fragil organiza¢do doméstica.

Por ora, recordamos o motivo do espelho. Além de elemento abstrato que aponta para a
organizagdo das vivéncias do personagem em suas memorias, ele ¢ um objeto concreto que serve
como umbral entre o refugio do pai de Lorenzo, no espaco interno do armario embutido em que se
esconde e o externo. Entre ambos se coloca uma penteadeira com um espelho:

Antes de la guerra, aprovechando una irregularidad del dormitorio que ahora parecia cuadrado, habian creado
un espacio triangular disimulado tras un tabiquesobre el que se apoyaba un espejo, enmarcado en caoba oscura,
que llegaba hasta el suelo y que era en realidad la puerta de un gran armario empotrado. Cabia una persona
holgadamente, tumbada o en pie y las bisagras de la puerta estaban disimuladas con un enorme rosario de
tupidas cuentas de madera con un crucifijo de plata en el que habia un Cristo deforme pero con un gesto de
dolor tal en su rostro que procuraba no quedarme nunca a solas con ¢l en aquel cuarto. (Méndez, 2004: 117)

Como se percebe, a passagem habilmente condensa uma série de tragos poéticos que
apontam para a tematica central do relato. O espelho, objeto que a0 mesmo tempo mostra, refrata e
esconde e que, portanto, representa a ambiguidade entre o real e o ilusério, o verdadeiro e o falso;
ele reflete a luz, o que lhe proporciona claridade mas estd emoldurado em caoba, cuja tonalidade
denota a escuridao; o espelho como umbral reduplica esta transi¢cdo entre luz e sombra, um espago
que caracteriza a real condi¢do de refugiado clandestino de Ricardo Mazo, no escuro do armario
embutido. Por outro lado, o espago externo, que € o interior do apartamento, ¢ o lugar do embuste,
onde chega a luz externa que advém de um espago que reduplica, em escala muito maior, outro
embuste que ¢ a Espanha sob o dominio da ideologia franquista, espago portanto também
ambiguamente caracterizado pela soma de luz e escuriddo. Ironicamente, posta-se junto ao espelho
a representacdo do Cristo com esse gesto de uma dor claramente expressa mas muda, como a
duplicar o sofrimento calado dos Mazo naquela espécie de prisao familiar que ¢ ao mesmo um lugar
de respiro num contexto infernal.

Para o menino Lorenzo, a organizagdo daquele espaco lhe propiciava a ocasido para um jogo.
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Ele se refere a um armario, colocado junto as camas e que tinha um espelho de corpo inteiro (“luna’)
que lhe servia “para sofiar en un mundo donde mi derecha era su izquierda y al contrario” (Méndez,
2004: 117). Desta maneira, o narrador faz uma referéncia a habilidade desenvolvida por ele quando
crianga de rapidamente passar de uma para outra forma de vivenciar a realidade. Ora, este jogo
ludico corresponde ao que Lorenzo e seus pais deviam fazer cotidianamente. Como ele mesmo
exprime, “‘en casa viviamos una complicidad parlanchina, en la calle viviamos un bullicio silencioso.
Yo tenia que disimular lo que mi padre me ensefiaba en casa fuera y remozar lo que ocurria en el
exterior cuando estaba en casa” (Méndez, 2004: 121). Assim, semelhante estratégia de
sobrevivéncia corresponde & mudanga de perspectiva no mundo sonhado. Com efeito, as posi¢des
“direita” e “esquerda” ecoam as posi¢des politicas que se opdem no mundo “real”, que o garoto
ainda ndo compreende totalmente. De qualquer forma, os indicios dessa oposigao lhe parecem claros
e com base neles ele organiza o espago de sua vivéncia:

Ese cosmos estaba netamente dividido en dos mitades: la l6brega y la luminosa. A la primera pertenecian el
colegio, las preguntas de mis profesores y el silencio, a la otra pertenecia una parte de mi barrio y la forma que
tenian sus gentes de relacionarse conmigo. Con la distancia tengo la sensacion de que, como un péndulo, yo
era capaz de estar a un lado y a otro sin confundirme gracias a las ensefianzas del espejo. (Méndez, 2004: 121)

Esses “ensinamentos do espelho” tém para Lorenzo grande valor, pois se vinculam em sua
memoria afetiva a esta dimensdo intima, familiar e amorosa do convivio com o pai e a luta pela
sobrevivéncia que eles travavam diariamente. Por isso, a recordacdo do espelho esta vinculada a da
figura paterna: “Recuerdo que mi padre defini6 mi confusion algo asi como ‘puntos de vista
diferentes a la hora de ver las cosas’.” (Méndez, 2004: 117-118). Nao obstante, ela também traz a
tona outras sensacgdes, que a lembranga recolhe dos objetos de outrora com a carga neles impressa
pela experiéncia:

En ese armario se guardaba mi ropa y la de mi madre. Olia a naftalina. La de mi padre se ocultaba con ¢l en su
cobijo. He conservado el olor de ese escondite y lo he reconocido en las cocinas pobres, en las uiias sucias, en
las miradas desgastadas, en los desahuciados por los médicos, en los humillados por la vida y en las garitas de
guardia de los cuarteles. En las carceles no huele a eso, huele a lejia y al olor que tiene el frio. (Méndez, 2004:
118)

O motivo do espelho, por trazer os semas “luz” e “visao” como tragos fundamentais da
fun¢ao do objeto para o contexto da narrativa, enriquece-a poeticamente no que tange a ambiguidade
antes apontada entre autenticidade e embuste, forma possivel de interpretar as vivéncias dos
personagens entre 0s espagos publico e privado, cuja transicdo se da neste apartamento. Também
ele ¢, ao mesmo tempo, espago da vigilancia e do abrigo, do fingimento e da verdade, ao passo em
que nos remete a outra tematica fundamental do relato que € o trabalho de memoria dos personagens.
Assim, devemos lembrar com Paul Ricoeur que memoria e imaginacao estdo interligadas. Ricoeur
(2008: 78) recupera a reflexdo de Henri Bergson a respeito da dimensdo alucinatéria da memdria,
que funciona por meio de imagens que, para o sujeito, correspondem a “lembrangas-imagens”. Por
conseguinte, na fenomenologia da memoria, a dimensao visual tem especial relevancia pois, como
explica Ricoeur, a lembrancga reinscrita na percep¢ao implica num reconhecimento do ja visto e,
para alcancar este reconhecimento, o sujeito reelabora as imagens guardadas na memdria e as revive
como uma experiéncia intermedidria entre a imaginacao e a alucinagao.

Estas considera¢des nos remetem ao inicio do relato de Lorenzo. Ele significativamente abre
o texto afiancando o papel da memoéria como mecanismo de conhecimento nesta dialética entre os
objetos “reais” e os recordados, quando afirma “todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco
su recuerdo porque su presencia real es incompatible con la memoria” (Méndez, 2004: 106).
Portanto, ndo sdo as imagens impressas na memoria que devem se ajustar aos dados do universo
empirico mas o contrario. Nas palavras de Lorenzo, “lo que hemos perdido en el camino sigue
congelado en el instante de su desaparicion ocupando su lugar en el pasado” (Méndez, 2004: 106).
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Podemos ler as memorias do personagem como um exercicio de retorno a este instante, para a
recuperagdo destes objetos a0 mesmo tempo perdidos mas conservados neste lugar simbolico.
Concluimos neste breve raciocinio que o personagem atribui grande valor a memoria como
mecanismo que lhe permite converter-se em narrador de sua propria histdria, pois ela lhe confere
esta habilidade cognitiva de (re)conhecimento de algo que ja ndo estd ali onde outrora estivera.
Quanto a isso Lorenzo ndo duvida, como se depreende de seu discurso: “Por eso sé como era lo que
ha desaparecido, lo que abandoné o me abandond en un momento de mi vida y nunca regreso a
donde lo real se altera poco a poco, a donde su actualidad no deja lugar a su pasado” (Méndez, 2004:
106-107).

Podemos ir um pouco além se verificarmos que no paradgrafo acima mencionado, retirado da
pagina 118, o narrador utiliza uma palavra-chave para a discussdo a respeito da fenomenologia da
memoria: “lo he reconocido”. Para Paul Ricoeur, o problema da fiabilidade da memoria se liga ao
de sua verdade e se transmite a teoria da historia devido as conexdes necessarias que a historia
mantém com a memoria. Ricoeur (2008: 79) pondera que esta exigéncia de verdade d4 a memoria
sua poténcia cognitiva e ¢ justamente no momento do reconhecimento, com o qual se conclui o
trabalho da recordagdo € que esta exigéncia de verdade se declara. Por conseguinte, esta se projeta
como um compromisso €ético porque por meio do relato memorialistico declaramos ter sentido e
saber que algo aconteceu e nos implicou seja como agentes, seja como pacientes ou testemunhas.
Assim, o discurso da memoria contém uma dimensao ética de reivindicacdo de verdade, que nos
parece projetar-se no relato de Lorenzo para além de sua experiéncia particular e ecoar como um
clamor denunciatorio neste paragrafo, que voltamos a citar:

He conservado el olor de ese escondite y lo he reconocido en las cocinas pobres, en las ufias sucias, en las
miradas desgastadas, en los desahuciados por los médicos, en los humillados por la vida y en las garitas de
guardia de los cuarteles. En las carceles no huele a eso, huele a lejia y al olor que tiene el frio. (Méndez, 2004:
118)

Nao ¢ necessario que o narrador faca toda uma peroragdo histdrica para explicitar que os
elementos apontados por ele sdo signos da escuriddao que toma conta da Espanha dominada pelo
regime franquista. O uso do verbo no pretérito perfeito “he reconocido” deixa clara esta conexao
entre a vivéncia individual e a coletiva, que compartilham esta condi¢do rebaixada indiciada por
uma série disforicos: “pobres”, “sucias”, “desgastadas”, “desahuciados”, “humillados”. Ao falar de
humilhagdo, guardas, quartéis e cérceres, subentende-se toda uma historia recente da Espanha,
destacando a condic¢ao dos vencidos.

A farsa se mantém até o limite do possivel. Lorenzo, Ricardo e Elena pdem em marcha
cotidianamente esta “liturgia de temores” (Méndez, 2004: 124), que raramente pode ser quebrada.
Uma destas ocasides ¢ quando Lorenzo narrador desvela que o menino que fora ja trazia dentro de
sium censor, ele mesmo sofria os efeitos do exilio interior do pai. Numa ocasido em que estava com
o amigo Silvenin préximo a sua casa passa por ali o paroco da igreja de Covadonga,
carnavalescamente caracterizado em torno a alguns tragos corporais que provocam repugnancia:

[...] un ser casposo y sucio con un lobanillo en la frente y unos labios flacidos siempre himedos que salpicaban
saliva cuando predicaba tonante contra el pecado en la misa del domingo y acumulaba una espuma densa y
blanca en la comisura al bisbisear sus oraciones. (Méndez, 2004: 138)

A recordacdo desperta interesse porque revela a cumplicidade que havia entre Lorenzo e
Silvenin. Apds beijar ritualmente a mao do padre, seguindo os ensinamentos escolares, Silvenin faz
troga perguntando “;Creéis que los curas no se limpian el culo?” e todos riem, mas Lorenzo recordar
ter sentido “un miedo irracional a que el secreto guardado en mi casa fuera descubierto, y, al mismo
tiempo, una complicidad entrafable con aquel vecino” (Méndez, 2004: 138). Além de refletir sobre
este raro momento de solidariedade com algum agente externo ao nucleo familiar, o episoédio serve
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para que ele reflita sobre a distingdo entre duas categorias de trabalho da memoria, que Paul Ricoeur
denomina “memorizacdo” (do grego hypomnesis) € a “rememoragdo” (do grego anamnesis). No
relato de Lorenzo, as informagdes aprendidas na escola correspondem a este primeiro tipo de
trabalho e, para ele, ndo tém maior sentido que a retencdo na mente para posterior repeticao. Assim
funcionavam para ele os preceitos religiosos recitados na escola, mas alheios aos ensinamentos
familiares. No discurso do narrador, fica clara a cisdo entre as duas dimensdes da memoria, uma
delas denota algo externo ao sujeito, objetos e experiéncias sobre cuja veracidade ele ndo se implica,
no sentido que apontamos anteriormente ao referir-nos ao carater veritativo da memoria e do
seucompromisso com a verdade. A outra memoria, que corresponde a anamnese grega, conserva
esta conexao com a experiéncia e estd povoada de tracos autobiograficos que lhe imprimem sentido,
como se vé na fala de Lorenzo:

Ahora no sabria decir por qué, dado que mis padres, que yo recuerde, nunca me hablaron ni de la Iglesia, ni
del clero, ni mucho menos de la religion, que, convertida en asignatura de Historia Sagrada y Catecismo, era
simplemente algo que yo tenia que fijar en mi memoria, tarea en la que colaboraban toméndome la leccion de
vez en cuando. Esto me hace pensar que mis padres tenian miedo de ensefiarme lo que pensaban y yo tenia
miedo de saber lo que pensaban. Era otra forma de complicidad, como el armario donde vivia mi padre o la
viuvedad de mi madre. Todo era real pero nada verdadero. (Méndez, 2004: 138)

Mesmo inconscientemente, o narrador ¢ capaz de nos fazer perceber o grau de violéncia que
representava a opressao sob a qual vivia com a familia. Como bem lembra Paul Ricoeur (2008), ha
uma dialética necessaria entre a memoria e o esquecimento. Neste episodio, ela € perceptivel sob a
forma do silenciamento das experiéncias que os pais do menino conscientemente omitiam dele.
Assim, o esquecimento tem esta dupla face; a0 mesmo tempo em que representa uma ameaca de
destruicao de algo que poderia ser valioso, também corresponde a um elemento necessario para que
possamos pensar as condigdes para a existéncia do que Ricoeur denomina uma “memoria feliz”.
Sob o signo do esquecimento entram em cena os fendmenos da destruicdo dos vestigios da
experiéncia histérica que nos conduzem as problematicas da memoria impedida e manipulada, por
um lado, mas também podem nos levar a refletir sobre a necessidade de esquecer para abrir um
espaco para o perddo, no caso das memorias traumaticas. A problematica do perdao é, por si so,
bastante complexa, pois ele pode ser tanto signo de um esquecimento consensual como de um olvido
imposto, como no caso da anistia concedida pelo estado.

Voltando ao fragmento do relato, vemos que Lorenzo avalia positivamente um dado que
poderia ser visto apenas como negativo, a omissao dos pais com relacdo a certas informagdes. Isto
¢ possivel porque enquanto enunciador Lorenzo ¢ capaz de refletir sobre aquela experiéncia de
esquecimento autoimposto e toma-la como um signo da condi¢@o oprimida em que viviam, indiciada
pelo medo que ele reconhece permear esta recordagdo. Além disso, a recordagdo traz para ele um
valor bastante positivo, que ¢ a cumplicidade para com os pais, elemento que estrutura sua
experiéncia de infincia em dois polos éticos: autenticidade e fingimento, que comparecem
ressignificados na conclusdo de que “todo era real pero nada verdadero”. “Real” e “verdadeiro”
podem ser considerados sindnimos e a consulta aos diciondrios ndo nos ajuda a diferenciar
suasnuances. Por isso, temos que recorrer novamente ao motivo do espelho, pois ele condensa esta
oposicao fundamental no jogo de sentidos que o conto coloca em movimento. Como vimos, havia
uma vida fingida por parte de Lorenzo, Elena e Ricardo Mazo que, para os demais corresponderia a
vida real, o cotidiano tal como transparece como uma imagem vista no espelho. No entanto, a
verdadeira vida era aquela que eles levavam apenas na intimidade dos momentos noturnos, na
escuriddo, quando Ricardo saia do armario e se juntava a mulher e ao filho. Nao havia espago para
a verdade no universo “real” destes personagens, pois Ricardo devia ser mantido escondido devido
ao seu passado e a tentativa de protegé-lo estruturava a vida dos demais membros da familia. Assim,
a verdade destes personagens permanece oculta, reprimida, como uma imagem presa no espelho
mantido no escuro. Podemos conectar esta rede de significados aquela que circula nos demais relatos
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do livro. Na “Primera derrota” a oposi¢@o entre a verdade e suas versdes também ¢ um dos eixos de
estruturacdo do texto. A verdade escapa aos registros, foge das convengdes. Na “Segunda derrota”
também se recoloca, por meio da exposicao do jogo discursivo entre as anotagdes do jovem poeta,
as alusdes e citagoes literarias que ele traz e os comentarios do editor do manuscrito. O que se deseja
comunicar aqui ¢ uma experiéncia, cujo sentido ndo pode ser aprisionado apenas num registro
factual dos fatos que tiveram lugar naquela cabana. Por isso, abre-se o espago para o discurso
poético, por meio do qual podem ser elaborados os sentidos que as vivéncias adquirem para quem
as testemunha. Na “Terceira derrota”, o tema reaparece mais claramente por meio do embuste que
Juan Senra sustenta durante quase todo o texto, mas no final, para que a verdade emerja, ele deve
assumir toda a precariedade de sua condicao de derrotado. Por fim, na “Cuarta derrota”, Alberto
Méndez volta a elaborad-la de uma forma poeticamente bastante densa, que chega a superar
esteticamente os demais relatos do livro.

Esta oposicdo entre “real” e “verdadeiro” explica também a alusdo a Alice no pais das
maravilhas, livro que Lorenzo estava lendo quando o didcono Salvador entra em sua casa, movido
pelo desejo de rever Elena e que lhe ¢ retirado violentamente de suas maos. Como sabemos, neste
livro, assim como em Alice através do espelho Lewis Carroll embaralha as no¢des de realidade e
fantasia e denuncia as convengdes que regem a vida em sociedade. Podemos conectar esta alusdo
com um comentario que segue uma recordagdo de Lorenzo péginas atrds. Junto a sua casa havia
uma carvoaria, o que ¢ verossimil dada a precariedade de combustiveis que os espanhdis viveram
durante adécada de 1940. Assim, ele lembra que o casal de carvoeiros tinha dois filhos e ele
costumava ouvir musicas da trilha sonora de filmes censurados com estes jovens. Lorenzo lembra
ndo entender os critérios em que se baseava a classificacdo da censura, apenas coloca que as musicas
correspondiam aos filmes de categoria quatro, ou seja, “gravemente” perigosos. A maneira que ele,
como narrador, se refere a aquele sistema enfatiza o carater convencional da proibigdo: “Ninguno
entendiamos a qué se debia esta clasificacion, pero era un mundo que no necesitaba explicaciones”
(Méndez, 2004: 144). Em outras palavras, tratava-se de mais um aspecto de uma nova realidade
instituida pela ditadura franquista, a qual ndo era objeto de discussdo. Novas convengdes se juntam
a esta:

En las taquillas de los cines, con las entradas, vendian unos cartoncillos en los que habia impresos unos escudos
heréldicos que llamabamos emblemas y costaban una perra gorda. Tenian un troquel triangular en la parte
superior para que se sujetaran en el ojal de la solapa y una explicacion en el dorso donde se decia que el precio
de ese emblema era una contribucion voluntaria para la reconstruccion nacional. Tampoco entendiamos qué
significaba todo aquello, pero como todo el lenguaje era hiperbdlico, Cruzada queria decir guerra, rojos
significaba demonios, nacional queria decir vencedor, era natural que voluntario quisiera decir obligatorio,
dado que, aunque se llevara la entrada en la mano, el portero no permitia entrar en la sala si el emblema no
estaba bien expuesto. (Méndez, 2004: 145)

O narrador desvela a farsa em que consistia a vida cotidiana na Espanha de p6s- guerra, na
qual os atos e até mesmo a linguagem foram revestidos, por ordem do regime, de novos significados
que, ndo obstante, apenas revestem as vivéncias de ilusorios sentidos grandiloquentes. O episddio
nos recorda outro que esta em Alice através do espelho, no qual Alice encontra, ja no final do périplo
pelo mundo invertido, um personagem que se declara dono da lingua. Alice permanece incrédula
mas ele insiste em que os significados da lingua pertencem a quem detém o poder de exercé-la.
Desta forma, a alusdo a obra de Carroll se junta, com o motivo do espelho como elo entre dois
mundos e a discussao sobre a linguagem oficial da “Cruzada”, ao questionamento que atravessa o
relato sobre os limites entre a verdade e o embuste, para denunciar assim a opressao total que se
abatia sobre a populagdo reprimida, sendo que o centro desta repressdo estava em tudo o que tinha
a ver com a experiéncia republicana proscrita.
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3. Entre a culpa e a (im)possibilidade do perddo: o discurso atormentado de
Salvador

Enxergamos no discurso deste personagem traumatizado os ecos poéticos dos elementos apontados
por Jeanne-Marie Gagnebin (2006) ao referir-se a necessidade, por um lado e a extrema dificuldade,
por outro, de a vitima de eventos histéricos violentos deixar o circulo vicioso do eterno retorno ao
mal e da repeti¢do compulsiva das vivéncias que instauraram o trauma. Algo semelhante pode ser
aduzido a respeito do relato de Salvador, embora ele se coloque no polo oposto e complementar do
algoz e seu discurso aparega entremeado de elementos misticos que apontam para sua visdo de
mundo. Entre ambos, coloca-se o vazio representado pela auséncia dos seres eliminados,
especialmente a de Ricardo, cuja morte se traduz num mal irremedidvel tanto para Lorenzo como
para Salvador, mas este revive aquela vivéncia tentando, ao mesmo justificar-se e purgar a culpa
numa retdrica mistica. Contudo, sua angustia persiste, pois o perddo por parte de Deus ¢ incerto e,
por parte de Lorenzo e Elena, virtualmente impossivel. Por fim, estas dificuldades apontam para a
reflexdo desenvolvida por Paul Ricoeur no prélogo “El perddn dificil” de La memoria, la historia,
el olvido (2008) sobre as enormes complicacdes que envolve o tema do perddo frente & memoria
traumatica do mal, por um lado e a frente as responsabilidades inclusive institucionais, na esfera
juridica, dos culpados pelo mal e do desejo coletivo de justica social, por outro. Ricoeur admite que
sua reflexdo sobre o perdao encontrou elementos de inspiragao na tradi¢do crista de raiz abrahdmica
e, portanto, revela-se particularmente adequada para discutir como a relagdo entre mal, culpa e a
possibilidade do perdao como escatologia da memoria se projetam neste relato ficcional. Esta
discussdo ndo ¢ uma fuga a discussdo central deste artigo a respeito da representacdo das
dificuldades que atravessam a representacdo ficcional da memoria dos derrotados, pelo contrario, a
problematica anteriormente mencionada se relaciona com esta ultima e parece improdutivo esquecer
estas conexdes na analise do conto.

Vejamos, entdo, quais sdo as marcas textuais que projetam este narrador atravessado, ao
mesmo tempo, pela fé cega, que o aproxima do ser divino e pela culpa derivada do mal praticado,
que o afasta dele. Ja no segundo paragrafo ele suplica:

Lea mi carta como una confesion, al cabo de la cual, Dios lo quiera, abstelvame, pero si, como me temo, mi
pecado no tiene perdon, rece por mi, porque de mi contricion yo mismo tengo dudas — tal es el Demonio de mi
cuerpo -, aunque de mi atricion esta carta pretende dar cumplida cuenta. (Méndez, 2004: 105)

A expressdo “Demonio de mi cuerpo” ¢ ambigua pois, a0 mesmo tempo pode apontar para
uma espécie de possessdo demoniaca e, portanto, para a projecao, por parte do personagem, para
um ser metafisico externo de pelo menos parte da responsabilidadepela manifestagdo do mal, como
também pode apontar para o proprio personagem que, em sua dimensao corporal e portanto, sensual,
deixou-se tomar pelas pulsdes erdticas. De qualquer forma, ¢ digna também de nota a sutil diferenca
entre “mi atricion”, que ele pretende deixar o mais clara possivel e “mi contriciéon”, da qual ele
duvida. Segundo o Diccionario de la Lengua Espariola de la RAE (22a edigdo), “atricidon” significa
“pesar de haber ofendido a Dios, no tanto por el amor que se le tiene como por temor a las
consecuencias de la ofensa cometida”, enquanto “contricion” designa “en el sacramento de la
penitencia, dolor y pesar de haber pecado ofendiendo a Dios” ou “arrepentimiento de una culpa
cometida”. Dessa forma, manifesta-se aqui um trago importante da culpa de Salvador, explicita no
complemento “por temor a las consecuencias de la ofensa cometida” que caracteriza “atricion”
frente a “contricion”. Ele se coloca como agente de um mal infligido ndo apenas a si proprio, mas
também leva em conta as vitimas, implicitas nas consequéncias da ofensa cometida. Ora, se Deus
fora ofendido, muito mais diretamente o foram Elena, Lorenzo e Ricardo e estas consequéncias
chegam a um mal irremedidvel que ¢ a morte de um homem instigado pela persegui¢ao de Salvador,
como ja apontamos.

Na origem do mal esta uma atitude tomada pelo préprio Salvador, cujas consequéncias nao
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foram objeto de reflexdo anterior ou paralela ao evento. Trata-se do alistamento dele “en el Glorioso
Ejército Nacional” e sua participacdo “en la Cruzada, conviviendo con seres gloriosos y horrendos,
con soldados llenos de ideales y mezquinos instintos, pero propensos a Dios cuando tienen que
elegir entre la perdicion y la Gloria” (Méndez, 2004: 105). O personagem manifesta entdo certa
visdo neoplatonica de mundo, marcada por esta dualidade fundamental em que os seres humanos
abrigam uma propensdo ao mal implicita nos “mesquinhos instintos” e no adjetivo “horrendos” e
uma suposta propensao inata, por natural, de buscar a Deus, suposta origem de todo o Bem, implicito
no substantivo “Gloria” assim grafado com mailscula como a denominar uma realidade
transcendental que se vincula aos “ideais”. Na leitura de Salvador, sua escolha por unir-se ao
exército revoltoso equivale a escolher o lado bom entre as for¢as em conflito, aquele que estd ao
lado de Deus. Nele ecoa a interpretagdo difundida pelo clero espanhol do conflito civil de 1936
como uma guerra santa entre o Bem (a “Espanha eterna” tradicionalista e catdlica) e o Mal (o
Comunismo internacional, a Magonaria, o Liberalismo). Nao obstante, a realidade ¢ muito mais
complexa e contraditoria, como ele mesmo deixa transparecer:

A ellos me uni, me fundi con ellos. Cierto es que no fui ejemplo de santidad porque, ante tanto horror, los
instintos son, a la postre, un ancla de la vida y es deber del soldado saber que los muertos no ganan las batallas.
Contribui con mi sangre a transformar el monte Quemado en un monte Exterminio. (MENDEZ, 2004: 105)

Dessa forma, impde-se a realidade marcada pelo horror extremo e, neste contexto, as forgas
instintivas sdo um elemento primordial ao qual o sujeito se agarra para sobreviver, buscando for¢a
em si proprio e abragando a todo custa a vida, por um lado; por outro, o truismo de que “los muertos
no ganan las batallas” parece deixar implicito que ¢ preciso também ndo deixar-se matar pelo
inimigo e, como corolario, mata-lo sempre que necessario for para garantir a sobrevida e contribuir
para o éxito de seu bando. Por fim, a ultima frase nos provoca curiosidade pelo uso dos nomes
proprios “monte Quemado” e “monte Exterminio”. Uma consulta a pagina web da Biblia
Multilingue'nos revela que se trata de uma alusio biblica, especificamente do Livro de Jeremias 51:
252. Na Biblia de las Americas(1997), a passagem aludida tem o seguinte teor: “He aqui, yo estoy
contra ti, monte destructor, que destruyes toda la tierra--declara el SENOR. Extenderé mi mano
contra ti, te haré rodar desde las pefias y te reduciré a monte quemado.” Verificamos que Salvador
inverte a l16gica dos agentes e pacientes pois, se no texto biblico Deus age contra o “monte destrutor”
homologo ao “monte Exterminio” de Salvador porque este destroi toda a terra e ameaga reduzi-lo a
“monte quemado”, o didcono engendra uma metafora na qual ele contribuiu para fazer o oposto,
uma possivel alusdo aos crimes de guerra perpetrados por ele no seio do bando nacional. Justificam-
se assim os fins pelos meios.

Na sequéncia, veremos que o discurso de Salvador estd entremeado de citagdes latinas,
destacadas graficamente no texto pelo uso da fonte neutra, enquanto seu texto estd grafado em
italico. Em sua maioria sdo procedentes da Vulgata, o que justifica o uso da lingua latina. Trata-se
de mais um elemento, ao lado das alusdes e do formalismo do discurso, que compdem um discurso
proprio dos sermdes catolicos da época, em que era normal o recurso a citagdes biblicas latinas,
ainda que ndo compreendidas pelos fiéis. Outrossim, este discurso que para o leitor pode parecer
estranho no contexto da obra ¢ verossimil, pois se trata de uma carta confessional dirigida por um
didcono a um superior eclesiastico identificado como “Reverendo Padre”. Como afirmamos,
Salvador declarana sequéncia “Bienaventurados los justos, quoniam et ipsi saturabuntur, porque
seran hartos” (Méndez, 2004: 106). Trata-se de uma citacdo do livro de Mateus 5:6 que, na Biblia
de las Americas(1997) tem o seguinte teor: “Bienaventurados los que tienen hambre y sed de

"Doravante, todas as referéncias biblicas ser&o feitas a partir das edigbes disponiveis nesta pagina da internet. Veja as
referéncias bibliograficas ao final do artigo.

2Utilizaremos doravante este mecanismo de citagdo biblica no qual o primeiro numeral equivale ao capitulo do texto
biblico referido e o segundo, ao versiculo do capitulo citado.
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justicia, pues ellos seran saciados.”Temos aqui uma reiteragdo, pois Salvador coloca em latim o que
logo a seguir exprime em castelhano. A atitude discursiva d4 mostra de um certo exibicionismo de
Salvador, como se quisesse demonstrar que seu conhecimento biblico ¢ elevado ao remeter-se as
fontes autorizadas. Ao mesmo tempo, eleva o didlogo entre ele e seu interlocutor a uma dimensao
elitista, posto que apenas os que foram educados para compreender estas citagcdes serdo capazes de
penetrar no teor da carta.

Da mesma forma interpretamos outras passagens latinas insertadas no texto, a exemplo da
seguinte: “jAh! Ellos pretendieron alterar el orden de las cosas, modificar los designios del Sefior,
ignorando que non est potestas nisi a Deo y tuvimos que ensefiar un nuevo orden a los inicuos.
Tuvimos que glorificar nuestra Victoria” (Méndez, 2004: 107). Contém uma alusdo ao Livro dos
Romanos 13:1, cujo teor naBiblia de las Américasé “Sométase toda persona a las autoridades que
gobiernan; porque no hay autoridad sino de Dios, y las que existen, por Dios son constituidas.”
Como se vé, discursivamente Salvador contrdi uma divisao entre o sujeito enunciador e seu grupo,
ungidos pela divindade catolica e em nome dela atuantes e o outro, contra quem reagem para
restabelecer a ordem supostamente regida pela lei divina. Ao mesmo tempo, Salvador dd mostras
novamente de uma certa imodéstia, ao algar-se ao mesmo nivel de Deus pelo uso deste plural que
inclui a ele proprio, seus correligiondrios e a divindade, discursivamente incluida pela palavra
biblica que ele mesmo entrelaga ao discurso, todos unidos pela “Vitoria” franquista.

Na mesma pégina, ele confessa ter agido com soberba ao dirigir-se aos “parvulos” do
seminario em latim, falando-lhes da Luz para “despertar su inquietud bobalicona”: “’Numera stellas,
sipotes’, les decia para que se sintieran minusculos, infimos, vasallos. Pero la Luz tarda mucho en
atravesar la obscuridad y el dolor.” (Méndez, 2004: 107). Novamente aqui comparecem os motivos
da luz e da escuriddo que perpassam Los girasoles ciegos e que enquadram em particular este relato
como metaforas dos efeitos do bem e do mal, aqui revestidos desta conotagao religiosa neoplatonica
idealizada. Contudo, o Salvador atual, o narrador agora percebe que ndo existe esta separagdo
taxativa entre o bem e o mal repartidos entre alguns, que foram algados a visao da Luz (ideal) e
outros que permanecem condenados a escuriddo e a dor que caracterizam estacondi¢ao decaida do
homem expulso do Paraiso em busca de salvagdo. Ainda assim, Salvador ndo pode raciocinar fora
da fé: “;Con qué profundo arte Dios ha creado el dolor! En realidad, ahora me doy cuenta, de lo que
quisiera hablar es del Dolor porque he aprendido que la Luz y el Dolor forman parte de la misma
incandescencia.” (Méndez, 2004: 108). Por meio destas imagens um pouco confusas ele tenta
elaborar sua vivéncia e, embora possamos chegar a compreendé-lo, a0 mesmo tempo percebemos
que se trata de uma pessoa cuja formacdo esta profundamente marcada por estes elementos
teologicos que nos permitem aduzir que vem de uma familia ultrarreligiosa, de tal forma que ndo ¢
mesmo capaz de elaborar sua visdo de mundo fora destes termos. Desta forma, para reconstruir nesta
carta seu passado reveste os fatos desta aura mistica que ndo consegue, ndo obstante o esforco,
dissimular o remorso e a culpa e revelar sua humanidade. Tal como o anjo da Historia benjaminiano,
a Salvador s6 lhe resta ver acumular-se junto a si os escombros do horror que €, na verdade, o que
restou das promessas de gloria enquanto ndo se descobria desorientado como os girassdis cegos.
Neste processo, tem papel crucial uma memoria necessariamente fragmentéria, como se depreende
da seguinte passagem: “Ahora, Padre, s6lo me quedan los escombros de la memoria, las
justificaciones abatidas de mi comportamiento” (Méndez, 2004: 123).

De qualquer forma, ¢ interessante observar como a carga poética impressa ao discurso do
personagem ao longo de toda a carta, ao mesmo tempo em que ¢ signo de um fracasso, ¢ também
uma mostra de como Alberto Méndez ¢ capaz de imprimir um alto grau de tragicidade poética ao
discurso literario, valendo-se do verossimil recurso intertextual ao discurso biblico.

Seguimos com o calvario mental e verbal do irmdo Salvador. Numa pergunta retdrica vemos
que ele admite sua condicdo de derrotado, apesar do afd de gloria que o impeliu ao horror da guerra
civil: “Ahora me pregunto, Padre, ;seremos hartos aunque tengamos que clamar el perdon entre los
muertos, entre los fracasados, entre los pecios de la guerra?”’ (Méndez, 2004: 106). O sonho de
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elevacdo pela Cruzada franquista se transformou em irremediavel queda:

Tres largos afios olvidando la vida, la propia y las ajenas, terminan convirtiendo al cruzado en un soldado y a
las huestes de Dios en soldadesca. La vida del superviviente necesita algo mas que la vida misma: la celebracion
del triunfo sobre el Mal es otro elemento mas de la Victoria. La furia de Dios puede enloquecernos. Padre,
conoci la carne. (Méndez, 2004: 106)

Na reflexdo do personagem, o conflito civil aparece como signo infernal com os semas de
queda e rebaixamento ndo exatamente porque ele tenha tomado consciéncia de que nada havia de
sagrado o fato de tomar armas para matar o semelhante, mas sobretudo porque este contexto decaido
agucou os sentidos, sobretudo os mais primitivos; assim, em sua avalia¢do, ao lado da soberba,
quando ele refere a necessidade de tripudiar com a celebragdo do triunfo sobre o derrotado, que
encarna o Mal absoluto, estd a luxdria, na perspectiva do didcono que busca convencer o
interlocutor:

La carne es como los tigres que habitan en el hombre, el Anfion que sabe con arte remover todas las piedras,
mover todos, todos, los cimientos del alma. La carne. Padre, usted lo sabra por el confesionario, es algo
prodigioso. Puede inocularnos el orgullo de pecar e incluso la aviesa satisfaccion de hacer gozar a un cuerpo
que quiere morir y, a pesar de su humillacion, exhala un grito de vida capaz de derretir el yunque sobre el que
el soldado pretende forjar su acero. (MENDEZ, 2004: 106)

E muito interessante observar a mengio a figura mitologica grega de Anfion neste contexto.
Irmdo gémeo de Zeto e filho de Antiope e Zeus, esta dupla de irmdos simboliza, ao contrario de
tantas outras, um modelo de harmonia pois, em vez de concorrer entre si se complementavam nas
habilidades.Neste par, Anfion representa o lado sensivel, propenso ao trabalho artistico. Na
construcao de Tebas, enquanto Zeto carregava pesados blocos de pedra Anfion simplesmente tocava
a lira de tal forma que as pedras o seguiam espontaneamente e se colocavam em seu lugar. Teve
uma prolifica prole na unido com Niobe, filha do rei da Lidia, mas todos morreram tragicamente e
ele acabou enlouquecendo. Em consequéncia, tentou destruir o tempo de Apolo em Tebas para
descarregar sua raiva e foi condenado pelo ato desrespeitoso pelo deus que o langou ao Tartaro, que
simboliza o inferno. A menc¢ao intertextual adensa a carga poética do relato pois reduplicam nele os
elementos que ja o perpassam, como a dicotomia atavica entre os destinos dos seres que, embora
divinos, sdo projec¢des do imaginario humano. Da mesma forma que Anfidon enlouquece e se entrega
ao desvario, sendo condenado por Apolo ao Tartaro, Salvador também de certa forma perde a razao
ao entregar-se ao desejo sensual e se sente agora condenado ao inferno, sensagcdo que se agudiza
ainda mais porque ele nos leva a sentir que ja estd mentalmente imerso numa condi¢do infernal
marcada pela dor e pela desorientagdo, simbolo do desgarramento das hostes abengoadas das quais
um dia acreditara fazer parte. Em seu raciocinio neoplatonico, ele se parte em dois, pois entende
que dentro de si reside um ser bom que tende a gloria e a perfeigdo ao atender o chamado divino (o
intelecto guiado por Deus) mas também existe este correlatomau, figurado na dimensdo corporal
em toda a sua complexidade (a carne) e com a poténcia de sua sedicdo pecadora. Contudo, ele ndo
questiona sua visdo da historia como embate entre forgas atavicas inconcilidveis, apesar de apontar
os questionamentos que poderiam revelar-lhe o engano.

Salvador lamenta ter sido destacado para trabalhar “como profesor de Parvulos y
Preparatoria en el Colegio de la Sagrada Familia”, ao aceitar dedicar-se exclusivamente ao ensino
no diaconato da ordem do Santo Padre Gabriel Taboret. Justifica-se afirmando que, assim pretendia
esquecer seus “desvarios” e “recuperar la Luz”. Aqui estd se referindo as “desdichas y pecados” que
o macularam durante o periodo em que tomou parte da “Cruzada”. O mal novamente se instaura
quando ele, por alguma razdo ainda ndo explicada, decide fixar sua atengdo num dos mais de
duzentos e trinta alunos. Logo vemos que ¢ a inteligéncia do menino Lorenzo quem atrai o professor:

Todos estaban tan desnutridos que su delgadez no significaba nada. Todos eran tan obedientes, tan sumisos,
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que su poquedad se difuminaba en esa caterva de nifios asustados que veian en el habito de la autoridad
recuperada, el otro uniforme de los ejércitos de Dios. Jugaba en el recreo, si, como sus compaiieros, callaba en
las filas como sus compafieros, atendia en clase como los demas..., pero habia algo en ¢l que, poco a poco,
comenzo a llamar mi atencion. Lo primero que me sorprendio es que, a pesar de sus siete aios, dominaba ya
las cuatro reglas mientras sus compaiieros balbucian ante El Catén tratando de trabar las letras entre si para
formar palabras que no lograban comprender. Lorenzo, que asi se llamaba el nifio, leia de corrido, por supuesto.
(Méndez, 2004: 108)

O personagem projeta um ambiente em que reina o tradicionalismo pedagdgico mesclado a
uma educagdo religiosa rigida, tal como a concebia a Igreja Catdlica. Na continuagdo da carta,
Salvador evoca uma lembranga que contrasta absolutamente com a que Lorenzo carrega da infancia
e que explica, em grande parte, seu comportamento:

Yo, reverendo padre, tengo un recuerdo dulce de mi infancia. La devocion de mis padres y la virtud de mis
maestros me inculcaron desde muy niflo el amor por Jestis. Amé al Cristo cuando fui adolescente e ingresé en
el seminario cuando llegd la hora de entregar mi vida a la Santa Madre Iglesia. Ahora recuerdo todo aquello
como si mi cuerpo no existiera, como si la tinica substancia de mi vida hubiera sido la vocacion de sacrificio.
Después, una dulce marea de entregas y sufrimientos me mantuvo al margen de la vida y fue conformando un
alma satisfecha por la conquista heroica de las virtudes teologales, la conviccion profunda de la Fe y el silencio
intimo de la meditacion. (Méndez, 2004: 111)

Desta forma, o personagem adquire maior espessura quando ele mesmo aponta os elementos
que, desde sua tenra formacao, levaram-no a este perfil de comportamento doentio. Infelizmente,
sua educagdo correspondeu a um processo horroroso de doutrinamento no qual ndo hé lugar para as
diferencas nem questionamentos e ele mesmose revela propenso a submissdo. Sua visao de mundo,
se € que se pode ser assim denominada, ¢ uma projecao de crengas religiosas cegamente adotadas,
o que explica em grande parte sua retdrica neoplatonica que representam o mundo ndo como um
espago onde se desenrola a histéria forjada pelo home, mas onde atuam forgas transcedentais
advindas do Bem ou do Mal. E o que se depreende da continuagdo do discurso de Salvador:

Quizas por eso, Padre, cuando fui arrojado a la vida, siempre prefiada de corrupcion y desorden, me sorprendid
indefenso porque hasta que lo vi, Padre, yo no habia tenido conocimiento del Mal. Y creo que el Mal lo sabia.
(Méndez, 2004: 111)

Em sua mentalidade doentia, Salvador ndo foi capaz de reconhecer, no outro, o humano em
sua complexidade, apenas viu no menino Lorenzo, a principio, mas depois também em Elena
depositarios do Mal que o didcono acreditava estar tentando dar freio a sua missdo, como se a guerra
civil, historicamente resultante de uma série de causas sociais, ideoldgicas, politicas, econdmicas,
etc. se reduzisse a um episddio apocaliptico do conflito trans-historico no qual forgas atavicas se
enfrentavam. Até o final da carta confessional, Salvador ndo abandonard esta crenga fundamental
que norteia todo o seu discurso. Para ele, o grande erro ndo foi ndo ter sido capaz de reconhecer o
outro, de operar este reconhecimento politico que, até hoje, a sociedade espanhola carrega como
divida frente aos republicanos derrotados. Os vencedores ja foram reconhecidos a exaustdo, visto
que o Vale dos Caidos foi levantado por Franco para abrigar os restos mortais daqueles que
integraram sua cruzada. Por outro lado, persistem as milhares de fossas coletivas onde milhares de
restos mortais ndo identificados aguardam um reconhecimento coletivo, o que pode comecar pela
identificacdo, auxiliada pela tecnologia hoje disponivel e culminar com a reparacdo simbodlica e
econdmica aos descendentes destas pessoas. Para o didcono, o grande erro foi nunca ter percebido
“lo horrible que era el mundo. Fanfarron, gregario, embustero, pecador y heroico. Poco a poco me
fui desguarneciendo, como si yo estuviera perdiendo la batalla” (Méndez, 2004: 111). A derrota
para ele entdo se consumou ao entregar-se aos efeitos dos afetos, na paixdo despertada por Elena,
abandonando assim a rigidez que o guarnecia, como ele mesmo expressa.

O encontro com Elena, a mde de Lorenzo, se da justamente quando Salvador percebe no
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garoto outras caracteristicas que, ao revestir-se de negatividade, descompensam a inteligéncia que
o professor antes admirara no menino. Infelizmente, novamente o professor ¢ incapaz de perceber
o outro pois, em lugar disso, projeta na crianga o que ele teria sido e tenta reproduzir, na aten¢ao
excessiva dispensada a Lorenzo, a violéncia que nds supomos que ele mesmo teria sofrido na
infancia. Apesar disso, logo se da conta de que Lorenzo ndo ¢ um fiel em miniatura, mas um “impio”
que se desgarra do espirito da “Cruzada’:

Noté algunas otras diferencias: recuerdo que, cuando todos los alumnos en fila, antes de salir del colegio,
formaban marcialmente y entonaban el Cara al Sol al atardecer como despedida de una jornada de jubiloso
aprendizaje, Lorenzo no compartia el espiritu de Flecha que sus compaifieros demonstraban. Mantenia, si, la
compostura, pero un dia me acerqué a ¢l sigilosamente por detréds y adverti con sorpresa que mantenia el brazo
en alto, movia los labios, pero no cantaba. jLe pediamos amor a su Patria y nos devolvia su silencio! (Méndez,
2004: 113)

Os manuais de Historia ja caracterizaram muito claramente o cardter de doutrinamento a
ideologia oficial, nesta simbiose entre elementos fascistdides e cristdos, que a educacdo instituida
pelo regime franquista e praticada pelas hostes catdlicas colocou em marcha durante o pds-guerra
civil. Assim, ndo nos parece caricatural nem absurda a recordacdo que Salvador traz a sua reflexao.
Desgracadamente, esta era a mentalidade dominante e ndo havia lugar para outras, a0 menos nao
publicamente assumidas. Ensaios como Usos amorosos de la posguerra espaiiola (1987), de
Carmen Martin Gaite e relatos que oscilam entre a historia e a ficgdo, como Los afios del miedo. La
nueva Esparia (1939-1956) de Juan Eslava Galan retratam muito claramente as contradi¢cdes de
variada ordem que abrigava a Espanha supostamente liberada do demdnio comunista, ateu e liberal.

Como dizemos, interessa-nos sobretudo verificar como Salvador elabora discursivamente
sua condi¢do de derrotado que, como interpretamos, ele vincula a uma suposta queda ética ligada
aos afetos e impulsos eroticos nele despertados por Elena. Ora, na mitologia cristd, a mulher desde
o Génesis simboliza as forcas que impelem o homem para o desvio da retiddo que o unia a Deus,
com sua natural sedi¢do. Assim representa Salvador a impressdo que lhe provoca Elena neste
primeiro contato:

“Mi hijo no quiere morir por nadie, quiere vivir para mi”, dijo una voz suave y melosa a mis espaldas. Me
volvi y era ella.

Ahora comprendo la frase del Eclesiastés: La mirada de una mujer hermosa, pero sin virtud, abrasa como el
fuego. Yo ignoraba entonces que asi nacia mi desvario. (Méndez, 2004: 113)

Desta forma, poetiza-se neste relato a mesma oposi¢do entre luz e escuridao que atravessa
os demais que compdem Los girasoles ciegos. Esta dialética se reveste, norelato de Salvador, de um
componente mistico que advém de sua leitura religiosa fundamentalista do mundo. E o que se
depreende de sua confissdo na seguinte passagem:

Fui ingenuo, Padre, porque crei que todas las cosas del mundo tenian ya su nombre, es decir, estaban ya
clarificadas. Yo pensaba que en eso estribaba la armonia. Para mi era suficiente con llamar a las cosas por su
nombre, buscar los sentimientos en el diccionario de las Sagradas Ensefianzas para saber si estdbamos hablando
de la Gracia o de la Perdicion. Pero hay un campo de nadie, Padre, que no esta donde esta el pecado y su
castigo, ni estd tampoco donde la virtud y su recompensa: si tuviera que dibujar un mapa trazaria una ancha
franja oscura a la que, con el derecho que se otorga a los descubridores, me atreveria a llamar Elena. (Méndez,
2004: 115)

Percebemos como o personagem elabora, dentro de suas possibilidades, a experiéncia
erdtica. Neste caso, aquela “zona da vida nua” apontada por Valeria de Marco (2004) ao referir-se
ao locus ocupado pelos excluidos encontra aqui um homdlogo neste espaco simbolico que Elena
ocupa para Salvador, esta “terra de ninguém” na qual ndo ha nem pecado nem castigo, nem virtude
nem recompensa, pois foge a logica mistica que preside sua representacdo da experiéncia. Essa
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nudez dos sentidos saturados que preenchiam a ansia de plenitude do personagem abre um espaco
virtual para o novo que ele traduz em termos de angustia e excitacdo, embora tenhamos que ressaltar
que, ao tratar-se de uma experiéncia compartilhada, Salvador nido reconhece o outro que ¢ o polo
complementar da experiéncia erdtica, no caso Elena, que passa a ser vitima de assédio sexual. A
condi¢do doentia de Salvador o leva a projetar nela a pulsdo que o leva a deseja-la, insistentemente
culpando-a como a impia instigadora do Mal e chegando a (des)qualifica-la como o centro desta
“franja obscura” que representa o seu desejo, tanto que ele chega a nomear “Elena” este lugar das
pulsdes. Adentrar este espaco implica em abandonar a suposta santidade que caracteriza a “Luz”
que o dirigia na “Cruzada” e sofrer uma espécie de queda adamica.

Este dado parece fugir ao objeto de nossa reflexdo, que € a representacdo da memoria dos
vencidos pela ficcdo ambientada no contexto da guerra civil e do franquismo, mas ndo ¢ o que ocorre
visto que aqui Alberto Méndez representa, pela ficcdo, a forma como um dos protagonistas do relato,
que simboliza o fanatismo religioso que orienta agdes humanas, representa discursivamente nesta
carta confessional o que, para ele, corresponde a uma derrota. No relato historiografico da guerra
civil de 1936, a ideologia catdlica tradicionalista ¢ um dos componentes dominantes nas grandes
forcas em conflito e apropriada por Franco e seus acolitos como justificativa para a rebelido militar.

Como esperamos ter elucidado, a no¢do de derrota que atravessa o discurso de Salvador esta
centrada num eixo ético, de cunho fanatico religioso e ele, portanto, aparece para nds também como
um derrotado. Neste sentido, ndo importa muito que ele ndo seja capaz de distanciar-se
suficientemente da situacdo para ter uma visdo mais esclarecida, quando faz este exame de
consciéncia coerente com sua ética de vida. Enquanto narrador, realiza o trabalho de recuperar, pelo
fio da memoria, as proprias vivéncias, para projeta- las num eixo l6gico em que elas se recobrem de
um possivel significado que nos permitem ver, nesta operacdo discursiva, a conversdao delas em
experiéncia ao passar pelo crivo da reflexdo, ainda que enrevesada, do personagem.
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Epistolario José Angel Valente /
Gabino-Alejandro Carriedo

Saturnino Valladares
MAEC-AECID, Universidade Federal do Amazonas

Resumen

Entre 1960 y 1968 José Angel Valente y Gabino-Alejandro Carriedo mantuvieron un didlogo
epistolar que, a pesar de su brevedad —solo se conservan siete cartas— da cuenta de su complicidad
personal y literaria. Esta correspondencia presenta un gran interés para el estudio de la literatura
espafiola de la segunda mitad del siglo XX.
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José Angel Valente, Gabino-Alejandro Carriedo, Poesia espafiola, Correspondencia.

Abstract

Between 1960 and 1968 José Angel Valente and Gabino-Alejandro Carriedo maintained an
epistolary dialogue, showing his personal and literary complicity. This correspondence is of great
interest for the study of Spanish literature in the second half of the twentieth century.

Keywords
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El epistolario de José¢ Angel Valente y Gabino-Alejandro Carriedo se desarrollé sobre dos asuntos
principales. El primero consiste en el agradecimiento del autor de 4 modo de esperanza por las
publicaciones que Carriedo le envia: el nimero 1 de la revista Poesia de Esparia (4 de abril de
1960), el poemario Politica agraria (9 de marzo de 1964) y un nuevo libro de poemas cuyo titulo
desconocemos (sin fecha). El segundo nilicleo tematico se desenvuelve en poco menos de tres
semanas —entre el 3 de enero de 1968 y el 21 de febrero de 1968—, y gira en torno al proyecto
“Breve relacion casi periddica de poesia distinta contemporanea y no catalogada”.

Esta breve correspondencia estd formada por siete epistolas: el gallego redacta cinco,
mientras que del palentino tnicamente hay archivadas dos. Valente escribe desde Ginebra, lugar en
el que se instal6 a principios de 1958, y donde ejercio, durante veinticinco afios, como funcionario
en la seccion de espafiol de la Organizacion Mundial de la Salud. Carriedo traza sus lineas desde
Madrid, ciudad donde transcurri6 la mayor parte de su vida.

La primera carta que se conserva, fechada el 4 de abril de 1960, esta dirigida a los directores
de la revista Poesia de Espaiia, Gabino-Alejandro Carriedo y Angel Crespo. José Angel Valente les
agradece el envio y comenta que “La revista estd muy bien hecha y la seleccion de poemas de ese
primer nimero me parecidé excelente”, pero, inmediatamente, lamenta que no haya en la misma
“una pequefia seccion de critica”. El motivo de la segunda epistola, redactada el 9 de marzo de
1964, es dar las gracias por el envio de Politica agraria, el Gltimo poemario que en ese momento
habia publicado Carriedo.

Casi cuatro afnos mas tarde, el 3 de enero de 1968, Carriedo escribe la primera misiva que ha
llegado hasta nuestros dias. Con la intencion de “dar categoria a un inmediato proposito”, el
palentino desea que Valente forme parte del grupo que pretende publicar “unos pliegos de cordel
titulados "Breve relacion casi periddica de poesia distinta contemporanea y no catalogada™. Esta
publicacion incluiria tanto poemas modernos de autores reconocidos como “poemas nuestros o de
otros coetaneos rigurosamente escogidos”. A continuacion, Carriedo trata las exigencias
econdémicas del proyecto:

Hemos calculado que el costo serd de unas tres mil pesetas y pico para 500 ejemplares de tirada, y —yendo a ser
regalados, salvo que empecemos a abrir mas o menos pronto un capitulo de suscripciones de honor, cosa
bastante viable—, cada uno debemos aportar unas 400 pesetas por cada nimero.

Con independencia de que Valente acepte o no participar en esta aventura, el autor de
Politica agraria le solicita “un poema inédito tuyo, de hasta 40 versos”. El motivo de este interés
radica en “que todos te tenemos por la voz mas depurada e inteligente de la poesia de la posguerra;
es decir, por la voz que, entre nosotros, estd mas en esa linea que es preciso retomar o reaprender,
cuando no aprender o tomar del todo, que es lo lamentable”. Dificilmente, Carriedo y su grupo
podian mostrar una mayor consideracion por la obra poética del gallego. Valente responde a esta
misiva el 12 febrero de 1968, argumentando que, aunque le “parecen muy bien tus proyectados
pliegos”, no puede sumarse “al proyecto de modo sistematico” por la distancia fisica que implica
vivir en Ginebra, pero si propone hacerlo de modo esporadico. El gallego da muestras de esta buena
voluntad ofreciendo “una colaboracion financiera de 400 ptas. para el primer nimero, pues es esa la
cantidad que tl indicas en tu carta”. Pasados tres dias, el 15 de febrero de 1968, el palentino expresa
su alegria por contar en esta empresa con el autor de 4 modo de esperanza, cuya asistencia
considera “fundamental”. A continuacion, ofrece dos listas: una con los miembros que constituiran
definitivamente el grupo organizador de “Breve relacion casi periddica de poesia distinta
contemporanea y no catalogada”; y otra con la ndmina de autores que apareceran en el primer
pliego, entre los que se incluye a Valente. El 21 de febrero de 1968, el gallego responde a la epistola
anterior, recordando que desea realizar una “pequefia colaboracion financiera” y proponiéndose
para “traducir algin poema de autor que os pueda interesar”. A este respecto, recordemos que
Valente ejercié como traductor profesional de la ONU durante varias décadas.
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El altimo contacto epistolar que se conserva es una postal, sin fecha, en la que el autor de 4
modo de esperanza agradece el envio de un nuevo poemario de Carriedo.
La Catedra José Angel Valente de Poesia e Estética conserva las dos cartas que escribi6 Carriedo,
desde Madrid, el 3 de enero y el 15 de febrero de 1968, y la copia de dos misivas que Valente fecho
el 9 de marzo de 1964 y el 21 de febrero de 1968. Por su parte, la Fundacion Jorge Guillén, de
Valladolid, poseedora de los fondos de Gabino-Alejandro Carriedo desde el afio 2001, conserva las
cinco epistolas que Valente le envid a este autor.

Antes de avanzar por este interesante epistolario, deseamos recordar que la mayoria de los
datos biograficos de Gabino-Alejandro Carriedo han sido extraidos de la ejemplar obra de Amador
Palacios, Gabino-Alejandro Carriedo, su continente y su contenido.

Relacion de cartas por autor
Cartas de José Angel Valente a Gabino-Alejandro Carriedo

- Ginebra, 4 de abril de 1960

- Ginebra, 9 de marzo de 1964

- Ginebra, 12 de febrero de 1968
- Ginebra, 21 de febrero de 1968
- [Sin fecha]

Cartas de Gabino-Alejandro Carriedo a José Angel Valente

- Madrid, 3 de enero de 1968
- Madrid, 15 febrero 1968

1
[J.A.VaG. A C]
[Carta manuscrita en dos paginas]|

Ginebra, 4 abril 1960
Sres. Gabino-Alejandro Carriedo
Angel Crespo!

Queridos amigos,
Aunque tarde —mas vale tarde— quisiera agradeceros el envio de Poesia de Espaiia n° 1. La revista
estd muy bien hecha y la seleccion de poemas de ese primer niimero me parecio excelente.

! Angel Crespo (Ciudad Real, 1926 — Barcelona, 1995) fue un poeta, ensayista, traductor y critico de arte que, en 1950,
fundé y codirigié, con Gabino-Alejandro Carriedo y Federico Muelas, la revista de poesia El pajaro de paja. Con el
mismo nombre crearon una coleccién de libros en la que Carriedo publicd, en 1952, Del mal, el menos. En 1956 salié a
la luz publica la ultima edicién de El pgjaro de paja. Algunos afios mas tarde, en 1960, Gabino-Alejandro Carriedo y
Angel Crespo fundan y dirigen la revista Poesia de Espafia, donde publican, principalmente, poesia realista
comprometida en la lucha antifranquista y traducciones de autores extranjeros. Abandonan esta empresa en 1963.
Sobre el primer numero de esta edicion habla Valente en esta carta. Ademas de estas cooperaciones, ambos poetas —
Crespo y Carriedo— colaboraron como traductores de poesia brasilefia en varios proyectos, entre los que puede
destacarte la traduccion de Morte e vida severina (Revista de Cultura Brasilefia, 18 de septiembre de 1966, pp. 227 y
siguientes) de Cabral de Melo y la antologia Ocho poetas brasilefios (El Toro de Barro, Cuenca, 1966). Este poeta fue
una de las personas a las que Carriedo dedicé el poemario Los animales vivos (Carriedo, 2006: 251). En colaboracién
con Angel Crespo, también escribié la serie “Sentados ambos dos” (Carriedo, 2006: 821-829), incluido en Las ubres de
Amaltea. Por otra parte, Angel Crespo le dedicé varios articulos a la obra y a la persona de Gabino-Alejandro Carriedo:
“La hora de GAC” —Vértice, 218-219 (noviembre-diciembre, 1961), pp. 669-670—, “La trayectoria literaria de Gabino-
Alejandro Carriedo” —El Pais (25 de agosto de 1985)—, “Mis caminos convergentes” —Anthropos, 97, Barcelona (junio,
1989), pp. 19-30—y “Notas, después del diluvio, para el nuevo viaje de Deucalion” —Deucalion, 0 (junio 1986), pp. 3-16—.
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Lastima que no hagéis una pequena seccion de critica (de critica de verdad que tanta falta
nos hace) sobre poesia. Aunque solo fuera un libro o un tema tratado brevemente en cada numero.
Hoy se hace poesia en el pais —poesia y cosas peores— como quien tira de una maroma. Vuestra
revista haria un doble servicio arrojando un poco de claridad critica sobre el campo al que esta
consagrada. Claro estd que la manera de seleccionar los poemas puede ser una forma de critica.
Pero el rigor de la seleccion termina relajandose en una revista exclusivamente compuesta de
poemas (aunque sea trimestral).

En fin, perdonadme estas observaciones enteramente gratuitas, que me atrevo a hacer solo
porque la revista me interesé de verdad.

Un cordial saludo y los mejores deseos para vuestra empresa

J. A. Valente

7 rue Carteret

Geneve

2
[J.A.VaG. A C]
[Carta mecanografiada en una pagina’|

Ginebra, 9 de marzo de 1964

Querido amigo:
Recibo ahora tu Politica agraria’, cuyo envio te agradezco mucho. La edicién es muy agradable y
estoy seguro de que la lectura del libro lo serd mucho mas.

Da recuerdos nuestros a Angel Crespo y demas amigos de vuestra revista y recibe un cordial
saludo de

José Angel Valente

3
[G.A.Cal. A. V]
[Carta mecanografiada en dos paginas’|

Madrid, 3 de; enero de 1968
Sr. D. José A. Valente
Ginebra

Mi querido amigo:
Primeramente, te deseo a ti y a Emilia® un muy feliz afio 1968. Después, quiero decirte que hemos
pensado en ti para realzar y dar categoria a un inmediato proposito nuestro. Se trata de editar

2 En la parte final de la pagina figuran los datos del destinatario: “Sr. D. Gabino-Alejandro Carriedo c/o Angel Crespo /

Apartado 14175 / Madrid”.

3 Este poemario fue publicado en 1963 en la coleccion Poesia de Espafa, que fundaron Angel Crespo y el propio

Carriedo en 1960. El 29 de julio de 1964, la emisora Radio Estocolmo, en su programa Poesia de Habla Castellana, le

pregunta a Carriedo a propdsito de la intencionalidad de este libro. El palentino expresa de este modo su proposito:
Ofrecer un libro que, al fin, fuera de verdad dirigido al pueblo eligiendo el vehiculo de uno de sus problemas mas endémicos y
fundamentales: el agrario, tan precisado desde siglos de una auténtica reforma como base para una también auténtica
regeneraciéon econdémica y social. Descubri que el espafiol —los pocos espafoles que leen— estaban mas o menos hartos de
libros “exquisitos”, de libros para minorias, aunque, en ocasiones, se dijera con falacia facil que se escribian para mayorias. Y
escribir para mayorias no puede hacerse mas que de dos formas: a través de la copla o verso popular o hablandole al pueblo
directamente de sus directos problemas. Un castellano como yo, naturalmente, no podia hacerlo mas que de este ultimo
modo.

4 En la parte superior, aparece impreso el nombre del poeta en letras mayusculas y su direccion y teléfono: “General

Mola, 289. Teléf. 259 69 88”. La misma caracteristica se da en la carta del 15 de febrero de 1968.

5 Emilia Palomo fue la primera esposa de José Angel Valente. Se casaron el 7 de febrero de 1955, en la Capilla del

Colegio Mayor Cisneros. El poeta tenia veinticinco afios, cinco menos que su mujer.
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bimestralmente unos pliegos de cordel titulados “Breve relacion casi periodica de poesia distinta
contemporanea y no catalogada™®. El tamafio es cuarto mayor en papel guarro y la impresion en
letra ibarra o similar. El pliego va sencillamente doblado dos veces y sin desbarbar. El grupo lo
pretenden constituir conmigo Santiago Amén’, Rafael Ballesteros®, Angel Pariente’, Carlos de la
Rica'®, José Esteban'!, Pedro Gimferrer'? y José Batllo'?, aunque bien pudiera ser alguno menos. El
objeto es didactico a través de la ejemplificacion y la ejemplarizacion, publicando cada vez siete
poemas de poetas modernos —a partir de Mallarmé'*— que estimamos constituyen la espina dorsal de
la auténtica poesia contemporanea: Rubén'>, Pessoa!®, Huidobro!’, Maiacovski'®, Pound'®, Eliot*,

6 A pesar de las grandes expectativas que Carriedo y sus amigos pusieron en este proyecto, Breve relacion casi
periddica de poesia distinta contemporanea y no homologada conté con un Gnico nimero, el cual fue publicado en 1968
e incluyé poemas de Mallarmé, Huidobro, José Angel Valente, Maiakowski, Cummings, Carlos de la Rica y Jodo Cabral
de Melo.
7 Santiago Amén Hortelano (Baracaldo, 1927 — Madrid, 1988) fue un poeta, escritor y periodista, que conoce a Carriedo
en 1947 y con el que mantendra una intensa y prolongada amistad. Amon fue una de las personas a las que Carriedo
dedico el poemario Los animales vivos (Carriedo, 2006: 251). Cuando su amigo muere, Santiago Amén le dedica un
homenaje conmovedor, titulado “De Manrique a Carriedo” —ABC (30 de noviembre de 1981)-.
8 Rafael Ballesteros Duran (Méalaga, 1938) es un poeta, novelista, critico literario, profesor y politico de Andalucia. En
1969, le dedica a Carriedo un interesante estudio, titulado “La palabra y el numero” —Papeles de son Armadans, 155
(febrero, 1969), pp.135-147—, con motivo de la publicacion del libro Los animales vivos. Algunos afios después, vuelve a
homenajearlo en el articulo “GAC” —Jano, 105, Barcelona, 5 de diciembre de1973, p. 130-.
9 Angel Pariente (Gijon, 1937) es un poeta y ensayista que fundd, en 1972, Ediciones Jucar. En esta editorial dirigi6 las
colecciones “Los Poetas” y “Biblioteca de Traductores”.
10 Carlos de la Rica (Asturias, 1929 — Cuenca, 1997) fue un poeta, editor y religioso catdlico. En 1956 inicia su amistad
con Carriedo. Este ultimo interviene el 5 de junio de 1981 en un homenaje que se le hace a Carlos de la Rica con motivo
de sus bodas de plata en el sacerdocio. Cuando el palentino muere, el cura promueve un homenaje en Cuenca donde
se descubre un monolito a la memoria de Gabino-Alejandro Carriedo. Ademas de este reconocimiento postumo, Carlos
de la Rica realizé durante décadas diversos estudios sobre la poesia de su amigo: “De una nueva poesia” —La Estafeta
Literaria, 87 (16 de marzo de 1957)-, el extenso trabajo “Vanguardia en los afios cincuenta (Desde el ismo a la
generacion)” —Papeles de Son Armadans, 109 (abril), 110 (mayo) y 112 (julio) de 1965—, “Un poeta de vanguardia
exigente y total” —Ya (9 de noviembre de 1981)—, “GAC a un afio cierto” —EI Diario de Cuenca (7 de noviembre de
1982)—, “Afios de El Pajaro de Paja”’ —EI Norte de Castilla (30 de noviembre de 1991)—. Por su parte, Carriedo le dedico
el poema “Fuera puertas de Cuenca” (CARRIEDO, 2006: 447-448) y también lo incluy6 en las dedicatorias del poemario
Los animales vivos (Carriedo, 2006: 251).
" José Esteban Gonzalo (Guadalajara, 1936) es novelista, ensayista, periodista y editor. En 1974, publicé una muestra
poética de Carriedo en la La ilustraciéon poética espariola, revista que codirigié con Jesus Munarriz y Antonio Martinez
Sarrién de 1974 a 1976.
12 Pere Gimferrer Torrens (Barcelona, 1945) es un poeta, prosista, critico literario y traductor. Su obra literaria esta
compuesta tanto de obras en castellano como en catalan. Fue elegido miembro de la Real Academia Espafiola en 1985.
Para conocer detalles sobre la relacion que tuvieron Valente y Gimferrer véase el volumen Valente vital (Ginebra,
Saboya, Paris) (RODRIGUEZ FER, 2014: 37-43).
13 José Batllo (Barcelona, 1939) es un poeta, prosista, ensayista y critico literario que dirigio la coleccion El Bardo, de la
editorial Ciencia Nueva. En esta coleccion publica Valente Siete representaciones, en 1967, y Breve son, en 1968. El
barcelonés homenajeé a Carriedo en el articulo “Totalidad de una obra lirica. El poeta GAC”, publicado en La
Vanguardia, el 17 de noviembre de 1981.
4 Stéphane Mallarmé (Paris, 1842 — Paris, 1898) fue un poeta y critico francés. Sobre el autor simbolista, Valente
escribe el ensayo “Mallarmé, Mistral y la “Reinaxenca’ catalana en un album de autégrafos” —publicado en indice de
Artes y Letras, num. 78 (marzo de 1955), p. 13— en el que afirma que Mallarmé fue “el primer poeta de Francia y la
cabeza del simbolismo europeo” (VALENTE, 2008: 948). Por otra parte, es uno de los “maestros” a los que Carriedo
dedica “Definicion de la conducta lineal” (pag. 510), incluido en Los lados del cubo (1968-1972).
5 Rubén Dario (Ciudad Dario, 1867 — Leon, 1916) —su nombre completo era Félix Rubén Garcia Sarmiento— fue un
poeta nicaragiiense, maximo representante del modernismo hispanoamericano. José Angel Valente le dedicéd los
estudios “Rubén Dario: Obras completas’” —indice de Artes y Letras, nim. 86-87 (noviembre de 1955), supl. s. p.—,
“Rubén Dario: al margen de unas obras completas” —indice de Artes y Letras, nim. 86-87 (noviembre de 1955), p. 28—,
“Dario o la innovacién” —/nsula, nim. 248-249 (julio-agosto de 1967), pp. 5y 27—y “Dario, Valparaiso, 1888” —ABC,
suplemento ABC Cultural, 23 de enero de 1998, p. 5—. A pesar de este interés, Valente no parece tener en gran
consideracion la obra poética del nicaragliense, tal y como puede leerse en el articulo “Notas para un centenario” —
Insula, nim. 216-217 (noviembre-diciembre de 1964), p. 10—
Ambos [Miguel de Unamuno y Antonio Machado] se producen en una zona en que es posible hablar de un auténtico
pensamiento o inteligencia poética, cosa dificil en el caso de poetas fatalmente mas limitados como Rubén Dario o Manuel
Machado (VALENTE, 2008: 210).
Por otra parte, el gallego abre el articulo “Mediterraneo. La oscura luz del engendramiento” —Matador, 1996— con los
primeros versos del poema “jEheu!”, del poeta nicaragiense: “Aqui, junto al mar latino, / digo la verdad [...]".
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Tzara?!, Gerardo??, Cummings®®, Cabral de Melo?*, Foix*’, Chicharro®S, etc., creyendo estar de
acuerdo contigo en esta cuestion fundamental. Junto a ellos, apareceran poemas nuestros o de otros

6 Fernando Pessoa (Lisboa, 1888 — Lisboa, 1935) fue un poeta y traductor portugués. Valente abre Notas de un
simulador con un verso de Fernando Pessoa, “O poeta é um fingidor” (11:453). En la misma obra, una de las notas
recupera un breve fragmento del Livro do desassossego, la obra en prosa mas importante del poeta portugués:
Las horas rescatadas: “Paso horas, a veces, en el Terreiro do Pago, a la vera del rio meditando en vano”, explica Pessoa en
el Livro do desassossego. Salvacion del tiempo (VALENTE, 2008: 466).
La misma cita puede leerse en el ensayo “Tabucchi, Lisboa, la memoria” —E/ Pais, suplemento Libros, 11 de junio de
1994, pp. 14-15—, donde, ademas de al novelista Antonio Tabucchi, Valente homenajea a Pessoa —‘Con Pessoa renace,
toma forma y presencia nueva y doble —se hace pasado reoperante y multiplicado futuro— la gran tradicion de la
literatura portuguesa” (VALENTE, 2008: 695)-. Del mismo modo, el autor de A modo de esperanza inicia el articulo
“Sobre la unidad simple” —E/ Pais, 14 de junio de 1993— con un parrafo en el que juega, confunde y comparte opinién
con Pessoa:
Los clasificadores de cosas —escribe Pessoa, poeta que fue amigo de pintores, amigo de pintores-escritores como el
extraordinario Almada de Negreiros, quien lo pintd en un retrato memorable sobre un suelo que recuerda un tablero de
ajedrez y él, Pessoa, igual que Orfeo, como Orfeo segundo o dos, diriamos, jugando igual que Orfeo una larga partida con la
vida y la muerte—, los clasificadores de cosas —digo, dice—, que son aquellos hombres de ciencia cuya ciencia consiste solo
en clasificar, ignoran, en general, que lo clasificable es infinito y por lo tanto no se puede clasificar. Pero en lo que consiste mi
pasmo es en que ignoren la existencia de clasificables desconocidos, cosas del alma y de la conciencia que se encuentran
en los intersticios del conocimiento (VALENTE, 2008: 498).
Por ultimo, en “Boceto improbable” —ABC, suplemento ABC Cultural, 5 de agosto de 1994, p. 15— el gallego recupera
unas frases del portugués para tratar sobre el conflicto con la propia identidad:
Comprendi en un relampago intimo que no soy nadie. Nadie, absolutamente nadie”, escribieron, en un juego irrenunciable de
intimas sustituciones, Bernardo Soares y Fernando Pessoa (VALENTE, 2008: 1497).
7 Vicente Huidobro (Santiago, 1893 — Cartagena, 1948) fue un poeta chileno, creador y tedrico del movimiento estético
denominado creacionismo. Sobre este hecho trata Valente en el articulo “Vicente Huidobro” —Cuadernos
Hispanoamericanos, nim. 7 (enero de 1949), pp. 207-210—-.
Estudiar detenidamente la figura de Huidobro supondria hacer historia del creacionismo, al menos en sus comienzos (...)
Nosotros contemplamos hoy su teoria como un intento mas, perfectamente ensayado, eficaz pero incontinuable, frontera
pero no fuente (VALENTE, 2008: 770).
Por otra parte, en el ensayo “César Vallejo, desde esta orilla” —/ndice de Artes y Letras, nim. 134 (febrero de 1960), pp.
7-8—, el gallego establece una comparacion entre el peruanoy el poeta chileno:
Espiritu programatico tuvo la vanguardia en el chileno Vicente Huidobro, poeta interesante, aunque de estatura menor.
Mereceria la pena leer hoy a Huidobro previamente desplumado de su estética, ingenua y excesivamente hinchada de
pretensiones de futuro (VALENTE, 2008: 154).
18 Vladimir Mayakovski (Georgia, 1893 — Moscu, 1930) fue un poeta y dramaturgo revolucionario ruso. Creador en su
pais del movimiento vanguardista denominado futurismo.
% Erza Pound (ldaho, 1885 — Venecia, 1972) fue un poeta, ensayista, musico y critico estadounidense. En el articulo
“Erza Pound, il miglior fabbro” —indice de Artes y Letras, nim. 119 (noviembre de 1958), p. 11—, Valente afirma:
Pound es uno de los grandes creadores de la moderna poesia de lengua inglesa. Su influencia ha sido extraordinariamente
poderosa, y encabeza, por derecho propio, una renovacion poética que ha dado frutos tan plenos como su propia obra o la
de T. S. Eliot. Fue este quien vio en él, con definitoria exactitud, “il miglior fabbro”. Un hombre que ha luchado sin tregua para
resucitar el arte muerto de la poesia (VALENTE, 2008: 1060-1061).
Cuando el estadounidense muere, el gallego le dedica un homenaje en “El viejo Ez plegd sus mantas” —Cuadernos para
el Didlogo, nim. 112 (enero de 1973), pp. 51-52—, que incluye la siguiente cita de The Pisan Cantos, LXXIX, “Old Ez
folded his blankets”.
20 Thomas Stearns Eliot (Misuri, 1888 — Londres, 1965) fue un poeta, dramaturgo y critico literario estadounidense, que
recibié el Premio Nobel de Literatura en 1948 “por su contribucién sobresaliente y pionera a la poesia moderna”. Tanto
su obra poética como ensayistica fueron una referencia constante para José Angel Valente. El gallego lo homenajeé en
el articulo “Poesia y drama (A propdsito de T. S. Eliot)” —indice de Artes y Letras, nim. 59 (enero de 1953), p. 18— e
inicié su ensayo “La hermenéutica o la cortedad del decir” —Amaru, num. 9 (marzo de 1969), pp. 77-80- reflexionando
sobre dos versos de Eliot que apuntan “todo el progreso tanteante del conocimiento poético:
We had the experience but missed the meaning,
And approach to the meaning restores the experience” (VALENTE, 2008: 81-82).
Asimismo, abre el articulo “Luis Cernuda en su mito” —/nsula, nim. 207 (febrero de 1964), p. 2— con dos citas, una de
Baudelaire y otra del estadounidense, extraida del primer poema de los cuatro cuartetos, el cual lleva por titulo “Burnt
Norton”: “The loud lament of the disconsolate chimera”. Por ultimo, Valente finaliza el “A manera de prélogo” de su libro
de ensayos La piedra y el centro repitiendo unas palabras de Eliot: “Para teorizar se requiere una inmensa ingenuidad;
para no teorizar hace falta una inmensa honestidad”.
21 Tristan Tzara (Bacau, 1896 — Paris, 1963), seudénimo de Samuel Rosenstock, fue un poeta y ensayista rumano. En
los articulos “Conciencia y memoria” —Prélogo a Les Poetes et la guerre d'Espagne, Comité d’'Hommmage aux
Volantaires Suisses des Brigades Internationales, Ginebra, junio de 1986, p. 1—y “La memoria poética” —E/ Pais, 30 de
julio de 1986, pp. 9-10—, Valente se sirve de una cita de este autor para expresar las consecuencias de la guerra civil
espafiola en la poesia mundial: “La guerra de Espafia —ha escrito memorablemente Tristan Tzara— "atraveso la poesia
como un cuchillo™. Por su parte, Gabino-Alejandro Carriedo tradujo un breve poema de Tristan Tzara en Forma Nueva,
45 (octubre, 1969).
22 Gerardo Diego (Santander, 1896 — Madrid, 1987), uno de los autores mas representativos del ultraismo y del
creacionismo en la literatura espafiola, fue un poeta y escritor perteneciente al denominad Grupo poético del 27. José
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coetaneos rigurosamente escogidos, aceptando todos los de dentro y fuera la critica y la no
publicacién de nuestros propios poemas mientras no constituyan un hallazgo, una pieza mas o
menos terminada y conseguida. Esto serd determinado por votacion personal de los que vivimos en
Madrid, y por carta los que habitéis fuera. Se entiende que el problema existe solo con los nuevos,
porque para los grandes maestros de la linea “fuerte” de la poesia, basta con ponerse de acuerdo en
el poema mas caracteristico y representativo de esa linea que conozcamos.

Mucho te agradeceria me dijeras lo antes posible tu disposicion sobre este asunto. Hemos
calculado que el costo serd de unas tres mil pesetas y pico para 500 ejemplares de tirada, y —yendo a
ser regalados, salvo que empecemos a abrir mas o menos pronto un capitulo de suscripciones de
honor, cosa bastante viable—, cada uno debemos aportar unas 400 pesetas por cada nimero. De no
ser posible tu presencia junto a nosotros, te agradeceria de todas formas el envio de un poema
inédito tuyo, de hasta 40 versos, pues sabe que todos te tenemos por la voz mas depurada e
inteligente de la poesia de la posguerra; es decir, por la voz que, entre nosotros, estd mas en esa
linea que es preciso retomar o reaprender, cuando no aprender o tomar del todo, que es lo
lamentable.

Otro tipo de objeciones o sugestiones —si se te ocurrieran— también te lo agradeceria. Puedes
estar seguro de mi absoluta reserva.

En espera de tus noticias, os envia un fraternal abrazo

Gabino-Alejandro Carriedo

4
[J.A.VaG. A C]
[Carta manuscrita en dos paginas]|

Ginebra, 12 febrero 1968

Angel Valente realiza una resefia sobre su poemario Biografia incompleta en “Gerardo Diego a través de su Biografia
incompleta” —Cuadernos Hispanoamericanos, num. 40 (abril de 1953), pp. 112-114—, que sintetiza en sus primeras
lineas con estas palabras:
Biografia incompleta antologiza toda una direccion de la poesia de Gerardo Diego, comprometida, al menos originariamente,
con lo que fue movimiento creacionista o ultraista en la poesia espafola, y que, como tal movimiento, tuvo vida mas o menos
consistente en la década del veinte al treinta sobre todo (VALENTE, 2008: 851).
Gabino-Alejandro Carriedo encabezé el poema “Cancién oscura” (CARRIEDO, 2006: 74-75) con una cita de Gerardo
Diego —“Sin embargo soy yo el que ayer se moria / cuando cada farol era una herida mia”-y le dedicé el poema “Monte
"El Brusco™ (CARRIEDO, 2006: 325).
23 Edward Estlin Cummings (Massachusetts, 1894 — New Hampshire, 1962) fue un poeta, ensayista, dramaturgo y pintor
estadounidense.
24 Jodo Cabral de Melo Neto (Recife, 1920 — Rio de Janeiro, 1999) fue un poeta y diplomatico brasilefio. En 1959,
conoce a Gabino-Alejandro Carriedo, con quien mantendra una amistad duradera y quien se convertird en uno de los
primeros traductores de su obra a la lengua espafiola. Asi, Carriedo publica la traduccion de Morte e vida severina —
Primer Acto, junio de 1966, en colaboracién con Angel Crespo—, el poema “Tejiendo la mafana” —Breve relacion casi
periddica de poesia distinta contemporanea y no homologada, 1, Madrid, 1968—, Dos Parlamentos de Cabral de Melo —
Poesia, n° 9, Madrid, 1980-y el poema “Vela” (CARRIEDO, 2006: 609). Por otra parte, es uno de los “maestros” a los
que dedica “Definicion de la conducta lineal” (CARRIEDO, 2006: 510), incluido en Los lados del cubo (1968-1972).
Dentro de este poemario, Carriedo le brindé el poema “Variaciones en torno a la recta (I)” (CARRIEDO, 2006: 513-514)
y encabez6 el poema “Teoria de la mineria” (CARRIEDO, 2006: 400-401) con una cita del autor portugués, “Que é a
morte de que se morre / de velhice antes dos trinta...”.
25 Josep Viceng Foix i Mas (Barcelona, 1893 — Barcelona, 1987) fue un poeta, escritor y ensayista, que desarrollé su
obra principalmente en catalan.
26 Eduardo Chicharro Briones (Madrid, 1905 — Madrid, 1964) fue un poeta y pintor que, junto a Carlos Edmundo de Ory y
Silvano Sernesi, fundd y teorizé sobre el movimiento vanguardista denominado Postismo, en el que se encuadra una
parte de la obra de Gabino-Alejandro Carriedo. En 1947, este Ultimo empezé a asistir a las tertulias dominicales que
organizaba Eduardo Chicharro en su estudio del Pasaje de la Alhambra. Fue una de las personas a las que Carriedo
dedico el poemario Los animales vivos (Carriedo, 2006: 251).
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Querido Carriedo:
Perdona que no haya contestado antes a tu carta del 3 de enero. Yo regresé de Cuba?’ el 15 de ese
mes y me enredé después en el mucho trabajo atrasado.

Me parecen muy bien tus proyectados pliegos. No creo que estando lejos pudiera sumarme
yo al proyecto de modo sistematico. Pero si esporadico. De modo que os ofrezco una colaboracion
financiera de 400 ptas. para el primer numero, pues es esa la cantidad que ta indicas en tu carta.

Cuento ahora los versos del poema que aqui tenia preparado para enviarte y son cincuenta.

Dime si el tope de cuarenta versos, que también me indicas, es riguroso. De no serlo,
preferiria enviarte el poema ya seleccionado.

Recibe un cordial abrazo de

José Angel Valente

Escribeme a casa: 7 rue Carteret

Tel. 34 87 47

5
[G.A.CaJ. A V]
[Carta mecanografiada en dos paginas]|

Madrid,’IS febrero 1968
A José Angel Valente
Ginebra

Queridos amigos:
Contesto a tu carifiosa carta, que me ha alegrado mucho, pues estoy seguro de que, de este modo,
estaremos en disposicion de hacer algo importante. Tu asistencia —aun con las limitaciones que
imponen ocupaciones y distancia— creo que es fundamental. No pretendemos hacer nada prolijo y
menos aun generoso, sino resumir sobria y elegantemente aquello que, en opinién nuestra (seguro
que coincidente con la tuya), viene siendo la poesia contempordnea en su sentido mas sabio y
exigente. El grupo parece haber quedado ayer definitivamente constituido por Santiago Amoén
(critico y poeta raramente culto), Carlos de la Rica, Rafael Ballesteros, Angel Pariente, Martinez
Sarrion?®, Gimferrer, Batllo, y ti y yo, aunque pensamos pedir inmediata adscripcion a Sahagiin®.
El primer pliego —que quisiéramos estuviera en la calle el préximo marzo— ird con Mallarmé,
Huidobro, Maiacovski, Cummings, Cabral de Melo, Valente y Ballesteros o Carlos de la Rica (a
dilucidar atin)*°.

Al ser tan escaso el espacio de que disponemos, sera necesario limitarse a poemas no largos,
pero hasta cuarenta versos creo que pueden entrar. Habiamos elegido tu poema IV de las Siete
representaciones®!, pero si, en tu opinion, el inédito que tienes preparado para nosotros es mas

27 Como bien sefiala Valente, a finales de 1967, viajo a Cuba, invitado por el Instituto Cubano de Amistad con los
Pueblos, para participar en dos eventos: como parte del jurado en el premio literario de la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC) y como conferenciantes en el Congreso Cultural de La Habana.

28 Antonio Martinez Sarrion (Albacete, 1939) es poeta y traductor. En 1980, prologé la antologia poética Nuevo
Compuesto Descompuesto Vigjo, de Gabino-Alejandro Carriedo. Ademas de este trabajo, Martinez Sarrion homenajed a
Carriedo en diversas ocasiones, entre las que pueden destacarse el articulo “Carriedo péstumo” —E/ Urogallo, diciembre
de 1988, pp. 74-75—, su comentario al poema “Informando” —-VV.AA. Centuria. Cien afios de poesia en espafiol, Madrid,
Visor, 2003, pp. 317-319—y en la tercera parte de sus memorias, Jazz y dias de lluvia —Madrid, Alfaguara, 2002—. Por
su parte, Carriedo le dedico el poema “Viaje de novios en dos tiempos” (CARRIEDO, 2006: 540-541) y lo incluy6 entre
las personas a las que brindé el poemario Los animales vivos (Carriedo, 2006: 251).

29 Carlos Sahagun Beltran (Alicante, 1938) es un poeta que pertenece a la promocién poética de los 50.

30 Finalmente, se decidio la inclusion de Carlos de la Rica en detrimento de Ballesteros, en el primer y Ginico nimero de
la revista Breve relacion casi periddica de poesia distinta contemporénea y no homologada.

31 Este poemario fue escrito por José Angel Valente y publicado en la Coleccion de poesia El Bardo, en 1967. Se
organiza en torno a los siete pecados capitales en consonancia con la tradicién plastica medieval.
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representativo del propdsito constructivo y ejemplar que nos anima, puede publicarse aunque vaya
en letra mas pequena, es decir, en cuerpo 8. Decide lo que tu quieras, y dinos también si tienes
interés especial en que reciban los pliegos personas que, a lo mejor, no tenemos en nuestras
relaciones.

Espero tus noticias y os envia el fuerte abrazo de siempre

Gabino-Alejandro Carriedo

6
[J.A.VaG. A C]
[Carta mecanografiada en una pagina*?]

Ginebra, 21 de febrero de 1968

Querido Carriedo:
Gracias por tu carta. Todo me parece muy bien, como ya te decia, en vuestro proyecto. Dime si
puedo mandarte un cheque con mi pequena colaboracion financiera. También os ofrezco mi
colaboracion para traducir algin poema de autor que os pueda interesar. Insisto, en cambio, en que
mi adscripcion al grupo sea solo “informal”. Creo que para que el proyecto tenga verdadera
coherencia critica es indispensable un intercambio frecuente y préoximo, que a mi no me seria
posible desde aqui. Prefiero, pues, que me contéis como colaborador para todo uso y no como
miembro constituyente. Te ruego que se lo expliques asi a los demds amigos.

Cuando me hablaste en tu carta primera de un poema mio, crei que necesitabas un texto
inédito. Deshecho el equivoco, me parece muy bien el que ya habéis elegido.

Tenme al corriente de todo. Recibe un fuerte abrazo de

José Angel

7
[J.A.VaG. A. C]
[Postal manuscrita]
[Sin fecha]

Querido Gabino:
Vaya —aunque tarde— este acuse de recibo de tu libro, que me dio alegria como lectura y como
noticia de que tu poesia continda.

Recibe un cordial abrazo

José Angel

33Un abrazo

Emilia

32 En la parte final de la pagina, Valente escribio los datos del remitente: “Sr. D. Gabino-Alejandro Carriedo / General
Mola, 289 / Madrid — 16”. Lo mismo sucede con la postal siguiente.
33 Esta parte final de la carta fue escrita por Emilia Palomo.
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Tecnologias del yo: para entrar y salir de
la ficcion

Miguel Angel Zamorano Heras
Universidade Federal do Rio de Janeiro

Resumen

En este articulo el autor reflexiona sobre el lugar que ocupa el lector en relacion al texto llamado de
ficcion y sefiala que ademads de envolver operaciones y habilidades para comprender el objeto en si,
las caracteristicas de sus mundos, sus propiedades, valores y funciones, actividad consagrada por el
academicismo y la critica y volcada para la epistemologia del objeto y su comentario, el trato con la
ficcion se convierte, antes que nada, en un particular didlogo con uno mismo y en una via de acceso
para la comprension y definicion de la subjetividad.

Palabras clave
Ficcion, identidad, lector, subjetividad, personaje.

Abstract

In this article the author reflects on the place that the reader occupies in relation to the fictional text
and suggests that—besides involving operations and abilities to understand the object in itself, the
characteristics of its worlds, its properties, values and functions, an activity that has been
consecrated by the academy as well as criticism and dedicated to the epistemology of the object and
its commentary—the relationship with fiction becomes, before anything, a particular dialogue with
oneself and a path that opens the way for the comprehension and definition of subjectivity.

Key Words
Fiction, identity, reader, subjectivity, character.
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¢ Para qué sirven las ficciones?

Si pensamos que los personajes literarios y el complejo dispositivo textual en que encajan son pura
fantasia perentoria, de nula consistencia real -y en razén de ello de escaso valor-, aceptamos la
inoperatividad de las ficciones como instrumentos para orientar e influir en la vida individual, social
e institucional y, de paso, reforzamos el prejuicio con que se consideran los curriculos de letras en
la sociedad actual y la posicidn que ocupan en el sistema universitario. La sospecha, no siempre
confesada, que se cierne sobre el valor de la literatura cuando comparada con lo aportado, por
ejemplo, por las ciencias naturales u otros campos de saber llamados “practicos”, reside, a mi
parecer, en el hecho de atribuir a sus contenidos la caracteristica de mundos inexistentes, parasitos
de un mundo que no transforman. Esa idea se apoya en un fundamentalismo ontolégico al afirmar
como exclusiva la existencia del llamado “mundo real” frente a la falsa turbulenta e inestable de los
“mundos ficcionales”. Solo existe el mundo que tocamos, los demdas son derivados semioticos del
original y por ello de valor relativo, a los que no habra que tomar, por supuesto, en serio. De modo
que estos productos de la imaginacion son poco menos que excedentes supletorios, excrecencias
inmateriales ligadas al esparcimiento y al consumo, cuyo fin es provocar un tipo de placer onanista,
divagaciones compensatorias de las frustraciones sufridas por el individuo en su vida ordinaria.
Proyectadas en el mundo imaginario de la ficcion, las frustraciones del yo, esas vidas no vividas con
intensidad, riesgo, aventura y pasion, se disuelven en el tiempo de lectura. La lectura de ficcion,
vista asi, se torna una forma de matar o aniquilar tiempo sobrante, transcurrido el cual, la sensacion
de lo que uno es retorna como los malos hijos por navidad a su estado o forma mas o menos
primigenia, lo que equivale a decir, a su insatisfaccion originaria. En lugar de reconocer su
imprescindible funcién para la transformacion de pautas, tendencias y configuraciones en el
imaginario, y por tanto, en la identidad y el modo de abordar, reflexiva y estratégicamente, las
cuestiones y posiciones fundamentales de la vida propia, este objeto se etiqueta bajo el rétulo de
literatura de esparcimiento, se administra como un segmento de la industria editorial, cultural y
educativa y, sin mas, se despacha el asunto. A fin de cuentas, ;qué sentido tiene conceder
importancia al estudio y comprension de un personaje cuando lo que sabemos con seguridad de €l
es que no existe?

Me propongo argumentar lo contrario. Cuando el personaje se eleva como entidad operativa
en su mundo es licito pensar que estamos ante un tipo de existencia posible y no, como se
acostumbra a insinuar, ante una forma de inexistencia (parece ildégico pensar que algo que posee
forma posea simultaneamente la propiedad de la no existencia, o sea, la propiedad que niega la
forma). La experiencia que transmite un personaje al lector que comprende su peripecia y se
identifica o distancia ante sus reacciones, no disminuye su capacidad transformadora por el hecho
de no compartir una existencia bioldogica como la del lector. Por habitar mundos imaginarios,
Hamlet y Lear, como Don Quijote y Sancho, aportan experiencias y significados que no tienen por
qué considerarse, en principio, de menor relieve que los descubrimientos de sujetos historicos
como, por ejemplo, Marconi, Einstein o la madre Teresa de Calcuta. De alguna manera, la vida de
estos también serd adulterada por la ficcion biografica para producir modelos de valores idealizados
en una comunidad.

Los mundos ficcionales existen en el instante en que son constituidos por la interaccion
comunicativa entre texto-lector, pieza-representacion. Existen en un modo que no es el de la materia
o, al menos, el de aquella materia que puede palparse. Y el problema, en todo caso, reside en un uso
excluyente del significado de los verbos existir y ser. En esos pseudomundos se apuntan claves que
permiten al lector nutrirse de una experiencia vicaria, asimilada en el tiempo psicoldgico de la
lectura como propia y extraer de tal evento las ensefianzas y orientaciones utiles para la vida
ordinaria. El ejemplo, la utilidad, el aviso, advertir con el error o ensefiar con la desgracia y no sélo
mediante modelos positivos, son impulsos que subyacen al origen de la novela y el drama, lo cual
no equivale necesariamente ni a didactismo ni a moralismo maniqueo. ;Qué proponen las novelas
ejemplares de Cervantes o las tragedias de Shakespeare, Racine y Calderén? Cualquier cosa menos
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una idea simple, por ejemplo. En su lugar, desafios de un juego de lectura en un tinel del tiempo y
en una correlacion de contextos histéricos de emision y recepcion, con normas sobre cOmo usar
determinado objeto, que atafien a astucias del yo, capacidades de la memoria, variacion lingiiistica,
incremento de la imaginacién, administracion de hipotesis, formulacion de juicios coherentes y
raciocinio equilibrado; en suma, un compendio de facultades que no son precisamente dones
heredados sino habilidades trabajosa y gozosamente adquiridas, conquistadas por la perseverancia
del estudio y de la lectura atenta.

La mente que lee el texto literario experimenta, no obstante, una sensacion de universo
limitado o de mundo pequeno. Aparece la nocion de tamafio porque todos los mundos literarios
poseen uno del cual el lector puede dar cuenta con su memoria, asi como inventariar sus personas,
cosas, caracteristicas, relaciones y redes de significados. Les es propio que poseen un numero finito
de elementos y que, por lo tanto, son contables y comparables. Los podemos relacionar con otras
series de obras para advertir sus semejanzas y diferencias y anotar las figuras que componen. Una
obra literaria, al constituirse como un modelo de representacion, también se postula como un
posible modelo de accion. Esta actividad, semejante al juego, nos ayuda a entender y manejar la
realidad compartida, incluso a alterar nuestro modo de ser o participar en ella. Porque de ella nos
apartamos cuando entramos en el mundo literario y regresamos cuando damos por concluido
nuestro paseo por este. Trayecto en el cual la conciencia del lector mantiene viva la coexistencia de
esa dualidad, su vinculo correlativo y su interdependencia de sentidos. Entrar y salir de mundos
sirve, pues, de metafora para ilustrar lo que hace el lector de ficciones.

¢, Qué ocurre en una obra de ficcién?

Probablemente sobre los mundos ficcionales la pregunta mas delicada sea la que interroga por la
accion y el suceso, es decir, la que pregunta qué ocurre en esos mundos. Lo habitual es hacer un
resumen del argumento, aunque pronto descubrimos que hay tantos resumenes como lectores, con
que el objeto sobre el cual se predica no parece ser muy estable ni muy nitido, esto es, las acciones
que supuestamente lo vertebran no son faciles de delimitar. Al contrario de lo que pensaban algunos
formalistas, como Tomashevski (1982), para quien la acciéon era un suceso motivado por el autor
que podia posteriormente aislarse para su comprension funcional. En los mundos ficcionales resulta
obligado que pasen cosas y que esas cosas que pasan sean referidas con palabras, de las cuales el
lector da cuenta posteriormente con su técnica del comentario, que es un modo de decidir sobre qué
objeto de los muchos posibles oriento mi actividad comentadora: la peripecia de un personaje, la
conexion de motivos, la relacion con los mundos de otras novelas, el tema de los didlogos o el
pensamiento filoso6fico que encierra. ;Son esas cosas que ocurren o el efecto de lo que ocurre? Y en
esto el léxico que nombra se muestra inseguro porque no sabemos si los actos que ocurren en el
mundo literario son referencia a algo o son, por el contrario, constituidos en el instante en que
aparece la palabra con el poder de crear lo que dice y que se puede resumir con esta idea: lo que
pasa y el acto de contarlo son simultdneos. Por tanto, separarlos resulta una operacion forzada.
Como alguien cuenta algo a alguien, nosotros que somos el segundo alguien, a quienes se cuenta,
albergamos la certeza que el acto referido se quedara en los intersticios del lenguaje. Objeto de una
mediacion que llega desde un locutor cuyo estatuto no coincide con el de persona fisica sino, en
todo caso, con el de entidad semidtica o instancia del discurso, no se define, por tanto, como el ser
que narra y si mediante su funcion: lo que narra. El primer alguien (el enunciador) tiene el cometido
de instaurar la existencia semidtica y ficcional con sus palabras. El suceso en la literatura es un
suceso de lenguaje, por tanto. Y un suceso de lenguaje es algo totalmente diferente a la caida de un
meteorito en el desierto de Sonora. Sin embargo, la caida del meteorito, aunque sea un evento fisico
del mundo, si no lo cuenta nadie es como si no existiera a efectos humanos, de algin modo también
necesita al lenguaje y al locutor, s6lo que en este caso hay una secuencia, primero cae el meteorito y
después se cuenta, mientras que en la literatura el meteorito cae porque se cuenta que cae: el
lenguaje literario es causacion de sus propios eventos. Por ello se dice también que es autotélico,
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que instaura su propio fin en todo aquello que motiva. Una fantasia emuladora de la fantasia de un
Dios omnipotente que hace el mundo con el verbo. Figura que al desplazarse del mito a la poesia
generd un problema ontolégico de incalculables y hasta de catastroficas consecuencias, pues
permitid que durante miles de afios las personas y sus comunidades dieran credibilidad a este
asunto: que el mundo pudo hacerse con palabras, como si fuera un poema. Sélo un pensamiento
magico pudo aceptar esta idea y so6lo una comunidad con fuertes intereses defenderla a fuego y
sangre. En la realidad material o simplemente extraliteraria los hechos fisicos no dejan de serlo
aunque no se relaten, pueden tener existencia aunque no hayan sido observados por nadie. Lo que
no es seguro es que en ese caso signifiquen, porque para que eso ocurra han de formar parte de la
conciencia de alguien, vale decir, alcanzar una existencia mental, ser objeto, por tanto, de una
representacion, que a su vez puede ser objeto de la referencia de un acto discursivo y con esto entrar
en el circuito de lo interpersonal. Entonces, la caida del meteorito, ademas de su existencia como
evento en si, existird con algin significado para el mundo de los seres humanos. Lo que conviene
advertir es que nuestra nociéon de realidad se elabora con procedimientos semejantes a los que
emprendemos al leer una novela, asistir a una obra de teatro o ver una pelicula. Semejantes en el
sentido de que los problemas que encontramos al localizar, aislar, relacionar, describir y valorar
hechos ficcionales se parecen mucho a los que encontramos a la hora de hacer lo propio con los
hechos no ficcionales. No estd tan claro, entonces, que las diferencias sean tan grandes. Si
comenzamos por advertir la manera como nuestra cognicién opera con los hechos de los mundos
ficcionales en relacion a como lo hace con los hechos del mundo fisico es muy probable que un
porcentaje alto de lo que cada uno llama su saber sobre el mundo resulte de lo que le ha contado
alguien o de lo que ha leido o visto en un libro u otro soporte. La fiabilidad en el relato ficcional
entre los hechos elaborados y su aceptacion por el lector parece mas bien una cuestion de confianza
en el narrador o en algin personaje que ha ganado nuestra simpatia: la validez de los hechos
transmitidos serd aceptada o discutida en la misma medida en que su portavoz sea confiable. La
confiabilidad es, por tanto, un factor imprescindible para la autenticacion del hecho ficcional, pero
también del hecho supuestamente no ficcional. La conviccion es el resultado de la empatia, asi
como la credibilidad lo es de la confianza, al igual que ocurre en el relato periodistico y en buena
medida con el relato de la ciencia. Por tanto, esa frontera que segrega los dominios de la ficcién y la
no ficcidn no es empiricamente real sino tan s6lo una division mental, metodologicamente operativa
que nos facilita el desplazamiento en tres ejes epistémicos del yo: ;Qué puedo saber? ;Qué puedo
hacer? ;Quién soy?' En términos practicos, a efectos de cdmo maneja nuestra mente hechos con
lenguaje, no parecen existir diferencias sustanciales. Incluso, hasta cuando testimoniamos un hecho,
descubrimos algo fundamental: que la brecha entre el suceso puro y el relato al que estamos
obligados para dar vida social al suceso define nuestra identidad ética y politica, y nos expulsa al
espacio de la intersubjetividad estratégica donde las posiciones y las identidades van a condicionar
el estatuto de verdad y los modos de significacion. Pocos esperarian que describiéramos sin algin
tipo de interés o preocupacion la caida de un meteorito en el desierto de Sonora, porque dar la
noticia como hecho aislado, sin vinculo con quién la da, parece en si una operacion extrafia en la
que insiste el cddigo deontoldgico del periodismo para que no perdamos la fe en la supuesta
objetividad y sigamos comprando periddicos y escuchando noticiarios; nadie, por consiguiente, cree
que eso sea lo mas importante al fin y al cabo, sino otra serie de cuestiones como, por ejemplo, lo
que hacemos cuando lo describimos o, por ejemplo, el significado de la eleccion, lo que supone
decidir que describir ese suceso es relevante. Significados que no residen propiamente en la caida
del meteorito sino en la relacion del hecho con el sujeto que lo narra de alguna forma y con algiin
propdsito. Descubrir eso es por tanto una operacion cognitiva extensiva a toda la actividad mediada

U Al introducir el libro Tecnologias del yo, de Michel Foucault, Miguel Morey recuerda que para Gilles Deleuze son estos
los tres interrogantes que estructuran la obra del filésofo: “Deleuze puede resumir la aportacion de Foucault a la
redistribucién actual de la problematica filoséfica en tres preguntas mayores, de resonancias parédicamente kantianas:
¢qué puedo saber?, ;qué puedo hacer? y ¢quién soy yo? — preguntas que se inspiran en los cortes de su itinerario
intelectual” (Foucault, 1990:14)
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por el discurso, donde los hechos narrados o dramatizados se presentan especificamente ligados a
locutores en situaciones comunicativas especificas. Una obra literaria al constituirse como un
modelo de representacion también se postula como un ensayo de muchas acciones en perspectiva
sobre un territorio cartografiado de yos con una trayectoria y en muchos casos en conflicto. Esta
actividad nos ayuda a entender y manejar la realidad compartida, incluso a alterar nuestro modo de
ser o participar en ella, realidad llamada no literaria, pero que sin embargo se apoya en operaciones
retdricas muy semejantes a las implementadas por la ficcionalidad.

¢ Quién habla, qué habla?

Uno de los sucesos habituales en la literatura es que aparezcan entidades que se atribuyen o a las
que se les otorga la capacidad de hablar. Esa singularidad ya parece ser lo suficientemente atractiva
como para rivalizar en ingenio y sutileza imaginativa con innumerables tecnologias que seducen y
entretienen hoy a las mentes anhelantes de estimulos. A esas entidades, que se las tiende a ver como
un analogo de personas, se las denomina cominmente personajes. Sabido es que en la antigiedad
griega, “personaje” no designaba persona ficcional, sino mascara, esto es, el objeto que oculta el
rostro del actor tradgico. Al igual que el mundo literario es limitado y contable, también lo es el
personaje, del cual se selecciona un numero reducido de propiedades que expresan su identidad.
Todo personaje expresa una identidad, esto es, proviene de algliin lugar, posee rasgos étnicos, habla
una lengua materna, pertenece a algo o a alguien, se adscribe a un estamento social y conoce a
gente, tiene familiares, amigos, enemigos y en ocasiones posee creencias, maneja conjuntos de
saberes, expresa opiniones y es victima también de prejuicios. Y, por si fuera poco, posee un papel
social, una, digamos, funcidn narrativa o dramatica en el conjunto. Si un personaje deambula en una
obra literaria debe ser por alguna razon y conviene preguntarse cudl. Tiene que actuar, o sea, hablar,
o que hablen de ¢l, que digan lo que hace o dice. Esta descripcion evoca, sin embargo, un modelo
de caracterizacion y motivacion realista en que parecen intercambiables la serie literaria con la serie
extraliteraria, la nocién de personaje y la de persona. Otra forma compatible de verlo, con una
sencilla analogia, es a través del estructuralismo lingiiistico. Este postula que “un fonema no se
puede analizar fuera del sistema fonologico y que definir un fonema significa determinar su lugar
en el sistema fonolégico” (Trubetzkoy, en Fokkema-Ibish.1992, p. 65). De igual manera, un
personaje no se podria analizar fuera del conjunto de personajes, que constituirian su sistema. Lo
que ocurre es que en el sistema lingiiistico el nimero de fonemas es limitado y no estamos tan
seguros de que el sistema literario sea limitado en la formacidon de personajes, a no ser que
pensemos como los formalistas rusos y los estructuralistas de la Escuela de Praga en el personaje
como correlativo a una funcion invariante que lo define en una obra especifica y que estas funciones
si son limitadas y, por tanto, pueden aislarse y describirse, por lo cual podemos reconocer y
clasificar grupos de obras semejantes (de ahi la idea de un sistema general, como podria ser el de la
lengua literaria). Sin embargo, la nocién de sistema aplicado a la comprension del personaje,
aunque se descubran inadecuaciones al forzar la comparacion con un fonema y con el sistema de la
lengua, sigue siendo util porque permite que descubramos en el personaje algunas propiedades que
no son de caracter psicologico ni motivacional como, por ejemplo, que es una entidad
interdependiente, dindmica y transformadora. Interdependiente porque se asocia a una funcion que
lo define en el conjunto: comprendemos la funcién mediante sus contribuciones, actos y palabras,
ademads, su interdependencia, de la cual se obtiene buena parte de su significado, se manifiesta al
comprobar cémo y por qué se pone en relacidn con otros personajes; dindmica, porque nunca un
personaje, y mucho menos los personajes activos, esta en el mismo punto, ya que a cada momento
ocupa posiciones diferentes y por tanto, su significado se vincula a la suma de sus estados y
posiciones. Y es una entidad transformadora porque contribuye a modificar el estado de cosas
externo a ¢l mismo, ademds del suyo propio. La nocioén de sistema literario adquiere, desde este
punto de vista, toda su importancia. Puesto que la forma y la funcion que desempeiien las palabras
sera la consecuencia de la relacion que éstas mantengan con el todo de la obra literaria. En este
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sentido, las palabras utilizadas como medio practico en la vida estan ligadas a una conciencia y a un
tipo de necesidad distinto al modo en que estas son utilizadas en el arte y de ahi que la nocion de
construccion, como pensaba Iuri Tinianov, en éste se destaque como un principio diferenciador:

La unidad de la obra no es una entidad simétrica y cerrada sino una integridad dinamica que tiene su propio
desarrollo; sus elementos no estan ligados por un signo de igualdad y adicion sino por un signo dindmico de
correlacion e integracion. La forma de la obra literaria debe ser sentida como forma dinadmica. Ese dinamismo
se manifiesta en la nocion de construccion. No hay equivalencia entre los diferentes componentes de la
palabra; la forma dindmica no se manifiesta ni por su reunion ni por su fusion, sino por su interaccion y, en
consecuencia, por la promocioén de un grupo de factores frente a otro. (Tinianov, 1965, p. 87-88).

El hecho de que al personaje se le atribuya la posibilidad de hablar y con ello de dotarse de
medios para existir semioticamente, esto es, para ser el origen figurado de su propio significado, lo
convierte en una realidad mucho mas compleja, a priori, que un fonema. Un fonema no se puede
autodeterrminar, un personaje, si aceptamos la convencion que lo constituye, si. Alcanza, por tanto,
una identidad, lo dificil es calcular como es y lo que con ello se significa.

Como se trata de una palabra polisémica y controvertida, la identidad aglutina estudios e
intereses diversos, por ello es complejo su trato. En el teatro hecho con palabras y sustentado en la
palabra (digo esto por la existencia de un teatro pos-dramatico que critico la posicion hegemonica
de la palabra, su logocentrismo, como fuente primaria de sentidos), se representa asociada a valores,
dependiente de la interaccion verbal y de las normas conversacionales, de la comprension de los
motivos a los que se liga el personaje y que nos son comunicados en la planificacién del texto. Y
todo se vincula a aquello que surge a partir del sentido de las acciones. El significado reside en las
acciones y las acciones son visibles a partir de la emergencia de la interaccion dialogal. La palabra
en el teatro dramatico siempre confluye en un eje de persona-lugar-tiempo, que es la posicion desde
la cual se enuncia en ese mundo, y en tanto que posicion, condiciona lo que significa ese hablar. Por
tanto, el hablar siempre remite a la posicion del locutor, a su quién, su qué y para qué. Interrogarse
sobre el sentido de esa posicion es la pregunta clave en relacion al significado cuando leemos.

Pero qué es ostentar una posicion. No otra cosa que averiguar el conjunto de propiedades y
atributos que contribuyen a que cada personaje adquiera un modo de existencia en ese mundo.
Metaféricamente, ser de determinada manera y en consecuencia proyectar la existencia ficcional en
ese mundo en relacidon a ese ser, sus postulados, convenciones y expectativas. Lo que implica que
determinadas cosas o asuntos tengan también un significado para el personaje, que lo afecten y le
toquen. La posicion es un lugar desde donde hablar. Ser designado por el autor en la Comedia
Nueva de los Siglos de Oro como galan o como una dama, por ejemplo, equivale a ganar un lugar
desde donde hablar en ese juego del lenguaje y de la significacion. Por ejemplo, que el estado que
presidird la vida ficcional del personaje es el de “enamoramiento” y, si no, pues no sera
estrictamente ni un galdn ni una dama puesto que nunca se conocieron en la comedia estos tipos sin
que su estado cero de existencia fuera el de existir para el amor. A partir de ese lugar estereotipado
por la praxis se dardn una serie de variaciones a modo de diferencias y matices en la serie dama y en
la serie galan. La comprension de esa posicion serd, por tanto, la de un estado estereotipado del ser,
en el cual, el atributo destacado indicara la eclosion de sentimientos irreprimibles en relacion a su
objeto amoroso y la conquista de ese mismo objeto amoroso como fin tltimo del personaje.

Ostentar una posicion también equivale a definir un deseo, aquello significativo para el
personaje. La diversificacion de estereotipos del ser implica la diversidad de estereotipos de objetos:
si en la dama y el galan su objeto es el discurrir de los sentimientos y la conquista del amor
objetivado en el otro; en el padre, por ejemplo, su objeto serd velar por el honor y mantener intacta
su autoridad; en el gracioso, hacer reir y ayudar a su amo; en la duefia, vigilar los movimientos de
su pupila y asi sucesivamente. Un modo de comunicar el deseo es vincularlo a la acciéon en unas
coordenadas especificas. Se trata de algo intrinsecamente relacionado a su esfera personal, entre la
regla comunitaria, a menudo llamada ley moral, y el principio del placer. El significado vital para el
personaje es aquello de lo que no puede prescindir. Y lo que define y gradia dramaticamente ese
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significado seria lo intensa que sea su necesidad y lo irreconciliable de su renuncia. Aunque suene a
perogrullada, el personaje activo (al que se llama habitualmente protagonista) puede prescindir de
todo menos de una cosa; pues bien, esa cosa serda exactamente aquello que lo constituya en
personaje. Se trata de establecer eso porque sera lo significativo para ¢l y por irradiacion lo
significativo para el lector y espectador. Su identidad estard conjuntamente ligada al sentido de sus
valores, lugar desde el cual el sentido de las acciones es comprendido. Y esa cuestion no puede ser
vivenciada sin desarrollar una estructura analoga imaginaria en la que cada una de esas vidas
fictivas sean reabsorbidas con todos sus matices como subjetividades en una conciencia, la del
lector; privilegio que le permite nutrirse de una experiencia a la que dificilmente tendria acceso de
otro modo.

Para el catalan Manuel Castells, por ejemplo, que trata el asunto de la identidad con otros
propositos, no supone problema alguno admitir, desde una perspectiva sociologica, el hecho de que
las identidades son construidas, ya que lo importante, a su juicio, es averiguar como, desde qué
posicion, por qué y para qué, por ello considera que:

La construccion de las identidades utiliza materiales de la historia, la geografia, la biologia, las instituciones
productivas y reproductivas, la memoria colectiva y las fantasias personales, los aparatos de poder y las
revelaciones religiosas. Pero los individuos, los grupos sociales y las sociedades procesan todos esos materiales
y los reordenan en su sentido, segun las determinaciones sociales y los proyectos culturales implantados en su
estructura social y en su marco espacial/temporal. Propongo como hipotesis que, en términos generales, quién
construye la identidad colectiva, y para qué, determina en buena medida su contenido simbdlico y su sentido
para quienes se identifican con ella o se colocan fuera de ella. (Castells, 2001:29)

Quien construye la identidad define su contenido simbolico. En el campo del arte y la
literatura, al menos en el modo mimético, esto también parece ser asi. Cualquier forma de expresion
y de accion humana refleja aspectos de la identidad vinculada a alguno de sus numerosos campos:
lingiiistico, de género, geografico, politico, religioso, artistico, étnico y econdmico, y habitualmente
varios de estos campos solapados, ejerciendo mutuamente influencia y provocando tension. Para
Sanz Cabrerizo, el individuo puede asumir identificaciones multiples, a partir de un hecho de
consumo:

Me pongo mis zapatillas chinas al levantarme, me preparo un café de comercio justo, veo la telenovela
venezolana, compro una mascara africana en un mercadillo a un “sin papeles”, hago mis ejercicios de yoga,
contesto a mis correos electronicos en tres lenguas cada dia, tengo una asistenta bulgara, mafiana voy al circo
mundial y mientras escucho musica étnica, no olvido a mis abuelos, exiliados, ni olvido que yo también emigré
(Sanz Cabrerizo, 2008:16).

En algunas formas de expresion mas elaboradas, como en los lenguajes artisticos, esta
relacion de la identidad y de la identificacion es mas intensa. Pero no todos los lenguajes artisticos
mantienen el mismo grado de intensidad entre los medios y el modo como la identidad se traspone a
través de ellos. En un medio como el del teatro, la presencia del actor/actriz en un escenario lo
convierte en un dispositivo enunciativo que no puede escamotear aquello a lo que se refiere Manuel
Castell en su ultima parte de la cita: quienes construyen o representan la identidad colectiva,
determinan su contenido simbodlico y su sentido para quienes se identifican o se contraidentifican
con ella’. Los modos del ser, situados ante el imperativo de la accion, son elaborados desde la

2 La literatura y el teatro pueden considerarse en nuestra sociedad desde la perspectiva de su entidad como objetos
simbdlicos o semidticos destinados al consumo, en los cuales se producen modelos de identidad asociados a nhormas,
estilos y valores, y en cuya interaccion, el vinculo lector/espectador se dispondria razonablemente por lo que Thomas
Pavel denomina “aventuras perceptivas del yo de ficcién” (Pavel, 1995). Para referirse a ese acto de consumo, la accion
de ese lector o espectador seria la de salir del mundo ordinario y entrar en el mundo semidtico, consumiendo un
tiempo, realizando un trayecto, obteniendo una experiencia, experimentado unos sentimientos, exprimiendo unas
hipotesis, también activando otro yo, un yo ficcional que operaria en los avatares de la ficcion a partir de las reglas que
esta instituye.
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enunciacion con algin proposito y cabe discernir en el andlisis las motivaciones de cada uno de
estos propositos y los presupuestos ideologicos en que se sostienen.

La representacion de los modos del ser y de las cualidades de la accidn, asi como el viejo
debate que envuelve esta relacion’, no solo es una operacién no exenta de su correspondiente
ideologia sino que parece no poder prescindir de algun apriorismo. El desarrollo de las sucesivas
formas dramaticas nos informa invariablemente de como el enunciador planifica un mundo de
ficcion como un sistema normativo con algun propdsito. No cabe, por tanto, ficcionalidad sin
restricciones. Como sean esas restricciones es otro asunto®. El hecho de que se aluda a un sistema
de normas y de valores, como una condicion previa de ese mundo ficcional, una especie de marco
constituido, condiciona y permite la operacion de la ficcionalidad, que como juego de lenguaje se
sustenta en el reconocimiento de unos presupuestos que el autor sabe que su lector sabe o que, si no
lo sabe, est4 dispuesto a aceptar. A partir de ahi es so6lo descubrir las reglas, tanto las constituidas
como las constituyentes de cada dominio auténomo. Circunstancia que también fortalece la nocioén
de sistema literario. Si antes era la idea de construccion, ahora es la de motivo, a través de otro
formalista, Tomashevski:

Si los motivos o el complejo de motivos no estan suficientemente coordinados dentro de la obra, si el lector
queda insatisfecho con respecto a la conexion de ese complejo con la totalidad de la obra, puede decirse que el
mismo no se integra en esta. Si todas las partes de la obra estdn mal coordinadas, ésta se desintegra.
(Tomashevski, 1982, p.213)

La identidad se transpone en un cardcter y nos es comprensible inserta en su medio
ambiente, por todo aquello que nos es dado imaginar a partir del nicleo de experiencia compartida
por cada lector. Pensemos en la relacion entre dos mundos, siguiendo a Lubomir Dolezel (1999), el
fisico que habitamos, con su compleja marafia de mediaciones, llamémosle e/ mundo original (M1),
y pensemos en aquel que emerge del encuentro con cada novela, pelicula y obra de teatro,
llamémosle e/ derivado ficcional (M2). Cabe distinguir algunas fases en esta relacion intermundos.
En primer lugar, en la génesis ficcional parece producirse una transferencia de sentido de M1 en el
que se apoya referencialmente M2 para constituirse y construir sus significados, aunque sus
referencias no podran nunca rastrearse de modo directo, de manera que no tendria sentido buscar en
la Praga de Kafka al modelo original de Joseph K. ;Habria acaso un modelo? ;Y si lo hubiera no lo
habria transformado Kaftka en algo totalmente distinto en su transposicion alegdrica? Pretender
encontrar la fuente de inspiracion es algo distinto a pretender establecer concomitancias de
identidad. Resulta, por tanto, evidente que existe una base existencial como soporte de la
ficcionalidad, un mundo constituido que sirve de propulsor porque en ¢l ya hay significados
inherentes, practicas, ideas y principios en circulacion que se convierten en algo que no estd dado
explicitamente en la obra pero que si estd en la mente del lector y en la de su autor, una red de
referencias asimiladas y de sus sentidos operantes que llamamos de forma genérica el conocimiento
compartido. Posteriormente, cuando M2 es ya un producto, a través del acto de recepcion, el
paquete de significados que porta al lado de su promesa de emociones, seria devuelto o reintegrado
a M1 por el hecho simple de estar incorporado en un sujeto, en alguien vivo que pertenece por

3 La de si las acciones son el resultado del caracter como algo previo que las causa o la de si el caracter se conforma
como consecuencia de la accién. Aristoteles lo entendia de este modo: “Los hombres tienen cualidades en razén de sus
caracteres, pero son felices o al contrario segun sus acciones. Por tanto, los personajes no actian para imitar los
caracteres, sino que reciben los caracteres como algo accesorio a causa de sus actos” (Aristoteles, 1987:30, trad. Alsina
Clota). Para el estagirita, por tanto, el caracter del personaje en la tragedia deviene consecuencia de las acciones en las
que participa o promueve, razén por la cual es un hecho conocido la prioridad que concede a las obras de accién en
detrimento de las de caracter.

4 Lubomir Dolezel, por ejemplo, enumera algunas de ellas que funcionarian como propiedades ontoldgicas de ese
mundo de segundo orden o derivado, introducidas por operadores ficcionales. Y estarian divididas en cuatro grandes
campos: restricciones aléticas, dednticas, axiologicas y epistémicas. (Dolezel, 1999).
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definicion a M1°. Transferir significados y experimentar emociones, en el proceso que envuelve la
comunicacién ficcional, se realiza invariablemente sobre la comprension de un presupuesto
existencial: ;qué significa ser persona en esas condiciones especificas, en las que el personaje debe
actuar y tomar decisiones? Concebir el instrumento de la ficcion desde ese lugar equivale a intentar
trabajar para la comprension de las no pocas variantes de ese presupuesto existencial.

La transferencia de sentidos de M2 a M1, es decir, del yo ficcional que lee al yo empirico
que, cuando abandona el rol lector, interviene en su mundo, no seria dificil de realizar teniendo en
cuenta la similitud de los rasgos representados en los mundos de ficcion con los rasgos y tipos
encontrados en su entorno empirico e historico. Tal y como observé Thomas Pavel:

Las aventuras perceptivas del yo de ficcion dependen igualmente de la amabilidad del texto. Algunas obras
ayudan eficazmente a sus lectores a orientarse y a ajustar su yo de ficcién al mundo alterno: en Tom Jones y
Vanity Fair hay pocas dudas sobre qué tipo de mundo se espera que presenciemos. Pero no ocurre lo mismo
con La demanda del Santo Graal o con El castillo de Kafka, textos que nos introducen en mundos que nos
dejan perplejos, nos conducen a hipétesis inadecuadas y nos incitan a vacilar y proyectar un yo irresoluto, poco
seguro de su capacidad de hallar sentido en los acontecimientos que presencia. (Pavel, 1995:116).

La identidad parece un estratégico operador de la ficcionalidad para establecer posiciones,
normas sociales, relaciones, motivos, aspiraciones, pensamientos, practicas conversacionales, etc.,
de los personajes. Definida mediante el componente o rasgo que sea, no pertenece por entero al
objeto, que denominamos personaje, ni por entero a su mundo, que identificamos por las
propiedades estético-semanticas del mundo ficcional de la obra, ni pertenece al lenguaje que
describe, por ejemplo, del critico literario, como si este lenguaje pudiera constituirse de una vez y
para siempre en el definidor de estos rasgos que harian comprensible la identidad del personaje. La
identidad del personaje, con todo el crucigrama de enigmas que lo atraviesa, si es relevante en algiin
sentido, es gracias a algo que al lector o espectador, con todo el crucigrama de enigmas que también
lo anima y lo constituye, le importa experimentar, sentir y no tanto explicar u objetivar de un modo
exhaustivo en un acto posterior. Por tanto esa experiencia, como proceso de lectura, se realiza a
través de la superposicion imaginaria de figuraciones del yo, cuyo itinerario incluye como punto de
paso lugares del deseo, del saber y del goce, dispuestos como figuras intercambiables en un juego
de cartas. Lo que termina importando, al final, no es lo que haya en la ficciéon o en la mente de su
autor, sino simplemente la experiencia del lector y las formas como estas pueden articularse y
reapropiarse. Y es que quizé durante demasiado tiempo las instituciones de ensefianza han insistido
en que el comentario de una obra literaria era una actividad para hablar de las propiedades
objetivables de la obra proscribiendo lo que algunos criticos, como Wimsatt y Beardsley, llamaron
“la falacia afectiva”, que consistia en “la confusion entre el poema y sus resultados” de donde “se
derivarian las normas de la critica a partir de los efectos psicologicos del poema, terminando en el
impresionismo y relativismo. El resultado... es que el poema mismo, en cuanto objeto de un juicio
critico especifico, tiende a desaparecer” (op. cit. Fish, 1989:111). Si hacemos mucho caso a
Wimsatt y Beardsley, seglin pensaba Stanley Fish “a la hora de hacer enunciados analiticos sobre el
producto final de la lectura (significaciones o comprension), el lector suele ser olvidado o ignorado™
(Fish, 1989:111). De la misma manera que se denuncia una “falacia afectiva” para traer al primer
plano al texto y sus normas e institucionalizar unas practicas del comentario, se contraataca con una
“estilistica afectiva” para neutralizar las operaciones de negacion del yo lector y defender el acto de
lectura como significacion. Las dos operaciones no son excluyentes, de hecho, parecen dos
dimensiones que coexisten inexorablemente y que no tiene mayor sentido privilegiar una sobre otra
sino integrarlas en una experiencia consciente y reflexiva y reforzar esta experiencia con practicas
de estudio y comentario.

5 Un buen compendio sobre teoria de los mundos ficcionales en el marco de la literatura lo encontramos en la seleccién
de textos y articulos efectuada por Antonio Garrido Dominguez, Teorias de la ficcién literaria (ver referencias
bibliograficas).
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Como la identidad, a fin de cuentas, es un proceso en que el propio agente tiene mucho que
decir, si no aceptamos plenamente la imposicion de que somos lo que somos por nuestra
determinacion genética y si tampoco aceptamos la idea de que no constituyen definitivas
determinaciones de lo que somos los rasgos que adquirimos por nacer donde nacemos, tener el
aspecto fisico que tenemos, hablar la lengua que hablamos o cualquiera otra de las variables
distintivas de sexo, edad o clase, entonces probablemente estemos percibiendo que la identidad no
es un producto acabado. Si no lo es podemos resistir el trabajo de poderosas mediaciones que
quieren producir nuestra subjetividad, que ligan el sujeto a précticas y lo estimulan a identificarse
con ellas para que desde su para si acritico e irreflexivo, esa parte del individuo que Goldmann
(1985) llamaba “lo no consciente”, pueda experimentar su ser como el resultado natural de lo que
hace y siente; si somos capaces de percibir esa tramoya, entonces muy probablemente nos cueste
menos admitir que la persona que somos no es algo diferente a otra ficcion resultado de esos
procesos y que la historia de sus luchas y resistencias imaginarias por ser cosas distintas viene
precisamente dado por la conciencia que todo lector posee de experimentar la ficcional de los otros
en los marcos de comprension de la realidad que son los mundos ficcionales. Y ahi, en ese gesto
mental de saber que se pueden ser cosas distintas a lo dictado por los principios de lo real, es donde
tal vez se llene de significado préctico el trato con la ficcion, la posibilidad de escapar o de
oponerse a lo sobredeterminado, como la gran opcion que se abre en la mejor literatura.

La tecnologia es prestigiosa porque se identifica con artefactos e instrumentos que modifican
la naturaleza del mundo empirico y ello se comprueba a simple vista. En ese relato lo que se olvida
a menudo es que el yo también es parte del mundo empirico, que es, por tanto, naturaleza, y que la
tecnologia historica que las sociedades idearon para ayudar a configurarlo y realizar ajustes fue la
de imaginar mundos y personas posibles que tenian un singular modo de existir. Era con este
sentido con el que Michel Foucault empled la expresion tecnologias del yo:

Como aquel saber que permite a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto
numero de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser,
obteniendo asi una transformacion de si mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza,
sabiduria o inmortalidad. (Foucault, 1992:48).
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Lo monstruoso ideoldgico en ficciones de
Bioy Casares y de Alberto Laiseca
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Resumen

Consideraciones sobre ciertas figuraciones de monstruosidades ideologicas en Dormir al sol, de
Bioy Casares, y en Los Sorias, de Alberto Laiseca, buscando entender el uso que esos escritores
hacen de una técnica literaria tradicional como es la figuracion del monstruo y lo hacen con una
imbricacion notable con las perturbaciones ideoldgicas de su tiempo, especialmente en lo que se
refiere a la toma de conciencia o a la percepcion intuitiva de lo que significa ir o querer ir hacia la
construccion de comunidades con bases éticas mas claras. La ciencia ficcidn sirve como una
eficiente estrategia de lectura porque permite acompaiar los textos del corpus en algunas de sus
mas caracteristicas leyes de construccion y afiliacion.

Palabras clave
Bioy Casares — Alberto Laiseca — Monstruo — Ciencia Ficcion

Abstract

Considerations about certain configurations of ideological monstrosities in Dormir al sol, Bioy
Casares, and Los Sorias, Alberto Laiseca, seeking to understand the use that these writers make of a
traditional literary technique such as the configuration of the monster in addition with an overlap
remarkable ideological interference with his time, especially in regard to awareness or intuitive
perception of what it means to go or want to go toward building communities in more ethical bases.
Science fiction serves as an efficient strategy that can help to read the corpus in some of its most
characteristic building laws and affiliation.

Keywords
Bioy Casares — Alberto Laiseca — Monster — Science fiction
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La elaboraciéon de narrativas ficcionales con base en monstruosidades ideologicas de diversos
signos, adjudicandoles una luz critica, es un recurso que tiene una larga tradicion en la literatura
argentina y una de sus mas reconocidas funcionalidades es lo fantastico ideologico. Es ese ficticio
monstruoso, producto en gran parte de imaginaciones sociologistas, el que toma aires de fantéstico
o de maravilloso al presentarse, por ejemplo, en escenas del Facundo, de Domingo Faustino
Sarmiento; en el desenlace fulminante de E/ Matadero de Esteban Echeverria; en Las fuerzas
extrarias de Leopoldo Lugones, en el Addn Buenosayres de Marechal; en muchas narraciones de
Borges como en Asterion, por ejemplo. Para este ensayo tomo las figuraciones del monstruo
ideologico en Dormir al sol, de Bioy Casares, y en Los Sorias, de Alberto Laiseca, buscando
entender el uso que esos escritores hacen de una técnica literaria tradicional como es la figuracion
del monstruo — en lenguaje de ciencia ficcion — y lo hacen con una imbricacion notable con las
perturbaciones ideoldgicas de su tiempo, especialmente en lo que se refiere a la toma de conciencia
o a la percepcion intuitiva de lo que significa ir o querer ir hacia la construccion de comunidades
con bases éticas mas claras.

En la novela de Bioy Casares, el monstruo surge en términos de ficcion biomédica. En la de
Alberto Laiseca, el constructo de Bioy Casares es potencializado al entrar en procesos de fusion
ademas de con elucubraciones biomédicas, con la tecnologia armamentista, las creencias populares
sobre las conquistas de la tecnologia y de la ciencia contemporaneas, y con una amplia e incluyente
parodia y lectura del modernismo y del posmodernismo en sus aspectos de fascinacion por el poder
y la tecnologia; traza, también, en un lenguaje unico por su tenor delirante, el tiempo del porvenir
de una humanidad que podria venir a proyectarse en otros términos éticos, vista la desconcertante
guifiada humanista del monstruoso Monitor/Dictador cuya figura embruja la novela.

Puede pensarse la ficcion cientifica como instrumento de lectura eficiente. Primero, porque
convocando ese modo de leer se consigue alertar para un tipo de familiarizacion estructural, sin
tener que apelar a discursos inadecuados a la ficcion, como el socioldgico y el filosdfico cuando no
el politico, historiografico o econémico como fundamentos de estrategias de lectura. El lector y el
autor se dan cita y se encuentran efectivamente en las estructuras mas consagradas del género.
Segundo, porque hay una especie de lastre de los relatos de ciencia ficcidon, un cierto alegorismo o
significacidon en segunda instancia, que esta siempre presente y que ayuda a componer visiones de
lo fantastico con visos de realismo. En ese sentido, lo fantastico cientifico se asienta en una
diccionarizacion de iméagenes literarias y visuales, especialmente las cinematograficas y televisivas,
con lo que se sientan bases interesantes para establecer las relaciones entre las distintas etapas de
ese proceso de fundamentar especie de entradas de diccionario de las diferentes modalidades
imagéticas que fueron producidas a lo largo del tiempo y que integran los diversos dominios del
conocimiento, reconocidas por creadores y publico del género. Asi también, es estimulante pensar
en el rol que cumplen los procesos de internalizacion, pasibles de ser comprendidos, de los diversos
modos de significar que va tomando lo fantastico cientifico ideologico de que trato en este trabajo.

Raymond Williams en 1988 exponia tres tipos de ciencia ficcion: Putropia, Doomsday y
Space Anthropology, y concebia esos modos en relacion directa con las estructuras de sentimiento
contemporaneas. A la caracterizacion de Williams hoy tenemos la evidencia de por lo menos tres
lineas mas: el cyberpunk, que presenta un futuro distopico donde las corporaciones internacionales
dominan y tienen control sobre el mundo, ayudados por mecanismos, robots, cyborgs y cosas del
tipo, cuyos ejemplos mas famosos son Neuromancer (1984), de William Gibson, Fantomas contra
los vampiros multinacionales (1977)!, de Cortazar y toda la obra de Philip K. Dick?, muy leida en

! Fantomas contra los vampiros multinacionales. En esta obra, Cortazar utiliza un famoso personaje de los pulps
franceses y lo convierte en un héroe contra el capitalismo salvaje en una especie de “folletin gético”, para seguir el
concepto de José Maria Guelbenzu.



| 69

América Latina. La quinta linea es la que abriga productos literarios capaces de entrelazar
elementos propios a cualquier ramo de las ciencias con una trama narrativa, especialmente las
ciencias biomédicas, y que cuestionan siempre, obligatoriamente, un problema ético que tiene que
ver con decisiones personales, resistencia a la manipulaciéon exterior y preservacion y cultivo de
principios morales. En sexto lugar, la linea de trabajo literaria en la que es visible la transposicion
de monstruosidades ideoldgicas, de diversos signos, al lenguaje de la ciencia ficcion. Todas son
construcciones de técnica literaria que proponen protocolos de lectura, aunque pueden y son a
menudo leidas de formas diferentes, sobre todo cuando son objeto de indagaciones tan técnicas y
situadas como las propias reglas de autoria.

Parte de la obra de Bioy Casares se puede leer desde la ficcion biomédica y desde lo
maravilloso ideoldgico razdén por la cual se puede observarla como un ejemplo modelar, una clave y
un nudo decisivo para entender el modo de operacionalizacion del género en la literatura
hispanoamericana, que va a tener en la ficcion de Alberto Laiseca, Los sorias (1998), una especie
de continuacion por potencia, en el sentido de realizacion total del género en sus seis tipos.

En Dormir al sol, sea por la trama sustentada con riendas firmes — aspecto caracteristico de
la escritura de Bioy Casares que Borges destacd en el prologo a La invencion de Morel—; por la
ostentacion sobria de su capacidad de observacion de ciertas caracteristicas de psicologia social e
individual, ciertamente bien datada ya; por la distancia que toma frente a los experimentos y
rupturas de la novela modernista; por el hiato explicito entre su vivencia de clase y el recorte social
sobre el cual se detiene; por la no declarada, pero evidente adhesion al género popular de los pulps
que pululaban desde los afios veinte y, en fin, por la génesis diferenciada de su escritura en ese
territorio genérico, menos convencional y mds creativo. Con apoyo en un registro autoral muy
discreto, a primera vista dentro del canon realista-fantastico, Bioy Casares utiliza parametros
cientificistas en clave de sospecha critica o, al menos, llevados a un tal extremo de tension que
resultan claramente excesivos. En algunos aspectos parece distanciarse poco del meticuloso
realismo decimonodnico, si no fuera por algunas diferencias sutiles, aunque decisivas, para
identificar su critica al ideal iluminista de la ciencia desconectado de sentido ético, y a la fantasiosa
renuncia de gran parte de la poblacion para asumir responsabilidades frente a los sufrimientos de
sus contemporaneos. Bioy introduce aqui una trama en la cual el lector se enfrenta primero con
constataciones mas o menos generales sobre cierto estado concreto de seres humanos singularizados
— los narradores, los personajes de los vecinos, de la familia, de la clinica —, instalados en lugares
descritos o referidos con mucha precision e incluidos en circuitos de relaciones sobresaltadas por
problemas cotidianos de resolucion dificil. La pretensa solucion para esos problemas existenciales
vendra por parte de la ciencia, mediante procedimientos invasivos y poco claros, de ejecucion
secreta, que actuard impavidamente sobre los cuerpos y las almas de los seres en pro del supuesto
avance de la ciencia en si misma, aunque con un vago horizonte de propiciadora de transformacion
humanistica. Lo interesante es que los experimentos cientificos y los procedimientos quiriirgicos
tienen éxito, o sea, la meta se alcanza y ahi reside en gran medida el componente fantédstico. No
obstante, el narrador que, de alguna manera, es el individuo en su maxima potencia, en su
ficcionalidad mayor de portador de una historia contada por una voz unica, se configura como un
falso testigo de una historia complicada. Su voz monocorde e ininterrupta enuncia con limpidez la
historia aunque sabe, sin poder explicarlo conceptualmente, que esa ignota pero inexplicablemente
productiva célula cientificista sobre cuyos fastos se extiende, no representa nada bueno para la

2(1928-1982) autor de mas de 40 novelas y de 120 cuentos de ciencia ficcion. Reconocido péstumamente, fue un
observador perspicaz del totalitarismo y de las fuerzas ocultas y conspirativas que son tema de sus narrativas. En su
obra pululan los cyborgs, las corporaciones, los gobiernos autoritarios y sus consecuencias, distopias paranoicas y
apocalipticas y visiones misticas. Muchas peliculas surgieron de sus novelas: Blade Runner, Minority Report, Total
Recall y otras.



| 70

humanidad. Sabe, también, que ¢l mismo no serd beneficiado de ninguna forma por ese
experimento. Bordenave, el narrador, desvela para si mismo lo que tiene que hacer y actiia en
consecuencia. Y, al contrario de lo que sucede en el escenario cientifico — el éxito total del
emprendimiento experimental —, la performance ética no triunfa. Resta, entretanto, alguna
esperanza en el final abierto.

Asi, mientras parece conducir temas y formas narrativas por un campo de no
problematizacion politica y manteniéndose lejos de las preocupaciones metafisicas explicitas
comunes a muchos escritores de su entorno y época, Bioy Casares llega a corroer por dentro la
estabilidad de la forma escogida. Se trazan, en la novela, trayectos insélitos que dan lugar a
posibilidades de interpretacion y de lectura que tienden a deconstruir sus coordenadas de base,
aparentemente claras, lo que termina introduciendo multiplos y sorprendentes cortes que aluden a
problemas éticos que no pueden ser obviados.

La clave histérico-materialista de la ciencia ficcion desde sus inicios se evidencia en el
interés creciente que grandes parcelas de la sociedad comenzaron a dedicar explicitamente a la
ciencia como constructora de un futuro mejor y a la memoria como una performance que de intima
y privada fue asumiendo cada vez mas aspectos espectaculares e imagéticos con proyeccion
colectiva y publica, especialmente durante la segunda mitad del siglo XX. Esas dos fuerzas, entre
otras, estimularon el arte en sus mas variadas formas a producir una mezcla audaz y provocativa,
que desafiara la consciencia de la escasa comprension y la falta de interés real por la historia y por
las condiciones de verdad y realidad del conocimiento, tanto por parte del publico en general como
por la mayoria de los artistas. Las demandas sociales, culturales e individuales y, mas todavia, las
esperanzas concretas de redencion tuvieron, en la ilusion alimentada por la especulacion
cientificista y por su apropiacion por el arte, respuestas monstruosas y asustadoras a los mas
poderosos misterios con que la sociedad modernizada se deparaba. En ese contexto, no es
innecesario recordar la marginalizacion de que fue objeto el género de ficcion cientifica en las
antiguas limitaciones de la llamada literatura canonica. Es evidentemente un género por lo comiin
pensado como un tipo de escritura dirigido a una determinada franja de lectores, poco
familiarizados con las obras mas complejas y con pocas pretensiones intelectuales. Claro que un
escritor como Bioy Casares desactiva prejuicios y estimula respuestas criticas y teoricas al poner en
discusion temas éticos fundamentales presentados con pertinencia y mediante técnicas literarias
sofisticadas. Una articulacion entre categorias como costumbrismo, narrativa de imaginacion
filosofica y biomédica se acentua en la obra de Bioy Casares. Se trata de otra diccidon, que hasta
podria considerarse mas radical, de los argumentos borgianos por excelencia y que en Bioy Casares,
mas discreto que Borges, aparece como una sombra fantasmal y bastante perturbadora en las
tentativas de presentacion del horror, en sus diferentes matices; lo tenebroso, visto en clave
materialista ya que provocado rigurosamente por intenciones y movimientos humanos. El trayecto
narrativo crea sus rutas sin usar discursos socio historicos o politicos explicitos, aunque sin dejar de
lado esas variables, sea por la novedad de aplicar un tratamiento de ciencia ficcion a tramas con
personajes y acontecimientos cotidianos, que parecen clamar por formar parte de una escena
realista; sea por hacer de esas tramas y personajes una especie de sintesis de las contradicciones de
una época marcada por la creencia ingenua en la representacion y en la panacea cientifica.
Agréguese que, dada la precision con que la narrativa articula y especifica sus espacios de ficcion y
las atmdsferas prosaicas, es bastante facil, en lineas generales, sentirse embargado, como lector, por
los efluvios de la vida cotidiana representada en un presente nostdlgico que impregna a las
descripciones de un aura de ruina ineluctable, de pasado irrecuperable. Y, ademas, la lectura de la
novela se ve desafiada por una perturbadora e insistente segunda trama o historia que corre por tras
de la prosaica vida de barrio, totalmente inverosimil en cualquier escenario real, que se puede leer
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en otras novelas de Bioy, como en el dramatico y misterioso transcurrir de una isla-prision, en la
novela Plan de evasion.

Si todo eso puede ser también una estrategia para tornar mas eficientes los movimientos
estrictamente literarios — como en El gran Serafin o en La trama celeste —, utilizando un artificio
que amenaza ser una narracion realista que no se realiza y termina por revelar dolores del mundo y
confrontaciones éticas que exigen respuestas a la altura. En el caso de Dormir al sol, los
acontecimientos de la trama oscilan entre la descripcion de un exterior marcado por la cotidianidad
y los enclaves de ficcionalidad cientifica, que, por fuerza de una asimilacion insélita con su propia
coherencia narrativa, producen un estado de vida representado, una ficcion del mundo, que no
puede menos que manifestarse en su amarga incompletud e incognoscibilidad. Y tal imposibilidad
en nada obstaculiza la demanda por compromiso ético. Lo que parece ser el corolario de la novela
es la sugestion de que seria obligatorio el compromiso con el sufrimiento de los otros, y que para
eso no se necesita clareza conceptual, sino empatia y abnegacion para la concretizacion del acto
ético.

En la ficcion biomédica de Bioy Casares se da una combinacion de biologia y tecnologia,
ética y estética, con abundancia de referencias literarias y al arte en general asi como a las
posibilidades futuras de una ingenieria médica en choque con las pretensiones, humildes y
delicadas, de los seres humanos en sus facetas mas triviales y corrientes, en sus deseos e ilusiones
de trabajar y de sobrevivir. Al contrario de otras lineas de la ciencia ficcidon, no aparecen en este
texto tecnologias de informacién, mundos paralelos, mecanismos para provocar terror. Hay
referencias a la biologia y a los procedimientos pseudomédicos; a individuos en peligro de ser
sacrificados con la excusa de mejorias cualitativas, no por adicion de partes mecédnicas o por
procesos de robotizacidon, sino por misteriosas ejecuciones y secretas cirugias estramboticas que
consiguen encontrar, extirpar y desplazar almas en cuerpos diversos. La cuestion ética se vuelve
nitida en Dormir al sol y deja expuesta la tonica de su fantéstico especifico: el amor como una
fuerza imposible de explicar de forma racional y segin convenciones; la belleza de habitar
territorios desconocidos en lo que se refiere a las relaciones humanas marcadas por la alteridad y
que exigen abnegacion para ser exitosas. Se puede describir la novela de Bioy Casares como
realizando un movimiento, aparentemente paradojal, mediante el cual el costumbrismo hiper legible
de una historia segin un método realista ambientada en un barrio de Buenos Aires, acaba rayando la
subversion y proponiendo una discusion ética perturbadora que excede cualquier comparacion con
las normas de narracion y de descripcion convencionales. Y el resultado es que, a medida en que se
radicaliza la inmersion en la trama, lo que parecia organizado y en cohesion, previsible, comienza a
revelarse atravesado por sucesivas mezclas de logicas posibles, hasta hacer con que la lectura
genere la sensacion de que las comprensiones del lector y de las conseguidas hasta el momento por
la critica tal vez no sean adecuadas a la productividad del texto.

Toda una espacialidad y seleccion de objetos propias de la ciencia ficcidn es continuamente
explotada: la clinica misteriosa ubicada milagrosamente en el mismo barrio en que viven los
personajes, los vagos procedimientos quirurgicos, las pistas que se revelan tan ambiguas que el
lector no sabe si son falsas o no, el humor, la auto ironia, la piedad, los remordimientos, la simpatia
por los seres humanos, el gusto inexplicable por el otro a pesar de sus defectos y debilidades.

En ese sentido, y para que el intervalo entre lo singular y lo general se realice como un ritmo
narrativo, la escritura ensaya un movimiento que oscila entre el trabajo panordmico y el detalle
realista, todo con la sombra de la tecnologia cientifico-futurista en violenta contradiccion con las
cuestiones éticas, que subsume tematica y formalmente el todo del relato. Hay una marca de estilo
en que la argucia de Bioy Casares se muestra en toda su agudeza, en el pudor que tiene para lidiar
por oblicuidad para ofrecer a la imaginacion del lector los detalles de la intimidad y del horror, en
esos momentos en que las gestualidades, las transformaciones del cuerpo, los silencios y las



| 72

alusiones tienen mayor importancia que lo que concretamente se aclara. Formalmente, las imagenes
y la palabra del narrador terminan aludiendo, sin efectivamente ponerlas en imagen, a los dolores de
la tortura, a la destruccion no solo de los cuerpos sino también de formas de vida, a la impotencia
que se deja llevar por las tribulaciones y ambigliedades de quien toma las decisiones y sufre
tormentos morales. “No podia vivir sin ella”, lamenta el marido, después de haber conducido, ¢l
mismo y voluntariamente, a su mujer para ser manipulada por la supuesta ciencia, buscando como
resultado una relacién mejor entre ellos, inmediatamente después de que a la mujer — supuestamente
- le sea “extirpada” su alma incontrolable. El texto trae los recuerdos de pesadilla contenidos de
dispositivos de tortura y del uso de animales no solo como cuerpos para experimentacion, sino
también proyectados como sujetos de simbiosis y mezclas monstruosas resultantes de laboratorios.

Tal como la historia es narrada, adensada por una atmoésfera de estética sacrificial, provoca
la reflexion sobre si la ciencia — médica, en este caso — tiene el poder y el alcance de intervenir en
los conflictos humanos bésicos y de solucionarlos, y todo dentro de una historia de amor algo
bizarra. ;Deben las personas creer y, sobre todo, entregarse voluntariamente al sacrificio, en pro de
un bien mayor? Es de notar que el personaje del médico se inmola por el triunfo de la ciencia en la
que confia y, entre la biologia, la medicina y la filosofia, propone su técnica como cura social sin
pedir nada a cambio, mucho menos dinero. Por otro lado, y como es habitual en el género de ciencia
ficcion, el tema de la locura tangencia los asuntos abordados y ofrece el pretexto perfecto para
incrementar la ambigiiedad: tratamientos médicos no convencionales, idearios dificiles de encajar
en lo que la sociedad esta dispuesta a aceptar, simbolismos culturales exoéticos, tecnologia
incontrolable, supersticiones, magia y otras variables del conocimiento, como ocurre en tantas otras
novelas argentinas del siglo XX, como Las nubes y La ocasion de Juan Jos¢ Saer, y en Los Sorias,
de Alberto Laiseca. Como dice un verso de Fernando Pessoa: A ciéncia pesa tanto e a vida é tdo
breve!

La ética que escenifica Bioy Casares en esta novela pasa por el rescate de la creencia en la
necesidad de dejar de lado los dramas que se sufren en funcion de modos de interaccion
controlables, por la singularidad y la alteridad incomprensibles, poniendo en la ficcion
contemporanea de América Latina la discusion de una responsabilidad para nuevas formas de estar
Jjuntos. La trama apunta hacia la ilusion de cualquier verosimilitud que podria haber sido construida
al comienzo, y anida, al final, en una logica donde todo puede ser posible y asi se distancia de la
historia narrada de modo realista al mismo tiempo en que se despliega en posibilidades éticas de
lectura y catacrésicas de construccion.

La mirada silente y sabida de los perros, utilizados en los experimentos biomédicos de la
novela, resulta ser una perfecta analogia de un mundo en el cual la belleza de un alma buena
encuentra acogida en el silencio del animal que, fiel y amoroso, s6lo puede cautivar por la
profundidad de su mirada. Lo que el narrador cree haber entendido, su percepcion de que el perro
en verdad portaria el alma trasplantada de su mujer, ese producto monstruoso de la ciencia, alude a
la alteridad como constitutiva de lo humano. El aprendizaje doloroso a que es conminado el
protagonista es que la relacion con el otro no puede depender de su reduccion a la mera condicion
de objeto de conocimiento y, por consecuencia, de control, pues el otro no se deja objetivar ni
definir: ;qué puedo saber del otro a no ser que lo amo y que lo necesito? Y, mas, comprendo que es
con ¢l y por su causa que puedo aprender algo en la vida. Por eso, la monstruosidad acaba siendo la
insensibilidad y el propio hecho de recurrir a la ciencia para amenizar las dificultades de
construccion de relaciones humanas.

Bioy Casares usa la fascinacion popular por la ciencia ligandola a los mas algidos problemas
de convivencia y a fabulaciones sobre posibles hechos cientificos que son, finalmente,
representados como verdaderos obstaculos para el desarrollo de nuevas comunidades humanas,
satisfactorias y éticas. Las continuas novedades técnicas del siglo XX se divulgan en formatos
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enigmaticos y tentadores, mascarados de instrumentos para un mundo mejorable y son presentados
como soluciones a los mas antiguos y profundos problemas humanos. Sin embargo, el protagonista
y los otros personajes caen en melancolia y angustia cuando enfrentados a esas “conquistas
cientificas” mostrando que, de hecho, es preferible la imperfeccion que desafia a nuevos
comportamientos, en detrimento de la sumision a los formatos ofrecidos por una intervencion
humana disfrazada de cientifica, hasta para si misma. Biopolitica, inmunizacion, son conceptos que
vienen a cuento. Parece restar una vision mas optimista en la necesidad de transformar el mundo sin
necesidad de la ofrenda humana, aunque el desenlace de la novela pruebe que los esfuerzos del
protagonista fracasaron y que el futuro escudrifiado por el médico, que tiene el sugestivo nombre de
Reger Samaniego, puede ser factible a pesar de no ser deseable para algunos por representar, al
menos en parte, la derrota de la humanidad como tal. El final, entonces, taciturno y violento,
ademds de abierto, deja ver por detras de la clinica del doctor Samaniego, la pesadilla de las
relaciones humanas casi imposibilitadas de alcanzar un equilibrio arménico. Queda el largo brazo
omnipotente de la biotecnologia, teorizada de forma incipiente en la época en que fue escrita la
novela, que continua siendo, si no una realidad, ciertamente una amenaza constante que el narrador
mismo no logra formular de forma persuasiva: no sorprende que el lector acabe asociando lo
insolito y lo inexplicable a lo intolerable. La reduplicacion de los seres humanos en diversas
mezclas puede verse como una imagen especular y distorsionada del compromiso ético esencial,
simplemente para tener esperanza de futuro. Especialmente, en lo que se refiere a ir al encuentro de
la alteridad, abrazar al otro y aceptar el desafio de encampar las contradicciones y las diferencias
para construir nuevas comunidades pautadas por otras reglas. De esa forma, la reflexion provocada
por la novela se abre a una contradiccion: el contacto de lo moderno y lo tradicional se observa
como una dinamica narrativa en las respuestas que brotan del texto, en el sentido de sentar un
precedente que funciona como una oposicion consistente, dandole a los pretendidos milagros de la
ciencia el estatus de pesadilla en progreso y otorgando a las espinosas promesas de la ciencia la
figuracion de actos de barbarie. Pero el final deja en abierto también la posibilidad de la retomada.
Ponerse en lugar del otro, transformarse en victima y asi tomar para si la responsabilidad y la carga
del sufrimiento, realizar el acto ético decisivo. Y es lo que el protagonista de Dormir al sol hace.

El escenario planetario de la novela Los sorias revela un mundo que mucho se asemeja a las
imagenes y representaciones del planeta que fueron elaboradas en los afios setenta y ochenta, en la
época de la guerra fria con sus particiones ideologicas y econdmicas, escenario dispuesto como un
palco gigantesco de Opera bufa en la cual todos los peores pronosticos y profecias, los miedos mas
angustiantes se realizan hasta la destruccion total. La relacion tan tipica de una buena parte de la
ciencia ficcion con el imaginario medieval es también un aspecto que se manifiesta en Los sorias,
desde el epigrafe del libro, atribuido a Almanzor, cuya figura es recuperada a lo largo de la novela
en algunos fragmentos. De Almanzor a Borges hay un camino bastante claro de conexiones en la
escritura de Laiseca: menciono aqui a manera de ejemplo E! jardin de senderos que se bifurcan,
relato de Ficciones, en el cual Borges estampa una teoria de la novela que parece en varios aspectos
uno de los fundamentos de Los sorias, y Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, en el cual se inventa un
planeta donde se asienta una cultura totalmente otra. El libro de Laiseca como un todo est4 escrito
utilizando como uno de los procedimientos decisivos el didlogo explicito en diacronia con géneros
variados y obras diversas. La idea de que “Todo futuro es fabuloso”, estampada en Concierto
Barroco (1974) por Alejo Carpentier, retomada por José Saramago como epigrafe en 4 Jangada de
Pedra (2006), podria ser recompuesta como “Todo pasado, presente y futuro son fabulosos”,
usando como referencia Los sorias. Y ese fabuloso tuvo, en América Latina, diversos momentos de
reescritura que fulguraron como insights y como marcas que son retomadas y recontadas de manera
insistente. El poder de la literatura sobrepasa el pesimismo y el nihilismo para resignificar las
imagenes y reformular conceptos. La invencidon de América, como decia Edmund O’Gorman en
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1958, las culturas precolombinas, la busqueda de los diversos paraisos en el nuevo continente, las
sagas y narrativas sobre origenes encontradas en el continente americano, las materias antiguas y
medievales que traian en el imaginario los conquistadores, la mitologia, las leyendas, las creencias,
la 6pera wagneriana, las utopias transformadas en distopias marcantes del siglo XX, todo entra en
simbiosis en la literatura y encarna en la novela total que es Los sorias donde las ideologias
explotan hasta adquirir grandezas monstruosas.

Para Laiseca, la ciencia ficcion es un dispositivo cultural bien adecuado para revelar
sentidos de la vida contemporanea, con la siper abundancia de tecnologia y por la percepcion de
metamorfosis continuadas que provocan esperanza, miedo, culpa y sentido alternativo de
autoconfianza y de impotencia. La ciencia ficcion ofrece, ademas, una dimension cultural que
articula un conjunto de situaciones, escenarios, personajes que revelan los deseos, los miedos, las
pesadillas y las mas articuladas ideologias sobre el mundo que las personas comunes abrigan en sus
reflexiones, pensamientos y deseos intimos, todo en clave de artificio explicito. No sugiero aqui que
Laiseca sea un escritor de ciencia ficcion ortodoxo, pero si que ciertamente participa de ese sistema
cultural.

Los procesos maquinicos le ofrecen a Laiseca un conjunto de conocimiento colectivo que le
permite no s6lo profundizar, como lo hacia Bioy Casares, técnicas realistas para lidiar con lo real
inmediato sino también ocuparse de lo que es atavico, y atreverse a proyectar lo nunca sucedido, la
memoria en prospeccion. En Los sorias la historia gira en torno de varios ejes, pero todos
convergen en la monstruosa guerra entre las potencias que gobiernan el mundo y en los desarrollos
maquinicos tecnocientificos que impactan a las personas y sus acciones, el tiempo y su transcurrir,
el espacio y su percepcion por cualquier humano. Ya al final del libro, cuando la guerra estd
perdida, el narrador de Los sorias explica que las abandonadas regiones de Tecnocracia
Septentrional quedarian como inaccesibles maquinas del tiempo proyectadas al porvenir. Quizas
alguin habitante del futuro vendria a tener acceso a alguno de esos dispositivos mediante
perforaciones o gracias a algin movimiento tectonico que viniera a producir una grieta bastante
profunda como para tocarlas. Esa posibilidad estd puesta como una especie de sentimiento de utopia
ardiente, sobre todo para los amantes desinteresados de la ciencia, que sofiaban que un dia los
innimeros secretos tecnologicos y politicos sepultados podrian ser conocidos. La tremenda
maquinaria y las poderosas obras de arquitectura e ingenieria realizadas, especialmente en
Tecnocracia, y el poder absurdo de las armas — que oscilan entre lo que es de la ciencia mecdnica y
lo que es de la magia — no consiguen evitar el gigantesco conflicto, por el contrario, son un fuerte
indicio de motivacion para la guerra. Y es precisamente Tecnocracia, la naciéon donde la
sofisticacion tecnocientifica y la magica son mas relevantes y, por extension, el valor intelectual es
mas notable, la que resulta masacrada al final de la guerra.

En verdad, en el desenlace de la novela, con la imagen de un film que se autodestruye, el
lector descubre que ese mundo al cual se acostumbr6 durante la lectura del texto de mas de mil
paginas es una civilizacion perdida cuya memoria fue apagada. Una civilizacion en la cual las
fuerzas de la autoridad se presentan como un conjunto integrado, todos estrechamente
interconectados y centrados en torno de un Unico y gran eje central, la carismatica figura del
Monitor de Tecnocracia. En el proyecto monumental de los poderosos para conseguir y mantener el
poder — tarea en la cual Monitor fracasa precisamente en el momento en que se humaniza, en que
pierde la maldad que lo caracterizaba — al gigantismo de la fuerza de trabajo corresponde la
monumentalizacidon de los objetos simbdlicos concretos del poder: una gigantomaquia se opone y
equidista con la otra. La que presenta el cuerpo humano explotado y sacrificado y la que evidencia
la edificacion arquitectonica amparada por las novedades tecnocientificas, razon por la cual el poder
invierte en la reestructuracion paisajistica y edilicia de las ciudades, en un estilo de muerte y de
permanente corrosion. En el caso de Monitor, la guerra perdida y con eso la percepcion de la
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desintegracion de Tecnocracia lo confrontan con la esencialidad de las experiencias humanas: nada
sobrara de los que perdieron la guerra, ni el recuerdo ni, mucho menos, algo material, salvo algunas
ruinas que permitirdn, a generaciones futuras, rehacer con mucho sufrimiento lo que fue destruido.
Todas las arbitrariedades y convulsiones sobre la materia de lo real que se crearon en la novela se
esfuman, como “todo lo que es solido se deshace en el aire”. Ese final provoca un violento cambio
de percepcion en el lector y lo obliga a reconfigurar la lectura hasta entonces conseguida, a
recomponer un orden diferente de las cosas, en ese otro mundo revelado, un mundo que renuncia al
suefio de la razon — a la monstruosidad de la stiper racionalidad — y, al mismo tiempo, deja todas las
posibilidades creadas en suspenso.

(Qué puede venir a suceder si la logica de la literatura — del arte, en general — de alguna
forma anticipara, profetizara o adelantara hechos y condiciones del futuro de la humanidad,
efectivamente? Y si esos espejismos — de Dormir al sol y de Los sorias — y otros semejantes y del
mismo signo estuvieran sefialando — a nuestro entendimiento del mundo — la chance de que la
humanidad va a caer en un abismo de destruccioén?

Pensando en monstruo, afirma César Aira en entrevista de 2004:

El monstruo es inico, no tiene con quien casarse ni con quien procrear descendencia. El monstruo es como un
simbolo de la extincion, porque el monstruo, es mi idea, constituye una especie constituida por un solo
individuo, entonces no tiene posibilidad de ir més alla. Por eso, se les suele dar el don de la inmortalidad, se los
suele hacer sobrevivir de algin modo distinto del que encontramos nosotros, que es el de reproducirnos, y por
eso los monstruos tienen, en fin, esa melancolia, del ser que se sabe condenado a una extincion definitiva, pero
que no es del todo definitiva, digamos, la posteridad del monstruo es su leyenda. En eso el monstruo es un ente
casi artistico, porque lo inico que puede dejar es la historia que fue.’

En su rimbombante conversion, el personaje Monitor que en su primera fase en la novela era
un dictador cruel e insensible se revela ahora un artista performatico, ocupado en producir su
leyenda, dejar su legado. En el monologismo autoritario que lo caracteriza, Monitor confiesa estar
confeccionando un enorme mural y explica su teoria artistica:

Lo que dentro de dos minutos escucharas es algo que por haber compuesto yo, claro, resulta el fragmento de un
Juego Magister. Mediante estos mosaicos vidriados estoy confeccionando un enorme.... “mural”, por asi decir,
que ayudari a justificar la existencia de la criatura humana sobre la Tierra, hasta un punto. Porque como sabras
y si no lo sabes te informo, no hay nada mas importante en el arte que plasmar la lucha entre el ser y el anti-ser
via hombres. (Los sorias, p. 120)

En ese trecho, el gran dictador esta creando una performance musical, que lleva por titulo
“Sinfonia de la victima conclusa”, en la cual se escuchan sonidos grabados de voces en chino,
ruidos de instrumentos de tortura y gritos, llanto, gemidos de desesperacion. Para la elaboracion de
este personaje que concentra lo monstruoso ideoldgico colaboraron mucho, evidentemente,
materiales provenientes de filmes de presupuesto bajo, del tipo de aquellos de los afios entre 1931 y
1954, como Frankestein, Drdacula, Homem invisible, La monia, El fantasma de la opera, El
monstruo de la Laguna Negra. Filmes en los cuales los personajes principales se presentan con una
hechura compleja, en la cual no se encuentra solo el mal, sino que también cierta integridad humana
los define, viven pulsiones y sentimientos contradictorios, razon por la que sensibilizan y cautivan
al publico.

Pasaron unos segundos. Subitamente un alarido. Un ruido imposible de escuchar en la naturaleza, salvo cuando

el hombre lo produce artificialmente en una sala de torturas. Como si le hubiera sido arrebatado al Universo un

3 Ver el ensayo de Nora Dominguez “La edad de los relatos. Tiempo y escritura en César Aira. Katatay. Revista critica
de literatura latinoamericana. La Plata, Argentina, septiembre de 2007, afio lIl, nimero 5. p. 10-15.
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sonido que antes no existia. Era un bramido interminable que s6lo cesé durante uno o dos segundos, a causa de
agotarse el aire de los pulmones de quien lo exhalaba. (Los sorias, p. 136)

Es ese un trecho mas que adecuado, sin dudas, para evidenciar uno de los problemas
centrales de la novela. El que cubre la trayectoria de la bestia que es también artista y que adquiere
un contenido algo explosivo y confuso, como el personaje siniestro que se convierte en humanista,
al final de la novela.

Cuando sea el momento hablaremos de una sutil pero profunda transformacion que se fue produciendo en el
Déspota. Tan grande fue el cambio, en efecto, que se arrepintid de las barbaridades que habia cometido. Al
efecto puso a trabajar a sus bidlogos para que devolvieran a los damnificados las partes arrebatadas”. (Los
sorias, p. 136)

La figura de Monitor recuerda también el Big Brother de 1984, asi como la organizacion
administrativa de Tecnocracia se parece al Ministerio de la Verdad (Miniver, en la Novilengua), o
la Policia del Pensamiento, del mismo libro. La ambigiiedad de Monitor — artista y politico, creador
y dictador — refuerza el caracter performatico de esta novela. Uno de los delirios secretos de
Monitor, que no compartia con nadie, era que una vez finalizada y ganada la inevitable guerra
mundial que era inminente ¢l abdicaria de su monitoriatura. Sus planes para el futuro no
consideraban continuar con las pompas de maximo dignatario y las grandiosidades de las acciones
teatrales de la conservacion do poder, por el contrario, se proponia retirarse por completo del
mundo de la accion, para transformarse en un simple particular y dedicarse al cine. Su primer futuro
filme hasta tiene titulo: “Las torturas y los goces”, y consistiria, explica Monitor, en la narracion de
una semana en la vida de un hombre que, por medio de un poderoso aparato de proteccion, asiste a
y participa de las lujurias més desaforadas y las torturas mas espantosas. Como explica largamente
el narrador, leyendo y traduciendo los pensamientos mas intimos de Monitor, el tal filme esta
programado en minucias:

Una especie de Comedia Humana de Balzac, pero captada solo en sus puntos mas interesantes y altos, cada
proceso sin principio ni fin, unicamente tomado en el medio, para luego unir todos los pedazos dispersos
mediante un artificio continuo a inventar posteriormente, cuando dejara de ser Monitor y tuviese tiempo. En
caso de que no pudiera resolver el aspecto de la continuidad tomaria prestado de una realizacion ajena: “Hay
ciertos plagios que son una necesidad histérica, es como la anexion de los territorios de ultramar, sostenia. (Los
sorias, p. 119)

Semejante ars poética no esta lejos de lo que cualquier lector mas o menos atento descubre
como algunos de los procedimientos mas evidentes utilizados para la construccion de Los sorias 'y,
asi, confirma su mecanismo constructivo de ser una novela vuelta sobre si misma, que trata abierta
aunque no explicita o claramente, de su propia génesis. La trayectoria-conversion de Monitor
convoca a la reflexion sobre ética, violencia y poder. Como cronista-ficcionista de una Civilizacion
que se aparta de su propia tradicion para contemplarla desde afuera, Laiseca recrea perspectivas
variadas y posibles y desarrolla, especialmente, posiciones sobre la naturaleza del poder llevandolas
hasta sus ultimas consecuencias, lo que le permite elaborar un contrapeso a esa tradicion. Esas
escenas y personajes, afectos y emociones monstruosas — el realismo delirante — se estructuran en la
logica de los valores e ideales conjugados con los mds siniestros pensamientos y las peores
afecciones, todo llevado a los extremos, razén por la cual se vuelven casi irreconocibles. Mas que
€so, inaceptables.

Los tecnocratas, en realidad, podrian haber aniquilado todo si se hubiesen empefiado. Tal vez su falta de
eficiencia destructiva, su dejar algunos cabos sueltos como pistas conductoras hasta lo que ellos habian sido en
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realidad, se debi6 a un esperanzado anhelo, no en todos los casos consciente, de que el rompecabezas volviera
a ser armado otra vez por alguien a partir de unas pocas piezas dispersas. (Los sorias, p. 1205)

Lo publico y lo oculto, con la secularizacion de Occidente invirtieron sus papeles y la
teologia politica es la que busca la proteccion de lo esotérico queriendo marcar una subjetivacion de
lo sagrado en la figura del déspota. El desenlace inesperado de la novela parece reunir los cabos
sueltos del texto, llevando la narrativa a dar una especie de prueba de la logica de la imagen como
logica de la historia y de la escritura, en el contraste que crea, con su voltereta inesperada — pero,
(qué es lo que puede ser considerado “inesperado” en la tesitura grotesca y parddica que es el todo
narrativo que lo antecede? No es por acaso que a lo largo de la gigantesca novela hay una
persistente discusion sobre la obra de Richard Wagner y sus 6peras como contrapunto formal y de
contenido. Tal como sabremos al final, todo no pasé de ser una grandiosa imagen encargada de
restituir la verdad de los hechos, tal vez tomada por alguno de aquellos magos que don Quijote creia
que andaban a su lado, invisibles pero atentos, anotando sus hechos para después pasarlos, en un
acto performatico que coordinaba magia y literatura, a una novela emblematica que contaria al
mundo y a la posteridad las hazafias del caballero de la Mancha. En el desenlace de Los sorias, de
repente

Pero entonces, justo en ese momento, toda la escena se volvid roja, como si para filmar se hubiese utilizado
unicamente ese color. Durd unos pocos segundos. Fue casi un flash. Después de todo azul, verde, negro (no
como si se filmara una escena nocturna, sino que e/ cromatismo era negro), blanco, amarillo. En la proyeccion
aparecieron agujeros que se agrandaron y comieron la pelicula con el Monitor y Kundry. En un cine esto
habria hecho chillar a los espectadores, convencidos de que algo anda mal en la sala de maquinas. Luego pudo
verse que era intencional. Debajo de la pelicula que se destruia aparecid otra, exactamente igual, como una
segunda capa de piel, y luego una tercera y una cuarta. Cuando ya no quedaron pieles aparecio la sangre y la
carne viva. Los huesos empezaron a asomar. Fémures, tibias, peronés y el lugar donde los bloques dseos se
sueldan unificando los parietales.

Los blindados rusos y el Soriator III pusiéronse rojos como el fuego. Se fundieron. Se transformaron en gas. Es
decir, continuaron marchando pero se quemaron las peliculas que los contenian. Los soldados sorias,
chanchinitas, soviéticos, se transformaron en papel carbonico, en copias o en negativos cinematograficos. Las
largas cintas se llenaron de agujeros con sangre coagulada, las cenizas se mezclaron con el agua, y escuchose
la musica del Walhalla, alla a lo lejos. Y La redencion por el Amor, esta si, en toda la casa cosmica. (Los
sorias, p. 1306)

Lo que sobré de la monstruosa experiencia fue la retirada de todo lo existente en direccion a
una desintegracion que es transgresion y muerte, la pérdida de la experiencia, la descorporificacion,
el olvido en su mas literal y radical sentido. Y alin mas, se trata aqui de una imagen también en
combustion. Por eso no habra, entonces, ninguna habilidad que permita leer la imagen en las
cenizas, leer la historia en la imagen porque ni imagen restara. El lugar del poder, a partir del cual
Laiseca piensa con su narrativa, simplemente no le permite la parodia, ni un humorismo
inconsecuente. Su tendencia lo lleva en otra direccion: la de la busqueda si no de la verdad por lo
menos de la honestidad intelectual, que seria la de confrontar el autoritarismo politico, en sus bases
ideologicas, imaginarias y formales. Los héroes vuelven a la existencia y sobreviven por la
literatura y el arte (el cine).

Sobrevivencia y monstruosidad son marcas importantes en la novela de Laiseca — el libro es
un monstruo por su extension, que dificilmente dejara descendencia —, como lo son la ocurrencia de
la desmesura y de la ruptura de un sistema mdas o menos asimilado de convenciones. La
monstruosidad de tamafio, el gigantismo de novelas como Los sorias se corresponde muy bien con
un estilo de delirancia del poder, comico y cosmico, cruel y sangriento, particularmente visible en el
siglo XX, marcados por la representacion de las pretensiones de ejercer un control orwelliano de la
existencia. De esa forma, parece disefiarse una version especular entre las proyecciones de un arte
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total y las de un poder que, para permanecer, precisa ser vivido como total. Los sorias expone como
esquema secreto del arte, procedimientos muy proximos a los utilizados para la consolidacion y
perpetuacion del poder totalitario, el monstruo ideologico por excelencia, de manera que sistema-

mundo y arte corren en una misma poiesis, claro que con objetivos y consecuencias contrarias en
todo.
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Cartografia Literaria de Brasil

Antonio Maura
Madrid, Ambulantes, 2014, 299 paginas

La historia de Antonio Maura con Brasil viene de antiguo y tiene raices muy profundas: ha vivido
en Brasil, ha dado clase alli, ha mirado a este pais desde muchas perspectivas y habla con propiedad
el portugués, “penetrando en las sutilezas de la expresion” (8) como dice Ana Miranda en el
prologo a esta Cartografia literaria de Brasil. Aunque las conexiones afectivas del autor con la
patria de Machado de Assis son aun mas esenciales al haber creado vinculos que lo unen de forma
perenne, consciente y con apego incondicional, como solo sucede con los nexos filiales.

En Cartografia literaria de Brasil Antonio Maura recoge una pequefia parte de sus
conocimientos sobre la literatura y la cultura de ese pais, fundamentalmente sobre su literatura. Si
hacemos un somero repaso al indice del libro, observamos de inmediato que en ¢l se recogen los
nombres de algunos de sus escritores clasicos, los que pertenecen ya al imaginario colectivo
brasilefio e incluso al canon universal: Machado de Assis, Clarice Lispector, Jorge Amado, Jodo
Ubaldo Ribeiro, Jodo Cabral de Melo Neto, Ferreira Gullar o Lédo Ivo. Pero al mismo tiempo,
aparecen otros mas recientes y también muy significativos como Chico Buarque, Jodo Gilberto
Noll, Ana Miranda, Milton Hatoum, Luiz Ruffato o Tatiana Salem Levy. Por eso, el lector de este
libro puede hacerse una idea clara de cudl es la situacion literaria de Brasil; o, lo que es lo mismo,
rindiendo homenaje a un titulo muy bien elegido, para hacerse una idea clara de la cartografia
literaria de Brasil.

En el libro se recoge una serie de textos que ya habian aparecido en otros lugares a menudo
poco accesibles. Algunos en libros de cardcter monografico, dedicados a un autor determinado. Es
el caso de “Capitu, retrato de una Gioconda brasilefia”, que apareci6 en el volumen Un cldsico fuera
de casa. Nuevas miradas sobre Machado de Assis que coordiné y que fue publicado conjuntamente
por el Centro de Estudios Brasilefios de la USAL y la Fundaciéon Joaquim Nabuco en 2010;
“Pinturas, libros y poemas: Jodo Cabral en Barcelona, publicado en Jodo Cabral de Melo Neto:
poeta en la encrucijada (2012), o “Una difusa imagen en el espejo, publicado en Relectura de Lygia
Fagundes Telles (2014), libros que también he coordinado. Otros como “Machado de Assis y sus
mascaras” se publicd en Revista de libros en 2008; “Los nombres de Clarice Lispector” aparecid en
la revista Quimera en 2013, “Agua viva, representacion del paraiso y del caos” fue una ponencia
presentada por el autor en el Seminario sobre Clarice Lispector celebrado en la Casa América de
Madrid en octubre de 1997; “Novela y fdbula en Jodo Ubaldo Ribeiro” se publicd inicialmente en la
revista Lateral (2001) y se ha ampliado para la edicion de Cartografia literaria de Brasil. A estos
los acompafia un buen nimero de trabajos que inicialmente vieron la luz en la revista digital
Cronopios.

En este libro, Antonio Maura habla de obras importantes de la literatura brasilena: Memorias
postumas de Bras Cubas, Papéis Avulsos, O alienista, o Dom Casmurro (de Machado de Assis);
Agua viva (de Clarice Lispector); Avalovara (de Osman Lins); Grande Sertdo: Veredas (de Jodo
Guimaraes Rosa): 4 republica dos sonhos (de Nélida Pinon); Viva o povo brasileiro (de Joao
Ubaldo Ribeiro); Lord (de Jodao Gilberto Noll); Estorbo, Budapest o Leite derramado (de Chico
Buarque), Desmundo o Dias & Dias (ambas de Ana Miranda) y de tantas otras. Y por sus paginas
van pasando personajes reconocidos por el lector habitual de esta literatura: Bras Cubas, Capitu,
Virgilia, Consejero Aires, Sofia, Diadorina, Gabriela, dofa Flor, Cecilia, Assumpgao...
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Dados los profundos conocimientos del autor sobre la literatura brasilefia -que se hace
extensible a la cultura de aquel pais y a la cultura universal- en el libro se habla sobre Capitu, el
extraordinario personaje de Dom Casmurro y al hilo de ello se nos ilustra sobre las numerosas
criaturas femeninas que pueblan la obra de Machado y que, de un modo o de otro, pudieron haber
servido como antecedentes de la magnifica figura machadiana; pero también se habla de otras
muchas protagonistas femeninas de la literatura universal que se relacionan con ella y dialogan con
ella.

Ademas, en este libro Antonio Maura pone de relieve su extraordinaria erudicion, sus
vastisimos conocimientos en todo tipo de materias. Asi, cita obras como E! Zohar o Libro del
Esplendor -un texto cabalistico del siglo XI-, el Génesis o al filésofo de la Ciencia David Bohm -
profesor de fisica teodrica de la Universidad de Londres-, Sonetos a Orfeo de Rilke, Diccionario de
simbolos de Cirlot, Obra abierta de Umberto Eco, Orientalismo de Edward Said o El Gatopardo de
Lampedusa, entre otros muchos. Y se refiere también, en un claro ejercicio comparatistico, a
algunos escritores espafioles que tuvieron vinculo con Brasil o con su literatura, como el poeta
Caballero Bonald y los narradores Rosa Chacel o Francisco Ayala.

Al mismo tiempo, Antonio Maura no se olvida del rigor académico. En sus trabajos, cita
también a los grandes estudiosos de la literatura brasilefia como John Gledson, Silviano Santiago,
Eugénio Gomes, Lucia Miguel Pereira, Helen Caldwell, Eduardo Portela, Antonio Carlos Secchin y
tantos otros.

Pero ademas, el autor no puede obviar que, al mismo tiempo que erudito y analista, es un
escritor. De ahi la recreacion ficcional que hace en “Cronica de un encuentro entre Rubén Dario y
Machado de Assis” del encuentro que mantuvieron (todavia no se sabe en qué momento ni en qué
términos; la historia lo revelard) el poeta nicaragiiense y el novelista brasilefio.

Por otra parte, resulta importante sefialar que Maura conoce a muchos de estos escritores
sobre los que escribe. Tuvo amistad con Jodo Ubaldo Ribeiro y con Lédo Ivo -ya fallecidos-, y la
mantiene con Milton Hatoum, Jodo Gilberto Noll, Luiz Ruffato o Ferreira Gullar, lo que hace que
sus reflexiones sobre ellos y su literatura tengan un importante ingrediente humano, el que solo
aparece cuando el analista, ademds de conocer bien la obra de la que trata, se ha relacionado con su
creador y ha sido capaz, en esos encuentros personales, de captar lo que no se recoge en sus libros.

En la presentacion que de Cartografia literaria de Brasil hace el mismo autor, se recoge un
pensamiento de Lédo Yvo que resulta significativo y que reproduzco a continuacion: “El poeta
alagoano, en los diferentes encuentros que ha tenido en Espafia, ha explicado que un poema es un
donativo, que puede surgir en un momento magico o demorarse en nacer hasta veinte afios. Lo
importante no es el tiempo de gestacion, sino el encuentro con un lector capaz de escuchar y aceptar
el canto, capaz de convertirlo en palabra viva”. Eso mismo es lo que ha hecho Antonio Maura y lo
que le espera al lector de este hermoso libro. También aqui lo importante es el encuentro con ese
lector capaz de escuchar ese canto y convertirlo en palabra viva.

Finalmente, resulta pertinente dedicar unas palabras a la editorial Ambulantes que ha
publicado el libro en una época dificil para el sector y que lo ha hecho con esmero y pulcritud.

Ascension Rivas Hernandez
Universidad de Salamanca (Espafna)
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Las 101 cagadas del espariol

Reaprende nuestro idioma y descubre algunas curiosidades

Maria lrazusta
Barcelona, Espasa Libros, 2014, 177 paginas

Una exitosa pagina de facebook es el origen del libro publicado por la periodista Maria Irazusta,
con la ayuda de algunos colegas, que lleva por titulo: Las 101 cagadas del espariol, y por subtitulo:
Reaprende nuestro idioma y descubre algunas curiosidades. La edicion, publicada por Espasa
Libros, viene ilustrada en portada con una divertida imagen que representa a Miguel de Cervantes
con un chupete en la boca, lo cual puede entenderse ya como una declaracion de intenciones.

El hecho de estar realizado en colaboracion principalmente con periodistas y colegas de
profesion puede hacernos pensar que la publicacion estd dirigida al mal uso del lenguaje en el
mundo de la comunicacidon, pero en realidad, por las caracteristicas de los temas tratados, del
formato y del estilo de la obra, se entiende que sus criticas, comentarios, consejos y sugerencias van
dirigidas a cualquier tipo de lector y a los hispanohablantes en general.

Maria Irazusta adopta un tono distendido, irénico, y a veces jocoso, al tratar sobre el mal uso
de numerosas palabras y expresiones en espafiol, que manifiesta hasta en el titulo del libro, al
calificar de “cagadas” los atropellos a la lengua de Cervantes. El titulo se puede explicar por el afan
editorial de utilizar un término que sirva de reclamo comercial pero es verdad que, no siendo un
término muy elegante, es de por si muy expresivo y nos da una idea de lo que nos vamos a
encontrar en el interior.

Llama la atencion por la aparente contradiccion con la filosofia del libro el articulo del
critico y escritor Ramon Pernas que precede a la introduccion. Escribe Pernas en su prefacio sobre
lo mal que a veces envejecen las palabras, olvidadas en libros que reposan en las bibliotecas, y que
el paso del tiempo acaba borrandolas, incluso fisicamente del libro, como comenta en su anécdota
sobre la Divina Comedia de Dante. Aunque profesa su respeto por normas y reglas, Pernas se
inclina mas por seguir a Garcia Méarquez en su cruzada por liberar a la lengua de corsés y manifiesta
su admiracion por la tradicion oral del idioma, que no esta sometida ni a signos ortograficos ni a
tildes de obligatoria colocacion en los textos escritos.

No obstante, y aunque parezca contradictorio, en este sentido acaba conectando con la
propuesta de Maria Irazusta, pues se trata de alguna forma de un manual que contiene un
recopilatorio de palabras, expresiones y locuciones con intenciéon de que sean “reaprendidas” pero
que, al mismo tiempo, vienen presentadas de manera inconexa, sin un orden previamente
establecido, como queriendo dar fluidez y espontaneidad a los textos y comentarios y que, de hecho,
la autora consigue con creces. Se vislumbra la intencién del libro de no ser un manual y, por tanto,
los capitulos no estdn organizados por materias o por temas sino de forma arbitraria, para que
podamos abrir el libro en cualquier pagina y leamos el contenido del capitulo sin necesidad de
seguir un orden o de empezar por el principio y acabar por el final.

En el libro se intercalan referencias a determinadas palabras, algunas de ellas hoy en dia en
desuso, y que la autora reivindica que vuelvan a ser adoptadas por los hispanohablantes. Estamos
hablando de palabras, adjetivadas por ella como moribundas, como podrian ser: ajuntar, adefesio,
estulticia, rufian, ... Es digno de mencionar su reivindicaciéon de las palabras hogario y antario.
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Curiosamente, la acepcion equivalente a hogafio en cataldn es de uso comin en esta lengua,
enguany, mientras que antafo, aunque de uso mayoritariamente culto, parece estar mas viva en el
espanol. Y otro tanto ocurre con la distincion entre estio y verano, habitual en la época de D.
Quijote. Estiu en cataldn y estio en castellano son los términos que sefialan la época mas calurosa
del afio. Sin embargo, en el castellano y portugués actuales ha triunfado el término verano/Verdo
que, por aquel entonces, hacia referencia al final de la primavera, como si fuese una estacidon mas.

No reivindica pero si comenta vocablos de reciente aparicion, divulgados principalmente por
los medios de comunicacion, y que casi siempre estan relacionados con algun tipo de desastre. Es el
caso de términos como: corralito, chapapote, tsunami, y el mas reciente de escrache, que solo el
tiempo dira si acaba en el diccionario de la Real Academia Espafiola (RAE) o pasa rdpidamente a
los anales de la historia mas reciente de Espafia.

Su curiosidad y su amor por los animales le hace explorar el origen de algunos refranes en
los que son protagonistas, desvelando de donde surgen el perro del hortelano, la cabra que tira al
monte o ese refran tan utilizado y tan enigmatico de aqui hay gato encerrado.

Y tratandose de Iéxico, nos obsequia a modo de ejemplo con un par de parrafos para
hacernos saber, por si no nos habiamos dado cuenta, que el espafiol de México y el espafnol de
Argentina pueden ser tan diferentes como para no entender casi nada de lo que estamos oyendo.

Parece, por otro lado, que se siente algo molesta y considera de lo mas cursi cuando se
recurre en conversaciones o escritos a clichés lingiiisticos de rabiosa actualidad, como usar error
garrafal, verdades como puiios o expresiones trilladas, entre otras muletillas. Y no digamos ya
cuando se trata de pleonasmos, con redundancias tipo completamente abarrotado, protagonista
principal o el tipico letrero de cita previa. Solo le ha faltado mencionar la redundancia mas
celebrada en los perfiles de paginas de contactos y en redes sociales, cuando alguien se define como
amigo de mis amigos.

Otra de las curiosidades comentadas por Maria Irazusta y sus compaifieros periodistas tiene
que ver con la costumbre de corregir ciertos vocablos que creemos ser incorrectos en espafiol y que
“suenan” mal, cuando en realidad son palabras totalmente correctas. Es el caso de la palabra
descambiar, cuyo “pico de uso” se da cuando llegan las rebajas comerciales y los canjes o
devoluciones son moneda habitual. Sin duda se trata de una palabra que a muchos nos chirria en los
oidos cuando la oimos pero que la RAE recoge desde hace casi 200 afos para referirse a un
intercambio comercial.

Un susto se llevdo Maria (y no es la unica que se qued6 anonadada, confieso que yo también
al leer el parrafo del libro), cuando vio reconocidas por la RAE, en su afan de acercarse y recoger el
habla de la calle, las siguientes palabras: interromper, soniolencia, hacera (de la calle), almondiga,
madalena, somnanbulo, podrirse, mariguana, etc. etc. etc. Ya que la RAE no quiere definir estas
palabras como errores, al menos le queda el consuelo a la autora de llamarlas horrores.

Y qué decir de expresiones mal usadas como a nivel de o en base a. El pecado del mal uso
de en base a lo considera la autora mortal por el hecho de que en espafiol hay una gran variedad de
expresiones que podrian usarse en lugar de semejante aberracion.

No como de aberracion pero si como de confusion peligrosa califica la periodista a
parénimos como bimensual o bimestral que, mal usados, pueden afectar a nuestro bolsillo segun
cdmo aparezcan en un contrato o paga, si es de caracter bimensual o de cardcter bimestral. No digo
mas.

Estaba claro que algunos capitulos del libro estarian dedicados a fenémenos como el
dequeismo, el leismo, el laismo y los presuntos participios. Sobre el dequeismo (colocar de delante
de que cuando no corresponde) se limita a dar un par de consejos para evitar lo que ella llama virus
gramatical, pero se muestra en general bastante indulgente, entendiendo que es facil equivocarse y
que hay personas que no pueden evitar el dequeismo. Con el leismo y el laismo se explaya un poco
mas, dando una serie de ejemplos y explicaciones para evitar incurrir en el error de confundir su
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uso. Se trata de las explicaciones logicas que todos los espanoles hemos aprendido en la escuela
pero que, incluso asi, algo que procede de la Edad Media y que tiene un uso tan extendido en el
centro de la peninsula no serd facil de erradicar. Bien al contrario, la extension del uso de /e ha
hecho que esté admitido cuando se refiere a alguien del sexo masculino.

Avanzando en la divertida y amena lectura del libro, nos encontramos con sus comentarios
sobre los anglicismos. A pesar de la “invasion” actual de anglicismos que nos llegan a través de las
nuevas tecnologias y de la cultura digital, la autora nos recuerda que existen muchos términos en
nuestra lengua que proceden del inglés y que los tenemos ya tan asimilados que ni recordamos que
proceden de esa lengua. Desdramatiza también el uso de anglicismos en espafiol recordando, como
seflala la RAE, que en realidad apenas algo mas de un centenar de palabras en inglés se utilizan
habitualmente en nuestra lengua.

Llama entonces la atencion que, a pesar de las observaciones anteriores, la autora se alinee
con la postura de la RAE de descartar aquellos vocablos del inglés que no sean estrictamente
necesarios por tener en espafiol un vocablo equivalente. Destaca, por ejemplo, su rechazo al uso del
término e-mail, tan extendido hoy en dia y que, con toda probabilidad, ha llegado a nuestro idioma
para quedarse.

También surgen comentarios sobre un galicismo habitual en nuestro idioma, que ya casi
parece que forma parte de nuestra lengua, como es la construccion sustantivo + a + infinitivo que
expresa finalidad y que considera que hay que rechazar, al igual que lo hace la RAE, cuando se
trata de términos concretos (/ibros & leer) o si la preposicion a es sustituible por las preposiciones
por, para o el relativo que (No hay mds asuntos & tratar).

En la galeria de errores/horrores coloca en lugar preponderante el mal uso de algunos
latinismos, calificandolo de falta de respeto a los muertos por proceder de una lengua muerta. Es el
caso de motu proprio o statu quo, usados de manera tan pintoresca como “ de motu propio”, que
suena mas bien a propiedad de un vehiculo de dos ruedas, o “status quo”, que nos recuerda aquella
mitica banda de rock facilén y hortera que triunfé en los afios 70 y 80.

En un libro que pretende ser un “bestiario de desafueros lingiiisticos”, tal y como se
menciona en la contraportada del mismo, no podian faltar los comentarios sobre el lenguaje
politicamente correcto y la mencion al uso de formulas desdobladas para el género masculino y el
femenino (nifios y nifias). La autora sigue aqui fielmente los preceptos de la RAE y considera que lo
correcto es usar el masculino genérico y asi evitar duplicidades absurdas e innecesarias, que para
ella responden simplemente a un posicionamiento ideologico. Para apoyar su apuesta por el
masculino genérico al referirse a grupos mixtos de hombres y mujeres reproduce parte de un
articulo del escritor Javier Marias en el que, de forma sarcdstica, repetia una y otra vez estas
formulas desdobladas que daban al articulo un tono ridiculo y absurdo. La autora quiere ser también
“politicamente correcta” y, a pesar de reproducir los vocablos miembros y “miembras”, no
menciona el famoso episodio en el que una exministra espafiola, en su afan por usar un lenguaje no
discriminatorio, defini6 a las mujeres con el término entrecomillado. Ni tampoco menciona a
aquellos payasos de la television espanola hace muchos afos, que salian a escena proclamando:
“;Serioras y sefiores, nifios y nifias, monstruos y monstruas!” ... No eran tiempos en los que se
hablaba todavia de lo politicamente correcto pero el uso del masculino genérico tampoco parecia
que les hiciera muy felices y preferian mencionar ambos géneros en su saludo.

Mas aceptado parece el uso de las formas femeninas de determinadas profesiones o cargos,
de uso comun ya en los medios y en el habla popular, como son: juez/jueza, presidente/presidenta,
concejal/concejala ... que no responden a la que seria la regla de la formacion del femenino pero
que ya estan permitidas por la RAE.

Lo politicamente correcto si que se acaba a la hora de dar 6rdenes. Y es que, como se sefiala
en el libro, las ordenes en espafiol se dan en imperativo, pese a quien pese, si la oracion es
afirmativa. Ya emplearemos un “por favor” si hace falta, pero eso de usar el infinitivo en lugar del
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imperativo es a todas luces incorrecto: ;”Venir®, que nos vamos!, ;”Poneros”los zapatos! La
autora se divierte mostrandonos ejemplos y cémo, a veces, por un afan de correccion, cometemos el
error de corregir el infinitivo cuando lo hemos usado correctamente.

El libro dedica algunos capitulos a repasar los errores mas frecuentes de carécter ortografico
que cometen los hispanohablantes. Es el caso, por ejemplo, de las tildes en monosilabos (7 y tu), en
el término aun (aun, aun), o en palabras como perdida y pérdida (;qué tendra que ver la pérdida de
su mujer con la perdida de su mujer?). Hasta llega a reprochar a Gabriel Garcia Méarquez su osadia
por haber propugnado en algiin momento la desaparicion de las tildes, cuando son tan précticas para
evitar malentendidos como el que acabamos de mencionar.

La confusion entre el verbo hacer (con hache) y el verbo echar (sin hache) la despacha con
el famoso dicho: Echar lo primero que echa es la hache, que puede servir de regla mnemotécnica
para aquellos que tienen dudas al respecto.

En cuanto a la coma no hay una critica explicita al mal uso, pero aconseja dar mayor valor al
signo por la importancia que puede tener en casos determinados su uso o su ausencia, ya que
comportara significados diferentes o totalmente contrarios. Si hace mencion a la errénea costumbre
de intercalar una coma entre sujeto y verbo cuando el sujeto es especialmente largo. En cualquier
caso, apuesta por su uso al gusto del consumidor, sin olvidar la norma, y en general, con preferencia
por su uso, incluso en pausas breves. Sin proponérnoslo, hemos conseguido intercalar en la frase
anterior cinco comas, al gusto de Maria Irazusta.

También el punto y coma tiene su apartado. Su indefinicion entre la coma y el punto parece
que sitiian a este signo en tierra de nadie, pero la autora nos recuerda que existe una normativa de
uso de mucha utilidad y la explica con claros ejemplos para que la apliquemos.

Una de las sorpresas con el guion, sorpresa mayuscula, es que ya no lleva tilde. Ahora
estamos ante una palabra monosilabica que, no obstante, puede seguir pronuncidndose como si
fuese bisilabica [gui-on].;Por qué? Porque si, RAE dixit. Maria Irazusta no se cuestiona el porqué,
pero se esfuerza por que se sepa que en la escuela aprendimos otra cosa, que es que toda palabra
aguda terminada en vocal, en —n o en —s lleva tilde.Y de paso aprovecha para recordarnos las
diferencias entre por qué, por que, porqué y porque.

También se muestra comprensible con las confusiones entre b/v y entre las consonantes g/j.
Para no caer en la confusion entre estas dos ultimas consonantes nos da un par de pistas o ayudas,
aunque reconoce que hay muchas palabras en las que no tenemos coOmo saber cudl es la consonante
correcta y que, por tanto, hay que aprenderlas y memorizarlas a base de mucha lectura. No ocurre lo
mismo con las palabras si no y sino, cuyo uso deberia estar claro y que, sin embargo, son utilizadas
incorrectamente hasta en los medios de comunicacion.

Finalmente hace una referencia a los signos de interrogacion y exclamacion colocados al
principio de la frase, esa peculiaridad caracteristica de la lengua espafiola que nos ayuda a distinguir
aquellas frases que son interrogativas y exclamativas. La autora nos explica el origen de este uso,
que la RAE sefala como necesario ante las tentativas actuales de prescindir de ellos, sobre todo en
medios digitales, pero que naturalmente no vamos a desvelar aqui.

Muchas mas cuestiones lingiiisticas son abordadas en el libro, que constituye un entretenido
paseo por errores, impurezas y aberraciones propias del espafiol de hoy en dia. En definitiva, un
libro muy ameno y divertido de leer, dirigido a cualquier hablante, y que resulta al mismo tiempo
muy instructivo.

Antoni Lluch Andreés
Consejeria de Educacion
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Culturas del erotismo en Esparia 1898-1939

Maite Zubiaurre
Traduccion y adaptacion de la autora
Madrid, Catedra, 2014, 415 paginas

Los estudiosos de la llamada “Edad de Plata” (1898-1936) espafiola y todos aquellos lectores
interesados en conocer las representaciones visuales y textuales de lo erotico en la cultura popular
de este periodo, pueden disfrutar hoy de la version y adaptacion espafiola de Cultures of the Erotic
in Spain 1898-1939 (Vanderbilt University Press, 2012), de Maite Zubiaurre, catedratica de
literatura en la Universidad de California (Los Angeles).

Se trata de un volumen de 415 paginas a dos columnas e ilustrado con 314 imagenes,
excelentemente editado, que nos sumerge en un viaje ameno y desafiante. Ameno porque, a pesar
de tratarse de un libro académico con un manejo de innumerables fuentes bibliograficas y citas, esta
escrito con fluidez, gracia y agudeza. Desafiante por recuperar un tesoro erdtico muy rico pero
menospreciado, que abarca desde postales, ilustraciones y novelas cortas hasta tratados sexologicos
o las primeras tentativas de peliculas pornograficas espafiolas, y que pone sobre el tapete como la
historia “oficial” ha perpetuado las obras de los prohombres de la “alta” cultura y sus ilustres
generaciones (las llamadas generaciones del 98, del 14 y del 27).

Zubiaurre continla la senda abierta por investigadores que, como Lily Litvak o Serge
Salaiin, apostaron hace tiempo por una vision amplia e interdisciplinaria de la modernidad y por una
nueva forma de entender la cultura. Porque sin duda, a pesar de los cambios que se han producido
en la critica literaria de este periodo espafiol, no dejan de pesar lastres y antiojeras, perspectivas
reduccionistas que entonando el manido lema de Spain is different siguen trabajando con la comoda
oposicion de modernismo frente al 98 o caen en la pereza de los cortes generacionales sin solucion
de continuidad. De ahi que Zubiaurre no nos regale un libro mas de rescate de raros y olvidados, ni
nos invite a un descenso a los desvanes del canon para una vez visitados volver pulcros al piso
principal. Por el contrario, la estudiosa sitia las cosas en su sitio al distinguir entre “una Espafia
“visible” y dominada por la alta cultura, que es la que han recogido tradicionalmente los libros de
historia” y una Espafia “fantasmal” y “ninguneada por la historiografia cultural, en la que encuentra
cabida la cultura de masas y, dentro de esta, su rica produccion erdtica” (13).

El objetivo queda claro en el capitulo Introductorio: “Eros espafiol: cuarto de maravillas”
(13-49). Se trata de conocer la “otra” Edad de Plata y mas alla de la teoria de “las dos Espafas”, la
liberal y la conservadora, “proponer la existencia de una “tercera Espafia”, en la que florecen
abiertamente, y en el terreno de la cultura popular, el arte y la literatura eroéticos, asi como los
multiples aspectos de una (pseudo)ciencia sexual. Una Espafia audaz y distinta [...] que escapa a las
limitaciones impuestas por el prestigio intelectual de una minoria, y que tiende un puente entre la
alta cultura y la cultura popular” (13-14). De ahi que haya una produccion de imagenes para ambos
sectores en las que se mezclan las representaciones de lo castizo, en forma de peinetas y mantillas, y
de lo moderno, en forma de maquinas de escribir o medias francesas.

Sin embargo, el acceso a estas imagenes que constituyen un gabinete de curiosidades o
cuarto de maravillas es sin duda problematico pues, como comenta la autora, no hay ni ha habido en
Espana un archivo historico comparable al Private Case de Londres o al Enfer de la Biblioteca
Nacional de Paris, una “escandalosa ausencia” que “dice mucho del concepto que tiene Espafia de
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lo que es cultura, y de lo que debe constituir el patrimonio cultural de una nacion” (17). Hoy
gracias a Culturas del erotismo en Espaiia 1898-1939 y al Wunderkammer virtual
(http://sicalipsis.humnet.ucla.edu) creado por Zubiaurre a partir de los materiales que ha ido
coleccionando a lo largo de muchos afios, contamos con un archivo extenso de imagenes y textos
que van superando este vacio.

No es casual que para este archivo virtual se emplee el término “sicalipsis”, producto
genuino de la época con el que se designaba todo lo relacionado con lo erodtico y lo pornografico y
con el que se trataba de describir esa llamada “ola erética” que invadia la sociedad espafiola y cuyo
significado y alcance va desentrafiando la estudiosa a lo largo de esta introduccion. Una invasion
que a la postre supuso un soplo de aire fresco, liberador y subversivo frente a la cultura oficial. Sin
duda, Miguel de Unamuno ha permanecido en la historia de la literatura sin problemas. No es el
caso de escritores populares, marginales y marginalizados como, por ejemplo, Alvaro Retana o
Antonio de Hoyos y Vinent. Escritores problematicos por sus producciones y por sus orientaciones
sexuales no heteronormativas.

No dejamos de recordar, en este sentido, el “Prélogo” de Victor Goti a Niebla (1914) en el
que ante el peligro de que se puedan imputar pasajes escabrosos o pornograficos a la novela, se
muestra la repulsion a toda forma de pornografia por estragar la inteligencia. De hecho, los
escritores pornograficos o simplemente eroticos, le parecen los menos inteligentes, los mas tontos.
Por ello, resulta muy enriquecedor el trabajo de andlisis y comentario de las imagenes que pueblan
este ensayo. Sirva como ejemplo, la comparacion entre un retrato de Unamuno y una fotografia de
Alvaro Retana (19 y ss.), entre el intelectual y el frivolo, entre lo normativo y lo heterodoxo.

A lo largo de estas paginas Zubiaurre trata de “desenterrar una Espana altamente erotizada e
irreverente, la cual, antes de sucumbir a las medidas represivas de la dictadura franquista, ofrecia un
contrapunto subversivo y liberador a las ortodoxias de la cultura oficial. De hecho, la rica amalgama
de materiales populares y eréticos que se volvio facilmente accesible durante el primer tercio del
siglo XX en Espafia, favorecié un vigoroso debate nacional sobre sexo y sensualidad, a pesar del
notable y aunado esfuerzo de la Iglesia y del Estado por reprimirlo” (49).

Si la sexualidad excesiva y explicita del cine de Pedro Almodovar puede resultar atrevida,
novedosa y liberadora para la historia posfranquista, es por un proceso de elipsis y desmemoria.
Como acertadamente afirma la especialista, el franquismo “distorsioné y simplificé burdamente el
presente y el pasado. Nos hizo creer que la asi llamada Edad de Plata engendrd exclusivamente
Unamunos, ebrios de orgullo castellano y ruidosas glorias pretéritas, o bellezas andaluzas e
intemporales, a lo Romero de Torres” (47). De hecho, “Franco preferia, con mucho, una Espafia
sombria, esa “Espafia negra” que desde siempre proyectd sobre la “Espafia verde” y risuefia una
sombra oscura y amenazante. Sin duda, por libre y por irreverente, la Espafia verde o sicaliptica
inevitablemente acarreaba consigo el temido recuerdo de la Espafia roja” (47).

El periodo estudiado revela una realidad compleja y una serie de discursos y debates que
muestran coémo Espafia “entr6 en dindmico contacto con la cultura europea y sus complejas
reflexiones sobre la modernidad” (48). De ahi que el capitulo 2, “La sexualidad en la Edad de Plata:
panorama histérico” (51-81), constituya una revision de una serie de aspectos fundamentales para la
historia sexual espafiola del primer tercio del siglo XX: (1) Las conferencias y publicaciones de
Gregorio Marafién, figura puntera en la investigacion y diseminaciéon de la teoria sexual y
endocrinologica; (2) las contribuciones del Instituto de Medicina Social (1919-1923) a la educacion
sexual; (3) el creciente nimero de articulos sobre temas sexuales en revistas cientificas y, sobre
todo, en Revista de Occidente dirigida por Ortega y Gasset; (4) las publicaciones dedicadas a la
educacion sexual y eugenésica; (5) el notable impacto de las dos conferencias sobre Eugenesia que
tuvieron lugar en Madrid en 1928 (“Primer Curso Eugenésico Espanol”) y en 1933 (“Primeras
Jornadas Eugenésicas Espafiolas”) y, por ultimo, (6) la compleja influencia del pensamiento de
Sigmund Freud y de Havelock Ellis.
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En este panorama historico se pone de manifiesto como la sexualidad se convierte en
problema para la élite intelectual: “el problema sexual”, una “vision trascendente y nacionalista de
la sexualidad” (63) que contrasta con la cara sonriente, despreocupada y frivola de las novelas
cortas sicalipticas, de los manuales divulgativos de sexologia, de las revistas galantes o de la
imagineria visual erotica de los espectaculos o las postales. Como nota Zubiaurre, la cultura
popular sicaliptica cuestionaba con frecuencia “el idilio heterosexual” y “se mostraba indiferente
siempre ante la supuesta importancia de la “diferencia sexual” tan aclamada por Maraion y sus
muchos seguidores” (63). En este contexto se explica la dificil recepcion que tuvo en Espafia el
psicoandlisis de Freud. Se trataba de una hostilidad hacia un pensamiento que podria hacer
tambalear “la trinidad indispensable para la identidad nacional que son la virilidad, la virtud
femenina y una infancia inocente y pura” (81).

El capitulo 3, “Elitismos amatorios: el sexo trascendido” (83-126), explora los esfuerzos de
la ¢élite intelectual espafiola por hacer depender el bienestar de la nacion de una sexualidad “sana”,
es decir, heterosexual. Para ello, se ahonda en tres aspectos: (1) “El espectro de la sexualidad”: el
relato de Ramoén y Cajal en Cuando yo era nifio (1925), como ejemplo de esa apologia patridtica de
una infancia espafiola, masculina y casta opuesta radicalmente a la infancia hipersexualizada de
Freud; (2) “La sexualidad como tragedia”: las reflexiones de Gregorio Marafion sobre
endocrinologia sexual y los peligros de la “intersexualidad” en Tres ensayos sobre la vida sexual
(1926), un auténtico best seller en la época, que dio continuidad a Los estados intersexuales en la
especie humana (1929) donde se incluian numerosas y explicitas ldminas algunas de las cuales se
reproducen en el libro, y (3) “La sexualidad como intrahistoria”: la vision trascendental que Ortega
tenia del amor erdtico tan alejado del cuerpo o “erotismo espiritualista” en Estudios sobre el amor
(1924-1927) y su énfasis en “la responsabilidad femenina para con el “ritmo sexual” de la
“intrahistoria’” (111).

Los dos capitulos siguientes se centran en la iconografia visual. El capitulo 4, “Postales
erdticas: el inventario nacional” (127-165), es una detallada introduccién al erotismo visual,
nacional e importado (fotografias, daguerrotipos, imagenes estereoscopicas, viiletas serializadas y
albumes de desnudos artisticos). Se explora sobre todo el universo de las tarjetas postales eroticas
que en la Europa finisecular dio lugar a una auténtica “cartomania” sexual. Su consumo fue masivo
entre 1890 y 1920 debido a su caracter portatil y asequible. Este tipo de postales “revela muchas de
la ansiedades sexuales de la época, y sus repercusiones sociales y politicas” (136). En ellas se
representan una gran variedad de practicas sexuales alternativas y no reproductoras y se comparte la
misma fascinacion por el 6rgano sexual femenino que los manuales de sexologia.

También las publicaciones nudistas se nutrian de imagenes como se ahonda en el capitulo 5,
“Naturismo sexual: nudistas y bafistas” (167-212). Aqui se pasa revista a las novedades eroticas
introducidas por la propaganda visual nudista en la que se representa y populariza el desnudo
masculino y se apela al deseo homoerdtico. El naturismo tuvo desde las primeras décadas del siglo
XX un desarrollo especial entre catalanes y valencianos y estuvo muy ligado al pensamiento
anarquista. Todo ello cristalizé en una serie de publicaciones periddicas como Pentalfa, Almanaque
nudista, Estudios o Biofilia, entre otros documentos como novelas o la version narrada en espafiol
del documental californiano Elysia: el paraiso de los nudistas (1934). No faltan tampoco estudios
hibridos entre lo histérico, el manifiesto y la ficcion como Desnudismo integral (1931) de Juan
Sanxo Farrerons o Los fueros del naturismo (1934) de Angel Martin Lucenay en sintonia con la
ideologia y estética nazi de la Asociacion para el cultivo del Cuerpo alemana.

Asimismo se analizan las imagenes sexualizadas de los bafos y balnearios finiseculares que
enfatizan el potencial erético de la banista semidesnuda y revive el espectidculo de la desnudez
colectiva. A finales del siglo XIX fendémenos sociales como el seminudismo estival y playero
genera una iconografia que de las escenas de baiiistas idealizadas y atemporales de sabor
mitologico, pasa a evocar en la nadadora “el dinamismo y la constante trasformacién de la moda”
(202). TIlustraciones, fotografias, postales conforman una cultura popular inspirada en el motivo de
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la playa urbanizada y en el clich¢ de la mujer que ocupa el espacio publico, damas elegantemente
ataviadas pero siempre preparadas para desnudarse.

Como se desprende del andlisis esclarecedor de Zubiaurre sobre los diferentes motivos y
detalles (posturas, sillas, cuerdas, faros, indumentaria, etc.) de estas representaciones, en todo ello
emergen los valores y las ansiedades del patriarcado: “en un esfuerzo de limitar la libertad de las
mujeres (la ansiedad que producia la “mujer nueva” era evidente) y de devolverla al &mbito privado,
la sicalipsis se esfuerza porque esas playas con visos de ciudad adquieran lo antes posible aires
domésticos y “amueblados™ (206-207).

En esta misma linea de la representacion de la imagen de la mujer, no podia faltar el
estereotipo de la belleza femenina reflejada y reproducida de forma incesante en la superficie de
lienzos y espejos que configura variadas escenas en las que se inmoviliza el instante erdtico: el
pintor y la modelo o, en su variante moderna, el fotografo y la modelo, la mujer ante el espejo o la
lectora. Asi el capitulo 6, “Sensualidad reflejante: libros y espejos™ (213-260), se concentra en estos
simbolos sexuales de la cultura popular y del erotismo espafiol. También las reproducciones
estereoscopicas que daban una sensacion de relieve y que se comercializan y se ponen de moda en
el fin de siglo, ofrecian “carne de mujer por partida doble” (225). Pero la duplicacion del cuerpo
femenino también saca a la luz una serie de cuestiones como el deseo Iésbico y la aficion por las
anatomias prepuberes.

En cuanto a la imagen recurrente del libro en manos femeninas, dado el alto nivel de
analfabetismo de las mujeres, constituye al igual que el espejo un poderoso simbolo erdtico de gran
carga misogina. La “bella lectora” o, mas exactamente, la lectora que no lee, puede asociarse a la
“bella durmiente” y a todas esas féminas desmayadas que constituyen un paraiso para el voyeur: “El
libro, pues, no es otra cosa que un espejo, un espejo de mano, pequefio y sin peso real o metaférico,
superficie redundante y vana que recibe, refleja y proyecta una sola cosa, siempre: el rostro y el
cuerpo de una mujer, su forma —invariablemente narcisista- de amar. ;Qué mas puede pedir un
hombre?” (230). Sin embargo, como plantea Zubiaurre, estas representaciones no estan exentas de
suscitar otras respuestas: “toda representacion (visual o textual) de una lectora se convierte, aun sin
quererlo, en una validaciéon feminista del inalienable derecho a aprender, a “saber”, y a leer “de
verdad”, de las mujeres” (260).

De las lectoras pasamos a las ciclistas y mecanografas. Por ello, el capitulo 7, “Tecnoeros
importado: bicicletas y méaquinas de escribir” (261-294), analiza la representacion de la anatomia
femenina en contacto con una serie de artilugios tecnoldgicos que son un reflejo de la fuerte
ansiedad masculina ante la modernidad, asi como ante nuevas identidades y protagonistas como la
mujer moderna. Zubiaurre reflexiona sobre la compleja relacion que se establece entre maquinas
importadas y la sexualidad femenina de factura nacional. De este modo, estas figuras conviven con
las majas, gitanas y cupleteras. El mundo del deporte y de las oficinas coexiste con los patios
andaluces. El erotismo espafiol refleja lo moderno y lo arcaico en un todo difuso, como se
demuestra en el Capitulo 8, “Sexo patriotico: mantillas, cigarrillos y travestidos™ (295-335).

La sexualidad castiza no puede escapar a la influencia de la modernidad extranjera y a su
diferente credo sexual. Para ello, se examinan diferentes textos: los figurines de moda de Alvaro
Retana, algunas ilustraciones de Los Borbones en pelota, portadas de la revista Flirt, los
comentarios de Havelock Ellis sobre “La mujer espafiola en The Soul of Spain, fotografias de
Historia del arte frivolo, el manton de Manila, la peineta o la mujer que fuma, una figura altamente
erotizada en detrimento del vigoroso protofeminismo de la cigarrera. Asimismo, la ambigiiedad
sexual que ostentan muchas cupleteras asi como el popular travestismo escénico de los afios veinte
y treinta, “desafian abiertamente esa radical diferenciacion de los géneros como uno de los pilares
fundamentales de la identidad de la nacion” (323). No en vano, surgen contradiscursos patridticos
como los de Antonio San de Velilla quien en Sodoma y Lesbos modernas (1932), asocia la
decadencia de las costumbres sexuales al declive politico de Espafia.
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Pero en este archipiélago de signos no podia faltar una poderosa isla: el fendémeno editorial
de la novela corta sicaliptica tan en auge durante el primer tercio del siglo XX. El capitulo 9,
“Ficciones eroticas: sexo narrado y pedagogia” (337-391), ahonda en varias colecciones de esta
narrativa callejera y popular en la que no faltan los nombres sefieros de Eduardo Zamacois o Felipe
Trigo. Estas ficciones configuran una importante area cultural en la que Espafia se suma a la
modernidad y son una buena fuente de modelos sexuales no heteronormativos como revelan dos
obras clave de la literatura homoerdtica: E/ dngel de Sodoma (1927) de Hernandez Catd y Las locas
del postin (1919) de Alvaro Retana, o la presencia de la figura del guayabo y de la tobillera. Este
corpus narrativo vendria en realidad a cubrir el hueco de los tratados de Havelock Ellis, serian pues
“la version literaria y autdctona de esas historias sexuales y autobiograficas” (390) del médico
britanico.

Por 1ltimo, el Capitulo 10, “Sicalipsis en la Iberia posmoderna” (393-398) dedica un breve
espacio a la filmografia pornografica de factura nacional para pasar a evaluar las aportaciones
bibliograficas en el campo del erotismo y la sicalipsis en Espafia.

Culturas del erotismo tiene un doble valor: el expositivo y enciclopédico y el argumentativo
y problematizador. Las sugerentes lecturas a contrapelo de la cultura visual y literaria realizada por
su autora permiten superar un importante vacio en los relatos al uso sobre la historia de Espafia. El
volumen tanto por su ingente informacion como por su desatada escritura, genera un magma
explosivo que no solo desarticula las visiones restrictivas de la modernidad espafiola sino que, lejos
de jerarquizar toda una serie de elementos culturales, los pone a dialogar en una red en la que lo
sexual, lo politico y lo social no pueden separarse. A fin de cuentas, como se afirma en las lineas
que cierran el volumen, “la sicalipsis deja pensativos [...] a todos los que nos atrevemos con ella,
por una razén muy sencilla: porque la sicalipsis “problematiza la modernidad, toda la modernidad”.
Y, a fuerza de problematizarla, ayuda también a entenderla” (398). Ahi queda para gusto del lector
que quiera atreverse.

Begoina Saez Martinez
Consejeria de Educacion
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