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1. Introduccion

—Bueno, hasta la vista—dijo tendiendo la mano al artillero.
—Hasta la vista, querido —respondi6 Tushin.
—jAdiés, mi buen amigo! repitié y, sin saber por qué, los ojos se le llenaron de lagrimas.

L.Tolst6i, Guerra y pag

Pese a pertenecer a universos lejanos y a haber vivido ajenos los unos a los otros durante largo tiempo, para el
conocedor de ambas culturas grandes son las semejanzas entre rusos y espafioles. Fiodor Glinka encontrd

similitudes entre nuestros destinos:

“Por voluntad de Dios, estas manifestaciones del espiritu popular aparecieron simultineamente en los dos
extremos de Europa: en Rusia y en Espafia. Al igual que Espafia, Rusia fue conquistada; sin embargo, en
ambos paises este cautiverio seglar no debilit6 el espiritu popular, al contrario, solo reforzé su fe y
devocién. Espafia expulsé a los arabes, Rusia se liber6 del yugo tartaro. Rusia es famosa por la conquista

de Siberia, Espafia, por el descubrimiento de América”.
Por su parte, Miguel de Unamuno, en una misiva dirigida a Angel Ganivet, decfa:

“Me interesa mucho todo lo ruso, todo lo original, todo lo tradicional, lo menos cosmopolita. Yo siempre
estuve convencido de que existen analogias indudables entre los caracteres espafiol y ruso: la misma actitud
hacia la vida, la religiosidad de las masas y los impulsos misticos de los elegidos. Incluso, la doctrina de

Leo6n Tolstéi no es tan cercana a Francia o Italia, paises latinizados y demasiado paganos, como a Espafia”.

El célebre investigador ruso Mijail Alekséyev, en su obra Rusia y Esparia: una respuesta cultnral, indagé en los
puntos de contacto entre las culturas rusa y espafiola desde sus origenes hasta los afios cuarenta del s. XX. Y en
2001, en San Petersburgo, sali6 a la luz Las culturas fronterizas entre Oriente y Occidente: Rusia y Esparia, donde Rusia y

Espafia, territorios perimetrales, son estudiados como camino, puntos de encuentro entre Oriente y Occidente.

Multiples fueron los escritores rusos grandes amantes de lo espafiol. El fundador de la literatura rusa
moderna, Aleksandr Pushkin, a la cabeza de ellos, aprendié el espafiol, ley6 libros en su versién original y llegd a
traducir partes de la novela ejemplar de Miguel de Cervantes La gitanilla. Por si fuera poco, su obra incluye distintas

>

poesias con referencias a elementos hispanos (“Céfiro nocturno”, “Era un pobre caballero”, “Ante una beldad
hispana”, “Aqui estoy, Inesilla”) y la pieza teatral E/ convidado de piedra. Espafia debe a Pushkin que, por mor de su
entusiasmo y de la influencia que ejercié en los genios literarios rusos que le sucedieron, generara una imagen idilica
de Espafia, un pafs lejano y suntuoso, enigmatico y encantador, con una tierra, literatura y espiritu fabulosos. E/
convidado de piedra, que forma parte de las Pequerias tragedias de Pushkin, supone una revisitacién inédita del conocido

arquetipo de Don Juan. Tras pasar por sus manos, el galan pasé a engrosar la lista de personajes tragicos, cariz del

que carecfa en la version de Tirso de Molina o en las que habfan ido apareciendo después.

Nikolai Rimski-Koérsakov compuso la 6pera E/ gallo de oro tomando como referencia un cuento homénimo

de Pushkin aparecido a principios del s. XIX. El origen de este cuento se remonta a cuando el escritor
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norteamericano Washington Irving, fascinado por las antiguas leyendas orientales que habia escuchado durante su
estancia en Granada, escribi6 sus famosos Cuentos de la Alhambra. El libro, muy popular y traducido a innumerables
idiomas, incluido el ruso, merecio la atenciéon de Pushkin, quien se inspir6 en él para escribir, en 1834, el cuento
en verso 2/ gallo de oro. Ya en la segunda mitad de s. XIX fue Rimski-Koérsakov quien compuso su 6pera,

inspirandose a su vez en la obra de Pushkin.

En los aflos 1856-57 se publicaron casi al unisono dos libros fundamentales para el conocimiento
reciproco de ambos paises: por una parte, Juan Valera y Alcala-Galiano, diplomatico, politico y escritor espafiol,
publicé Cartas desde Rusia, en las que puso por escrito las vivencias derivadas de su estancia en Rusia entre 1854 y
1857. Por su parte, Vasili Botkin, escritor ruso, publicé una serie de ensayos titulado Cartas sobre Espana, en las que

se hacfa eco de las sensaciones que afloraron en él durante el viaje que realizé por Espafia en 1845.

Mas tarde, la famosa escritora y filésofa espafiola Emilia Pardo Bazan en su ensayo La revoluciin y la novela
en Rusia (1887) descubti6 al lector espafiol los rasgos particulares de la obra literaria de Fiodor Dostoyevski. En el
afio 1925, otro filésofo espanol, José Ortega y Gasset, en La deshumanizacion del arte ¢ ideas sobre la novela, califico a
Dostoyevski como “provocador del espiritu”, poniendo de relieve el hecho de que era uno de los mas grandes
innovadores de la novela moderna, ya “que el “realismo” de Dostoyevski no esta en las cosas y hechos por él
referidos, sino en el modo de tratar con ellos a que se ve obligado el lector. No es la materia de la vida lo que
constituye su “realismo”, sino la forma de la vida”. El escritor espafiol José Luis Lépez—Aranguren, en E/
cristianismo de Dostgyevski, llegaba a la conclusion de que la clave para entender toda la obra de Dostoyevski es mirar
a sus personajes desde el prisma cristiano de amor incondicional y caritativo sobre el cual se sustenta el entramado

de imagenes y el componente simbdlico de sus novelas.

No podemos dejar de remarcar en esta introduccién la gigantesca influencia de Don Quijote en el mundo
cultural ruso. La novela de Cervantes fue el libro mas popular en la Rusia del s. XVIIIL. Podemos rastrear su huella
en las obras de Pushkin, Gégol, Dostoyevski e Ivan Turguénev. En el afio 1860, este ultimo publicé su ensayo
Hamdet y Don Quijote, en el que oftrecié una lectura novedosa, en clave rusa, de estos dos eminentes personajes.
Hamlet es visto alli como una fuerza centripeta, un caracter egoista y escéptico, que mira permanentemente hacia
su interior; su intelecto es poderoso, pero carece de voluntad. En el otro extremo, Don Quijote es una fuerza
centrifuga, ocupa todos los espacios por los que transita con su irreductible ideal, no se concentra en sus
sentimientos ni en sus pensamientos, la meta de su vida es la verdad sublime, su vida no vale nada frente a su alto
ideal, es un hombre de accién, henchido de entusiasmo, veracidad y bondad. En palabras de Antén Chéjov, “la

imagen de Don Quijote es polimorfica como un brillante. Es como un arcoiris”.

Con la llegada de las vanguardias, a comienzos del s. XX, las interpretaciones del hidalgo manchego
adoptaron tintes nuevos (en las obras de Leonid Andréyev, Fiédor Sologub y Dmitri Merezhkovski). Entre 1920
y 1930, el Quijote se convirtié en un lugar comin cada vez mads visitado, reeditindose mas de quince veces.
Innumerables escritores e intelectuales se sirvieron de su imagen, haciéndola revivir con la cosmovision propia de
los nuevos tiempos. Autores de la relevancia de Mijail Bulgakov o Andrey Platénov entendieron la figura de Don
Quijote de una manera inédita, dotandolo de sus propias ideas filosoficas. En 1939, Bulgakov escribi6é el drama

Don Quijote, en el que el de la triste figura adopta una pose mas tragica y asume el desencanto del escritor sobre la
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deshumanizacién del siglo. Platénov, en su obra Chevengnr (1929), asume como propios distintos elementos de la
obra de Cervantes. Aleksandr Dvanov, el protagonista principal, pierde tempranamente a su padre, ahogado en un
lago por el suefio de una vida mejor después de la muerte. “A los diecisiete afios Dvanov todavia no tenfa un
blindaje bajo el corazén: ni fe en dios, ni otra paz mental...”. Partiendo a “la busqueda del comunismo entre las
iniciativas de la poblacién”, Aleksandr encuentra a Stepan Kopenkin, un caballero andante de la revolucion, una
especie de Don Quijote cuya Dulcinea es Rosa Luxemburgo. Kopenkin rescata a Dvanov de la banda anarquista
de Mrachinski, hasta que los protagonistas van a parar a una particular reserva del comunismo, una ciudad llamada

Chevengur.

La acumulacién de grandes poetas en la tltima década del s. XIX hasta los afios veinte del s. XX hace que
se considere a este periodo como la Edad de plata de la literatura rusa, de forma muy similar a lo que ocutrrié en
Espafia con la aparicién de la Generacién del 98 y la Generaciéon del 27. Esta Edad de plata de las letras supuso
un giro copernicano para la literatura rusa. Después de un periodo altamente fructifero en el que el Positivismo y
el Realismo, aderezado con tintes de Naturalismo, fueran la bandera de los genios de los ochenta, los escritores de
la edad argéntea evolucionaron hacia la era del Art Nouveau, el Modernismo o el Simbolismo. No obstante, en
Rusia esos movimientos literarios europeos se transformaron y amoldaron en formas e ideas absolutamente
nuevas. Los escritores rusos renegaban del pretendido compromiso social del artista y defendian que el artista tenfa
una funcién mesidnica, era una figura titinica que debia encontrar las raices profundas de la religién y de la estética:
habia sido sefialado para prever el Mundo Nuevo y el Hombre Nuevo, era un demiurgo libre. Durante la Edad de
plata la cultura rusa llegd al apogeo del refinamiento. Este tiempo destacé como un Renacimiento espiritual sin
precedentes en Rusia. Para nutrir esta nueva estética, los artistas rusos acudieron a motivos espafioles. La figura de
Carmen lleg a adquirir una presencia inusitada en la poesia rusa de dicho periodo, adquitiendo matices nunca
presentes en la concepcién original. Poetas rusos como Igor Severianin, Sasha Chorny o Vladislav Jodasévich se
concentran en las facetas espafiolas del caracter de Carmen. El amor, los celos, la libertad forman un coctel
especialmente atractivo que solo puede desembocar en la fatalidad. Carmen se convierte en simbolo de la mujer
indémita, espontanea, celestial. La misma Carmen se convierte en un personaje cosmico. Aleksandr Blok le dedicd

incluso un ciclo lirico titulado Carzen.

Don Juan, personaje arquetipico de la literatura espafiola creado por Tirso de Molina y posteriormente
convertido en cardcter universal, caracterizado por ser un seductor valiente y osado hasta lo temerario y no respetar
ninguna ley divina o humana, se convirtié en figura recurrente para la literatura rusa de la Edad de plata. En el afio
2000, se public6 en Rusia Don Juan ruso, antologia de las versiones literarias rusas de esta leyenda, que incluye
obras como E/ Convidado de piedra de A. Pushkin, Los pasos de/ Comendador de A. Blok, el ciclo de versos liricos Don
Juan de Marina Tsvetayeva o el poema Don Juan de Nikolai Gumilev. El poeta Konstantin Balmont verbalizé el

embrujo de esa imagen para los escritores rusos en su ensayo La imagen de Don Juan en la literatura universal:

“Una flor que creci6 en un terreno unico, en un pais unico, llena de belleza y exceso exético. Don Juan
nacié bello en un pais bonito, en un ambiente repleto de suefios romanticos, de luces de arte catélico y de
repiques de campanas de los monasterios, en una ciudad encantada, llena de bellas muchachas, en un jardin

exuberante, tras cuyas murallas se esconde la oscuridad del Purgatorio y del Infierno medievales”.
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Balmont fue un firme defensor y amante de la cultura espafiola. Visité6 Espafia en tres ocasiones entre
1900 y 1907, recorri6 el pais y se quedd prendado de Granada, Toledo, Sevilla y Valencia. Posteriormente, tradujo
al ruso numerosas obras de Calderén de la Barca, Lope de Vega, Tirso de Molina y José de Espronceda. Ademas,

escribi6 diez poemas con temas espafioles. De su amor por Espafia y lo espafiol sirven de prueba estas palabras:

“La lengua espafiola es la lengua mas melédica y multicolor de todas las lenguas europeas. Es embelesadora
como una serpiente e impetuosamente viril, astuta como una mujer y osada como un caballero, dulce
como un violin o una flauta, que se convierte de repente en un redoble de tambores. Cuando enamora,

sus flechas son sangrientas”.

El libro que hoy presentamos ha sido escrito en colaboraciéon con la Agregaduria de Educacion de la
Embajada de Espafia en Rusia, y quiero mostrar mi mas sincero y sentido agradecimiento a Javier Torres
Herndndez y a Albert Vitria Marca por todo el apoyo prestado durante el proceso de elaboracién. Hemos hecho
un gran esfuerzo por estrechar los lazos entre Espafia y Rusia, dos paises hermanos, bien avenidos, y a un tiempo
distantes y desconocidos. Un solo deseo nos ha movido, aspirar a realizar un libro tan didfano y cristalino que
convierta el caos en armonia, la armonfa en lucidez y la lucidez en carifio por la lengua y la literatura espafiolas y

rusas.

“La libertad completa existira cuando sea indiferente vivir o no vivir...”

Fiédor Dostoyevski, Los Denonios
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2. Lo que Espaiia le debe a Rusia

2.1. La imagen de Rusia en Espafia
2.2. La época dorada de la novela rusa
2.3. El personaje femenino como protagonista
2.4. Emilia Pardo Bazan

2.5. Benito Pérez Galdos

2.6. Leopoldo Alas “Clarin”

2.7. Miguel de Unamuno

2.8. Vicente Blasco Ibafiez

2.9. Antonio Machado

2.10. Juan Goytisolo

2.11. Juan Marsé

2.12. Luis Martin Santos

2.13. Miguel Delibes
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2.1. La imagen de Rusia en Espafia

Cuenta Antonio Cruz Casado en Visiones de Rusia en la cultura espaiiola de los ss. X111 a XIX (Perspectivas literarias) que
“Rusia no era un pafs completamente desconocido para muchos espafioles de los siglos dureos de nuestra cultura”
y pone como ejemplo la Embajada a Tamorlin, de Ruy Gonzélez de Clavijo, donde hallamos una de las primeras

menciones de Rusia:

“E otros{ esta ciudat [se refiere a Samaricante o Samarcanda] es muy abastada de muchas mercadurias que
en ella vienen de muchas partes: e de Ruxia e de Tartalia van cueros e liencos; e del Catay, pafios de seda,

que son los mejores que en aquella partida se fazen”.

También serfan aqui resefiables los viajes medievales del judio espafiol Benjamin de Tudela que escribi6

un Iinerario en hebreo posteriormente traducido por Arias Montano:

“Desde alli en adelante estd el pafs de Bohemia, llamada Praga, inicio del pais de Esclavonia. Los judios
que alli moran le llaman Canaan, porque los paisanos venden sus hijos e hijas a todas las gentes: son las
gentes de Rusia. Es un gran reino, desde la puerta de Praga hasta las puertas de Kiev, la gran ciudad, que
estd al fin del reino. Es pais de montes y bosques |...]. Nadie sale de las puertas de su casa en los dias del
invierno debido al frio, y allf hay hombres a quienes se les cae la punta de la nariz. Hasta aqui es el reino

de Rusia”.

No obstante, durante siglos la imagen de Rusia en Espafia estuvo poco definida y los temas rusos o las
historias ambientadas en Rusia eran muy escasas, aunque aparezca el gran Lope de Vega entre los que tocaron este
tema con su comedia E/ gran dugne de Moscovia y emperador perseguido, a la que hay que afiadir una novela bizantina de

Enrique Suarez de Mendoza ubicada también en tierras eslavas, Eustorgio y Clorilene. Historia moscovica.

La comedia de Lope tiene lugar en la corte del zar Teodoro, cuyo hijo Demetrio, un infante al comienzo
de la obra, sera el protagonista de la trama. No presenta apenas rasgos de ambiente especifico ruso, de forma que
los hechos de la accién bien podrian tener lugar en Polonia, en Noruega o en cualquier otro pais remoto. En la
obra encontramos alusiones a costumbres del pais, como el uso del bastén como simbolo del poder imperial, tal

como indica Teodoro:

“En Moscovia es el baston
cetro y insignia real,
y éste le dan por sefial

en nuestra coronacion”.

El termino Rusia tenfa en espafiol una acentuacion diferente a la actual, Rusia, no esta claro si por influencia

del francés, la Russie, como se advierte en los versos siguientes:

“La opinién que se tenia,
famoso rey de Polonia,

de que Demetrio vivia,



Espana y Rusia, universos culturales distantes: interrelaciones literarias

pasé de Moscovia a Libonia

y de Tartaria a Rusfa”.

Con casi total seguridad la rima no parece casual, ya que vuelve a repetirse mas adelante con la misma

fonética:

“Este a quien el rey queria
vestir y hizo cortesia,
es de Moscovia el gran Duque,
es de Astracan Archiduque
y Emperador de Rusia,
Rey de Tartaria, y sefior

de cien provincias...”.

Nada estaba claro en aquel momento a la hora de hablar de Rusia. José Pellicer, en sus comentarios al
Poliferno de Géngora, da cuenta de los conocimientos geograficos de aquel tiempo: “Esta provincia se divide en
muchas regiones hoy, en Polonia, Rusia, Prusia, Lituania, Libonia, Moscovia, Podolia, Olba-Rusia, creida Tartaria.
La mayor parte de Sarmacia yace hoy sujeta al Rey de Polonia; esté en ella el Boristenes, rio célebre”. Y menciona
luego al Duque de Moscovia entre los principales sefiores de Europa: “al Cristianisimo Rey de Francia, al Rey de

Inglaterra, al Rey de Polonia, al Duque de Moscovia, Emperador de Rusia, al gran Turco”.

La comedia de Lope se inspira en un episodio histérico que aconteci6 a principios del s. XVII, cuando
Dimitri fue nombrado zar de Rusia y resulté ser un monje llamado Grigori Otrépiev que se hacia pasar por hijo
de Ivan el Terrible; v, al ser descubierto, acaba siendo asesinado. La comedia se ocupa solo de los sucesos que
tienen lugar hasta el momento de la subida al trono de Dimitri, como Duque de Moscovia, y presenta al personaje
indicado como el heredero auténtico del trono de Rusia, no como el farsante que fue en realidad. Suele fecharse la
obra en 1606, esto es, en fecha bastante cercana a los sucesos que le sirven de inspiracién, en tanto que, para 1617,
ya contamos con una edicién en volumen, coleccién que el autor pudo seleccionar (o los impresores, en su caso,
aunque se dice que el texto estd bastante estragado). Esto da idea de que se tenia consideracién por este drama,
puesto que en el impreso hay obras importantes, como E/ villano en su rincn o La serrana de la 1'era, ademas de estar
dedicado al mecenas o protector del Fénix, don Luis Fernandez de Cérdoba, Cardona y Aragdn, Duque de Sessa,
Conde de Cabra, Vizconde de Izndjar, etc., entre otros muchos titulos. Con todo, no resulta ser una obra muy
conocida, ni siquiera en Rusia, donde, segin cuenta Juan Valera, un bibliotecario imperial le pedia noticias sobre
esta pieza a mediados del s. XIX. El diplomatico de Cabra dice asi en una de sus cartas, tras comentar que la

biblioteca imperial contiene mas de setecientos mil volumenes:

“Para ver bien aquella biblioteca es menester un mes. Hay una gran sala donde estan solamente cuantos
libros se han escrito sobre Rusia en todas las épocas y en todos los pueblos. Espafiol hay algo, y uno de
los bibliotecarios me dijo que hace tiempo que anda buscando y que no puede dar con una comedia que

escribié Lope de Vega sobre el falso Demetrio”.

10
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Un desconocimiento similar al de Lope, en lo que a Rusia se refiere, se aprecia también en el Eustorgio y
Clorilene de Suarez de Mendoza, algo muy habitual en este tipo de obras, donde era costumbre localizar la accién
en territorios remotos que el lector de la época desconocia y de los que solo sonaba el nombre. Al principio de
esta historia moscovica, hallamos al protagonista Eustorgio, Gran Duque de Moscovia, vagando en la oscuridad
en una noche tormentosa, en compaifiia de algunos criados, acogidos por una loba, con la que hacen amistad.
Después, aparece un bello joven herido, Carloto, que se lamenta por haber asesinado accidentalmente a Leoncio.
Los lamentos de Carloto dan a entender que se trata de una mujer disfrazada, de nombre Clorilene, que ha matado
a su esposo. Desde este momento, conocidos los protagonistas, la historia se desarrolla de una manera muy
enrevesada, con viajes, naufragios, traiciones, amores y otros lugares comunes del género. El argumento de la obra

repite elementos de la obra de Lope de Vega.

El s. XVIII supuso un gran avance en cuanto al conocimiento de Rusia y su cultura. Aparecen testimonios
en primera persona de gentes que conocen el pafs sobre el terreno, como podemos comprobar en la relacién del
Duque de Berwick o las cartas diplomaticas del Marqués de Almodévar, que fue embajador en Rusia en una de los

momentos mas tumultuosos de su historia, con la entronizacién de Catalina 11 y la muerte del zar Pedro III.

A través del Duque de Berwick y de Liria, Jacobo Fitz James Stuart, tenemos noticias directas de Rusia, ya
que fue embajador de Espafia en 1727, convirtiéndose de este modo en el primero de los diplomaticos espafioles
que oficialmente inaugurd relaciones politicas con la corte de los zares a peticién de Felipe V. De su estancia alli
nos han llegado dos relaciones, el Diario del viaje a Moscovia (1727) y la Relacion de Moscovia (1731). Rescatamos algunas

de las incidencias acaecidas durante el viaje del embajador espafiol:

“El viaje a Rusia, con las dificultades que en aquella época presentaba, era ya prueba no pequefia de
abnegacion patridtica. Tres noches tan solo, en un mes, durmié el Duque en cama. Desde su salida de
Dantzig, apenas hubo dia en que no se le rompiera algin coche, quedando atascado largas horas; y en la
ultima posta pasé en uno ocho horas de la noche, tardindose doce en sacatle del tropiezo. A la mafiana,
montado en un miserable caballo sin herraduras ni silla y con un freno de cuerda, dio vista a San
Petersburgo el Embajador de Espafa. Allf le aguardaba, entre otros, un cuidado angustioso, de que ya,
mientras permanecié en Rusia, no pudo verse libre. La tardanza, la irregularidad y la escasez en el pago de
su asignacion, le obligaron ya el 25 de noviembre de 1727 4 pedir socorro pecuniario al Marqués de la Paz
(pues del St. Patino, decia, no lo espero, aunque dice que es amigo), manifestandole que los crecidos gastos
del viaje, los hechos por su servidumbre en los seis meses que llevaba aguardandole en San Petersburgo,

y el arreglo de su casa, habfan agotado sus recursos”.

El establecimiento de relaciones venia motivado por la intencion de Espafia de encontrar un aliado para
construir una gran escuadra, desembarcar en las Islas Britanicas y poner en el trono al rey Jacobo de Inglaterra,
consiguiendo ademas la devoluciéon de Gibraltar. El diplomatico esboza su situacién econémica y los encargos de

que ha sido objeto en estos términos:

“El Rey me sefial6 54.000 escudos de ayuda de costa para hacer mi equipaje y viaje, y otros 54.000 escudos

de sueldo. Nombré al mismo tiempo por Secretario de Embajada a don Juan Cascos Villa de Moros (que
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lo habia sido de la de Holanda con el Marqués de San Felipe) con 400 doblones de sueldo y 600 de ayuda
de costa. Tuve orden de hacer mi viaje por Barcelona, a donde me habia de embarcar para Génova, desde
donde habia de pasar a Viena, a donde habia de consultar con los Ministros imperiales el caricter que
habfa de tomar, pues llevaba dos credenciales, una como Embajador y otra como Ministro
Plenipotenciario. También me mandé S. M. pasar por la Corte de Parma y por las del Rey de Polonia y del

de Prusia, para cuyos soberanos llevaba especial comision”.

En cuanto a la Relacidn de Moscovia, se trata de un texto escrito para uso personal, para él y para sus hijos,
no para ser publicado. Describe a las personas que ha conocido en la corte zarista, el sistema ruso de gobierno, su

religién y el comercio del pafs. Constan, para terminar, algunos itinerarios de viaje.

También son muy reveladores los informes diplomaticos del Marqués de Almodévar, Pedro Francisco de
Lujan y Géngora (1727-1794). Su vida en Rusia transcurrié en unos momentos especialmente complicados de la
vida politica de los zares, ya que presencio al final del reinado de Isabel Petrovna, el fugaz reinado de Pedro Il y
la subida al trono de su mujer Catalina 11, sucesos especialmente convulsos, puesto que Catalina, generalmente
conocida como la Grande, fue una princesa alemana que consiguié alzarse con el poder tras el asesinato de su
esposo. Una vez que se asent6 en el poder, fue considerada como uno de los puntales que propicié6 la llegada de la
Tlustracion a Rusia. Catalina se escribia con ilustrados como Voltaire o Diderot. De estos sucesos trascendentales
para el pafs ruso fue testigo el Marqués de Almoddvar, quien estuvo en San Petersburgo de 1761 a 1763. El
Marqués, nombrado embajador por Carlos III, serfa el “encargado de fomentar y estrechar mi amistad con la
Zarina”. El diplomatico sabe que estd viviendo unos momentos de gran relevancia histérica. En sus cartas, da
cuenta de lo que se comenta a prop6sito de las causas del destronamiento del zar y de la toma de poder por parte

de Catalina:

“El manifiesto que se ha publicado, dice en sustancia, que la Emperatriz subia al trono a instancias de la
nacién; que deponia el Emperador por su desprecio por la religién y peligrosas novedades que quetia
introducir; por la vergonzosa paz hecha con el mayor enemigo de este Imperio, desairando y sacrificando
la gloria adquirida de sus armas; y por el total trastorno de todo el Estado, contra su constitucion, buenas

costumbres y usos y bien comun”.
No tienen desperdicio las noticias que refiere sobre la muerte del extranjerizante zar Pedro:

“El domingo 18 del corriente, fuimos todos a Palacio segun esta nueva forma establecida; pero no parecié
S. M.; se dijo se hallaba indispuesta, y aquella noche tuvimos la adjunta nota del aviso de la muerte del
depuesto Czar el dia anterior en Bopsza, verstas de aqui, donde le habfan llevado desde Gosteiiz, que fue
su primera prisiéon desde Feterhoff, aunque se habia asegurado que estaba en la fortaleza de esta ciudad, y
que se le pasaba a la de Schlushelburg. Esta novedad ha hecho perder de vista otras noticias tocantes al
lance de su prision, y anécdotas de aquellos dos dfas; se dice que habia pedido su violin, un negro y un
petro que querfa mucho, un libro de romances, y una Biblia alemana y el uniforme del Rey de Prusia; y
con efecto ha muerto con este uniforme. Que las dltimas palabras que pronuncié fueron vanagloriandose

de que morfa como oficial de aquel soberano. Afiaden que estos dltimos dfas comfa y dormfa muy poco o
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nada, y que bebia con un exceso increible; que ademas de su inclinacion, la ociosidad y la pesadumbre, le

arrastraban con mas fuerza”.

El asesinato fue cometido por Alekséi Orlov, y Ekaterina no ajusticié al culpable. El diplomatico refiere

también el pobre entierro que se ofreci6 al desaparecido zar de Rusia:

“La noche del 18 al 19 le trajeron secretamente al convento de San Alejandro Newski, donde le pusieron
de cuerpo presente en una sala aquella misma mafiana, y se avis6 al publico con el adjunto manifiesto.
Estaba vestido con el uniforme de Holstein, y en todo tratado y considerado como un Principe de aquel
Ducado, destituido de todos sus honores y derechos, sin pompa alguna, ni insignias de Soberano de las
Rusias. En esta forma se le hizo su entierro de secreto el 21 por la mafiana, y no se habla de luto. La
Emperatriz ha sentido mucho su muerte, y se ha sangrado; su penetracion y talento, y su corazon, al mismo
tiempo magnanimo y generoso, no puede menos de estar tocado del fin trdgico de este Principe, aunque

port su irregular y extrafia conducta se habia merecido el odio puiblico y su desgracia”.

En el s. XIX, especialmente en su segunda mitad, coincidiendo con el Siglo de Oro de la literatura rusa, se
produjo un acercamiento a la cultura y a la forma de ser rusas. Testigo de excepcidon de aquellos momentos fue
don Juan Valera. Valera le escribié numerosas cartas a su jefe, Leopoldo Augusto de Cueto, Marqués de Valmar,
desde el 26 de noviembre de 1856 hasta junio de 1857. Durante el afio y medio que durd su estancia en Rusia
cont6 en primera persona sus percepciones y experiencias. Son en total unas ciento cincuenta cartas que se

caracterizan por lo divertido de su lectura. Veamos lo que le escribia a su hermano a propésito de su estancia:

“Heme aqui de viaje para Rusia con cartas de S. M. en la maleta que hemos de entregar al Zar dentro de
pocos dias. No sé si Osuna se dara prisa a que nos larguemos. Pasado mafana lo veré; pero de todos
modos nuestra misién no podra durar arriba de un mes y medio, contando la ida y la vuelta. Alld en San
Petersburgo nos agasajaran mucho; nos daran comidas y bailes y condecoraciones, y sabe Dios si alguna

rusa nos lo dara también”.

Vivi6 dias muy excitantes y disfruté de la experiencia. Sin embargo, terminé por aburrirse de la vida de
diplomatico: “Por esas tierras donde he estado —escribe—, me he divertido mucho, y adquirido la mala costumbre

de trabajar poco o nada, de no tener sujecién alguna y de hacer mi gusto en todo”.

Valera nos da una visién en primera persona de la vida en Rusia, acotada a los circulos de la nobleza y de
la administracién estatal. Le interesaba sobre todo el mundo de la cultura, por lo que las alusiones al arte, a la
religién y a la literatura de aquella nacién son bastante frecuentes. Tiene también interés para nosotros la idea que
se forman los rusos, especialmente las aristocratas, de los usos y costumbres espafiolas, idea siempre condicionada
por la vision romantica que los ingleses y los franceses difundieron en los libros de viaje del s. XIX. Asf se

manifestaba sobre este punto:

“Seguro estoy de que, por muchos disparates que yo piense y diga de esta gran capital y de Rusia entera,
nunca seran tantos como los que aqui se piensan y dicen de nuestra amada patria. No pocas personas, por

lo demis sensatas, imaginan aqui que fuman todas las sefloras espafiolas, siendo, por el contrario, las que
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fuman, las rusas: que nos vestimos de majo; que nos damos de pufialadas a cada momento; que viajamos
siempre en litera o en mulo; que detras de cada mata hay una partida de ladrones, y no sé cuantas diabluras

mas, que pueden tener algin fundamento de verdad, pero que, por fortuna, no lo son completamente”.

Las damas de la alta sociedad se pensaban que los cédigos del s. XVIII, presentes en los libros romanticos,

eran todavia de riguroso cumplimiento en Espafa:

“Las damas rusas no se atreven a abanicarse delante de nosotros, no sea que nos den una cita, nos digan
doscientas mil ternuras o nos hagan concebir esperanzas y poco castos deseos, comprometiéndose sin que
ellas se lo percaten. Creen tan a pies juntillas en el lenguaje del abanico como Homero en el de los dioses,
del cual tuvo la audacia poética de dejarnos algunas palabras en sus obras. Mas, por lo que toca a la
verdadera lengua que se habla en Castilla, ni aquf se estudia ni se sabe palabra, a pesar de la facilidad
maravillosa de los rusos para aprender idiomas. La mayor parte de ellos, singularmente las damas, imaginan

que no hay en castellano libros que leer, fuera del Quijote, que esta traducido al ruso”.

Valera muestra interés por la lengua rusa, un obstaculo insalvable en ese momento, para poder leer su

literatura. As{ se lamentaba de su ignorancia:

“No sé qué darfa yo por saber el idioma ruso y poder tratar a la gente menuda de por aqui, y enterarme a
fondo de sus costumbres de sus creencias y de sus pensamientos y aspiraciones. Pero cuando llegue yo a
aprender el ruso, porque he hecho propésito de aprendetlo, ya no estaré en Rusia, ni acaso tendré
probabilidad de volver a Rusia en mi vida. Mis nuevos conocimientos filolégicos me servirian, sin
embargo, para estudiar una literatura que, aunque casi ignorada en toda la Europa occidental, ni por eso

deja de ser rica y promete ser grande con el tiempo”.

No obstante, accede a la literatura eslava a través del aleman, al que muchas obras de autores rusos ya han

sido traducidas, y Valera se defendfa con el aleman. Asi vemos en sus cattas menciones al idioma ruso:

“Por lo general, se cree que la literatura rusa comienza ahora; pero, si este asunto se considera con mas
detencién, se ve que cuenta siglos de antigliedad y obras notables escritas en los tiempos en que muchas
otras literaturas de Europa no habfan nacido aun y ni siquiera tenfan lengua propia formada en que
manifestarse. Esta temprana aparicién de la cultura y del ingenio rusos se debe, principalmente al
cristianismo y a una de las dos gloriosas naciones, maestras de las gentes, que han tenido, mas que ninguna
otra, la misién de propagarlo por el mundo y de ensefiar al mismo tiempo las ciencias, las artes e ogni virtu
che del saper deriva (... ) De los demas autores rusos, antiguos y modernos, y de las canciones o baladas
populares que hay aqui, y que corresponden a nuestros romances, espero saber el ruso para hablar con
conciencia. Por ahora solo puedo hablar sin escripulo de Puchkin y de Liermontov. Bondenstedt los ha

traducido tan bien en verso aleman, que vale tanto como leerlos en ruso”.

Parece, pues, estar al tanto del panorama de los autores mas relevantes del Romanticismo ruso, de tal
manera que en sus cartas se nombra a Pushkin, Lérmontov, Gégol e incluso Turguénev, escritores que conoce en

las versiones que se han hecho de sus obras a diversas lenguas europeas:
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“Libros se escriben también en abundancia, pero poco notables. De las novelas de Turgueniev es de lo
que mas se habla, y ya la Revue des Deux Mondes ha dado en francés algunas traducciones de ellas. He
notado que las personas cultas de por aqui, esto es, los principes y boyardos, porque la burguesia no la
conozco, no se fian mucho de los autores rusos, y no los leen sino después de haber pasado por el crisol
de la critica francesa, y cuando los franceses han dicho que son buenos et vidit Deus quod esse bonum.
Mas esto no impide que todo ruso trate de probatle a usted que sus autores son intraducibles y que sus
hermosuras y primores son incomunicables y divinos, como la lengua en que escribieron. Por donde
Puschkin y Liermontov, que yo he leido en aleman, y algo de Gogol, que he lefdo en francés, debo tener
por cierto, si quiero estar bien con estos seflores, que valen mil veces mas en la lengua propia, y que en
otra lengua solo queda un glébulo homeopitico de la bondad de ellos; algo de infinitesimal, microscopico

e imperceptible, si se atiende a la verdadera grandeza de que estan dotados”.

En el terreno de los literatos, tendremos que esperar a que Emilia Pardo Bazan difunda en 1887 analisis
especializados, de primera o segunda mano, sobre la literatura rusa, en especial sobre la gran novela realista de la
Edad de oro rusa. Su contribucion sera esencial para la difusion y el conocimiento de la literatura rusa en Espafa.
Antes que Pardo Bazan, otros escritores ya habfan contribuido a esta causa, asi Juan Van Halen o Agustin Pascual.
Otros tomaran el relevo a principios del s. XX, como Cristébal de Castro con sus crénicas desde Rusia, Rusia por
dentro. Pero, sin duda, la aportacién mas relevante es la de Emilia Pardo Bazan, primero, con un ciclo de tres
conferencias que ley6 en el Ateneo madrilefio; y, después, con la publicacién ampliada de las conferencias en una
breve historia de la literatura rusa, desde sus origenes hasta su tiempo. Hay obras esenciales, con todo, que no
aparecen, como Los hermanos Karamadzov, puesto que todavia no habfa sido traducida al francés en ese momento.
Vemos, pues, con tristeza cémo todo lo que se sabia en Espafia sobre Rusia y su literatura se hacfa a través de las

traducciones del francés.

E. Pardo Bazan habla principalmente de narrativa, organizada cronolégicamente desde el Romanticismo
hasta el Naturalismo. Los grandes autores rusos son analizados someramente en sus apreciaciones criticas, de tal
manera que el publico espafiol puede oir hablar, por primera vez en muchos casos, de Pushkin, Lérmontov, Gégol,
Turguénev, Oblémov, Dostoyevski o el conde Tolstéi. En ese momento, Pardo Bazan vivia sus mejores afios
como escritora —es la época de obras como La madre naturaleza. Asi se lo hacia saber a E. Pérez Galdés en una

carta:

“El recibimiento aqui fue de novelista ruso, y por espacio de cuarenta y ocho horas he podido creerme a
la altura de la popularidad de Dostoyevski. Anegada y bombardeada por las rosas, los ramos, las palomas
y los versos; aclamada a gritos, seguido el coche por cerca de 20.000 personas y recibiendo comisiones del

Ayuntamiento, la Diputacion, el Instituto, etc. he llegado a dudar si serfa ésta mi tierra”.

De Dostoyevski y Tolsté1 se ocupa en el volumen tercero de su obra, La revolucidn y la novela en Rusia, con
los apelativos de “El psicélogo y alucinado Dostoyeuski” y “El nihilista y mistico conde Tolsté1”. Sin embargo,
presta mas atencion a autores como Turguénev o Gbégol, ya en ese momento extensamente traducidos al francés.

Analizando a Dostoyevski, podemos leer:
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“Es, en efecto, Dostoyeuski el deseado barbaro, el primitivo, aquel en quien resuenan ciertas tirantes
cuerdas del alma rusa, incompatibles con el armonioso y equilibrado espiritu de Turguenef. Dostoyeuski
tiene la fiebre, la sinrazén, la enfermiza intensidad psicoldgica de los cerebros cultivados en su tierra; que
no le lean las gentes de alma sensible, de blanda organizacion, enemigas de las escenas de horror, ni menos
los enamorados del clasicismo en cuanto serenidad, armonfa y luz. Con él entramos en una estética nueva,
donde lo hotrible es bello, lo desesperado consuela, lo innoble raya en sublime, donde las rameras ensefian
el Evangelio, los hombres van a la regeneraciéon por el camino del crimen, el presidio es escuela de
compasion y elemento poético del grillete. Mal que nos cuadre hemos de admirar a un novelista cuya
lectura parece excitacion sistematica al asesinato o pesadilla de noches de calentura; al trabar conocimiento

con el Dante ruso ni un solo circulo del infierno nos sera dado omitir™.
Mientras que de Tolstdi reflexiona de la siguiente manera:

“La biograffa importante en el conde Tolstéi es la de su alma siempre inquieta, siempre a caza de la verdad
absoluta y de la esencia divina: noble aspiracion que embellece hasta los errores. No hay libro de Tolstoi
donde no se revele, particularmente en la autobiografia Recuerdos, asi como en repetidos pasajes de sus
novelas, y, por dltimo, ya sin rebozo, en sus obras teolégico-morales. Cuéntase el alma de Tolstdi en el
namero de aquellas que se ahogan cuando les falta Dios, y, sin embargo, por confesion propia, el novelista

vivié huérfano de toda fe y toda creencia desde la juventud hasta la crisis de la madurez”.

La opinién de Pardo Bazan la podria suscribir cualquiera de nosotros actualmente, pero no toda la critica
supo apreciar el valor de lo expuesto por la gallega. Valera, del que hemos hablado anteriormente, escribe a

Menéndez Pelayo, desde Bruselas, en junio de 1887:

“La Pardo Bazan me envi6 su libro. Me maravilla la alabanza que da a la literatura rusa a expensas de toda
la Europa occidental, que considera casi intelectualmente agotada y muerta. Aunque sea poniendo por las

nubes a dofia Emilia, no sé resistir a la tentacién de impugnar algunas de sus ideas y lo estoy haciendo”.

La respuesta de Valera al libro de Bazan apareci6 en la Revista de Espaiia. En ella, aprecia el valor de la
critica de dofia Emilia, pero disiente en algunos puntos. Especialmente, considera que en el libro se sobrevalora a

la literatura rusa en detrimento del resto de literaturas europeas:

“Hasta lo presente, disto infinito de dar a la literatura rusa la importancia y el valer que usted la prodiga.
Justo es conceder que en el concierto de las naciones cultas de Europa se nota y distingue desde hace poco
una voz mas: la voz rusa; pero no que esta voz es la de la prima donna, la cual canta un aria estupenda y

que todos hemos enmudecido para ofrla”.

Segtin Valera, la moda de la novela rusa pasard, mientras que la cultura europea prevalecerd. Con todo,
todavia en 1889 seguia dofia Emilia mostrando la misma admiracién por Rusia: “Para mi tiene especial encanto

todo lo que se refiere a Rusia. Si Grecia es el ayer de la civilizacién europea, Rusia es acaso el mafiana”.
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2.2. La época dorada de la novela rusa

El's. XIX es conocido académicamente como el Siglo de Oro de la literatura rusa. Tanto el género lirico como la
narrativa llegaron a su zénit. Si nos situamos a comienzos de siglo, la corriente principal de la literatura rusa en
aquel momento era el Romanticismo, aunque seria mas tarde el Realismo literario, con sus novelas, el que alcanzatia

mayor importancia.

Durante el s. XIX, sobre todo en su segunda mitad, asistimos en toda Europa a una época en que se
acumulan obras maestras de la literatura, en su mayoria novelas. Aparecen en el panorama Balzac, Stendhal,
Flaubert, Zola, en Francia; Dickens, en Inglaterra; Dostoyevski y Tolstdi, en Rusia; Eca de Queiroz, en Portugal;
Giovanni Verga, en Italia; Clarin y Galdos, en Espafia. No parece exagerado hablar, pues, de una Edad de oro de
la novela. Su desarrollo viene propiciado por la preponderancia de la burguesia, que busca respaldo a su liberalismo
politico y a la filosoffa positiva, que rinde culto al progreso cientifico. Como dijo Clarin, “la literatura de la edad
presente, la mas propia de la cultura que alcanzamos, es la novela”. Se gest6 asi la novela decimononica, la novela
por antonomasia, que tras unos inicios como género histérico en el perfodo romantico alcanza su definitiva

consagracion en forma de dos visiones literarias: el Realismo y el Naturalismo.

En 1820, la palabra Realisme se definfa en e Mercure Frangais como la doctrina que postula la imitacion
no de los clasicos sino de las obras de la naturaleza. Pero su sentido estético se consolida definitivamente al titular
Courbet una de sus exposiciones como Le Realisme. La nueva corriente pretende la reproduccién exacta del
ambiente social. Entre estos dos acontecimientos, siguen apareciendo obras romanticas, como Nuestra Sesiora de

Paris, de Victor Hugo.

El Realismo surgié como continuacién del Romanticismo, no como oposicién a él. Ambos suponen un
desacuerdo del autor con la realidad. El romantico acude a los suefios, al idealismo. El realista llama a un examen
critico del mundo. El proceso de depuracion, el paso de una corriente a otra, tuvo lugar a través de la eliminacion

de algunos elementos —se depura el subjetivismo, se rechaza la imaginacién y lo fantastico—; y por el desarrollo

de otros —crece el interés por la naturaleza, por lo costumbrista. El proceso de industrializaciéon que vive la
sociedad europea favorece la apaticién del nuevo movimiento. Ademas, se dan a conocer la filosofia positivista de
A. Comte —la experiencia como punto de partida— y la filosoffa marxista —E/ Capital propugna la praxis. La
literatura se hace eco de estas circunstancias y doctrinas. Segun A. Hauser: "la novela social alcanza su perfeccién
con Balzac, la de formacion del caracter con Flaubert, la picaresca con Dickens, asi, la novela psicologica entra con

Dostoyevski y Tolstéi en el estadio de plena madurez".

La novela realista rusa es un caso particular dentro del Realismo, la novela, instrumento de critica social
escurridizo a la censura, ofrece un rostro activista, pedagogico y hasta profético. Cuando el Naturalismo estd
decayendo en Europa, la novela rusa revitaliza el panorama con su mirada puesta en el futuro de su pais y de la
humanidad. Frente al pesimismo industrial francés o inglés, los rusos aldn conservaban el entusiasmo
prerrevolucionario. La novela realista rusa atiende a los problemas sociales y, sobre todo, a la asimilaciéon y

superacion del tratamiento psicolégico de los personajes.
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La transicién del Romanticismo al Realismo esta representada en Rusia por N. Gégol (1809-1852), cuyas
obras inmortales, como Almas muertas, significan el arranque de la gran novela rusa. F. Dostoyevski por su parte,
estuvo profundamente marcado por su tortuosa biografia -le indultaron en un pelotén de fusilamiento-, e indagd
sobre el sentido del mundo y de la vida en el marco de su condicién de escritor. La obra de Dostoyevski sera ya
plenamente naturalista: contiene extraordinarios analisis psicologicos, con un mundo exaltado y profundo de ideas.
Evolucioné desde el socialismo utdpico y ateo hacia una actitud mistica, pero, mas alld de cambios morales, su
animadversion hacia la burguesia persistio. Se sinti6 solidario hacia los humildes y retraté un mundo necesitado de
socialismo, aun no siendo un revolucionario, sino un intelectual solidario. Su voz es eslavista, mistica y moral. Nos
hace participes de una atmosfera en la que hay plena democracia espiritual, igualdad de problemas morales para
todos. Entre sus principales obras se cuentan Apuntes de la casa muerta, Crimen y Castigo, El jugador, Los hermanos
Karamazov; obras en que el lector se sitda ante situaciones limite de angustia, tensién y caos, que plantean caracteres
imprevisibles, irracionales, torturados desde muchos angulos, complejisimos, que, a diferencia del Realismo francés
o inglés, buscan salida para su perturbado mundo interior, huyendo con firmeza del nihilismo o de la desilusion,

de la pasividad.

A juicio de V. L. Lenin, en su obra Sobre arte y literatura, la grandeza de L. Tolstoi, el otro gran literato de la
época junto a F. Dostoyevski, reside en el hecho de haber sabido ser intérprete de las ideas y estados de animo de
millones de campesinos a la llegada de la revolucién burguesa rusa. Habria reflejado, segin esta lectura, el odio
acumulado, el deseo de liberarse del pasado, la falta de educacién politica y la apatia ante la revolucién. Pero, al
mismo tiempo, habria mostrado en sus obras una notable falta de comprensién de las causas de la crisis que se
precipitaba sobre Rusia. Las contradicciones de L. Tolstéi no serfan las de su pensamiento estrictamente personal,

sino reflejo de las influencias sociales.

La actividad social y literaria de L. Tolstéi comprende dos épocas: una primera, en la que el régimen
politico ruso es penetrado por el espiritu de la servidumbre, reflejado en un pueblo practicamente agricola. Y una
segunda, en la que la vieja Rusia patriarcal empieza a dislocarse con el crecimiento del capitalismo mundial y el
surgimiento del comercio y la industria a gran escala. Esta transformacién rapida, dolorosa y violenta de los
fundamentos de la antigua Rusia es lo que se reflejaria en su obra. A Tolst6i, el mundo de lo anormal lo deja
indiferente, el panorama de los hombres y de las cosas es ya de por si bastante interesante. Asi, en Guerra y Pag
muestra un mundo de prodigiosa complejidad, un mosaico de la sociedad rusa de la época de la ocupacién francesa.

En Ana Karénina, por su parte, analiza la psicologia femenina.

De acuerdo con estudiosos como Yvan Lissorgues, fue en el s. XIX cuando en Espafia se despert6 el
interés por la literatura rusa, especialmente con la llegada de las obras de Dostoyevski y Tolstéi tanto a la peninsula
como a Hispanoamérica, poco antes del ocaso del siglo. Lissorgues sefiala como causas el conocimiento e influencia
de la lengua y literatura francesas por parte de los novelistas rusos de la época -es posible encontrar extensos
fragmentos en este idioma en obras como Guerra y pag, fenémeno en que coinciden con novelistas espafioles como
Clarin y Galdés. Y afiade la admiraciéon compartida por espafioles y rusos por la figura de “Miguel de Cervantes
especialmente por su Don Quijote de la Mancha”, obra de referencia tanto para Gégol como para Dostoyevski.

Tanto fue asi que incluso se dice que Gogol se pased por la tierra de Don Quijote.
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Tanto los realistas espafioles como los rusos habfan bebido de las mismas fuentes: francesas —Stendhal, Balzac,

George Sand, Flaubert, Maupassant, Zola—; inglesas —véase, Dickens, George Elliot—; e incluso alemanas

—Tolstdi conocia a Schopenhauer y Nietzsche, someramente a espafioles, especialmente a M. de Cervantes y G.
A. Bécquer. Todo ello muestra cémo la novela rusa, como cualquier otra literatura nacional, proyectaba su
singularidad sobre un fondo cultural occidental compartido, a partir del cual se entabla lo que Stephen Gilman
llama el “dialogo de los novelistas”. Afiadir a ello, desde la perspectiva de la influencia de la literatura espafiola en
las literaturas vecinas, la discusién sobre si procede atribuir la inflexién hacia el “idealismo laico” de los Cuatro
Evangelios de E. Zola, asi como la evolucion de Tolstéi y Dostoyevski hacia un “realismo ideal”, a la influencia de

B. P. Galdés, Leopoldo Alas “Clarin” o A. Palacio Valdés y a su “naturalismo espiritual”.

Resulta aqui necesario destacar la figura de Emilia Pardo Bazan como piedra angular en las relaciones
literarias ruso-espafiolas de la época. Es fama que el definitivo punto de arranque del interés por Rusia y su
literatura, por la novela principalmente, lo constituyen las conferencias dadas por dofia Emilia en el Ateneo de
Madrid en 1886; conferencias que, al afio siguiente, 1887, fueron publicadas bajo el titulo de La revolucién y la novela
en Rusia. El volumen ni fue en su época, ni ha sido después, valorado en su justa medida. Al citar, por ejemplo,
Clatin Guerra y paz y Ana Karénina, en febrero de 1888, demostrando que conoce perfectamente ambas novelas, es

de suponer que lo hace a raiz de la lectura de la obra de Pardo Bazan.

Benito Pérez Galdds, por su parte, tenfa en su biblioteca quince obras de escritores rusos: tres de D.

Merezhkovski; dos de 1. Turguénev —Padres e hijos y Memorias de un hombre superflno, ambas en francés—; una de M.

Gorki; cinco de L. Tolstéi en version francesa —entre ellas, Guerra y pag, Confesion, Los cosacos, Resurrecion—y dos

en version espafiola—ILa escuela de Ydsnaia Poliana 'y La guerra ruso-japonesa. Todo ello nos muestra el grado de interés

maximo que tenfa por la literatura que llegaba de Rusia.

Son variadas las evidencias de la presencia de novelistas rusos decimonénicos, en general, en las bibliotecas
espafiolas desde el s. XIX y hasta la actualidad. Las traducciones de las obras de L. Tolstéi y F. Dostoyevski han
gozado de una popularidad insolita -mds de setecientas ediciones para cada uno entre 1886 y 2008. Pese a que entre
1940 y 2008 Dostoyevski fue mas editado que Tolstdi -699 ediciones frente a 608-, en la época que nos concierne
aqui, de 1886 a 1910, Tolst6i gana por goleada, con 126 ediciones frente a 49 de Dostoyevski. De 1. Turgueniev se
tradujeron 17 obras entre 1854 y 1910; 145 entre 1940 y 2008. Lissorgues no encontr6é informacién sobre
traducciones de N. Gégol entre 1860 y 1910. Sin embargo, de 1930 a 2008 constan 38 ediciones distintas de Las

almas mmuertas, obra de clara ascendencia cervantina y deudora de la novela picaresca espafiola del s. XVII.

Por todo ello, podemos concluir que en el s. XIX Rusia y su literatura estin, sobre todo a partir de 1886-
1887, cada vez mas presentes en la realidad espafiola, hasta llegar a ser en la ultima década del siglo y los veinte
primeros afios del s. XX, tema principal de articulos publicados en la prensa y en revistas culturales como Lz
Esparia Moderna 'y La I ectura. Los medios de comunicacion escritos resultaron, asi, decisivos para la difusion de la

nueva literatura que venia del otro extremo de Europa.

Profundizando en lo apuntado por Lissorgues, es resefiable la cantidad de traducciones del ruso publicadas

en Espafia durante el s. XIX. La produccion literaria en lengua rusa fue sobradamente conocida especialmente en
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la Espafia finisecular. Asi lo confiesa Antonio Machado en 1923, por “traducciones no siempre directas,
frecuentemente incompletas, defectuosas muchas veces”. Ello no fue obstaculo para que alcanzara gran éxito,

porque “contiene valores esenciales hondamente humanos”.

Otro estudioso de las letras eslavas, Alfredo Gorrochotegui, pone de relieve la influencia de los autores
rusos en Hispanoamérica. Asf es en el caso de la Premio Nobel chilena Gabriela Mistral, sobre todo en las figuras
de Tolstoi, Gorki y Andréyev, y especialmente gracias a las traducciones de la Biblioteca de Bernardo Ossandin, que
Mistral pudo desde 1904 leer profusamente. Consta que Mistral misma aconsejo6 su lectura a otro Premio Nobel,

el poeta chileno Pablo Neruda, quien en unos de sus ensayos escribio6:

“Yo visité la casa de Gabriela en raras ocasiones y siempre me regalaba algunos libros, novelas rusas, que
la propia Gabriela consideraba obras extraordinarias de la literatura universal. Puedo decir que Gabriela
me descubrié otro mundo relacionado con la literatura rusa y que Tolstéi, Dostoyevski y Chéjov se

convirtieron en aficiones mfas que me duran hasta ahora”.

Vsévolod Bagné, en su articulo Espaiia y Rusia: dos culturas de frontera, defiende que la causa principal de la
reciproca atencién que se han dado en la época contemporinea Rusia y Espafia radica en sus paralelismos
histéricos, su evolucion literaria convergente y su afinidad. Las mentes mas preclaras de ambos paises han ido
sefialando la similitud de los caracteres nacionales de los dos pueblos, de su concepcion del mundo. Asi, podemos
leer en Tolstdi: “En hay muchas cosas interesantes, pero temo que ya no tendré tiempo de hablar con detalle de

ese pals tan parecido al que me tocd nacer”.

Miguel de Unamuno escribié una carta en el afio 1898 a su compafiero de generaciéon, Angel Ganivet,

mientras este trabajaba en el consulado espafiol de Riga. En ella, explicaba:

“De Rusia, me interesa infinitamente todo lo mas genuinamente ruso, lo mas auténtico, lo menos
cosmopolita. Siempre estuve convencido de que existe una similitud esencial e indudable entre el caricter
nacional del pueblo espafiol y el del ruso: la resignacion, la actitud ante la vida, la serena religiosidad de su
gente, las aspiraciones e impulsos misticos de los elegidos, idénticas bases econémicas para la existencia,
ciertos elementos del mir... Incluso la doctrina de Tolst6i nos resulta mucho mas cercana que para los

franceses o italianos, cuyos paises estan latinizados en exceso y son demasiado paganos”.

Es M. de Unamuno, por dltimo, quien alude a otro autor de la Generacién del 98, concretamente Ramiro
de Maeztu por su afinidad con los escritores rusos, especialmente Tolstoi y Dostoyevski. Unamuno describia tal
afinidad como un afan por restaurar los primarios valores espirituales perdidos a causa de la deriva tecnocratica
moderna, y como una defensa fervorosa de los ideales que sustentan las verdades del cristianismo en la nueva etapa

socio-historica en la que se hallaban inmersos.
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2.3. El personaje femenino como protagonista

La novela del s. XIX puede servir para rastrear el lento proceso de emancipacién femenina. La mujer no habia
protagonizado novelas desde los tiempos de La Celestina o de novelas picarescas como La picara Justina o La lozana
andaluza. La problematica de la mujer en la época cristaliza en la novela de adulterio, cuyo mejor ejemplo seria
Madame Bovary de G. Flaubert. La familia se habia convertido en uno de los pilares fundacionales de la burguesia,
resultando por ello el adulterio un tema recurrente en la narrativa de su tiempo. Es la mujer quien, al transgredir

las normas establecidas, pone en peligro la cohesion de la familia y el constructo social en su conjunto.

En el s. XIX abundan las novelas de adulterio. Asi, encontramos obras como la anteriormente mencionada

Madame Bovary, Ana Karénina de Lev Tolstol, La adriltera o Effi Briest, de T. Fontane, Ia Regenta, de Clatin, o Casa de
mmnecas, de H. Ibsen. En ellas suelen aparecer mujeres casadas por motivaciones econémicas —LEwzma Bovary, Ozores
o Effi Briest—, cuyos maridos se sienten a gusto en lugares aislados, del norte, con niebla —Yonville, Kessin,
Vetusta— y suelen tener ocupaciones fuera de casa que los absorben y hacen que disminuya su interés por la

esposa —médico rural, administrativo, regente jubilado dedicado a la caza. Las jévenes esposas, por el contrario,
mantienen una idea romdntica del amor que no se corresponde con la realidad. Tales factores entrardn en
combinacién con otros como una educacién deficiente, el paternalismo del marido, quien no reconoce la mayorfa
de edad de la esposa, la aparicion de cinicos donjuanes o la ausencia de condiciones que les permitan independizarse

econémicamente; todos ellos factores que las acabaran abocando al fracaso.

Las semejanzas entre Ana Karéninay Emma Bovary llegan ain mas lejos, pues ambas han perdido a su madre
de pequefias; su respectivo matrimonio es una equivocacién ad originem; a ambas les atrae la religién por su belleza;
en ambas se habia formado un concepto amoroso a partir de la lectura de Walter Scott; estan cansadas de su vida
mediocre; se sienten abandonadas por Dios; y sufren enfermedades nerviosas. En ambos casos, los encuentros
con sus amantes tienen lugar en el jardin de la casa; es frecuente la asistencia a representaciones teatrales romanticas
donde se sienten identificadas con lo que ocurre en escena; y la convivencia con el marido incluye dormir en
cuartos distintos. El hecho de que se repitan tantas pautas de comportamiento no puede ser fruto de la causalidad,
sino mas bien reflejo de una situacién estereotipada en toda Europa: las exiguas perspectivas que para la mujer de

la época se presentaban, de las que solo Nora, protagonista de La casa de musiecas, consigue emanciparse.
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2.4. Emilia Pardo Bazan

En 1886 aparecio la novela Los pagos de Ulloa, obra cumbre de Emilia Pardo Bazan, que supuso un antes y un
después en el panorama narrativo espafiol de la segunda mitad del s. XIX. La autora corufiesa tenia plena
consciencia de estar viviendo el Naturalismo encabezado por Zola, al que consagrd un libro tedrico, La cuestion

palpitante, donde tomaba distancia de sus dos obras anteriores, Uz vigje de novios y La tribuna.

E. Pardo Bazan llevé a cabo, junto a su labor literaria, una densa labor critica en revistas —estudios sobre
Feijoo, sobre los poetas gallegos, a propésito del folklore, de los novelistas rusos. Sin duda, entre lo mejor de su
obra critica se cuenta la ya mencionada La cuestion palpitante, conjunto de articulos escritos en La Epoca con prélogo
a cargo de Clatin. La cuestion palpitante es una exposicion de la doctrina de la escuela naturalista, de la narrativa de
Zola, al tiempo que una critica al determinismo. Sefiala que la estética naturalista somete el pensamiento y la pasién
a las leyes de la naturaleza, trasladando a la region literaria el fatalismo vulgar del destino y el determinismo
providencialista de Epicteto y Lutero. Pero el Realismo en el arte nos ofrece una teorfa mas ancha, completa y
perfecta que el Naturalismo, pues comprende y abarca lo natural y lo espiritual y concilia y reduce a unidad la

oposicién del Naturalismo y del idealismo racional.

En el ambiente literario espafiol, las tesis radicales del Naturalismo recibieron general repulsa. En el
prologo a La Regenta de Clarin, Galdés hace ““[al Naturalismo] portador de todas las fealdades sociales y humanas”,
alineandose con una de las notas del realismo espurio o de las definiciones negativas del Naturalismo propuestas
por Clarin: “la predileccién por los aspectos mas sérdidos, brutales y repulsivos de la realidad”. Y es que el rasgo
que con mas frecuencia y mayor unanimidad caracterizaba al Realismo era su gusto por el empleo de materiales de
experiencia pertenecientes a las categorias negativas de lo innoble, la imitacién de lo que repugna a los sentidos.
Galdés y Clarin reconocian que el Realismo consistia, ante todo, en aceptar dentro de la obra literaria crudezas de
toda laya, si bien para Clarin no por el mérito de la fealdad sino por el valor real de su existencia; y, para Pérez
Galdés, bajo una méscara burlesca —vid. Francisco de Ayala, La novela: Galdds y Unamuno. E. Pardo Bazan, al
intervenir en la polémica con una defensa del Naturalismo, pretendia mostrar las aportaciones positivas de la nueva
tendencia, por un lado; y, por el otro, censurar lo que entendia como defectos. Sus hipotesis levantaron gran
polvareda, destacando las réplicas recibidas de P. A. de Alarcén, J. Valera, G. Nuflez de Arce, C. Campoamor o

M. Murguia.

Gonzalo Sobejano, en E/ lenguaje de la novela naturalista', enumera como fundamentales los siguientes rasgos

del lenguaje naturalista:

Impersonalidad: consistirfa no solo en la expresion que oculta al autor como voz —narrador

extradiegético—, sino que el autor permaneceria siempre a distancia, sin dejarse envolver en el destino de
sus criaturas. Sus efectos lingiifsticos serfan la anulacion de la primera persona del singular y la omision de

comentarios discursivos dentro del relato o en forma de acotaciones del didlogo. No se trata, con todo,

LY. Lissorgues y G. Sobejano (coord.), Pensamiento y literatura en Espasia en el siglo XIX. dealismo, Positivismo, Espiritualismo, Toulouse, PUM,
1998, pp. 583-615.
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que el narrador sea omnisciente, pues en Lo probibido de Galdés el narrador es el protagonista (un
protagonista que habla como un yo representativo y no como un yo individual, “novelesco” o

“Interesante”).

Corporeidad social: la tematica naturalista girarfa en torno a dos polos, la corporeidad y el aspecto social.
En el centro de ambos se encuentra la ciudad, donde se descubre el trabajo, el dinero como objeto de
supervivencia y la lucha por la vida entre los humildes, desencadenantes de la violencia (naturaleza, cuerpo,
ciudad, prosa del mundo, violencia). Asi, en L.z Tribuna de Pardo Bazan se destaca la corporeidad a través
del trabajo en los infiernos y purgatorios fabriles y a través de la lucha diaria del obrero con la pobreza e

insalubridad.

Biomorfologfa: Clarin, comentando I 'argent en 1891, indicaba como principal ley del Naturalismo en la
composicién lo que denominaba biologia artistica —reflejo de la realidad, no ya semantica, sino
formalmente. El ideal de Zola y Clarin era que la composicién ostentase un minimo de artificio
constructivo y un maximo de reflejo, por lo que la espacialidad y la temporalidad de la accién seran

fundamentales:

i. Biomorfologia espacial: en la novela naturalista no suele destacarse un personaje, sino dos o mas,
convirtiéndose con frecuencia la pluralidad en colectividad. Para compensar la profusién de
personajes, los ambitos adquieren con frecuencia ese papel protagénico que ningin individuo
descollante reclama para si: el mercado, la taberna, el inmueble, la mina, las fabricas de tabacos,
Vetusta en su catedral.

ii.  Biomorfologia temporal: aumenta la calidad biomérfica el hecho de que Clarin, por ejemplo, no

titule los capitulos, para indeterminar mas que definir.

Verismo impresionista: el lenguaje del Naturalismo aspiraba a representar un mundo que “sonase a
verdad”, lo que conlleva que se privilegie la estructura media de oraciones y perfodos ni larga ni apretada,
enumeraciones cumulativas en estilo paratictico, decorum, la incorporacién de prosaismos y tecnicismos
a un léxico no rebuscado, primacia de la metonimia sobre el simil o la metafora o la narracién en imperfecto

habitual.

Mas alld de su importante faceta como critica literaria, y centrandonos en cémo trasladé a la practica lo
aprehendido a través de sus lecturas y reflexiones, es de recalcar que Pardo Bazan habia empezado a escribir bajo
la influencia del Romanticismo. Asi, en Pascual I.dpez presentaba la autobiografia de un estudiante de medicina,
Pascual, inserto en el ambiente melancélico de la ciudad de Compostela, donde se vefa implicado en la aventura
cientifica del Dr. Onarro, quien pretendia convertir el carbén en diamante. Acompafiaba la trama principal con
historias de la bohemia estudiantil, y la historia amorosa de Pastora y Pascual se contraponia al experimento de los
diamantes, enfrentando a amor y avaricia. En Uz vigje de novios, por otra parte, presenté una suerte de novela
sentimental. En ella, Lucia protagonizaba situaciones melodramaticas y Pilar se extingue por la tuberculosis en una

habitacion de hotel. La novela comporta un avance estético, pues incluye ya ciertos postulados del Naturalismo.
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En La tribuna, novela postetior, la influencia de E. Zola condiciona ya los procedimientos descriptivos,
como se puede comprobar en el profuso detallismo, la reiteracion de datos fisicos o la obsesién por los indicadores
fisiolbgicos. En el prologo, alude al método de analisis implacable que nos impone el arte moderno; pone ciertos
reparos a la terrible verdad de E. de Goncourt y E. Zola, y constata que los maestros J. M. de Pereda y B. Pérez
Galdés permiten a sus personajes hablar segun se hace en la region de donde los sacaron. La obra presenta

inclinacién por lo monstruoso, explora el mundo suburbano corufiés y da protagonismo al mundo obreto.

Los pazos de Ulloa sera su obra mas lograda. En ella, Julidn, recién ordenado en el seminario, se dirige como
capellan al pazo de Ulloa, residencia de don Pedro Moscoso. Pronto descubrird que el verdadero sefior es el
mayordomo Primitivo, cacique de la comarca, cuya hija Sabel ha tenido un hijo con don Pedro. Intenta reformar
la situacién, convence a don Pedro para que se case, y lo hace con Marcelina, pariente suya. Pero al tener una hija,
en lugar de un heredero, vuelve con Sabel. Marcelina trata de aceptar al hijo ilegitimo, pero solo encuentra apoyo
en el capellan, que la acompafia cuando decide irse. Marcelina muere, dejando a su hija sola en el Pazo, siendo el
cura trasladado a un pueblucho. El medio ambiente rige inflexiblemente todo, condiciona los comportamientos,
resultando un retrato del subdesarrollo rural, de entrega a la ignorancia y al comportamiento instintivo. Sabel
destaca por su vitalidad y sensualismo; Matfa la Sabia por la deformacién monstruosa de los elementos de su
cuerpo. Don Pedro representa al noble campesino ganado por la sensualidad y por el ocio. Primitivo es desleal,
avaro y sin conciencia. A través de los ojos del capellan E. Pardo Bazan plantea la lucha entre la civilizacién y la

naturaleza.

E. Pardo Bazan nunca logré superar la redondez narrativa de Los pazos, a pesar de escribir su continuacién
La madre naturaleza, que peca de exceso de biologismo. Otras obras suyas fueron Insolacion, Morrisia, La sirena negra,

La cristiana y La prueba.
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En tranvia2

Los ultimos frios del invierno ceden el paso a la estacién primaveral, y algo de fluido germinador flota en
la atmoésfera y sube al purisimo azul del firmamento. La gente, volviendo de misa o del matinal correteo
port las calles, asalta en la Puerta del Sol el tranvia del barrio de Salamanca. Llevan las sefioras sencillos
trajes de mafiana; la blonda de la mantilla envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas negras; arrollado
a la mufieca, el rosatio; en la mano enguantada, ocultando el pufio del encas, un haz de lilas o un cucurucho
de dulces, pendiente por una cintita del dedo mefique. Algunas van acompafiadas de sus nifios: jy qué
nifios tan elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! Dan ganas de comérselos a besos; entran impulsos
invencibles de juguetear, enredando los dedos en la ondeante y pesada guedeja rubia que les cuelga por las

espaldas.

En primer término, casi frente a mi, descuella un “bebé” de pocos meses. No se ve en €l, aparte de la carita
regordeta y las rosadas manos, sino encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos de cinta, blanco todo, y dos
bolas envueltas en lana blanca también, bolas impacientes y danzarinas que son los piececillos. Se empina

sobre ellos, pega brincos de gozo, y cuando un caballero cuarentén que va a su lado —probablemente el

papa—le hace una carantofa o le enciende un fésforo, el mamon se rie con toda su boca de viejo, babosa
y desdentada, irradiando luz del cielo en sus ojos puros. Mas alla, una nifia como de nueve afios se arrellana
en postura desdefiosa e indolente, cruzando las piernas, luciendo la fina canilla cubierta con la estirada
media de seda negra y columpiando el pie calzado con zapato inglés de charol. La futura mujer hermosa
tiene ya su dosis de coqueteria; sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar y admirar con oculta e intima
complacencia, haciendo un mohin equivalente a “Ya sé que os gusto; ya sé que me contemplais”. Su
cabellera, apenas ondeada, limpia, igual, frondosa, magnifica, la envuelve y la rodea de un halo de oro,
flotando bajo el sombrero ancho de fieltro, nubado por la gran pluma gris. Apretado contra el pecho lleva
envoltorio de papel de seda, probablemente algun juguete fino para el hermano menor, alguna sorpresa
para la mama, algin lazo o mofio que la impulsé a adquirir su tempranera presuncién. Mas alla de este
capullo cerrado va otro que se entreabre ya, la hermana tal vez, linda criatura como de veinte aflos, tipo
afinado de morena madrilefia, sencillamente vestida, tocada con una capotita casi invisible, que realza su
perfil delicado y serio. No lejos de ella, una matrona arrogante, recién empolvada de arroz, baja los ojos y

se reconcentra como para sofiar o recordat.

Con semejante tripulacion, el plebeyo tranvia reluce orgullosamente al sol, ni mas ni menos que si fuese
land6 forrado de rasolis, arrastrado por un tronco inglés legitimo. Sus vidrios parecen diafanos; sus
botones de metal deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; el conductor arrea con voz animosa, y
el cobrador pide los billetes atento y solicito, ofreciendo en ademan cortés el pedacillo de papel blanco o
rosa. En vez del olor chotuno que suelen exhalar los cargamentos de obreros alla en las lineas del Pacifico

y del Hipédromo, vagan por la atmésfera del tranvia emanaciones de flores, vaho de cuerpos limpios y

2 Fuente: https://www.cervantesvirtual.com/portales/pardo_bazan/obra/en-tranvia-cuentos-dramaticos-1051301/
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brisas del iris de la ropa blanca. Si al hacerse el pago cae al suelo una moneda, al buscarla se entrevén
piececitos chicos, tacones Luis XV, encajes de enaguas y tobillos menudos. A medida que el coche avanza
por la calle de Alcald arriba, el sol irradia mas e infunde mayor alborozo el bullicio dominguero, el gentio
que hierve en las aceras, el rapido cruzar de los coches, la claridad del dfa y la templanza del aire. jAh, qué
alegre el domingo madrilefio, qué aristocratico el tranvia a aquella hora en que por todas las casas del barrio
se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los fruteros de cristal del comedor solo aguardan la

escogida fruta o el apetitoso dulce que la duefia en persona eligié en casa de Martinho o de Prast!

Una sola mancha noté en la composicién del tranvia. Es cierto que era negrisima y fefsima, aunque acaso
lo pareciese mas en virtud del contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba en una esquina, agasajando
entre sus brazos a una criatura. No cabia precisar la edad de la mujer; lo mismo podtia frisar en los treinta
y tantos que en los cincuenta y pico. Flaca como una espina, su mantén pardusco, tan traido como llevado,
marcaba la exigtiidad de sus miembros: dirfase que iba colgado en una percha. El mantén de la mujer del
pueblo de Madrid tiene fisonomia, es elocuente y delator: si no hay prenda que mejor realce las airosas
formas, que mejor acentue el provocativo meneo de cadera de la arrebatada chula, tampoco la hay que
mas revele la sérdida miseria, el cansado desaliento de una vida aperreada y angustiosa, el encogimiento
del hambre, el supremo indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de pretensiones de la mujer a quien
marchité la adversidad y que ha renunciado por completo, no solo a la esperanza de agradar, sino al

prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantén ceniza, pobre de solemnidad sin duda alguna, padecia amarguras
mas crueles ain que la miseria. La miseria a secas la acepta con feliz resignacién el pueblo espafiol, hasta
poco hace ajeno a reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del pobre y a nada conduce protestar. Lo
que vi escrito sobre aquella faz, mas que palida, livida; en aquella boca sumida por los cantos, donde la risa
parecia no haber jugado nunca; en aquellos ojos de parpados encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya

y sin llanto refrigerante, era cosa mas terrible, mds excepcional que la miseria: era la desesperacion.

El nifio dormia. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la criatura era flamante y decoroso. Sus medias
de lana no tenfan desgarrones; sus zapatos bastos, pero fuertes, se hallaban en un buen estado de
conservacion; su chaqueta gorda sin duda le preservaba bien del frio, y lo que se veia de su cara, un
cachetito sofocado por el suefio, parecia limpio y lucio. Una boina colorada le cubria la pelona. Dormia
tranquilamente; ni se le sentfa la respiracién. La mujer, de tiempo en tiempo y como por instinto, apretaba

contra si al chico, palpandole suavemente con su mano descarnada, denegrida y temblorosa.

El cobrador se acerco librillo en mano, revolviendo en la cartera la calderilla. La mujer se estremecié como
si despertase de un suefio, y registrando en su bolsillo, sacéd, después de exploraciones muy largas, una

moneda de cobre.

—Adénde?
—Al final.
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—Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, sefiora —advirtié el cobrador, entre regafiéon y
compadecido—, y aqui me da usted diez.

—iDiez!... —repiti6 vagamente la mujer, como si pensase en otra cosa—. Diez...

—Diez, sf; un perro grande... ¢No lo esta usted viendo?

—Pero no tengo mis -replic6 la mujer con dulzura e indiferencia.

—Pues quince hay que pagar -advirti6 el cobrador con alguna severidad, sin resolverse a gruflir demasiado,

porque la compasién se lo vedaba.

A todo esto, la gente del tranvia comenzaba a enterarse del episodio, y una sefiora buscaba ya su

portamonedas para enjugar aquel insignificante déficit.

-No tengo mas —repetia la mujer porfiadamente, sin irritarse ni afligirse.

Aun antes de que la seflora alargase el perro chico, el cobrador volvié la espalda encogiéndose de hombros,
como quien dice: “De estos casos se ven algunos”. De repente, cuando menos se lo esperaba nadie, la
mujer, sin soltar a su hijo y echando llamas por los ojos, se incorpord, y con acento furioso exclamo,

dirigiéndose a los circunstantes:

—iMi marido se me ha ido con otral

Este fruncié el cefio, aquél reprimi6 la risa; al pronto creimos que se habia vuelto loca la infeliz para gritar
tan desaforadamente y decir semejante incongruencia; pero ella ni siquiera advirtié el movimiento de

extraneza del auditotio.

—=Se me ha ido con otra -repitié entre el silencio y la curiosidad general— Una ladronaza pintd y reboca,
como una paré. Con ella se ha ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mi me hart6 de palos. En la cabeza me

dio un palo. La tengo rota. Lo peot, que se ha ido. No sé dénde esta. (Ya van dos meses que no sé!

Dicho esto, cay6 en su rincon desplomada, ajustandose maquinalmente el pafiuelo de algodén que llevaba
atado bajo la barbilla. Temblaba como si un huracan interior la sacudiese, y de sus sanguinolentos ojos
cafan por las demacradas mejillas dos ardientes y chicas lagrimas. Su lengua articulaba por lo bajo palabras
confusas, el resto de la queja, los detalles crueles del drama doméstico. Of al sefior cuarentén que encendia

tésforos para entretener al mamoncillo, murmurar al oido de la dama que iba a su lado.

—.a desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. {Con esa jeta y ese ojo de perdiz que
tiene!
La dama tir6 suavemente de la manga al cobrador, y le entregé algo. El cobrador se acercé a la mujer y le

puso en las manos la dadiva.

—Tome usted... Aquella sefiora le regala una peseta.
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El contagio obr6 instantaneamente. La tripulacion entera del tranvia se sintié acometida del ansia de dar.
Salieron a relucir portamonedas, carteras y saquitos. La colecta fue tan repentina como relativamente

abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer habia ablandado y estremecido todos los corazones, fuese
porque es mas dificil abrir la voluntad a soltar la primera peseta que a tirar el dltimo duro, todo el mundo
quiso correrse, y hasta la desdefiosa chiquilla de la gran melena rubia, comprendiendo tal vez, en medio
de su inocencia, que allf habia un gran dolor que consolar, hizo un gesto monisimo, lleno de seriedad y de
elegancia, y dijo a la hermanita mayor: “Marfa, algo para la pobre”. Lo raro fue que la mujer ni manifestd
contento ni gratitud por aquel mana que le cafa encima. Su pena se contaba, sin duda, en el nimero de las
que no alivia el rocio de plata. Guardo, si, el dinero que el cobrador le puso en las manos, y con un
movimiento de cabeza indic6 que se enteraba de la limosna; nada mas. No era desdén, no era soberbia,
no era incapacidad moral de reconocer el beneficio: era absorcién en un dolor mas grande, en una idea

fija que la mujer segufa al través del espacio, con mirada visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidacion.

Asi y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emocioén compasiva. El que da limosna es
casi siempre un egoistén de marca, que se perece por el golpe de varilla transformador de lagrimas en
regocijo. La desesperacion absoluta le desorienta, y hasta llega a mortificatle en su amor propio, a titulo
de declaracién de independencia que se permite el desgraciado. Dirfase que aquellas gentes del tranvia se
avergonzaban unas miajas de su piadoso arranque al advertir que después de una lluvia de pesetas y dobles
pesetas, entre las cuales relucia un duro nuevecito, del nene, la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni
les hacia pizca de caso. Claro estd que este pensamiento no es de los que se comunican en voz alta, y, por
lo tanto, nadie se lo dijo a nadie; todos se lo guardaron para si y fingieron indiferencia aparentando una
distraccion de buen género y hablando de cosas que ninguna relacién tenfan con lo ocurrido. “No te
arrimes, que me estropeas las lilas”. “jQué gran dia hace!” “jAyl, la una ya; cémo estara tio Julio con sus

prisas para el almuerzo...” Charlando asi, encubrian el hallarse avergonzados, no de la buena accién, sino

del error o chasco sentimental que se le habia sugerido.

Poco a poco fue descargindose el tranvia. En la bocacalle de Goya solté ya mucha gente. Salian con
rapidez, como quien suelta un peso y termina una situacién embarazosa, y evitando mirar a la mujer
inmovil en su rincédn, siempre trémula, que dejaba marchar a sus momentaneos bienhechores, sin decitles
siquiera: “Dios se lo pague”. ;Notaria que el coche iba queddndose desierto? No pude menos de llamatle

la atencién:

—:Adonde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No se distraiga y vaya a pasar de su

casa.

Tampoco me contestd; pero con una cabezada fatigosa me dijo claramente: “{Quial Si voy mucho mas

lejos. .. Sabe Dios, desde el cocherén, lo que andaré a pie todavia”.
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El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos compasivos) me tent6 a probar si las palabras

aventajarfan a las monedas en calmar algin tanto la ulceraciéon de aquella alma en carne viva.

—Tenga animo, mujer —le dije enérgicamente. Si su marido es un mal hombre, usted por eso no se abata.
Lleva usted un nifio en brazos...; para él debe usted trabajar y vivir. Por esa criatura debe usted intentar
lo que no intentaria por si misma. Mafiana el chico aprendera un oficio y la servira a usted de amparo. Las

madres no tienen derecho a entregarse a la desesperacion, mientras sus hijos viven.

De esta vez la mujer salié de su estupor; volvidse y clavé en mi sus ojos irritados y secos, de horrible
parpado ensangrentado y colgante. Su mirada fija removia el alma. El nifio, entre tanto, se habfa despertado
y estirado los bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a la criatura, la levanté en vilo y
me la presenté. La luz del sol alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. Abiertas,

pero blancas, cuajadas, inmoviles. El hijo de la abandonada era ciego.
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2.5. Benito Pérez Galdos

Después de asimilar cuanto el Romanticismo y el folletin pudieron aportarle, B. Pérez Galdos se alined con los
escritores que buscaban inspiracién en la realidad misma. Buscaba sin disparates una ficcién vertiginosa que
mantuviera en vilo al publico. Sus temas derivan de la Revolucién de 1868, lo que pone de manifiesto su
compromiso politico. “Queremos ver el mundo tal cual es” serd la férmula que mantendra sistematicamente.
Apostd por un realismo amplio que integrara el mundo de los suefios, centrado fundamentalmente en la clase
media madrilefia, y que no afrontara los problemas del proletariado o el campo. Su meta permanente fue interpretar
la realidad elevandola a la condicién de material estético y didactico, una realidad sometida a una evolucién

constante que G. Correa dividi6 en distintas etapas (sin contar los Episodios Nacionales):

Revelacién de problemas de convivencia (vida intima del hogar): muestra una visién esquematica con
cierto grado de abstraccién (Dosia Perfecta).

Descubrimiento del mundo de los objetos exteriores: saturacion abigarrada de detalles, relacion entre
conducta personal y factores hereditarios. Realidad humana vinculada a los procesos del fluir histérico (La
desheredada).

Captacién de contenidos interiores de conciencia que se escapan a la observacion directa: entra en el plano
de los hechos morales, de una realidad primaria, recondita y elusiva (Miax).

Supeditacién de lo puramente material a la esfera exclusiva del espiritu: retorno a la realidad social y
objetiva (en sus aspectos mas degradantes), deseo profundo de justicia en un contexto de caridad universal
(Misericordia).

Busqueda del ser colectivo del pueblo a través de la introduccion del héroe en el mundo mégico de los

sueflos: el protagonista regresa con un deseo de regeneracion para si y para su pueblo (E/ caballero encantado).

- TECNICA NOVELESCA

No fueron cuestiones técnicas o de estilo las que primaron en su escritura, aunque fuera gran conocedor de la

narrativa anterior —su modelo siempre fue M. de Cervantes—, sino su compromiso social con la sociedad

contemporanea. Se distinguié por el uso de técnicas narrativas como:

Autor omnisciente: dominé todo el relato desde la imprescindible 3.* persona, inmiscuyéndose —opina
sobre sus criaturas, ofrece comentarios al margen de la accidn, se nombra como testigo (“Llamabanla
Papitos, no sé por qué”, en Fortunata y Jacinta, por ejemplo).

Retorno de los personajes: produce la impresiéon de un mundo propio y autosuficiente (por repetirse ya
suena a auténtico). Torquemada aparece en obras anteriores en segundo plano, luego es presentado bajo
el juego de su posible existencia real; finalmente es referido a impresiones subjetivas (conocimiento).
Prolongacién de la imagen: a través del simil, de la metafora, el improperio, la hipérbole, se demora en la
explotacion de una intuicién cubriendo paginas y paginas, acumulando detalles, reiterando actos.

Mondlogo interior: bajo la forma revuelta, inconexa, propia del Ulsses de J. Joyce.
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- LENGUAJE

G. Torrente Ballester opina que no tenfa gracia, que su prosa estorba a lo que quiere contar, que carece de lirismo
y cuando quiere expresar ternura lo hace con timidez. Gullén y Gilman, por contra, valoran su capacidad de
observacion, de caracterizacion (Forfunata no acierta a decir lo que quiere por su incultura) y de creacion novelesca.
Segin Gilman, fue un maestro de la lengua espafiola tal como se habla, con un lenguaje lleno de significacién, un
magistral estilista. Se caracteriza por el uso constante de lugares comunes, de topicos, llevado por su esfuerzo de

captar el lenguaje al vuelo.

- SABER HISTORICO Y MUNDO NOVELESCO

Galdés estudia la lucha entre lo tradicional y lo moderno. En él, el pasado tiene un valor filoséfico y explica el
presente. En sus diagndsticos preludia el 98 (La desheredada, La de Bringas, Los Episodios). H. Taine le ofrece las ideas
histéricas, H. de Balzac le hace ver la sociedad como un organismo vivo, Ch. Dickens lo prepara para transformar
el sentimentalismo individualista en un sentimentalismo social. J. Casalduero opina que Don Quijote le proporciona

los medios para contemplar la realidad espafiola y para crear personajes. En la novela de Cervantes encuentra una

manera de ser espafiol —el genio nacional.

La gran aportaciéon de Galdés al Realismo fue la dimension social e historica del personaje, su profunda
relacién con los hechos de su tiempo; el hombre como parte insoslayable de su circunstancia. Todos sus textos
son episodios nacionales —vidas individuales inmersas en el proceso histérico del pafs. Ve en la sociedad a un
conjunto de gentes, intereses y condicionamientos diferentes, en que el hombre podra rehuir de alguna manera su
circunstancia, desmarcarse de su obligacién de clase. La sociedad madrilefia centra gran parte de su obra, sobre

todo la clase media, para la que pretende, con voluntad didactica, que se preocupe por cuanto alberga de malo.

- TOPICOS EN LA OBRA DE GALDOS

Destacan, en la obra de B. Pérez Galdos:

La incapacidad para asumir la propia condicion social (Dosia Paca en Misericordia, Rosalia en Tormento, La de
Bringas). Hay una critica abierta, en ello, a la pasién consumista.
La figura del fiel burdcrata como personalizacion de la ineficacia y corrupcién general.

Espafia, un pais de locos. La critica a la sociedad no tiene intencion revolucionaria. Defiende los valores

burgueses —de la burguesia dependerfan las demas clases—, mientras la aristocracia aparece en plena

decadencia, y el pueblo bajo con aspiraciones de bonanza econémica.

Presenta, en definitiva, a las diferentes clases sociales en funcién del ocio de que disfrutan, no de su trabajo.
Describe una sociedad parasitatia, que desconoce la movilidad entre clases, en la cual las relaciones se establecen
segun la posesion o carencia de capital, donde no se intentan destruir o unificar los estamentos, sino un mejor

funcionamiento de cada uno.
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- LA RELIGION Y LO RELIGIOSO

El culto a la conciencia es una de las caracteristicas de la novela galdosiana. Garcia Correa ha estudiado como en
Galdoés la conciencia es fuente de conocimiento interior del hombre, reveladora de sus imperfecciones y desvios,
y conduce a la via ascética. Esta conciencia irradia en rectitud cuando se encarna en los santos laicos (Benigna,
Victoria) o no laicos (Leré o Nazarin); o en el intento de corregir las taras de la debilidad humana a través de los
sacerdotes que propugnan la conciencia moral recta aun en las circunstancias mas penosas. También se aprecia su
postura anticlerical, punto en que no se aparta de la mejor tradicion espafiola: sacerdotes sin vocacién auténtica,
intolerantes; el Don Inocencio de Dosia Perfecta; 1a figura del fanatico; o la denuncia del poder nefasto que ejerce la

Iglesia.

- GALDOS EN sU OBRA
Primeras novelas. Periodo historico (1867-1874)
La Fontana de Oro

El titulo refiere a uno de los cafés madrilefios viejos y hueros. Evoca el conflicto entre la minorfa del bando liberal,
en que se encuentra el héroe Lazaro, relacionado con Clara, sobrina de Coletilla, y el régimen reaccionario de

Fernando VII (Coletilla). Sus caracteristicas remiten a paradigmas:

Hechos, personajes y ambientes histéricos: Alcala Galiano, Fernando VII.

El ayer como leccion para el presente: el pueblo manejado por sucias camarillas, el rey rodeado de
intrigantes.

Clases sociales vistas en funcién de su desocupacion.

Ausencia de valores: una aristocracia arruinada, la Iglesia corrompida, el dinero.

Visién simbolica de personas, cosas y hechos: Clara como la pobre Espafia, encerrada y asediada; Lazaro
como esperanza del pueblo joven para salvar Espafia.

Ataque a la tendencia femenina a confundir fanatismo con religiosidad: Pawu/ita, quien pudo ser una esposa
feliz, pero renuncia, convencida de su santidad.

Descripciéon minuciosa de ambientes.

Gusto por la hipérbole: para Clarita, sola en la noche, las cuestas son montafias.

Incorporacion de clichés lingiifsticos para caracterizar personajes.

Narrador omnisciente que conoce todos los hechos y maneja la accién.

Constancia de que esta dando a conocer un hecho real, su opinién es la de un testigo.

Interpretacion de los hechos histéricos: no oculta sus opiniones, vilipendia a Fernando VII.

Variedad de las técnicas narrativas: juega con el tiempo, da pie a la interioridad psiquica.

Clave melodramatica: presenta de manera maniquea a los personajes.
La sombra

Obra de aprendizaje, donde el tema del adulterio es abordado con técnica psicoanalitica (confesion hecha al autor).
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E/ andaz. Historia de un radical de antaiio (1871)

Busca la realidad investigando en el pasado mas cercano. El liberal Martin Muriel (personaje quijotesco) sirve para

introducirse en la Revolucion de 1789.

Novelas de la intolerancia (subperiodo abstracto (1876-1878)

Se trata de novelas sobre el enfrentamiento entre dos mundos opuestos, dos Espafias, la del fanatismo y principios
religiosos (negada al cambio), y la de la libertad del mundo liberal y moderno. Los personajes resultan marionetas,

defectos de composicion.

Doiia Perfecta

Pepe Rey, ingeniero educado en Madrid, marcha a Orbajosa a pedir la mano de Rosario para complacer los deseos
de su padre y Dofla Perfecta. Encuentra la hostilidad del pueblo instigado por el canénigo D. Inocencio. Trata de
llevarse a Rosario y es asesinado. Los facciosos del pueblo se levantan en armas. Pérez Galdds percibié que la
restauracién borboénica amenazaba los logros de la revolucion del 68. Ello resultaba evidente en el campo religioso,
y por tanto decidi6 realizar un ataque directo contra la intolerancia y el fanatismo. Los personajes se configuran en
simbolos (Orbajosa como tradicién inoperante y farisaica frente a la apertura; Pepe Rey vs Jacinto como mundo
moderno vs mundo medieval, en pugna por la conquista de Rosatio/Espafia). El simbolismo resulta patente desde

el mismo titulo, es indiscutible la gran fuerza dramatica del relato (acierta con los personajes arquetipicos).

Gloria

Novela motivada por la polémica nacional en torno a la tolerancia religiosa. En esta ocasién, la obra queda por
debajo de la tesis que defendia (liberalismo). El simbolismo lo otorga la consideracién de Daniel como figura del

Antiguo Testamento frente a Gloria, Nueva Ley traida por Jesus.

Marianela

Remanso de sentimentalismo romantico, es la historia de Nela (fea muchacha) que ve cémo desaparece el amor
del ciego Pablo cuando recupera la vista gracias al talento de Teodoro Golfin (uz de A. Comte). Marianela setia la
imaginacién, Pablo el racionalismo, Teodoro la ciencia (pasos de la teorfa de Comte: del estado teoldgico al estado

metafisico, y de este, al estado positivo). Esta novela ha sido vista como el manifiesto del Naturalismo en Espafia.

La familia de 1.edn Roch

Es la mejor novela del ciclo, muestra el fracaso matrimonial de Leén y Marfa Egipciaca. Se aprecia el fracaso de lo
externo (sociedad) y el de lo interno (esterilidad). La familia de Marfa (los Tellerfa) junto con el director espiritual
(padre Paoletti) aceleran el proceso de desintegracién familiar, destruyen a la protagonista en aras de la religiosidad.
Leo6n vuelve a su primigenio amor con Pepa. La accidon externa es inexistente, se centra en un grupo de personajes
para moralizar sobre ellos, en la novela no pasa nada. La galerfa de personajes es espléndida, la estética es naturalista,

la estructura dramatica, hay un engolamiento innecesatio en el lenguaje de los personajes.
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El llamado periodo Naturalista (1881-1885)

Con la publicacién de La desheredada da comienzo la fase central de la obra de Pérez Galdds, su etapa naturalista,
en la que prima el mundo de la realidad sobre la imaginacion bajo el estimulo de Zola y el magisterio de Cervantes.
Esta segunda manera de novelar tiene como proposito esencial establecer un diagnodstico de las enfermedades

nacionales, su Naturalismo no es tan pesimista como el francés. Los rasgos principales de esta etapa serfan:

Abandono de la localizacion imaginaria (novelista del Madrid del XIX). El de Galdés fue un mundo en

transicion, los estamentos se desmoronan, el inmenso mundo del quiero y no puedo.

La movilidad social (titulo nobiliario obtenido por Torquemada). El problema econémico es fundamental
en una sociedad parasitaria, los conflictos son individuales, ignora al pueblo como clase, hay rebeldes

politicos, no sociales.

La técnica se modifica, el didlogo es mucho mas realista (reproduccién del habla), hace que el alma se

exteriorice (no penetra), personajes reaparecen.

El propésito didactico se hace permanente (ensefiar a los espafioles sus defectos).
La desheredada

Es un estudio del caracter femenino y la indagacién en los problemas de la paranoia hispana. Isidora Rufete tiene
una manifa de grandeza que hace que crea pertenecer a la mas rancia aristocracia. Ello la lleva a vivir en un mundo
de costosas apariencias, la realidad la acucia (pobreza angustiosa). Rechaza un modesto casamiento con el
trabajador Juan Bou, cuando le falta el dinero empieza a degradarse hasta caer en la prostitucién. El personaje
presenta una especie de locura familiar (quijotismo), recurso de los desheredados que se mueven en una sociedad
que contrasta entre lo que es y lo que aparenta ser. La dislocacién nace con tintes de comedia y termina en tragedia.
Se trata del relato de acontecimientos que se encadenan casualmente, la vida no es el reflejo de un proyecto, sino

la constatacién de un fracaso.
E/ amigo Manso

El protagonista es un profesor de filosoffa (Manso) que lleva una existencia en soledad. Su anodina vida cambia
con el amor que siente por la joven institutriz de los hijos de su hermano. Pero no es correspondido, la muchacha
prefiere la juventud de su discipulo Pefia, y retorna a la nada negativa. La novela se reduce al estudio desctiptivo
de los estados del alma de un hombre gris, perteneciente a la sociedad madrilefia de la pequefia burguesfa. El
personaje nace y muere en la mesa del escritor. Hay una leccion de liberalismo y tolerancia (“para cambiar a un
hombre, ilustrémoslo”). Manso es el hombre frente a la sociedad, la creencia en un mundo mejor hecho por el
amor no le impide reconocer cuantas dificultades pueden oponerse a la realizacién del ideal. La peripecia acontece

en el recinto de la mente.
E/ doctor Centeno

Nuevamente las circunstancias contribuyen a la caida de uno de los personajes tratados con mas simpatia por

Galdos (con paralelismos biograficos). Alejandro Miquis, tras derrochar el dinero que le manda su familia para
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realizar su carrera de Leyes, vive dedicado a la poesfa y al drama, padece tuberculosis, desgracia que atenta el

ingenio de su criado Felipe Centeno.
Tormento

Amparo, otra victima de la sociedad de su tiempo, joven huérfana madrilefia explotada y engafiada por su cristiana
familia (Los de Bringas) y por el cura Pedro Polo. Encuentra la redencién gracias a la intervencién de un rico pariente,

que representa al hombre nuevo.
La de Bringas

Galdés le dedica una novela al personaje de Rosalia de Bringas que aparecia en Tormwento, ejemplo manifiesto del
propésito de vivir por encima de sus posibilidades, en oposicién a su contrafigura Refugio (la mujer sin humos).
El destronamiento de Isabel IT acaba con las esperanzas de Rosalia. Galdds establecié un paralelismo entre ambas.

El marido se va quedando ciego progresivamente —Francisco/Francisco de Asis, marido de Isabel II—, suefia

>

con ser artista y solo aspira a subsistit honestamente; pero las mujeres (Isabel II/Rosalia) que viven de las
apariencias, no se lo permiten. Refugio es la contrafigura de la persona humilde que trata bien a su criada y se gana
la vida trabajando. Ante la falta de accién, la moraleja lo es todo. Presentar a esta fauna (Tellerias, Bringas, Pez,

Torquemada...) en su ridicula imagen social junto a la familia real resulta una sintesis de los defectos nacionales.

En la novela aparecen todas las caracteristicas del naturalismo narrativo: perfecta fusion de lo publico y lo
privado, lo narrativo y lo histérico; recurrencia constante al simbolo —los distintos pisos del palacio—; obsesiva

intencion didactica —Amparo /Tormento, se salva, Rosalia se hunde—; presencia del humor y de la reaparicién

de personajes —Pez, Manso, Golfin—; utilizacién de todos los procedimientos del narrador para dar credibilidad;

diferenciacién de los personajes en funcién del dinero —gastadores vs ahorradores—; importancia de la atmésfera

malsana en la enfermedad y perdicién de Rosalia.
Lo prohibido

Por las memorias de José Marfa Bueno conocemos sus antecedentes antes de establecerse en Madrid junto a sus
familiares (los Bueno de Guzman). La primera parte relata la fascinacién que ejerce Eloisa sobre su primo rico y la
entrega de ambos a un idilio escandaloso (Elofsa estd casada). En la segunda parte, se produce la muerte del marido
de Elofsa. José Marfa se enamora de la hermana menor, Camila, que lo rechaza plenamente, va enfermando y acaba
muriendo sin probar la nueva fruta prohibida. Al final se arrepiente de su vida pasada. José Maria es un personaje
débil, victima de su constitucion fisica, de las condiciones patoldgicas hereditarias, de un ambiente en que prima la
inmediata satisfacciéon del capricho. De su pasividad radical solo sale para afrontar empresas de prohibicion,
representa la figura del demonio tentador. Se trata de la mas plenamente naturalista de sus novelas, por su analisis

de la intimidad y de los estados de animo que dan paso a lo insospechado.

La materia y el espiritu en conflicto (1886-1892)

Segun Casalduero, en un momento dado Galdés se queda solo ante la realidad y descubre que esta es un misterio.

Superado el Naturalismo, llega a la conclusion de que los hechos se pueden observar, pero la observaciéon no nos
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da su razén. Para comprendetlos hay que intuirlos. A partir de ahora los personajes descubren indefectiblemente
que tienen que someterse a una ley superior, ley de espiritu (Torquemada), ley social (Angel Guerra) o ley de la

naturaleza (Tristana).
Fortunata y Jacinta

En su primera parte (once capitulos), es la historia de casada de Jacinta en el ambiente menestral que rodea a la
Plaza Mayor. Juanito Santa Cruz, su marido, oscila entre el amor legal y el amor carnal con Fortunata, la mujer
natural. Jacinta se desespera por su esterilidad. En su segunda parte, cuenta la historia de casada de Fortunata (siete
capitulos), quien intenta regenerarse casaindose con Maximiliano Rubin tras una etapa en el convento donde conoce
a Jacinta. Pero vuelve a ser asediada por Juanito y deja a Maxi. La tercera parte es el enfrentamiento entre las dos
mujeres (siete capitulos), coincidiendo con la Restauracion. Fortunata y Juanito vuelven a sus respectivos hogares.
Fortunata planea la idea de dar a la familia Santa Cruz el hijo que Jacinta no les puede dar. En la cuarta parte (seis
capitulos), Fortunata, presa de desequilibrios mentales acuciantes, vuelve con su marido, pero lo abandona cuando
se descubre su embarazo. El nifio nace en el mismo ambiente popular en que lo hizo Fortunata, quien se encuentra
enferma. Maxi, muy recuperado, la visita y se venga diciéndole que Juanito tiene otra amante, Aurora. Fortunata
ordena que le entreguen el nifio a Jacinta y muere. La novela termina con el rechazo de Jacinta a Juanito y la visita

de Maxi a la tumba de Fortunata antes de ingresar en un hospital mental.

Fortunata y Jacinta es la mas lograda novela de Galdés. En ella. el material queda perfectamente engranado
dentro de la méaquina narrativa. Se establece un juego de tridngulos (Juan-Jacinta-Fortunata/Juan-Fortunata-
Maxi/Fortunata-Maxi-Feijoo/Juan-Fortunata-Aurora/Fortunata-Jacinta-Juan). Ofrece la anatomia de una
sociedad desde la perspectiva del dominio de la burguesia —los comercios del centro de Madrid. La clase
dominante vive bajo la moral de las apariencias (imperativo econémico); el buen burgués mantiene unas relaciones
de uso y abuso respecto del pueblo (Juanito utiliza a Fortunata como ocio y como medio para tener descendencia).
Fortunata se sabe parte del pueblo. En un primer momento se deja utilizar, pero quiere dejar de setlo; aspira a ser
como Jacinta; reivindica un ideal de igualitarismo social; en su hijo yace la esperanza. De otra parte, Fortunata
presenta un estudio de los movimientos internos del alma humana, de la proximidad entre la bondad y la maldad.
Los personajes se enfrentan y se complementan, se forman parejas simbélicas de conceptos opuestos (Juanito y
Maxi como cautela y pasién, potencia e impotencia). En el movimiento ondulatorio surge la presencia de la
Naturaleza cuya voz no se debe desoir. Esta lanza a Fortunata a la hondura del pecado y al mismo tiempo la rescata
haciéndola apta para su funciéon regeneradora. Ademas del panorama de la vida de Madrid, Galdés nos ofrece el
empleo funcional del lenguaje y las diferentes reacciones del alma humana. El afan de integrar la realidad lo lleva a

confeccionar capitulos que tienden a ser episodios independientes.
Mian

Tras muchos afios al servicio honrado del Estado, Ramoén Villaamil, se encuentra cesante cuando le faltan unos
meses para jubilarse. Al principio considera el suceso como un mal menor, pero pasa el tiempo y su situacion
econémica se hace insostenible, los fondos publicos no llegan. El rechazo constante por parte del destino hace

que tome conciencia de su condicién ontolégica de ser contingente. Marginado por la sociedad, ve como la familia

36



Espana y Rusia, universos culturales distantes: interrelaciones literarias

es un circulo ridiculo de incomprension y de tristes ambiciones. Las tres mujeres de la casa, las Miau, son un
dechado de derroche y cursilerfa. Su yerno es ascendido en la Administracion a pesar de su deshonestidad. Solo la
figura de su nieto Luisito se salva de un mundo que no esta bien hecho. Gullén ha comparado el libro con E/
castillo de Kafka, pues ambos protagonistas no consiguen penetrar en el mundo al que incesantemente aspiran, en
un circulo cerrado. El impresionante mondlogo con que acaba es un certero analisis del alma humana la expresion

de la angustia existencialista del antihéroe literario contemporaneo.
La incdgnita y Realidad

Estas dos novelas son idénticas en asunto, personajes, tipos y lugares, solo cambiando el angulo de visién. En un
Madrid cada vez mas estilizado y denso, burgués y ocioso, aparece un cadaver en la calle Fuencarral, un joven que
ha sido victima de un crimen pasional. Se trata de Federico Viera, joven conocido por su escasa fortuna y
excentricidades. En I« incdgnita, los hechos se presentan a través de las cartas que un testigo, Manolo Infante, envia
a un tal Equis. En Realidad, el procedimiento es dialogado, se descubre la decisiéon de Federico de suicidarse
(hombre antiguo) por estimulos de honor, ante su amigo, el santo laico Tomas Orozco, el hombre nuevo. Quedan
patentes las influencias de la novela rusa y del drama de Ibsen, al tratar de encontrar una realidad recéndita

constituida por hechos de conciencia.
Torquemada en la hognera

Representa la incompatibilidad entre los valores adquisitivos materialistas y la realidad espiritual. Torquemada es
uno de los grandes personajes de Pérez Galdds. En esta primera aparicién del personaje, el avaro se pregunta si
tendra la culpa de la grave enfermedad de su hijo y empieza a regenerarse. Se muestra compasivo al cobrar las
rentas y sale dispuesto a ejercer la caridad. La meningitis vence y vuelve a su humor natural. Es un modelo de

técnica novelesca.
Angel Guerra (1890-91)

Angel pierde a su hijo, lo que le provoca una evolucién interna, espiritual, positiva. El proceso es originado por
Leré, quien rechaza a Guerra e ingresa en una orden religiosa. Guerra la sigue a Toledo y se sumerge en los valores
eternos cristianos. “Guerra es Galdés mismo hastiado de la politica y de la sociedad contemporanea, retirindose
al arcaico remanso de Toledo en busca de soluciones para las dificultades de su tiempo, entusiasta defensor de los
valores perdurables de la raza, nacionales y religiosos”. Angel llega a creer que la aplicacion estricta de las leyes de
la caridad cristiana traerd la reforma completa de la sociedad (franciscanismo medieval). Ya en el lecho de muerte,

reconoce que sus ensuefios de misticismo son solo un medio de aproximarse a la mujer amada.
Tristana

Es un acercamiento a la reivindicacion feminista, ante la que el autor exhibe un humorismo reaccionario. Tristana,
seducida por Lope Garrido, viejo machista caballero hispanico, y enamorada del pintor Horacio, se plantea su
existencia como un derecho a mantenerse libre, rechaza el matrimonio y se lanza a aprender todo lo que puede. Al

final pierde una pierna y se casa con el anciano.
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El llamado periodo espiritualista (1892-1897)

Angel del Rio sintetiza algunas de las nuevas caracteristicas: adopta una forma dramatica, se subraya la naturaleza
de cada personaje y aparece la difusién genérica. Hay un intento de mostrar una visién conciliadora de la vida.
Galdés realiza una espiritualizacién de la materia, una liberacién de las necesidades por el espiritu, asumiendo la
conciencia cristiana como refugio individual Pierde importancia la riqueza de la observacién y el humor, en pro de

un proposito de didactismo.
La casa de la loca

Estética del contraste, prop6sito de dar realidad artistica a una vision de la vida proyectada en planos opuestos. La
aristocracia (Victoria) es la depositaria de la cultura y del espiritu. El pueblo (Cruz) es la fuerza vital. El pasado es
el alma, representa la vida. La historia consiste en ir trasvasando las esencias permanentes del espiritu en las nuevas
formas de la vida. El valor no tiene utilidad per se, su valor reside en el fin al que se le destina. Mal y bien aparecen
como formas de la vida que en su oposicién radical se complementan. La bisqueda de Dios exige obras (Sta.

Teresa), por ello Victoria trata de redimir al monstruo Cruz. Victoria representa la imaginacién y Cruz la razén. Es

una historia de redencién —Cruz salvado por Victoria.
Torguemada en la cruz. Torguemada en el purgatorio. Torguemada y S. Pedro.

Cumpliendo con los planes de dofia Lupe, Torquemada se casa con Fidela del Aguila, aristocrata venida a menos,
simbolo del calvario que va a suponer el matrimonio y el esfuerzo por ascender socialmente. La vida de
Torquemada alcanza el purgatorio en manos de su cufiada. Llega a alcanzar el titulo de marqués pese a que su
ascension es falsa y grotesca (manfa a enriquecer su lenguaje). Finalmente, el cambio se muestra inoperante, pues
ni ante la muerte de su esposa ¢ hijo, ni ante la suya propia encuentra Torquemada la creencia religiosa, muriendo
en un delirio en que confunde a San Pedro con un miembro del clan de prestamistas. Lo mas cervantino de la obra
es el humor, la fina mezcla de lo cémico y lo tragico. Galdés no oculta su simpatia por quien frente a la pobreza

de su medio se supo elevar.
Nazarin

Representa una innovacién en la novela galdosiana, la figura de un clérigo humilde que, como Quijote redivivo,
recorre La Mancha en compafifa de dos mujeres predicando un paradéjico evangelio social. Como si de un profeta
se tratase, Nazarin invita a imitar a Cristo, a amar al préjimo. Finalmente, resultara rechazado y reducido a santo
de salon. Postula los ideales del cristianismo primitivo (todo debe de estar al servicio del que lo necesite), no es un

revolucionatio de accién (insiste en que los pobres se avengan con su destino).

Halma

Es la continuacién de las andanzas del predicador. El clérigo aparece ahora recogido por la condesa Halma —el

paralelismo con el Quijote es evidente—, para que la ayude a organizar una institucién llamada Insula, donde su

franciscanismo quedaria reducido a ensefiar los fundamentos de la vida espiritual.
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Misericordia

Sintesis en cuanto a la observacion de una realidad (clase media y bajos fondos madrilefios) y en cuanto a teotfa
del vivir humano (caridad que lo sublima todo). Obra maestra por la fusién de la realidad y de la imaginacion. La
sefid Benina pide limosna ocultamente pata que su sefiora dofia Paca pueda comer, al tiempo que hace creer a esta
que trabaja en casa de un inventado sacerdote. Su gran corazon la lleva a auxiliar a todos cuantos la rodean (don
Frasquito, el ciego Almudena...) hasta el punto de ser confundida con una santa. Benina y Almudena son
sorprendidas pidiendo limosna en un sitio prohibido y llevadas a reclusién. Al volver a casa de la sefiora, le niegan
el paso y le dicen que estarfa mejor en el asilo de la Misericordia. Vuelve a pedir limosna y a cuidar de Almudena.
Al final la familia tiene que volver a recurrir a ella para que cure la paranoia de la nuera, quien cree que sus hijos
van a morir. Galdés nos legb aqui a su heroina mas emocionante e imperecedera, ademas de un acertado estudio
de la realidad, testimonio de su ansia final de amor. Del mismo modo que la imaginacién se sobrepone a la realidad,

el bien se sobrepone al mal.
E/ abuelo

Supone el triunfo del amor por encima del concepto del honor, en una trama cercana al folletin. El viejo conde
Albrit trata de averiguar cual de las dos nifias es su verdadera nieta, pues la que elige su corazén (Dolly) no es la

portadora de su sangre. El espiritu de caridad lo inunda todo.

Hacia el simbolismo y la alegoria (1905-1915)

Casandra

Los ataques de falsa religiosidad con aires de tragedia clasica. Casandra vive en concubinato con Rogelio, y tiene
que matar a la madrastra de este, Juana, ante el intento de arrebatarle esposo, hijos y herencia. Frente a la maldad
de Juana, aparece la contrafigura de Rosaura, quien con su sana religiosidad consigue volver a unir a Casandra y

Rogelio.
La razn de la sinrazon

El novelista ha completado su ciclo, pero sigue escribiendo en un campo no hollado anteriormente, la mitologfa.

Con una estética impresionista, Galdos ofrece aqui el simbolismo total.
E/ caballero encantado

Es la regeneraciéon de Espafia facilitada por la solucién del problema agrario con la eliminacién de las injusticias de
la propiedad. Elige como protagonista al aristocrata Carlos de Tarsis, quien vive del trabajo de los campesinos que
cultivan sus tierras. En casa de un amigo es encantado y aparece de repente trabajando en la gleba con el nombre
de Gil. Al terminar el encantamiento, tiene lugar la reaccién de conmiseracién. Se trata de la inmersion mas

profunda del arte galdosiano en la inquietud regeneracionista.
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Los Episodios Nacionales

- NOTAS INTRODUCTORIAS

Desde Trafalgar a Canovas, en cuarenta y seis novelas, todo es objeto de la atencién de Galdéds, que se muestra

como un impresionante cronista.

Antecedentes: tradicién de la novela histérica romdntica, ademas de su propia experiencia (La Fontana de

Oro, E/ andaz), el pasado como materia novelesca.

Fuentes: desde los libros clasicos de tipo histérico, periddicos, revistas, hasta la intrahistoria de la Espafia
decimonénica (orales, pictdricas, vivencias propias). Si hay alguna incorreccién histérica es por

insuficiencia de informacidn.

Procedimiento: invencién de unos personajes novelescos que participan como actores de los

acontecimientos histéricos. Un mismo personaje suele recorrer todas las novelas de una serie.

Proceso creador: no tenia una teotfa a priori, las propias ideas historicas de Galdés se van desarrollando y
modificando. El progreso de Espafia entra en crisis desde el quinto episodio (INapoledn en Chamartin). Segin
Hinterhduser, el objetivo de Galdds es mostrar el proceso de ascensién de la burguesia al poder politico.
Galdés evoluciona de un liberalismo clésico al socialismo sentimental tipico del fin de siécle, el concepto

de revolucién es krausista.

- LAS SERIES

Primera serie (1873-75). Trafalgar. La corte de Carlos IV. El 19 de marzo y el 2 de mayo. Bailén. Napoléon en

Chamarin. Zaragoza. Gerona. Cadiz. Juan Martin el Empecinado. La Batalla de Arapiles.
Materia: preparacion y desarrollo de la Guerra de la Independencia. Comenz6 los Episodios con un periodo
que le suministraba los materiales necesarios para su plan, partiendo de un hecho en el que el Gobierno y
su organizacién militar fueron derrotados, pero la masa combatiente se irguié de su marasmo y restablecio
la linea de las heroicidades del pasado. La eleccién de Trafalgar como punto de partida estd justificada. Se
juzga alas clases dirigentes de forma negativa, mientras que el pueblo apatece en todo su dinamismo moral
y vital. La idea imperante en esta serie es la no identificacién entre nacién y Estado. Gabriel, el héroe, antes
de Trafalgar se da cuenta de que su pafs es una inmensa tierra poblada por gentes unidas para la mutua

ayuda.

Unidad: los Episodios de esta 1.* serie fueron pensados unitariamente. Gabriel Araceli fue concebido como

protagonista que une los diez libros.

Autobiograffa: Al dar forma autobiografica, a través de Gabriel, puede escribir la historia a su manera.
Pese a ser un personaje sin trascendencia en los hechos, se constituye en el verdadero objeto de la

narracion.

Araceli o la redencion del picaro: esta es la teorfa que sostienen Gullon y Casalduero. Araceli es un mozo

de muchos amos que es capaz de concebir las ideas de patria y honor.
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El pueblo: la actuacién del pueblo, las descripciones de caricter colectivo hacen que los Episodios ganen

en mérito artistico (asedios de Gerona y Zaragoza).

Valoracién de conjunto: Croce opina que la historia es esencialmente historia contemporanea. Al escribir
sobre 1808 revive aquella historia y la hace posible segun las ideas de un espafiol de 1873. Consigue paginas
antolégicas en la representacién de escenarios (bahfa de Cadiz antes de la batalla). Se basa en la utopia
patriética de que la paz, el orden y el progreso pueden cimentar la unidad y la grandeza del pafs. Utiliza la

historia como instrumento formativo de la persona.

Segunda serie (1875-79). El equipaje del rey José. Memorias de un cortesano de 1815. La segunda casaca. El Grande
Oriente. El 7 de julio. Lo cien mil hijos de San Luis. El terror de 1824. Un voluntario realista. Los Apostélicos. Un
faccioso mas y algunos frailes menos.

Materia: final de la guerra contra los franceses y reinado de Fernando VII. Luchas entre absolutistas y

liberales.

Cambio de perspectiva: lucha entre tradicién y progreso que caracteriz6 la subida al poder de la clase

media. El pueblo ya no aparece unido —escindido segun sus ideas—, sino luchando contra el espaifiol de

ideologia opuesta. El tema es la divisién de Espafia, los resentimientos que deja el Antiguo Régimen.

Protagonistas: el rebelde pasa a primer plano. El individuo se destaca del coro. El sistema de narracién
oscila entre directo e indirecto. Comienza la narracién en 3. persona para pasar a un relato picaresco en
1.% persona. No hay un testigo-protagonista unico—Monsalud aparece y desaparece. El contraste de ideas
y accién de Garrote y Monsalud como simbolos de las dos Espafias, la tradicionalista y la liberal (Benigno

Cordero como ideal de la burguesia).

Masa en vez de pueblo: el pueblo heroico es sustituido por la masa ruin al servicio de una idea politica

(puede esconder el miedo al proletariado).

Valoracién de conjunto: supone un avance del autor por el camino del costumbrismo. Se muestra como

un maestro en el arte de la ambientacion.

Tercera serie (1898-1900). Zumalacarregui. Mendizabal. De Ofiate a La Granja. Luchana. La campafia del
Maestrazgo. La estafeta romantica. Vergara. Montes de Oca. Los ayacuchos. Bodas reales.
Circunstancia histérica: se vio obligado a escribir diez novelas en poco mas de dos afios por imperativo
econdémico, hecho que explica algunas deficiencias de investigacion y de técnica. La posicion espiritualista

se ver reforzada por el desengafio de la Restauracion.

Materia: retrato de Isabel II desde la primera guerra carlista hasta su boda. Le otorga mayor importancia a
la historia civil (varios volumenes novelescos). Cuenta los hechos de la guerra civil desde los dos campos,

es imparcial. Sus ideas son favorables a un sistema democratico.

Técnica y elementos novelescos: el héroe pierde importancia, se centra en la creaciéon de un medio
ambiente, no aparece la unidad de las series anteriores, pasa de un asunto a otro como si de bocetos se

tratase.
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El héroe: Calpena se ve abocado a luchar, su destino (Tolstéi) le lleva a ser hombre de confianza de
Espartero y agente de paz entre los dos bandos. Asqueado por la politica, se retira para ser espectador

(ideal pedagdgico krausiano).

Valoraciéon de conjunto: es un retrato de la psicologia nacional, se basa en la contradiccion humana, entran
en liza el pesimismo y las ideas deterministas. El escritor evoluciona hacia una posicion espiritualista, de

fe en el progreso.

Cuarta serie (1902-1907). Las tormentas del 48. Narviez. Los duefios de la camarilla. La Revolucién de julio.
O'Donnell. Aita Tettauen. Carlos VI en la Rapita. La vuelta al mundo en la Numancia. Prim. La de los tristes
destinos.

Materia: reinado de Isabel II desde la Revolucién del 48 hasta su destronamiento. Los dltimos seis afios

narrados pertenecen a la historia vivida, pues Galdés fue testigo en Madrid de los hechos narrados.

El pueblo: Galdés se muestra a caballo entre el individualismo burgués krausista y el colectivismo de Costa.
Da entrada al proletariado, la gran masa de los vencidos en la Restauracion, frente a sus opresores, la

burguesia liberal.

El héroe: Desaparece el ambiente épico y la vida colectiva asume todo el protagonismo. Hay tres
personajes principales, José Fajardo (pierde categoria desde el tercer Episodio), Calpena (liberal catdlico,
simpatiza con ideales del pueblo) y Santiuste (protagonista desde Aita Tettauen, pobre menesteroso
protegido de Fajardo). Santiago Ibero es un revolucionario que asqueado de la politica marcha a Francia.

Todos ellos terminan evadiéndose de la realidad histérica.

Valoracién de conjunto: a partir de 1902, siente angustia al preguntarse sobre la utilidad de tan ingente
esfuerzo. Su estado es de desaliento. En este momento, Galdés ha evolucionado del Naturalismo al
espiritualismo; se ve superado por la nueva generacién —los jévenes del 98 no se sentfan afines a su
obra—; su discurso contenia una leccién histérica que iba a ser desoida. Por influencia del 98, Castilla la

Vieja pasa a ocupar un puesto importante en su literatura. Intenta revelar la vida del pueblo, centrandose

en algunas familias.

Quinta serie (1907-12). Espafia sin rey. Espafia tragica. Amadeo 1. La primera Republica. De Cartago a Sagunto.
Canovas.
Circunstancia histérica: aflos de profundas dudas para el novelista que le conducen al escepticismo,
atraviesa una crisis econémica y de salud. Todo ello explica el enmascaramiento con que ahora se presentan

los hechos.

Materia: Primera Reptblica y Restauracion hasta la muerte de Canovas. Tito es el narrador y el protagonista

a la vez (narra también sus pensamientos).

Cardcter y técnica: se acentdian rasgos anteriores como el pesimismo, la busqueda del ideal, la integracién
de lo real e histérico con lo simbdlico. La época es entrevista con un tono casi esperpéntico. Tito Livio,
amigo del autor, pide a Pérez Galdés que escriba la crénica de estos afios. Nos advierte de que, con la

autorizacion de Galdds, no solo contara la historia como testigo, sino como héroe. La narracién expondra
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los hechos segun los dictados de la imaginacién, la historia se convierte en autobiografia (el protagonista

de Canovas no es Canovas, sino el narrador).

Valoracién global: la Restauracion es vista como una fantasmagoria, narrada en un tiempo cadtico que

autoriza el desorden de la narracidn.

- CONCLUSION

En resumen, podemos decir que Galdés fue ante todo un observador compasivo cuyo talante liberal contrasta con
el tradicionalismo de Pereda (aun siendo grandes amigos). Su temperamento hace que muestre en su obra gran
tolerancia en cuestiones de hombres y mujeres (Tormmento). No se atuvo en ningin momento a la neutralidad
requerida por Flaubert. Fue el tnico de sus contemporaneos que se gand la vida con la pluma (se convirtié en su

propio editor).

En principio sitdo sus novelas varias décadas por detrds de su propio tiempo, con el tema dominante de
la lucha del espiritu progresista con la cerrazén mental de la sociedad (Dofia Perfecta, Gloria...). Posteriormente,
se acerco a su coetaneidad y mird la realidad con una dureza que lo emparenta con el Naturalismo (La desheredada).
Con estas novelas se entrelaza una linea experimental en que hace uso del didlogo dramatico (La incdgnita, Realidad).

A principios de los 90, escribe la tetralogia Torguemada, donde late de fondo la caricatura lingliistica.

En suma, la obra toda de Galdés fue la inspeccién del menudo vivir espafiol, no pretende obtener tesis ni
resultados, es un mero apasionado de la observacién, un maestro en el arte de organizar la accién de modo que el
lector se sienta cautivado, hecho que lo situa en la misma linea narrativa que Tolstéi y Dostoyevski. R.

Narbona afirma en “Nagarin, el juglar de Dios. E/ cristianismo de Pérez Galdds™

“Benito Pérez Galdds pertenece a la estirpe de Tolst6i. Su rechazo de la fe institucionalizada convive con
un profundo sentido cristiano. Ambos novelistas suscriben las ensefianzas de Cristo, pero en el caso del
espanol fulgura, ademas, una precisa comprension de la experiencia mistica, que se refleja en su ciclo de

novelas espirituales, ..., fuera de las tesis anarquistas”.
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Monélogo final de Miau?

“No sedis tontos... con vosotros nadie se mete. ¢Por quién me tomdis? ¢Por algin Ministro sin entrafias,
que quita el pan a los padres de familia para datlo a cualquier gandul? Porque vosotros también sois padres
de familia y tenéis hijitos que mantener. No os asustéis, y tomad mas miguitas... Creed que, si mi mujer
hubiera sido otra, la de Ventura, por ejemplo, yo no habtia llegado a esta situacion... La esposa de Ventura,
de quien la mfa se burla tanto porque dice bacalao de Escuecia, vale mds que ella cien veces... Con Pura
no hay dinero que alcance: ni la paga de un Director. El maldito suponer, el trapito, las visitas, el teatro,
los perendengues y el morro siempre estirado para fingir dignidad de personas encumbradas, nos
petdieron... No temais, tontos, podéis acercaros, ain tengo mas migas... En cuanto a Milagros, vosotros
convendréis conmigo en que, si es buena y sencilla, no por eso deja de ser una inutilidad como su hermana.
iQué bien hizo aquel que se tird al agual Pues si no se tira y carga con ella, a estas horas se habria ahogado
cien mil veces quedandose vivo, que es lo peor que le puede pasar a un cristiano... Entre las dos hermanitas
me han tenido a m{ lo mejor de mi vida con un dogal al cuello, aprieta que te apretaras... No dirdn que me
he portado mal con ellas, pues desde que me casé... Ahora me ocurre que, cuando fui a pedir al sefior
Escobios la mano de su hija, el apreciable médico del Cuarto Montado debi6 arrearme un bofetén que me
volviera la cara del revés... Ay, cuanto se lo hubiera agradecido mas adelante!... Coman, coman tranquilos,
que aqui no estamos para quitarle el pan a la gente... Pues decia que desde que me casé hasta la fecha, he
sido victima de la insustancialidad y el desgobierno de esas dos tarascas, y no podran quejarse de que no
he sido sumiso y paciente, ni tampoco de que las abandono y las dejo en la miseria, pues no me he
determinado a recobrar mi libertad sino al saber que quedan al amparo de Ponce, que es un bendito y les
mantendra el pico, pues para eso le dej6 todas sus migas el tio notatio. jAy, inclito Ponce, y qué mochuelo
te tocal Ya veras lo que es canela fina. Si no tienes cuidado, pronto te liquidan... te evaporan, te volatilizan,
te sorben. Alla se las haya. Yo he cumplido... he cargado mi cruz treinta afios; ahora, que la lleve otro... Se
necesitan espaldas jévenes... y el peso es mayusculo, amigo Ponce. Ya lo veras... Si he de ser franco, te diré
que mi hija, sin ser un talento, vale mas que su mama y su tfa; tiene algunas ideas de orden y previsién; no
es tan amiga de echar plantas... Pero cuidadito con ella, Ponce amigo, porque o yo no entiendo nada de
afectos y afecciones de mujeres, o a mi Abelarda le gustas td lo mismo que un dolor de muelas. Nadie me
quita de la cabeza que ese peine de Victor le habia sorbido los sesos... Pero casese en buena hora, y si son
felices las sefioras Miaus, y aprenden ahora lo que ignoraban en mi tiempo, yo me alegraré mucho y hasta

las aplaudiré desde alla: vaya si las aplaudiré”.

Con estas meditaciones, harto mas largas y difusas de lo que en la narracién aparecen, se le fue pasando la
tarde a Villaamil. Dos o tres veces mudé de sitio, destrozando impiamente al pasar alguno de los arbolillos
que el Ayuntamiento en aquel erial tiene plantados. “El Municipio -decfa-, es hijo de la Diputacion
Provincial y nieto del muy gorrino del Estado, y bien se puede, sin escripulo de conciencia, hacer dafio a

toda la parentela maldita. Tales padres, tales hijos. Si estuviera en mi mano, no dejatfa un arbol, ni un

3 Fuente: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/miau--0/html/ ff5b8f50-82b1-11df-acc7-002185¢ce6064_7.html#I_52_
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farol... El que la hace que la pague... y luego la emprenderia con los edificios, empezando por el Ministerio
del cochino ramo, hasta dejarlo arrasadito, arrasado... como la palma de la mano. Luego, no me quedarfa
vivo un ferrocarril, ni un puente, ni un barco de guerra, y hasta los cafiones de las fortalezas los harfa

pedacitos as{”.

Vagaba por aquellos andurriales, sombrero en mano, recibiendo en el crineo los rayos del sol, que a la
caida de la tarde calentaba desaforadamente el suelo y cuanto en ¢l habfa. La capa la llevaba suelta, y tuvo
intenciones de tirarla, no haciéndolo porque consideré que podia venirle bien a la noche, aunque fuese
por breve tiempo. Parése al borde de un gran talud que hay hacia la Cuesta de Areneros, sobre las nuevas
alfarerfas de la Moncloa, y mirando al rapido declive, se dijo con la mayor serenidad: “Este sitio me patece
bueno, porque iré por aqui abajo, dando vueltas de carnero; y luego, que me busquen... Como no me

encuentre algin pastor de cabras... Bonito sitio, y sobre todo, coémodo, digan lo que quieran”.

Pero luego no debié parecerle el lugar tan adecuado a su temerario intento, porque siguié adelante, bajé y
volvi6 a subir, inspeccionando el terreno, como si fuera a construir en él una casa. Ni alma viviente habia
por alli. Los gorriones iban ya en retirada hacia los tejares de abajo o hacia los arboles de San Bernardino
y de la Florida. De repente, le dio al santo varén la vena de sacar un revélver que en el bolsillo llevaba,
montarlo y apuntar a los inocentes péjaros, diciéndoles: “Pillos, granujas, que después de haberos comido
mi pan pasais sin darme tan siquiera las buenas tardes, ¢qué dirfais si ahora yo os metiera una bala en el
cuerpor... Porque de fijo no se me escapaba uno. {Tengo yo tal punteria...! Agradeced que no quiero
quedarme sin tiros; pues si tuviera mas capsulas, aqui me las pagabais todas juntas... De veras que siento
ganas de acabar con todo lo que vive, en castigo de lo mal que se han portado conmigo la Humanidad, y
la Naturaleza y Dios (con exaltacion furiosa)... si, si: lo que es portarse, se han portado cochinamente...
Todos me han abandonado, y por eso adopto el lema que anoche inventé y que dice

literalmente: Muerte... Infamante... Al... Universo...”.

Con esta cantata siguié buen trecho alejandose, hasta que, ya cerrada la noche, encontrése en los altos de
San Bernardino que miran a Vallehermoso, y desde alli vio la masa informe del caserio de Madrid, con su
cresterfa de torres y cipulas, y el hormigueo de luces entre la negrura de los edificios... Calmada entonces
la exaltaciéon homicida y destructora, volvi6 el pobre hombre a sus estudios topograficos: “Este sitio si que
es de primera... Pero no, me verfan los guardas de consumos que estan en esos cajones, y quizas... son tan
brutos... me estorbarian lo que quiero y debo hacer... Sigamos hacia el cementerio de la Patriarcal, que por
alli no habra ningin importuno que se meta en lo que no le va ni le viene. Porque yo quiero que vea el
mundo una cosa, y es que ya me importa un pepino que se nivelen o no los presupuestos, y que me tio
del income tax y de toda la indecente Administracién. Esto lo comprendera la gente cuando recoja mis...
restos, que lo mismo me da vayan a parar a un muladar que al propio panteén de los Reyes. Lo que vale
es el alma, la cual se remonta volando a eso que llaman... el empireo, que es por ahi arriba detras de aquellos
astros que relumbran y parecen hacerle a uno guifios llamandole... Pero atn no es hora. Quiero llegarme

a ese puerco Madrid y decirles las del barquero a esas indinas Miaus que me han hecho tan infeliz”.
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El odio a su familia, ya en los ultimos dias iniciado en su alma, y que en aquel tomaba a ratos los vuelos
de frenesi demente o rabia feroz, estallé formidable, haciéndole crispar los dedos, apretar reciamente la
mandibula, acelerar el paso con el sombrero echado atras, la capa caida, en la actitud mas estrafalaria y
siniestra. Era ya noche oscura. Resueltamente se dirigié al Conde Duque, pasé por delante del cuartel, y al
aproximarse a la plaza de las Comendadoras, andaba con paso cauteloso, evitando el ser visto, buscando
la sombra y mudando de direccién a cada instante. Después de meterse por la solitaria calle de San
Hermenegildo, volvié hacia la plazuela del Limén, rondé la manzana de las Comendadoras, aventurandose
por fin a atravesar la calle de Quifiones y a observar los balcones de su casa, no sin cerciorarse antes de
que no estaban en el portal Mendizabal y su mujer. Agazapado en la esquina de la plazuela oscura, solitaria
y silenciosa, miré repetidas veces hacia su casa, queriendo espiar si alguien entraba o salfa... ¢Irfan
las Miaus al teatro aquella noche? ¢Vendrian a la tertulia Ponce y los demas amigos? En medio de su
trastorno, supo colocarse en la realidad, considerando al fin como seguro e inevitable que, alarmada por

la ausencia de su marido, Pura ponia en movimiento a todos los intimos de la familia para buscatle.

Al amparo de la esquina, como ladrén o asesino que acecha el descuidado paso del caminante, Villaamil
alargaba el pescuezo para vigilar sin que le vieran. Propiamente, su cuerpo estaba en la plazuela de las
Comendadoras y su cabeza en la calle de Quifiones; su flicido cuello, dotado de prodigiosa elasticidad, se
doblaba sobre el angulo mismo. “Alla sale el inclito Ponce, de estampia. De seguro han ido a casa de
Pantoja, al café, a todos los sitios que acostumbro frecuentar... Ese que llega echando los bofes me parece
que es Federico Ruiz. De fijo viene de la prevenciéon o del juzgado de guardia... Habra salido a averiguar...
iPobrecitos, qué trabajo se toman! Y cudnto gozo yo viéndolos tan afanados, y considerando a
las Miaus tan aturdiditas... Fastidiarse; y usted, dofia Pura de los infiernos, trague ahora la cicuta; que
durante treinta afios la he estado tragando yo sin quejarme... jAhl, alguien sale y viene hacia acd... Me parece
que es Ponce otra vez. Agazapémonos en este portal... Si, él es... (viendo al critico atravesar la plazuela de
las Comendadoras). ¢A dénde ird? Quiza a casa de Cabrera. Trabajo te mando... ¢Habra bobo igual? No,
no me encontraréis; no me atraparéis, no me privaréis de esta santa libertad que ahora gozo, jbendito seal,
ni aunque revolvais al mundo entero me daréis caza, estipidos. ¢Qué se pretende? (amenazando con el
puflo a un ser invisible) ¢que vuelva yo al poder de Pura y Milagros, para que me amarguen la vida con
aquel continuo pedir de dinero, con su desgobierno y su majaderia y su presuncion? No; ya estoy hasta
aqui; se colmé el vaso... Si sigo con ellas me entra un dfa la locura, y con este revolver... con este revolver
(cogiendo el mango del arma dentro del bolsillo y empufidndolo con fuerza) las despacho a todas... Mas
vale que me despache yo, emancipandome y yéndome con Dios... jAh! Pura, Purita, se acabé el suplicio.
Hinca tus garras en otra victima. Ah{ tienes a Ponce con dinero fresco; cébate en él... ahi me las den todas...
jCuanto me voy a reir...! Porque esta dofia Pura es atroz, querido Ponce, y como se encuentre con barro a
mano, se armé la fiesta, y mesa y ropa y todo ha de ser de lo mas fino, sin considerar que mafiana faltara
la condenada libreta... {Ay, Dios miol, el dltimo de los artesanos, el triste mendigo de las calles me han
causado envidia en esta temporada; asi como ahora, desahogado y libre, no me cambio por el Rey, no, no

me cambio; lo digo con toda el alma”.
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- XLIV -

Fuera del portal, y vuelta a los atisbos. “Sale ahora el chico de Cuevas, afanadillo y presuroso. ;A donde
ira?... Busca, hijo, busca, que ya te lo pagara dofia Pura con una copita de moscatel... Pues la bobalicona
de Milagros estara con el alma en un hilo, porque la infeliz me quiere... Es natural; ha vivido conmigo
tantos afios y ha comido mi pan... Y si vamos a poner cada cosa en su punto, también Pura me quiere... a
su modo, si. Yo también las quise mucho; pero lo que es ahora, las aborrezco a las dos, ¢qué digo a las
dos?, a las tres, porque también mi hija me carga... Son tres apuntes, que se me han sentado aqui, en la
boca del estbmago, y cuando pienso en ellas, la sangre parece que se me pone como metal derretido, y la
tapa de los sesos se me quiere saltar... Vaya con las tres Miaus... {Bien haya quien os puso tal nombre!
—No mas vivir con locas. {Vaya por dénde le dio a mi dichosa hijita! jPor enamoriscarse de Victorl...
potque, o yo no lo entiendo, o aquello era amor de lo fino... {Qué mujeres, Dios santo! Prendarse de un
zascandil porque tiene la cara bonita, sin reparar... Y que él la desprecia, no hay duda... Me alegro... Bien
empleado le estd. Chupate las calabazas, imbécil, y vuelve por mas, y casate con Ponce... Francamente, si

uno no se suprimiese por salvarse de la miseria, debiera hacetlo por no ver estas cosas”.

Como observara luz en el gabinete, se encalabrind mas: “Esta noche, Purita de mis entretelas, no hay
teatrito, ¢verdad? Gracias a Dios que estd usted con la pierna quebrada. {Jorobarsel... Ya la veo a usted
arbitrando de dénde sacar el dinero para el luto. Lo mismo me da. Sdquelo usted... de donde quiera. Venda

mi piel para un tambor o mis huesos para botones... Magnifico, admirable, deliciooooso!...”.

Al decir esto, vio a Mendizabal en la puerta, y este, por desgracia, le vio también a él. Grandes fueron la
alarma y turbacién del anciano al notar que el memorialista le observaba con ademan sospechoso. “Ese
animal me ha conocido, y viene tras de mi” pensé Villaamil deslizandose pegado al muro de las
Comendadoras. Antes de volver la esquina, mird, y en efecto, Mendizabal le seguia paso a paso, como
cazador que anda quedito tras la res procurando no espantarla. En cuanto traspuso el angulo, Villaamil,
recogiéndose la capa, apretd a correr despavorido con cuanta rapidez pudo, creyendo escuchar los pasos
del otro y que un enorme brazo se alargaba y le cogia por el cogote. Mal rato pasé el infeliz. La suerte que
no habia nadie por aquellos barrios, pues si pasa gente, y a Mendizabal se le ocurre gritar ja esel, en aquel
mismo punto hubiera acabado la preciosa libertad del buen cesante. Huyé con increible ligereza,
atravesando la plazuela del Limén, pas6 por delante del cuartel, temeroso de que la guardia le detuviese, y
siguiendo la calle del Conde Duque, mird hacia atras, y vio que Mendizabal, aunque le seguia, quedaba
bastante lejos. Sin tomar aliento, encamindse hacia la desierta explanada, y antes que su perseguidor
pudiera vetle, se oculté tras un montén de baldosas. Sacando la cabeza con gran precaucion y sin sombrero
por un hueco de su escondite, vio al hombre-mono desorientado, mirando a derecha e izquierda, y con
preferencia a la parte del paseo de Areneros, por donde crey6 se habia escabullido la caza. “jAhl, sectario
del oscurantismo, ¢querias cogerme? No te mirards en ese espejo. S¢é yo mas que td, monstruo, feo, mas
feo que el hambre, y mas neo que Judas. Ya sabes que siempre he sido liberal, y que antes moriré que

soportar el despotismo. Vete al cuerno, grandisimo reaccionario, que lo que es a mi no me encadenas ta...
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Me futro en tu absolutismo y en tu inquisicion. Jeringate, animal, carca y liberticida, que yo soy libre y

liberal y democrata, y anarquista y petrolero, y hago mi santisima voluntad...”.

Aunque perdiera de vista al feo gorila, no las tenfa todas consigo. Conocedor de la fuerza hercilea de su
portero, sabia que, si este le echaba la zarpa, no le soltarfa a dos tirones; y para evitar su encuentro, se
agach6 buscando la sombra y amparo de los sillares o rimeros de adoquines que de trecho en trecho habfa.
Protegido por la densa oscuridad, volvié a ver al memorialista, que al parecer se retiraba desesperanzado
de encontrarle. “Abur, lechuzo, sicario del fanatismo y opresor de los pueblos... Miren qué facha, qué
brazos y qué cuerpol No andas a cuatro pies por milagro de Dios. Jorébate y buscame, y date tono con

dofia Pura, diciéndole que me viste... Zangano, neo, salvaje, los demonios carguen contigo”.

Cuando se crey6 seguro, volvio a internarse en las calles, siempre con el recelo de que Mendizabal le iba a
los alcances, y no daba un paso sin revolver la vista a un lado y otro. Crefa verle salir de todos los portales
o agazapado en todos los rincones oscuros, acechiandole para caer encima con salto de mono y coraje de
le6n. Al doblar la esquina del callejoén del Cristo para entrar en la calle de Amaniel, jpatapluml!, catate a
Mendizabal hablando con unas mujeres. Afortunadamente el memorialista le volvia la espalda y no pudo
verle. Pero Villaamil, viéndose cogido, tuvo una inspiracién sibita, que fue meterse por la primera puerta
que hall6 a mano. Encontrése dentro de una taberna. Para justificar su brusco ingreso, pasado el primer
instante de sobresalto, fuese al mostrador y pidié Carifiena. Mientras le servian observo la concurrencia:
dos sargentos, tres paisanos de chaqueta corta y cuatro mozas de malisimo pelaje. “{Vaya unas chicas
guapas y elegantes! -dijo mirdndolas, al beber, por encima del vaso-. Véase por dénde me entran ahora
ganas de echarles alguna flor... jyo que desde que llevé a Pura al altar no he dicho a ninguna mujer por ahi
te pudrasl... Pero con la libertad parece que me remozo, y que me resucita la juventud... vaya... y me bailan
por el cuerpo unas alegtias... jCuidado que pasarse un hombre seis lustros sin acordarse de mas mujer que
la suyal... {Qué cosasl... Vamos, que también me da por beberme otra copa... Treinta afios de virtud
disculpan que uno eche ahora media docena de canas al aire... (Al tabernero). Deme usted otra copita...
Pues lo que es las mozas me estan gustando; y si no fuera por esos gandules que las cortejan, les dirfa yo
algo por donde comprendiesen lo que va de tratar con caballeros a andar entre gusanos y soldaduchos...
Debiera trabar conversacién, al menos para dar tiempo a que desfile Mendizabal... {Dios miol, librame de
esa fiera ultramontana y facciosa... Nada, que me gustan las nifias; sobre todo aquella que tiene el mofio
alto y el mantén colorado... También ella me mira, y... Ojo, Ramén, que estas aventuras son peligrosas.

Modérate, y para hacer mas tiempo, toma una copita mas. Paisano, otra...”.

La partida salié, y Villaamil, calculando con rapida inspiracion, se dijo: “Me meto entre ellos, y si adn esta
el esperpento ahi, me escabullo mezclado con estos galanes y estas sefioras”. Asf lo hizo, y salié confundido
con las mozas, que a él le parecfan de ley, y con los militares. Mendizabal no estaba en la calle ya; pero D.
Ramoén no las tenfa todas consigo y sigui6 tras la patulea, pegado a ella lo més posible, reflexionando: “En
ultimo caso, si el orangutian ese me ataca, es facil que estos bravos militares salgan a defenderme... Vas

bien, Ramoén, no temas... La sacrosanta libertad, hija del Cielo, no te la quita ya nadie”.
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Al llegar cerca de las Capuchinas, vio que la alegre banda desaparecia por la calle de Juan de Dios. Oyé
carcajadas de las desenvueltas muchachas, y juramentos y voquibles de los hombres. Mirando con tristeza
y envidia el grupo: “{Oh dichosa edad de la despreocupacion y del qué se me da a mi! Dios os la prolongue.
Haced todos los disparates que se os ocurran, jovenes, y pecad todo lo que podais, y reios del mundo y
sus incumbencias, antes que os llegue la negra y caigais en la horrible esclavitud del pan de cada dia y de

la posicién social”.

Al decir esto, todas sus ideas accesorias e incidentales se desvanecieron, dejando campar sola y dominante
la idea constitutiva de su lamentable estado psicolégico. “Debe de ser tarde, Ramén. Apresurate a ponerte
punto final. Dios lo dispone”. De aqui pasé al recuerdo de Luis, de quien tan cerca estaba, pues el anciano
habfa entrado en la calle de los Reyes. Pardse frente a la casa de Cabrera, y mirando hacia el segundo, soltd
en el embozo de su capa estas expresiones: “Luisin, nifio mio, t4, lo més puro y lo més noble de la familia,
digno hijo de tu madre, a quien voy a ver pronto, ¢qué tal te encuentras con esos seflores? ;Extrafias la
casa? Tranquilizate, que ya te irds acostumbrando a ellos; son buenas personas, tienen mucho arreglo,
gastan poco, te criardn bien, harin de ti un hombre. No te pese haber venido. Haz caso de mi que te quiero
tanto, y hasta me dan ganas de rezarte, porque ti eres un santo en flor, y te han de canonizar... como si lo
viera. Por tu boca inocente se me confirmé lo que ya se me habfa revelado... y yo que aun dudaba, desde
que te of, ya no dudé mas. Adids, chiquillo celestial; tu abuelito te bendice... mejor setfa decirte que te pide
la bendicién, porque eres un santito, y el dia que cantes misa, veras, veras qué alegria hay en el Cielo... y
en la tierra... Adids, tengo prisa... Duérmete, y si eres desgraciado y alguien te quita tu libertad, ¢sabes lo

que haces?, pues te largas de aqui... hay mil maneras... y ya sabes dénde me tienes... Siempre tuyo...”.

Esto ultimo lo dijo andando hacia la Plaza de San Marcial con reposado continente, como hombre que
vuelve a su casa sin prisa, camplidos los deberes de la jornada. Encontrése de nuevo en los vertederos de
la Montafia, en lugares a donde no llega el alumbrado publico, y los altibajos del terreno ponianle en peligro
de dar con su cuerpo en tierra antes de sazén. Por fin se detuvo en el corte de un terraplén reciente, en
cuyo movedizo talud no se podia aventurar nadie sin hundirse hasta la rodilla, amén del peligro de rodar
al fondo invisible. Al detenerse, asaltéle una idea desconsoladora, fruto de aquella costumbre de ponerse
en lo peor y hacer calculos pesimistas. “Ahora que veo cercano el término de mi esclavitud y mi entrada
en la Gloria Eterna, la maldita suerte me va a jugar otra mala pasada. Va a resultar (sacando el arma), que
este condenado instrumento falla... y me quedo vivo a medio morir, que es lo peor que puede pasarme,
porque me recogeran y me llevaran otra vez con las condenadas Miaus... jQué desgraciado soy! Y sucedera
lo que temo... como si lo viera... Basta que yo desee una cosa, para que suceda la contraria... ;Quiero

suprimirme? Pues la perra suerte lo arreglara de modo que siga viviendo”.

Pero el procedimiento légico que tan buenos resultados le diera en su vida, el sistema aquel de imaginar el
reverso del deseo para que el deseo se realizase, le inspird estos pensamientos: “Me figuraré que voy a
errar el jeringado tiro, y como me lo imagine bien, con obstinacion sostenida de la mente, el tirito saldra...
iSiempre la contrarial Con que a ello... Me imagino que no voy a quedar muerto, y que me llevaran a mi

casa... {Jesus! Otra vez Pura y Milagros, y mi hija, con sus salidas de pie de banco, y aquella miseria, aquel
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pordioseo constante... y vuelta al pretender, a importunar a los amigos... Como si lo viera: este cochino
revélver no sirve para nada. ;Me engaid aquel armero indecente de la calle de Alcalar... Probémoslo, a
ver... pero de hecho me quedo vivo... solo que... por lo que pueda suceder, me encomiendo a Dios y a San
Luisito Cadalso, mi adorado santin... y... Nada, nada, este chisme no vale... ¢ Apostamos a que falla el tiro?

iAy! Antipaticas Miaus, jcémo os vais a refr de mil... Ahora, ahora... ¢éa que no saler”.

Retumbd el dispatro en la soledad de aquel abandonado y tenebroso lugar; Villaamil, dando terrible salto,
hincé la cabeza en la movediza tierra, y rodo6 seco hacia el abismo, sin que el conocimiento le durase mas

que el tiempo necesario para poder decir: “Pues... si”.

Madprid, abril de 1888
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2.6. Leopoldo Alas, Clarin

Fue célebre por sus criticas y polémicas ideolégico-politicas (Paligues, Solos de Clarin, etc.). Su gran novela fue La
Regenta. La obra no oculta cierto paralelismo con Madame Bovary y con Ana Karénina, con cuyos autores fue afin en
su intolerancia para con la estupidez humana. Iz Regenta sobresale en su riqueza de planos y de ambientes. Hay un
desenfoque voluntario en el retrato de la protagonista, resaltando sobre un claro fondo de personajes dibujados
con precision. Fermin de Pas es el personaje en el que culmina la capacidad de enfoque psicolégico. No es un clérigo
de intenciones conscientemente culpables, quiere convertir a .4za en su discipula en la petfeccion espiritual, aunque

finalmente tiene que reconocer que su reaccion tras conocer el adulterio es de celos terrenales. Con él y con Ana,
Clarin usa la transcripcion resumida vy filtrada de lo que piensan —estilo indirecto libre—, a menudo en contraste

con lo que efectivamente dicen. El plantel de secundatios es muy amplio.

Ana Ozores, criada por unas tias, después de atravesar ciertas inclinaciones religiosas acepta casarse con
un magistrado casi cincuentén, don Victor. Se retira como Regente de la audiencia de Vetusta y no se muestra
inclinado hacia su mujer, sino hacia los dramas de Calderén y la caza, que practica con Frigilis. Ana es acosada por
el seductor local, Alvaro Mesfa, y decide acogerse al influjo espiritual del canénigo Fermin de Pas. Al sospechar
que este tiene sentimientos demasiado humanos, se inclina por el donjudn, ante lo cual el magistral reconoce su
propia pasién. La criada, Petra (despechada porque Alvaro la habia seducido previamente para acercarse a Ana),
pone al descubierto los encuentros nocturnos ante el Regente. Don Victor ha de desafiar a Alvaro, pero es él quien
muere pese a ser cazador. La Regenta sobrevive envuelta en el desprecio general (salvo por parte de Frigilis). En
la escena final se desmaya al comprobar que el sacerdote que la iba a confesar era Fermin. Otras obras con mucho

menor interés son Su zinico hijo y Dosia Berta, asi como sus relatos breves E/ sedior, y lo demds son cuentos.

La primera edicién en castellano de Ana Karénina de Leén Tolstdi, publicada originalmente en 1873-77, es
una traduccion hecha del francés por Enrique L. de Verneuil (Barcelona, Cortezo 1887). Clarin debi6 de leerla,

seguramente, en francés. Cito aqui el importante pasaje de Tolstoi:

“Su existencia [de Alexey Alexandrovich, esposo de Anna| habia transcurrido trabajando en esferas que
tenfan que ocuparse de los reflejos de la vida. Y cada vez que se encontraba con la vida auténtica se
apartaba de ella. Experimentaba ahora una sensaciéon semejante a la de una persona que con toda
tranquilidad hubiese pasado por un puente sobre un precipicio y que viera de pronto que el puente estaba
derruido y que se hallaba sobre un abismo. Aquel abismo era la vida misma, y el puente, aquella vida
artificial que habfa vivido Alexey Alexandrovich. Por primera vez se planteaba el problema sobre la

posibilidad de que su esposa se enamorara de alguien, cosa que le horroriz6” (pag. 211).

A proposito de la relacion entre Ana Karénina y La Regenta, y de la influencia que tuvo la lectura de la
primera en el autor de la segunda, dice German Gullon en E/ valor cultural de “1a Regenta” (y apuntes sobre el discurso

clariniano):

“Alas gana, pienso yo, gana mucho cuando lo sacamos de la literatura espafiola o la francesa, donde le

tenemos anclado con demasiada frecuencia. Lo debemos hacer porque Clarin, su Regenta, se ilumina
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cuando lo ponemos en contacto, por ejemplo, con Ledn Tolstoi, con Anna Karenina (1873-77). Estoy
seguro que Alas ley6 la gran novela del adulterio del escritor ruso y que le influyé a la hora de escribir la
suya; de hecho, creo que le influyé al menos tanto como Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Pero
como dije antes, no se trata de mas o menos, de calibrar, sino de abrir la obra de Alas, de que entre aire y

podamos ver mejor su esencia.

“Si me detengo en Anna Karenina es porque pienso que ambas tienen algo absolutamente novedoso: en
ellas se da cuenta de la permanente miseria en que sume al ser humano el seguir la vida instintiva y su
alternativa, la vida espiritual establecida como norma en sus respectivas sociedades. Dejarse llevar por el
amor, como hacen Anna Karenina y Ana Ozores, lleva al desastre, pero a no menor desastre es a lo que
conducen los valores consolidados por sus sociedades en el arte, en la religién. De nada le serviran a la
Regenta todas sus lecturas, ni a su marido, ni al Magistral, ni a Alexey Karenin, porque la vida lo que

ofrece, como bien ve el esposo de Karenina, es un abismo.

“Ese concepto abismal de la existencia es una actitud intelectual que comparten los naturalistas y los
escritores espiritualistas, las dos tendencias novelisticas principales de los ultimos dos decenios del s. XIX.
Una concepcién del hombre y de la vida que la literatura tendra dificultades en manejar, pues planteaba
que las ideologfas y el buen burgués no resolvian casi ninguna de las incognitas vitales. Pronto la literatura,
con el modernismo, le volvera la cara a esos problemas, y se los cederd a las ciencias emergentes, para su
resolucién y tratamiento, como la psicologia y la sociologia. El arte se volvera, como lo denominara José

Ortega y Gasset, deshumanizado, literaturizado”.

Y, posteriormente:

“Al gran narrador hay que buscarlo, como dirfa Roland Barthes, en la escritura, en ese espacio donde el
estilo personal se choca con la lengua, un espacio de libertad, donde el escritor llamado Leopoldo Alas
revela la preocupacién por su tiempo, por su Oviedo decimonédnico. Su arte, como el de los grandes
realistas universales, su compatriota Galdés, Gustave Flaubert, Leén Tolstéi y varios otros, lo encontré
mirando ese abismo del que hablé al comienzo, donde bulle la vida. Clarin traté, como no podia ser menos,
de mirar el hondén de la existencia con la imaginacion, pero la realidad se impuso e impuso la belleza de

su verdad”.

La Regenta incluye entre sus paginas una inigualable representaciéon de ese sentido primario del
conocimiento humano que es la mirada. Somos invitados a una leccién inolvidable: mirar nunca es inocente, por
el contrario, aparece siempre culturalmente condicionado. En ningin momento de la obra nadie mirard a Ana
Ozores altruistamente. No lo hacen las personas de su entorno infantil, ni su institutriz, ni su lascivo amante, ni
sus tias, ni su marido, Victor Quintanat, ni su amante, Alvaro Mesa, ni las amigas, Obdulia, Visitacién, ni Saturnino
Bermudez, ni los marqueses de Vegallana. Todos, todos ellos la contemplaran con ojos llenos de envidia,
conveniencia o deseo, y desde una perspectiva en la que a lo personal se unen las apetencias de sistemas de valores
que hacen que el lector experimente el texto narrativo como una explosion de culturemas, de pequefias unidades

de significado.

52



Espana y Rusia, universos culturales distantes: interrelaciones literarias

La Regenta

-XXX-4

Asf vivia Ana.
Benitez desde que desaparecio el peligro inminente, visité menos a la viuda.

Servanda y Anselmo eran fieles, tal vez tenfan carifio al ama, pero eran incapaces de mostrarlo. Obedecfan

y servian como sombras. Le hacfa mds compafiia el gato que ellos.

Frigilis era el amigo constante, el compafero de sus tristezas.

Hablaba poco.

Pero a ella la consolaba el pensar: “esta Crespo ahi”.

Paso a paso volvia la salud a ensefiorearse del cuerpo siempre hermoso de Ana Ozores.

Y con algo de remordimiento de conciencia, sentia de nuevo apego a la vida, deseo de actividad. Llegd un
dia en que ya no le bastd vegetar al lado de Frigilis, viéndole sembrar y plantar en la huerta y oyendo sus

apologias del Eucaliptus.
Se habifa prometido no salir de casa, y la casa empezaba a parecerle una carcel demasiado estrecha.

Una mafiana desperté pensando que aquel afio no habia cumplido con la Iglesia. Ademas, ya podia salir
de su caseron triste para ir a misa. S, irfa a misa en adelante, muy temprano, muy tapada, con velo espeso,

a la capilla de la Victoria que estaba allf cerca.
Y también irfa a confesar.

Sin tener fe ni dejar de tenerla, acostumbrada ya a no pensar en aquellas grandes cosas que la volvian loca,
Anita Ozores volvié a las practicas religiosas, jurandose a si misma no dejarse vencer ya jamds por
aquel misticismo falso que era su vergiienza. “La visién de Dios... Santa Teresa... Todo aquello habia
pasado para no volver... Ya no le atormentaba el terror del infierno, aunque se crefa perdida por su pecado,
pero tampoco la consolaban aquellos estallidos de amor ideal que en otro tiempo le daban la evidencia de

lo sobrenatural y divino™.

Ahora nada; huir del dolor y del pensamiento. Pero aquella piedad mecanica, aquel rezar y ofr misa como
las demas le parecia bien, le parecia la religién compatible con el marasmo de su alma. Y, ademas, sin darse
cuenta de ello, la religién vulgar (que asi la llamaba para sus adentros), le daba un pretexto para faltar a su

promesa de no salir jamds de casa.

Lleg6 octubre, y una tarde en que soplaba el viento Sur perezoso y caliente, Ana sali6 del caserén de los
Ozores y con el velo tupido sobre el rostro, toda de negro, entr6 en la catedral solitaria y silenciosa. Ya

habia terminado el coro.

4 Fuente: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-regenta--1/html/ff0eb4a0-82b1-11df-acc7-002185ce6064_16.html#I_49_
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Algunos candnigos y beneficiados ocupaban sus respectivos confesonatios esparcidos por las capillas

laterales y en los intercolumnios del abside, en el trasaltar.
iCuanto tiempo hacfa que ella no entraba alli!

Como quien vuelve a la patria, Ana sinti6 lagrimas de ternura en los ojos. {Pero qué triste era lo que la
decia el templo hablando con bévedas, pilares, cristalerfas, naves, capillas... hablando con todo lo que

contenia a los recuerdos de la Regental...

Aquel olor singular de la catedral, que no se parecia a ningun otro, olor fresco y de una voluptuosidad
intima, le llegaba al alma, le parecia musica sorda que penetraba en el corazoén sin pasar por los oidos.

17>

“Ay si renaciera la fe! {Si ella pudiese llorar como una Magdalena a los pies de Jesus

Y por la vez primera, después de tanto tiempo, sintié dentro de la cabeza aquel estallido que le parecia
siempre voz sobrenatural, sintié en sus entrafias aquella ascension de la ternura que subia hasta la garganta
y producia un amago de estrangulacién deliciosa... Salieron lagrimas a los ojos, y sin pensar mas, Ana entré

en la capilla obscura donde tantas veces el Magistral le habia hablado del cielo y del amor de las almas.

“¢Quién la habia traido alli? No lo sabfa. Iba a confesar con cualquiera y sin saber cémo se encontraba a
dos pasos del confesonario de aquel hermano mayor del alma, a quien habia calumniado el mundo por
culpa de ella y a quien ella misma, aconsejada por los sofismas de la pasién grosera que la habia tenido
ciega, habia calumniado también pensando que aquel carifio del sacerdote era amor brutal, amor como el
de Alvaro, el infame, cuando tal vez era puro afecto que ella no habia comprendido por culpa de la propia

torpeza”.

“Volver a aquella amistad ¢era un suefior El impulso que la habia arrojado dentro de la capilla ¢era voz de
lo alto o capricho del histerismo, de aquella maldita enfermedad que a veces era lo mas intimo de su deseo
y de su pensamiento, ella misma?”’. Ana pidi6 de todo corazén a Dios, a quien claramente crefa ver en tal
instante, le pidié que fuera voz Suya aquella, que el Magistral fuera el hermano del alma en quien tanto
tiempo habfa creido y no el solicitante lascivo que le habia pintado Mesia el infame. Ana ord, con fervor,
como en los dias de su piedad exaltada; crey6 posible volver a la fe y al amor de Dios y de la vida, salir del
limbo de aquella somnolencia espiritual que era peor que el infierno; creyé salvarse cogida a aquella tabla

de aquel cajén sagrado que tantos suefios y dolores suyos sabia...

La escasa claridad que llegaba de la nave y los destellos amarillentos y misteriosos de la lampara de la capilla
se mezclaban en el rostro anémico de aquel Jesus del altar, siempre triste y palido, que tenia concentrada
la vida de estatua en los ojos de cristal que reflejaban una idea inmévil, eterna... Cuatro o cinco bultos
negros llenaban la capilla. En el confesonario sonaba el cuchicheo de una beata como rumor de moscas

en verano vagando por el aire.
El Magistral estaba en su sitio.

Al entrar la Regenta en la capilla, la reconoci6 a pesar del manto. Ofa distraido la chachara de la penitente;

miraba a la verja de la entrada, y de pronto aquel perfil conocido y amado, se habia presentado como en
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un suefio. El talle, el contorno de toda la figura, la genuflexién ante el altar, otras sefiales que solo él

recordaba y reconocfa, le gritaron como una explosion en el cerebro:
—iEs Anal

La beata de la celosia continuaba el run run de sus pecados. El Magistral no la ofa, ofa los rugidos de su

pasion que vociferaban dentro.

Cuando call6 la beata volvié a la realidad el clérigo, y como una maquina de echar bendiciones desato las

culpas de la devota, y con la misma mano hizo seflas a otra para que se acercase a la celosia vacante.

Ana habia resuelto acercarse también, levantar el velo ante la red de tablillas oblicuas, y a través de aquellos
agujeros pedir el perdén de Dios y el del hermano del alma, y si el perdén no era posible, pedir la penitencia
sin el perdon, pedir a fe perdida o adormecida o quebrantada, no sabfa qué, pedir la fe aunque fuera con
el terror del infierno... Querfa llorar alli, donde habia llorado tantas veces, unas con amargura, otras
sonriendo de placer entre las ldgrimas; querfa encontrar al Magistral de aquellos dias en que ella le juzgaba
emisario de Dios, queria fe, queria caridad... y después el castigo de sus pecados, si mas castigo merecia

que aquella obscuridad y aquel sopor del alma...
El confesonario crujia de cuando en cuando, como si le rechinaran los huesos.

El Magistral dio otra absolucion y llamé con la mano a otra beata... La capilla se iba quedando despejada.
Cuatro o cinco bultos negros, todos absueltos, fueron saliendo silenciosos, de rato en rato; y al fin

quedaron solos la Regenta, sobre la tarima del altar, y el Provisor dentro del confesonario.
Ya era tarde. La catedral estaba sola. Allf dentro ya empezaba la noche.

Ana esperaba sin aliento, resucita a acudir, la sefia que la llamase a la celosfa...

Pero el confesonario callaba. La mano no aparecia, ya no crujia la madera.

Jests de talla, con los labios palidos entreabiertos y la mirada de cristal fija, parecia dominado por el

espanto, como si esperase una escena tragica inminente.
Ana, ante aquel silencio, sinti6 un terror extrafo...
Pasaban segundos, algunos minutos muy largos, y la mano no llamaba...

La Regenta, que estaba de rodillas, se puso en pie con un valor nervioso que en las grandes crisis le acudia...

y se atrevié a dar un paso hacia el confesonatio.

Entonces cruji6 con fuerza el cajén sombrio, y brotd de su centro una figura negra, larga. Ana vio a la luz
de la lampara un rostro palido, unos ojos que pinchaban como fuego, fijos, aténitos como los del Jests

del altar...

El Magistral extendi6 un brazo, dio un paso de asesino hacia la Regenta, que horrorizada retrocedi6 hasta
tropezar con la tarima. Ana quiso gritar, pedir socorro y no pudo. Cayé sentada en la madera, abierta la

boca, los ojos espantados, las manos extendidas hacia el enemigo, que el terror le decia que iba a asesinatla.

El Magistral se detuvo, cruzoé los brazos sobre el vientre. No podia hablar, ni querfa. Temblabale todo el

cuerpo, volvié a extender los brazos hacia Ana... dio otro paso adelante... y después clavandose las ufias
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en el cuello, dio media vuelta, como si fuera a caer desplomado, y con piernas débiles y temblonas salié
de la capilla. Cuando estuvo en el trascoro, saco fuerzas de flaqueza, y aunque iba ciego, procuré no

tropezar con los pilares y llego a la sacristia sin caer ni vacilar siquiera.
Ana, vencida por el terror, cayé de bruces sobre el pavimento de marmol blanco y negro; cay6 sin sentido.

La catedral estaba sola. Las sombras de los pilares y de las bévedas se iban juntando y dejaban el templo

en tinieblas.

Celedonio, el acélito afeminado, alto y escualido, con la sotana corta y sucia, venia de capilla en capilla

cerrando verjas. Las llaves del manojo sonaban chocando.
Llegd a la capilla del Magistral y cerré con estrépito.

Después de cerrar tuvo aprension de haber oido algo alli dentro; pegé el rostro a la verja y mir6 hacia el
fondo de la capilla, escudrifiando en la obscuridad. Debajo de la lampara se le figur6 ver una sombra mayor

que otras veces...
Y entonces redoblé la atencién y oy6 un rumor como un quejido débil, como un suspiro.
Abrib, entrd y reconocié a la Regenta desmayada.

Celedonio sintié un deseo miserable, una perversioén de la perversioén de su lascivia: y por gozar un placer

extraflo, o por probar si lo gozaba, incliné el rostro asqueroso sobre el de la Regenta y le besé los labios.
Ana volvié a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba nduseas.

Habia creido sentir sobre la boca el vientre viscoso y frio de un sapo”.
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2.7. Miguel de Unamuno

Su valor como novelista ha sido puesto frecuentemente en tela de juicio, en virtud de los canones tradicionales de
la critica, por su rural ritmo temporal, la verosimilitud de los personajes, el histrionismo de algunas de sus
elocuciones, la arbitrariedad de los desenlaces, la desproporcion entre ambientacion y accidn, etc. M. de Unamuno,
que escribi6 en el prélogo de sus Tres novelas ejemplares (Dos madres, El margués de Lumbria y Nada menos que todo un
hombre) como hay personajes de Shakespeare que se revelan en una sola frase, quiso aplicar esta técnica

estrictamente teatral a sus novelas.

Su primera novela, Pag en la gnerra (1897), suministra datos precisos sobre su formacién y personalidad,
aunque se eche en falta en ella el poder fundir las realidades complejas de la vida intima, biografica y social, en un
solo orbe novelesco. La critica negé el caricter novelesco de Awmor y Pedagogia (1902), de ahi que el propio autor
dijera que él escribia “nivolas”. El Regeneracionismo, influido por Costa, serd también una constante, no solo en su
lirica, sino, como bien recuerda Manuel Tuién de Lara en Unamuno y el regeneracionismo (Espania: la quiebra de 1898),

también en su narrativa, sobre todo en Ex torno al casticismo (1902).

Su primera obra prosistica cumbre fue Niebla (1914), donde por primera vez el novelista se enfrenta
abiertamente con el problema crucial del pensador y del hombre y su corolario: la mortalidad o inmortalidad del
alma individual. Julian Marias en La “meditatio mortis”, tema de nuestro tiempo’, sefiala que “la obra de Unamuno, sobre
todo su novela, ha sido la mas honda y perspicaz presentacién de la realidad imaginada de la muerte y de la

significacién de la pervivencia”.

En La tia Tula (1921), dentro de la aparente modestia de una cronica familiar, los personajes femeninos
parecen sentir un radical desprecio doblado de resentimiento contra el varén. Y es que Unamuno ha captado, y
expresa con brutal aspereza, el desequilibrio y la radical inadecuacién de las relaciones humanas intersexuales. En
1930 publica San Manuel Bueno, mdrtir, la mas honda y representativa, y, estéticamente, la mds perfecta obra que
sali6 de su pluma. “Por primera y Gnica vez en toda su obra supera la abstraccién del yo y lo instala realmente en

un mundo (...) no en un mundo de cosas, sino en el mundo de la persona”, en palabras de J. Marfas.

En cuanto a su faceta lirica, con una intensa vibracién subjetiva, pura, honda, Unamuno dota a su obra
poética de un valor del yo lirico pocas veces igualado. En Poesias y Rosario de sonetos liricos se produce la busqueda
atormentada de Dios, misticas inquietudes, un efecto de carifio por su tierra natal. Desde Santa Teresa y, sobre

todo, desde el Cristo de Velazquez, no encontramos mayor armonia de contenido y palabra.

Es ejemplar el cotejo de religiosidad y lirismo encerrados en dos evocaciones de Cristos espafioles. Uno
de ellos es un poema feroz, tragico, negro al Cristo-momia de las monjas de Santa Clara de Palencia (“Este Cristo espafiol
que no ha vivido, /negro como el mantillo de la tierra”). Pero, dentro de la misma plastica espafiola, ha encontrado
Unamuno otro Cristo importante y esencial, el ya mencionado Cristo de 1eldzquez. Es su obra lirica capital, lograda

en endecasilabos sueltos, graves, acabados con el pequefio artificio de un verso agudo al final de cada estrofa.

5 Revista de Occidente, Afio 11, 2.* época, n.° 19
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La fecha de 1924 nos lleva al destierro unamuniano a Fuerteventura, relacion de recuerdos que plasma en
De Fuerteventura a Paris (1925), en donde el verso es a la vez satira vibrante, politica, que flagela sangrientamente los
hechos de la Dictadura, y una emocionada expresion de soledad y tristeza del retiro, del sentimiento del mar.
Seguramente, las hondas sensaciones marinas que se expresan en varias poesias de su diverso Romancero del destierro

(1927) deban su origen a los languidos y silenciosos dfas de su confinamiento.
De Unamuno dijo Antonio Machado:

“Injusticia serfa negar la labor que realiza la juventud: todos, aunque por diversos caminos, vamos en busca
de mejor vida. Los gestos de protesta, de rebeldia, de iconoclasticismo, de injusticia, si queréis, que tanto
asustan y escandalizan a unos cuantos pobres de espiritu ¢qué son en el fondo sino ese noble deseo de
renovacion? Y los gestos de compuncion, de tristeza, de melancolia, y las palabras plafideras y elegiacas
de la juventud mas lirica squé son sino expresién del mismo descontento y ansia de nueva vida? Las
diferencias son solo de procedimiento. Hay quien sefiala la tristeza de su propia alma, y quien la arroja
como un cascote a la cabeza del vecino. Ambas cosas estan bien, y nacen de una misma fuente. Toda labor
individual tiende -en el arte al menos- a hacerse mds intensa; cada cual se busca a s{ mismo, y pretende
labrar su propio terrén espiritual. No ha de ser infecunda esta época, como muchos creen. Ya por
observacion de cuanto nos rodea, ya por labor introspectiva se marcha poco a poco a conocer la psicologia
de este pueblo, tan profundamente ignorante de si mismo. En todo esto que digo cabe mucha gloria a

Miguel de Unamuno”. (Machado, 1905)

Buscando los puntos de encuentro de los novelistas espafioles con los grandes autores rusos de esta época
se constata que en ambas literaturas los temas elegidos van mas alla de la delicadeza de autores anteriores -la novela
picaresca; o que la literatura se concibe como un estudio serio y verdadero -los escritores se ubican 7 situ. El
determinismo se niega, haciendo gala de una visién evangélica de corte catolicista. El héroe serd un personaje
cualquiera, la accién se presentard como un fragmento de vida, lo que da pie al desorden argumental. Ni en las
técnicas ni en el estilo alcanzaron unos u otros el modelo francés -el comentario ostentoso y la moraleja priman
sobre el relato impersonal. La actitud general fue de encontrar un equilibrio entre Idealismo y Naturalismo -el
krausismo imponia la conjuncién armoniosa entre lo general y lo individual. Asi comienza Miguel de Unamuno el

primer ensayo de su obra De/ sentimiento tragico de la vida, mencionando esta locucién latina:

“Homo sum; nihil humani a me alienum puto dijo el comico latino. Y yo dirfa mas bien, nullum hominem
a me alienum puto; soy hombre, a ningun otro hombre estimo extrafio. Porque el adjetivo humanus me
es tan sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Nilo humano ni la humanidad,

ni el adjetivo simple ni el sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre”.

Podriamos establecer un paralelismo entre los personajes de Los bermanos Karamazovy los de San Manuel
Bueno, martir, basindonos en el hecho de que ambas obras surgieron de una crisis espiritual, y que en ellas
encontramos un personaje angustiado por su pérdida y por el temor de que su falta de fe se manifieste al pueblo
con el que convive. Aunque setfa especulativo hablar de influencia directa, cuanto menos podemos decir que ambas

obras participan de una misma inspiracién. Unamuno sintié aficién por Tolstéi, como confesé a Federico Urales
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en una carta aparecida en la Revista Blanca. Ambos compartieron interés ideolégico por el socialismo y por el

intimismo de corte espiritual. Unamuno le dedicé articulos como E/ egodsmo de Tolstdi.

También confesé6 Unamuno haber leido a Turguénev, aunque no fuera tan de su gusto como Dostoyevski
o Tolstéi. A Kropotkin o Bakunin, Unamuno los colocaba entre los grandes cantores del alma humana y del
mundo. Para Unamuno, como en gran medida para Tolstdi, “el deber de los intelectuales [...] estriba ahora |...] en
estudiarle [al pueblo] por dentro, tratando de descubrir las raices de su espiritu. [...| El genio es, en efecto, el que
...] lega a ser la voz de un pueblo”. Resulta resefiable el hecho de que para Unamuno los dos paises, mas alla de

Espafia, que mejor habian entendido el Quijote eran Inglaterra y Rusia.

El Cristo de Velazquez

¢En qué piensas, T, muerto, sCristo mio?
¢Por qué ese velo de cerrada noche
de tu espesa cabellera negra
de nazareno cae sobre tu frente?
Miras dentro de Ti, donde esti el reino
de Dios; dentro de Ti, donde albotea
el sol eterno de las almas vivas.
Blanco tu cuerpo esta como el espejo
del padre de la luz, del sol vivifico,
blanco tu cuerpo, al modo de la luna,
que, muerta, ronda en torno de su madre,
nuestra cansada vagabunda Tierra;
blanco tu cuerpo estd como la hostia
del cielo de la noche soberana,
de ese cielo tan negro como el velo

de tu espesa cabellera negra de nazareno.
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2.8. Vicente Blasco Ibafiez

Perteneciente a la ultima generaciéon de la narrativa decimononica, el escritor levantino, tras unos comienzos
marcados por novelas cercanas al folletin, acabd escribiendo novelas con rasgos naturalistas mezclados con
elementos regionales. Es lo que se dio en llamar el Ciclo Valenciano, constituido por La barraca, Flor de Mayo, Entre
naranjos, y Canas y barro. Blasco Ibafiez fue conocido como el Zola espafiol, pese a que su narrativa se aleja de la

estética naturalista.

A comienzos de 1917, cuando comenzé a recopilar informacién acerca de los inesperados sucesos que
estaban teniendo lugar en Rusia, no imaginaba que estaba escribiendo la mejor narracién sobre la Revolucién Rusa
de 1917 jamas relatada por un espafiol. A ello contribuyé que fuera coetineo de los sucesos, asi como ducho en

las labores del periodista de guerra, desde que ejerciera como tal en la I Guerra Mundial.

La barraca

"(...) Despetezése la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz que asomaba
por la parte del Mediterraneo. Los dltimos ruisefiores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de
otofio, que, por lo tibio de su ambiente, parecia de primavera, lanzaban el gotjeo final como si los hiriese
la luz del alba con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja de las barracas salfan las bandadas de
gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los arboles empezaban a estremecerse
bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus
blusas de plumas. Apagibanse lentamente los rumores que habian poblado la noche: el borboteo de las
acequias, el murmullo de los cafiaverales, los ladridos de los mastines vigilantes. Despertaba la huerta, y
sus bostezos eran cada vez mas ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. Los campanarios
de los pueblecitos devolvian con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos, en las
torres de Valencia, esfumadas por la distancia. De los corrales salia un discordante concierto animal:
relinchos de caballos, mugidos de vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronquidos de cerdos;
un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de

vegetacién, deseaba correr por los campos (...)".
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2.9. Antonio Machado

Nacido en Sevilla en 1875, “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto claro donde madura el
limonero”, era hijo de Antonio Machado y Alvarez (Demofilo), prestigioso folclorista. Estudié en la Institucion
Libre de Enseflanza. Conoci6 a Rubén Dario, y colaboré en la revista Helios. Casado con Leonor, fueron a pasar
un afio a Paris, donde asisti6 a las clases de Bergson. Pero Leonor enfermé y tuvieron que regresar a Soria. En
1927, fue elegido miembro de la RAE. Ostentd una catedra en el Instituto Cervantes de Madrid, y se distinguié

por tomar partido por la Republica.

Fue un hombre bueno en el buen sentido de la palabra, rehuyé siempre los honores, siempre se le veia
paseando solo, escuchando en silencio, “solo su mirada tan profunda, parecia arder”. Su trayectoria ideolégica
evolucioné del institucionismo al popularismo. La tradicién familiar lo situaba en el liberalismo reformista, pero

sus ideas se radicalizaron con el tiempo, hasta llegar a las proclamas revolucionarias.

En cuanto a su Poética, Machado defendia que al poeta le conviene desconfiar aun de sus propias
definiciones, “la poesia es la palabra esencial en el tiempo”, es decir, debe captar la esencia de las cosas a la vez que
su fluir temporal. “Inquietud, angustia, temores, resighacion, esperanza, impaciencia que el poeta cante, son signos
del tiempo, y a la par, revelaciones del ser en la conciencia humana”, “la poesia es el didlogo del hombre, de un
hombre, con su tiempo”. Su lengua poética se formé en ciertas direcciones del Modernismo y del Simbolismo
(nunca desapareceran de sus poemas), con el tiempo desarrollé una depuracién estilistica, fruto de su voluntad

antirretorica.

De su primer ciclo poético destaca Soledades, galerias y otros poemas (1903), obra en la que se aprecia el
magisterio de Rubén Dario: “pensaba yo que el elemento poético era una honda palpitacién del espiritu, lo que
pone el alma, la respuesta animada al contacto del mundo”. A pesar de una tendencia a la sobriedad expresiva, es
mucho lo que hay de modernismo intimista, con una veta romantica que recuerda a Bécquer y Rosalia; segun ¢l

“escribe mirando hacia dentro, los universales del sentimiento”.

Esos sentimientos conciernen a tres temas, el tiempo, la muerte y Dios; ademds de un amor mas sofiado
que vivido, soledad, melancolia... Los valores simbolistas aparecen a través de motivos como la tarde, el agua, la
noria, las galerfas... El agua es simbolo de vida cuando brota y de fugacidad cuando corre (como para Manrique y
Heraclito), muerte cuando estd quieta. Machado muestra preferencia por ciertos tipos de ritmo, versos

dodecasilabos y alejandrinos, métrica basada en pies acentuales, al lado de formas sencillas como la silva.

En Campos de Castilla, Castilla es una tierra en la que Machado podra seguir buscando el alma. En el libro
muestra una preocupacion patriotica, su amor por la naturaleza, “que en mi supera infinitamente al del Arte”, y los
enigmas del hombre y del mundo. Son poemas intimistas, cuadros de paisajes y de gentes de Castilla, meditaciones
sobre la realidad espafiola. El paisaje es recogido con una objetividad absoluta en algunos poemas (Canzpos de Soria,
Orillas del Duero), en otros aparece la subjetividad (proyecta sus sentimientos sobre aquellas tierras). También es
patente la preocupacion patridtica, se observa una actitud critica, tiene fe en otra Espafia (Deé/ pasado efimero, E/

manana efimero, Una Espaia joven...). En La tierra de Alvargonzdlez consigue revitalizar la vieja versificacién, intento de
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escribir un nuevo romancero expresion de lo elemental humano. Ademas, incluye los Proverbios y cantares,
composiciones brevisimas, chispazos liricos y filosoficos. El libro se completa con poemas dedicados a la esposa

muerta y con una serie de Elogios (Datfo, Unamuno, Juan Ramén...).

Nuevas canciones es una especie de muestrario de poemas minusculos, dogmaticos, condensacion de turbias
intuiciones puramente cerebrales. Solo cuando se refiere a Soria retoma su acento lirico “cantar no puedo / se ha
dormido la voz de mi garganta”. Incluye un centenar de nuevos Proverbios y cantares en los que lo lirico cede
definitivamente el puesto a lo conceptual, son mds proverbios que cantares, “cantares de pensadot”, como los

definiria Pedro Salinas.

Después de 1924 su produccién poética es mas bien escasa, publica varias ediciones de sus Poesias completas,
el Cancionero apécrifo de Abel Martin y las Canciones a Guiomar. Ya no encuentra inspiracion, la poesfa espafiola corre
por caminos muy distintos a los que ¢l habia transitado (movimientos de vanguardia, arte deshumanizado, poetas
del 27). Ha aparecido una nueva estética que le provoca efectos paralizantes (estd en desacuerdo con la nueva
poesia, en la que ve una nueva manifestacioén del viejo arte burgués). Cuando estalla la contienda, publica Poesias de
guerra (“Madrid, Madrid! jqué bien tu nombre suena, /rompeolas de todas las Espafias!”) y E/ crimen fue en Granada,

sentido homenaje a su amigo Federico Garcfa Lorca tras su muerte.

En cuanto a sus obras en prosa, el viejo poeta se revela como un gran prosista, encuentra en la prosa el
medio idéneo para verter sus preocupaciones filosoficas. Algunos escritos inéditos fueron reunidos por Guillermo
de Torre bajo el titulo Los complementarios. Divagaciones y apuntes sobre cultura espasiola (apuntes de un discurso para su
acceso a la RAE). Su gran obra es Juan de Mairena, conjunto de articulos, parrafos sueltos y didlogos cortos de un

personaje ficticio que comenzo a publicar en la prensa a partir de 1934. Trata de cuestiones diversas: metafisica,

légica, estética —apatece su interpretacion de la obra de Heidegger.

La significacién del poeta no ha sido homogénea. La valoracién de su obra ha sufrido altibajos. Gozé del
mayor respeto de la Generacién del 27 pese a que su devocion estaba puesta en J. R. Jiménez. En cambio, en la
postguerra se vuelve a Machado (Blas de Otero, Gabriel Celaya), pues se ve como mis alto ejemplo de poesia y
humanidad. Segin F. Rico, “pertenece a otro siglo, acendra las mejores vetas de Espronceda, Campoamor y

Bécquer y su poesia lo convierte en el més alto lirico del XIX”. Ante todo, Machado representa la fidelidad a si

mismo —la hondura humana—y a su pueblo.

Discurso ante el Congreso de escritores en Valencia

“Cuando alguien me preguntd, hace ya muchos afios, ¢piensa usted que el poeta debe escribir para el
pueblo, o permanecer encerrado en su torre de marfil —era el topico al uso de aquellos dias— consagrado a
una actividad aristocratica, en esferas de la cultura solo accesibles a una minorfa selecta? yo contesté con
estas palabras, que a muchos parecieron un tanto evasivas o ingenuas: “Escribir para el pueblo —decia mi
maestro— jqué mas quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo aprendi de él cuanto pude, mucho

menos —claro esta— de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es, por de pronto, escribir para el hombre de
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nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas de inagotable contenido que no acabaremos
nunca de conocer. Y es mucho mads, porque escribir para el pueblo nos obliga a rebasar las fronteras de
nuestra patria, escribir también para los hombres de otras razas, de otras tierras y de otras lenguas. Escribir
para el pueblo es llamarse Cervantes, en Hspafia, Shakespeare, en Inglaterra, Tolstéi, en Rusia. Es el
milagro de los genios de la palabra. Tal vez, alguno de ellos lo realiz6 sin sabetlo, sin haberlo deseado
siguiera. Dia llegard en que sea la mas consciente y suprema aspiracion del poeta. En cuanto a mi, mero

aprendiz de gay saber no creo haber pasado de folklorista, aprendiz, a mi modo, de saber popular.

“Mi respuesta era la de un espafiol consciente de su hispanidad, que sabe, que necesita saber como en
Espafia casi todo lo grande es obra del pueblo o para el pueblo, como en Espafia lo esencialmente

aristocratico, en cierto modo, es lo popular”.

Al estallar 1a Primera Guerra Mundial

iSefor! La guerra es mala y barbara; la guerra,
odiada por las madres, las almas entigrece;
mientras la guerra pasa, ¢quién sembrara la tierra?
¢Quién segara la espiga que junio amarillece?
Albién acecha y caza las quillas en los mares;
Germania arruina templos, moradas y talleres;
la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,

y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.

Sigue hablando Mairena a sus discipulos

“La patria —decia Juan de Mairena— es, en Espafia, un sentimiento esencialmente popular, del cual suelen
jactarse los sefioritos. En los trances mas duros, los sefioritos la invocan y la venden, el pueblo la compra
con su sangre y no la mienta siquiera. Si algin dia tuviereis que tomar parte en una lucha de clases, no
vaciléis en poneros del lado del pueblo, que es el lado de Espafia, aunque las banderas populares ostenten
los lemas mas abstractos. Si el pueblo canta la Marsellesa, la canta en espafiol; si algun dia grita: Viva Rusial
pensad que la Rusia de ese grito del pueblo, si es en guerra civil, puede ser mucho mas espafiola que la

Espafia de sus adversarios”.

Sobre 1a Rusia actual

“Como las grandes montafias cuando nos alejamos de ellas, la nueva Rusia se nos agiganta al correr de los

afios. ¢Quién serd hoy tan ciego que no vea su grandezar ...” “Londres, Paris, Berlin, Roma, son faros
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intermitentes, luminarias mortecinas que todavia se transmiten sefiales, pero que ya no alumbran ni

calientan, y que han perdido toda virtud de guias universales...”.

“Moscu, en cambio —resumamos en este claro nombre toda la vasta organizacion de la Rusia actual—... es
la mano abierta y generosa, el corazén hospitalario para todos los hombres libres, que se afanan por crear
una forma de convivencia humana, que no tiene sus limites en la frontera de Rusia. Desde su gran
Revolucién, un hecho genial surgido en plena guerra entre naciones, Moscu vive consagrado a una labor

constructora, que es una empresa gigante de radio universal...”.

“Su mismo ejéreito, el primero del mundo no solo en numero, sino, sobre todo, en calidad, no es
esencialmente el instrumento de un poder que amenace a nadie, ni a los fuertes ni a los débiles, responde
a la imperiosa necesidad de defensa que le impone la muchedumbre y el encono de sus enemigos; porque

contra Rusia militan las fuerzas al servicio de todos los injustos privilegios del mundo...”.

“Mas la Rusia actual, la Gran Republica de los Soviets, va ganando, de hora en hora, la simpatia y el amor
de los pueblos: porque toda ella estd consagrada a mejorar las condiciones de la vida humana, al logro
efectivo, no a la mera enunciacion, de un propésito de justicia. Esto es lo que no quieren ver sus enemigos,

lo que muchos de sus amigos no han acertado a ver con claridad”.

De Juan de Mairena

“(...) La lirica moderna, desde el declive hasta nuestros dias (los del simbolismo), es acaso un lujo, un
tanto abusivo, del hombre manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la propiedad privada.
(...) La poesia lirica se engendra siempre en la zona central de nuestra psique, que es la del sentimiento;
no hay lirica que no sea sentimental. Pero el sentimiento ha de tener tanto de individual como de genérico,
porque, aunque no existe un corazon en general, que sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo
y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia valores universales o que pretenden serlo. Cuando el
sentimiento acorta su radio y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al préjimo, acaba por
empobrecerse y, al fin, canta en falsete. Tal es el sentimiento burgués, que a mi me parece fracasado; tal es
el fin de la sentimentalidad. En suma, no hay sentimiento verdadero sin simpatia, el mero pathos no ejerce

funcién cordial alguna, ni tampoco estética. Un corazén solitario —ha dicho no sé quién, acaso Pero

Grullo— no es un corazon; porque nadie siente si no es capaz de sentir con otro, con otros... ¢por qué

no con todos?”.
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2.10. Juan Goytisolo

Su obra estd imbuida de realismo critico, pretende asi denunciar las desigualdades e injusticias desde posturas
dialécticas. Se sitda en la vanguardia de la experimentacion formal. Espania sagrada es una trilogfa, un desgarrado
analisis de la Espafia tradicional, que se compone de Seias de identidad, Reivindicacion del conde don Julian y Juan sin
tierra. En esta Ultima, el narrador aparece sin pasado personal, ni social, ni patria, destruidos en las dos primeras
obras. La literatura se convierte en catarsis y venganza al abandonar el castellano por el arabe. En Makbara reincide

en la ambientacién islamica.

Con la misma 6ptica perspectivista a través de la cual Lérmontov observé la capital del Imperio, expuso
su indignacion ante el servilismo ruso, su rechazo al despotismo zarista y su aspiracion a una libertad individual sin
condiciones; Goytisolo exhort6 a la manera de Lérmontov a la Espafia franquista a partir de la adaptacién de unos

versos del poeta ruso.

Tal y como dice Ferran Mateo, “el afan de ruptura politica, cultural y ética de Goytisolo con el orden
imperante en la sociedad espafiola de la época tiene un sorprendente paralelismo con las desventuras de
Lérmontov, dos veces obligado a vivir en el exilio durante el reinado de Nicolas I”. Asf lo explicé Goytisolo en un

pasaje de En los reinos de Taifas:

“Un sol indulgente, cordial, invita a sentarse en las mesas distribuidas en la pendiente a lo largo de las
terrazas floridas: nidos de espeso verdor, a cobijo de toda mirada indiscreta, en los que solitarios, grupos,
parejas, fuman, leen, divagan, paladean un té con menta ovillados en la tibieza y ociosidad. La escarpa
costera es abrupta y, desde la altura, puede atalayar el panorama del Estrecho de Tarifa a Gebel Tarik, la
aguerrida sucesion de olas que en lenta cabalgata suicida rompen y mueren entre espumas al pie del cantil,
verificacion reiterada de la distancia que le separa de la otra orilla, almendra de su ansiedad agresiva y
vehemente afan de traicién. Con el libro de su gerifalte mentor en la mano, acecha el conciso relampago
cuya nitidez le transfigurard; pero de Lérmontov y no de Géngora, de una indigente traduccion espafiola
casualmente leida meses atrds, saltara la liebre veloz del refran en forma de unos versos que se impondran
con evidencia avasalladora: adi6s, Madrastra inmunda, pais de siervos y sefiores/ adids tricornios de charol,
y t4, pueblo que los soportas. Un alborozo y emocién nuevos se aduefian al punto de €l le disparan a la
embriaguez de quien da por resuelto el enigma. El poema que acaba de adaptar conforme a su tesitura es

aurora de algo: la frase febrilmente anotada, inaugura e impulsa el surco genitivo de la escritura”.

Goytisolo transformoé el famoso poema de Lérmontov: “Adiés a ti, del ruso / sucia pattia, / Nacién de
encomenderos/ y de esclavos...”, cambiando las “guerreras azuladas” por el negro sombrero de tres picos de la
policia espafiola, la muralla del Caucaso por la del Estrecho de Gibraltar, la madre patria rusa por la “madrastra”
espafiola. Como el poeta que desde el Caucaso se conjuré en su poema contra la esclavitud impuesta por la
tradicion autoritaria rusa, Goytisolo, desde un territorio donde también predomina la cultura de raiz islamica, se
conjurd también contra otros tiranos escondiéndose “de su ojo que todo lo registra, de su oido que nada escucha

en vano”. Bl resultado fue la redaccion de Redvindicacion del conde don Julidn, un ajuste de cuentas con la cultura
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espafiola, una expurgacién de los valores tradicionales caducos y enquistados que ahogaban las libertades

individuales y creativas.

De Reivindicacion del conde don Julian?®

“(...)Vehiculo de la traiciéon, hermosa lengua mia : lenguaje pulido y cortante, ejército de alfanjes, idioma
cruel y bruscol a mi, beduinos de pura sangre : guerreros que afrontais diariamente la muerte con desdefiosa
sonrisa, jinetes de labios asperos, abultadas yugulares, rostro barbaramente esculpido contemplad el
tentador Estrecho con vuestros perspicaces ojos cetreros : la sucesion de olas blancas que impetuosamente
galopan hacia la costa enemiga : crestadas de espuma, como sementales que relinchan con furia al

zambullirse : playas ansiosas de Tarifa, roca impaciente de Gibraltar!

Hay que rescatar vuestro léxico; desguarnecer el viejo alcazar linglifstico; aduefiarse de aquello que en
puridad os pertenece; paralizar la circulacién del lenguaje; chupar su savia; retirar las palabras una a una
hasta que el exangiie y crepuscular edificio se derrumbe como un castillo de naipes y galopando con ellos
en desenfrenada razzia saquearas los campos de algoddn, algarrobo, alfalfa vaciaras aljibes y albercas,
demoleras almacenes y darsenas, arruinaras alquerias y fondas, pillaras alcobas, alacenas, zaguanes cargaras
con sofas, alfombras, jarros, almohadas devastaras las aldeas y sacrificaras los rebafios, despojaras a la
ilusionada novia de su ajuar, a la dama aristocrata de sus alhajas, al rico estraperlista de su fulana, al hidalgo
provecto de su alcurnia retiraras el ajedrez de los casinos, el alquitran de las carreteras prohibiras alborozos
y juergas, zalemas y albricias, abolirds las expansivas, cuféricas carcajadas el recio comensal de
sanchopancesca glotoneria que aborda su bien surtida mesa con un babador randado vy, tras la oracién de
rigot, se dispone a catar los manjares que le sirven maestresalas y pajes, lo amenazaras con tu varilla de
ballena, impuesto de la autoridad y el prestigio de tus severos diplomas lexicograficos no se ha de comer,

seflor carpeto, sino que es uso y costumbre en las otras insulas donde ya he morado:

Yo, seflor, soy gramatico, y miro por la pureza del idioma mucho més que por mi vida, estudiando de
noche y de dia y tanteando la complexién del carpeto para acertar a curatle cuando cayere enfermo : y lo
principal que hago es asistir a sus comidas y cenas, y dejarle comer de lo que me parece castizo y quitatle
cuanto etimolégicamente es extrafio : y asi mando quitatle estos entremeses porque contienen arroz y
aceitunas, y aquellos guisos por ver en ellos alubias, berenjenas y zanahorias desa manera, aquel plato de
perdices que estan alli dispuestas, y, a mi parecer bien sazonadas, no me haran algun dafio ésas no comera
el seflor carpeto en tanto que yo tuviere vida pues, por qué porque son en adobo y han sido condimentadas
con azafran si eso es asi, vea el seflor gramatico de cuantos manjares hay en esta mesa cual me hard mas
provecho y cuil menos dafio y déjeme comer dél sin que me le apalee, porque por mi vida de carpeto, y
as{ Dios me le deje gozar, que me muero de hambre, y el negarme la comida, aunque le pese al sefior

gramatico y el mas me diga, antes serd quitarme la vida que aumentarmela vuesa merced tiene razén, sefior

6 Fuente: http://ccat.sas.upenn.edu/romance/spanish/219/11sigloxxespana/goytisolo.html
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carpeto : y asi me parece que vuesa merced no coma de aquellos conejos guisados que allf estan, porque
van guarnecidos de alcachofa : de aquella ternera, porque ha sido aderezada con espinaca aquel platonazo
que esta mas adelante vahando me parece que es olla podrida, que por la diversidad de cosas que en tales
ollas podridas hay no podra dejar de topar con alguna que me sea de gusto y provecho absit! : vaya lejos

de nosotros tan mal pensamiento!:

No hay cosa peor en el mundo que una olla podrida con albéndigas y unas gotas de aceite : y respecto a
los postres de vuesa merced ni uno siquiera le puedo autorizar : el flan, a causa del caramelo : el helado,
por contener azicar : la macedonia, por el jarabe : el cuanto al exquisito sorbete que acaban de servir a
vuesa metced, la duda ofende : es etimolégicamente foraneo y, abandonando al carpeto en la plena y
solemne posesién de su hambre, galoparas de nuevo por el prospero y floreciente reino de la Paz, el
Desarrollo y el Orden y provocaras catastrofes financieras y desastres bursatiles mediante la brusca
supresion de aranceles y tarifas, la abrogacién inesperada y radical de todas las barreras de aduana a los
comerciantes que miden y pesan los dejaras sin fanegas, quintales, arrobas, azumbres, quilates privaras de
algebra a las escuelas y a las contabilidades de cifras y galoparas y galoparas e incorporaras a tus huestes
alguaciles y alféreces, almirantes y alcaldes requisaras las bebidas alcohodlicas despoblards las construcciones
de albafiiles derribaras tabiques, secaras acequias, motivaras infecciones y epidemias al desbaratar el arduo,
laborioso sistema de alcantarillas y galopards y galoparas sin tregua por el vasto y asolado pais, y cuando
la ruina sea completa y la bancarrota absoluta, te parards frente al mapa de la Peninsula y apuntaras ain

con tu varilla de ballena ah, se me pasaba : y quiteme de ahi ese Guad-el-Kebir y no olvides el olé (...)”.
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2.11. Juan Marsé

Juan Marsé es uno de los mejores y mas influyentes escritores espafioles del s. XX. Sus novelas han reinventado la
narrativa en castellano y se han convertido en un punto de referencia para sucesivas generaciones de escritores. En
2008 Marsé recibié el Premio Cervantes, colofén a una dilatada trayectoria que no siempre ha recibido el
reconocimiento que merece. Ultimas tardes con Teresa, su obra cumbre, es una denuncia social, cuenta la historia de
un chorizo barcelonés que se hace pasar por militante politico para conquistar a una estudiante de familia burguesa,
es una feroz satira al sefloritismo. S 7e dicen que caf presenta una vision de la vida en los barrios pobres de Barcelona,
gentes aplastadas que sufren las consecuencias de la guerra. La muchacha de las bragas de oro, por el contrario, se puede

considerar una novela frustrada.

De El leopardo en las cumbres. Encuentro con Juan Marsé

(en el marco de la XIII Lectura continuada del Quijote (23.04.08, Circulo de Bellas Artes)

“Mis primeras lecturas fueron novelas de aventuras de aquellas que se compraban en los quioscos, como
las de Salgari, y el primer gran descubrimiento fue por supuesto La isla del tesoro de Stevenson. Recuerdo

también una coleccién que se llamaba Cuentos y leyendas, a través de la cual —en traducciones quizis no

muy ortodoxas— conoci a los primeros rusos, como los cuentos de Tolstoi. Aunque sobre todo lefa, a los
doce afios, novela policiaca y del oeste. Todas las novelas de Raymond Chandler, Dashiel Hammett, las
de Sherlock Holmes, y Las aventuras del padre Brown, de Chesterton, que es un grandisimo escritor. En una
de ellas el padre Brown afirma: “Los hombres, desde que no creen en Dios, no es que no crean en nada,
es que se lo creen todo”. Y en otra: “Este general, visto desde la espalda, es el hombre que necesita la

patria”.

El descubrimiento de una literatura mas seria se produjo a través de Guerra y paz de Tolstéi, y de la obra
de Dostoyevski y Balzac; la novela del diecinueve en general fue para mi importantisima. En materia de
libros no tenfa a nadie que me aconsejara, eran elecciones puramente intuitivas, que fui realizando por mi
cuenta. En los afios cuarenta atravesé una fase en la que lefa muchisimo a algunos novelistas de moda
entonces, se encontraban en casi todas las casas de la gente que yo conocia, y que hoy en cambio estin
practicamente olvidados —aunque no todos, Stefan Zweig ha vivido dltimamente un bien merecido
resurgimiento—, como Cecil Roberts, Vicky Baum o Papini, con una obra exética que hablaba de paises
tropicales, de amor. De todas aquellas lecturas me ha quedado algin poso, el recuerdo, por ejemplo, de
los cuentos de Somerset Maugham —muy buenos en mi opinién— y alguna de sus novelas, como Servidumbre

humana, pero de entre todos ellos destacarfa a Stefan Zweig.

He hecho una pequena lista de los que encontré en mi propia casa, que eran Genoveva de Brabante,

Humsillados y ofendidos—el primero de Dostoyevski que let—, y Tarzdn de los monos, de Edgar Rice Burroughs.
También pas6é por mis manos la coleccion completa de E/ Coyote y muchas novelas del oeste; toda esa

mitologia que tenfa mucho que ver con el cine, hasta que de repente me volvi muy riguroso, serio y formal
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y de una manera sistematica empecé a leer a Proust y a los mas importantes escritores, que son la base de
los siglos xix y xx: Joyce, Dickens... De entre nuestra literatura, me impresioné especialmente La Regenta,

de Clarin, y sobre todo Galdés y Baroja.

Recuerdo la anécdota de una hoguera que hizo mi familia con documentos y libros inmediatamente
después de la Guerra, porque mi padre era rojo, separatista y republicano. El objetivo era en realidad
eliminar documentos comprometedores, pero el temor les llevé a quemar también algunos libros que, de
haber sido encontrados, no habrfan supuesto seguramente ningiin problema. Mi padre cogié por error una
novelita mia de quiosco protagonizada por Bill Barnes, e/ Aventurero del Aire, que pertenecia a la coleccion
Hombres Andaces, y costaba sesenta céntimos. La vi arder y me supuso un disgusto tremendo, un berrinche.
Mi padre trat6 de convencerme de que no habfa que ponerse asi, que era una novela y nada mas, pero no

funciond.

Nunca me ha gustado cultivar la imagen publica del escritor —aunque hay algo de coqueteria en ello—ni
tampoco desplegar teorfas acerca del arte de escribir, por eso no doy conferencias, pero s{ me gusta
participar en coloquios con los lectores. Cuando se me formulan preguntas acerca del oficio o sobre cual
es exactamente la finalidad de la literatura contesto lo mejor que puedo, porque no tengo las ideas muy

claras al respecto, salvo dos o tres que son las de entretener ilustrando.

Por el contrario, en el panorama literario actual —del que tengo, en general, una impresién positiva, puesto

que existe una gran multiplicidad de tendencias y de estilos— observo quizas un exceso de metaliteratura,
un planteamiento del tipo “voy a escribir una historia y al mismo tiempo les voy a contar cémo la escribo”.
Lo que a m{ realmente me interesa es la historia, no cémo se ha gestado. Eso es ya meterse en la cocina
del escritor, y siempre digo que es mejor no entrar porque esta llena de humos y refritos. Reaccionaria de
la misma manera si un carpintero me dijera: “le voy a hacer esta silla, pero le voy a explicar ademds como
la hago”. Le contestarfa “no, usted la hace y punto”. Se trata de una actitud que no me convence, ya que
siento tanto apego por la ficcién que me gusta que lo sea plenamente. ;Por qué ese cierto descrédito del
argumento de la historia, de la simple capacidad de narrar, de ser capaz de levantar unos personajes, una
situacién, un clima y una atmosfera que es puramente inventadar Se trata de literatura que se devora a si
misma, que habla solamente de libros, y mis preferencias van por otro lado. No digo que no sea una
férmula valida, puesto que la gran virtud de la novela es la libertad y hay que respetar eso en primera
instancia. Sin embargo, la literatura es cuestion de gustos y los gustos implican unas limitaciones. En la
medida en que a mi me gusta muchisimo Dickens estoy negado para admirar totalmente el Ulzses de Joyce.
Ya sé que es un gran libro, de un altisimo valor poético y lingiiistico, pero como novela prefiero otras, con

las que disfruto mas”.
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2.12. Luis Martin-Santos

Luis Martin-Santos Ribera naci6 en Larache en 1924 y muri6 en Vitoria en 1964. Escritor y psiquiatra espafiol, es
el autor de Tiempo de silencio (1961), considerada una de las mejores novelas espafiolas del s. XX. Tiempo de Silencio
aparecié en 1962 y causé gran sorpresa e incomprension. La obra pone de manifiesto que también los mas
humildes, los chabolistas, presentaban graves lacras humanas, y acabd con la simplista identificaciéon de los

“buenos” con los pobres.

Tiempo de silencio abria un camino nuevo, la novedad no estaba en el argumento (es una novela del fracaso
y una diseccién de la vida espafiola con voluntad destructora de mitos), sino en el singular desfase entre la anécdota
y el enfoque. El asunto se reduce a puro esqueleto, tiene mucho de relato folletinesco con ribetes de novela
policiaca, pero el tratamiento del tema la dota de alcance existencial. Las descripciones de los ambientes sociales
(tanta de la alta burguesia como del chabolismo) son muy criticas. El enfoque da entrada a la imaginacién, somete
la realidad a elaboraciéon metaférica y simbolica. Tiene como modelo al Ulysses de James Joyce (alusiones a la Odisea
y a los mitos clasicos). Una odisea son las peripecias de Pedro; Florita es Nausicaa; Cartucho es un trasunto del
Ciclope; Dorita es tanto Calipso como Penélope; el episodio de Circe tiene lugar en un burdel. La forma de tratar
el asunto esta cargada de ironia. Santos realiza un contraste entre lo vulgar de la realidad y un enfoque plagado de

referencias nobles. El lenguaje de la obra es barroco y cultista.

De Tiempo de silencio

“(...) El sol sigue tan tranquilo entrando en el departamento y alli se dibuja el Monasterio. Tiene todas sus
cinco torres apuntando para arriba y ahi se las den todas. No se mueve. Tiene piedras alumbradas por el
sol o aplastadas por la nieve y ahf se las den todas. Esta ahi aplastadito, achaparradete, imitando a la parrilla
que dicen, donde se hizo viviseccién a ese sanlorenzo de nuestros pecados, a ese sanlorenzaccio que sabes,
a ese sanlorenzén a ése que soy yo, a ese lorenzo, lorenzo que me des la vuelta que ya estoy tostado por
este lado, como las sardinas, lorenzo, como sardinitas pobres, humildes, ya me he tostado, el sol tuesta, va
tostando, va amojamando, sanlorenzo era un macho, no gritaba, no gritaba, estaba en silencio mientras lo
tostaban torquemadas paganos, estaba en silencio y solo dijo -la historia solo recuerda que dijo- dame la
vuelta que por este lado ya estoy tostado... y el verdugo le dio la vuelta por una simple cuestién de simetria.
Nacer, crecer, bailar una vez en la fiesta del pueblo delante de la procesion del Corpus con el moiio alto,
porque era buena bailarina y se decidid, que si, que a pesar de todo, a pesar de estar determinada al dolor
y a la miseria por su origen, ella debia bailar ante el palio en la procesiéon del Corpus, en la que el orgullo
de la custodia a todos los campesinos de la plana toledana salva, hundirse después, hundirse hacia la tierra,
rodear el airoso talle (que la hizo elegir para la fiesta) de tierra asimilada, comida, enterrarse en grasa pobre,
ser redonda, caminar a lo ancho del mundo envuelta en esa redondez que el destino otorga a las mujeres

que como ella han sido entregadas a la miseria que no mata, huir delante de un ejército llegado de no se
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sabe dénde, llegar a una ciudad caida de quién sabe qué estrella, rodear la ciudad, formar parte de la tierra

movediza que rodea la ciudad, la protege, la hace, la amamanta, la destruye, esperar y ahora gemir”.
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2.13. Miguel Delibes

En las novelas del autor vallisoletano estan siempre vigentes valores que tienen una correspondencia con el pueblo
ruso: su amot por la naturaleza, el deporte, la importancia de la familia, el apego a la tierra... En Las ratas ahonda
en la existencia lamentable de un pueblo agricola castellano; Cinco horas con Mario quizas sea su mejor novela, es un

soliloquio de la mujer que vela el cadaver del marido difunto reprochandole su conducta.

Posteriormente, Delibes quiebra su particular linea narrativa para acercarse al experimentalismo en Paribola
del nanfrago (1969), donde trata de reproducir el mundo de pesadilla de las obras de Kafka. Jacinto San José se
convierte en borrego, resultando la parabola del miedo a la anulacién de la persona, la defensa de la libertad
humana. Sin embargo, volvera pronto a retomar sus temas humanistas de base cristiana y su preocupacién por la
defensa de la naturaleza y critica a la sociedad deshumanizada y consumista en obras como E/ principe destronado

(1973), Las guerras de nuestros antepasados (1975), Los santos inocentes (1981) o E/ hereje (1998).

De Cinco horas con Mario
“(...) De acuerdo, el sefiorfo no se improvisa, se nace o no se nace, es una de esas cosas que da la cuna,
aunque bien mirado, la educacion, el trato, también puede hacer milagros, que ahi tienes, sin ir mas lejos,
el caso de Paquito Alvarez, un artesano cabal, no vamos a decir ahora, que de chico trabucaba las palabras
que era una juerga, bueno, pues le ves hoy y otro hombre, qué aplomo, qué modales, yo no sé qué mafia
se ha dado, pero los hombres es una suerte, como yo digo, si a los veinte afios no estais bien, no tenéis
mas que esperar otros veinte. Y, luego, esos ojos. Hay que reconocer que Paco siempre les tuvo ideales,
de un azul verdoso, entre de gato y agua de piscina, pero ahora como ha encorpado y tiene mas
representacion, mira de otra manera, como con mas intencién, no sé si me explico, y, ademas, como no
se apura al hablar, que habla solo lo justo y a medio tono, con ese olor a tabaco rubio, que es un olot, que
a mi me chifla, resulta, es uno de esos hombres que te azaran, fijate, quién se lo iba a decir a él. Yo daria
lo que fuese porque ti fumases rubio, Mario, que te parecera una tontetfa, o por lo menos emboquillado,
hace otra cosa, y no ese tabaco tuyo, hijo, que ya no se ve por el mundo, nunca he podido con €1, que cada
vez que en una reunion te pones a liar uno, me enfermo, como lo oyes, que luego ese olor, a pajas o qué
sé yo, a saber qué gusto puedes sacatle a esa bazofia, que si siquiera fuese elegante o asi, vaya, pero liar un
cigarro, lo que se dice liarlo, ya no se ve mas que a los patanes, ni los hijos de las porteras, si me apuras,
que te queman la ropa y te pones hecho un asco, como yo digo. Claro que dirds ti que a ti la ropa qué,
que ésa es otra, que nunca te dio por ahi, que me has hecho pasar unos apuros que ni imaginas, hijo,
siempre hecho un adan, que yo no sé qué arte te das que a los dos dias de estrenar un traje ya esta para la
basura, que ni sé como me enamoré de ti, francamente, que el traje marrén aquel, el de las rayitas, me
horrorizaba, que yo me hacia ilusiones de cambiarte, pero ya, ya, genio y figura, a esa edad ya se sabe,
romanticismo pero ni tanto ni tan calvo, Mario, calamidad, que bien poca suerte he tenido contigo en este

aspecto, que me has hecho sufrir mas que otro poco (...)”.
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3.1. Laimagen de Espafa en Rusia

Si atendemos al ensayo de Natalia Vankhanen La imagen de Espaia en el espejo de la literatura rusa, en Rusia se escucho
hablar por primera vez de la tierra espafiola a fines del s. XV. El primer comentario conocido sobre Espafia en
idioma ruso data de 1490, cuando el arzobispo de Névgorod, Guenadi, escribié una carta al metropolitano de
Moscu, Z6simo, en la cual hace mencion a la existencia de una tierra donde han encontrado la forma adecuada de
tratar a los herejes, quemarlos en la hoguera. “No estarfa mal que nosotros también siguiésemos este método”. En
aquellos tiempos, se llevaron a cabo ajusticiamientos publicos de judaizantes. Por suerte, esta metodologia no

terminé de cuajar en Rusia.

En el afio 1667, Espafia recibi6 la visita de una embajada rusa encabezada por Piotr Ivanovich Potiomkin
como embajador. Potiomkin dijo de los espafioles: “En sus costumbres son muy originales y orgullosos... No les
gusta emborracharse: beben poco. No comen mucho. Habiendo estado seis meses en tierras espafiolas no he visto

que haya borrachos tirados por las calles o que, habiendo bebido en exceso, alboroten”.

El mismo Potiomkin dejé una emocionada descripcion del Escorial. Los rusos, en aquel entonces,
desconocian la historia de Espafia y todo les resultaba mégico. De cualquier forma, a Potiomkin le encantaron los
motivos arabes presentes en los monumentos del sur de Espafia. En un momento dado se pregunté6 ingenuamente:

“¢Es que Espafia estuvo gobernada por los arabes?”.

En el Museo del Prado queda constancia de aquella embajada diplomatica, pues se conserva un retrato de
Potiomkin. Las relaciones entre ambos paises se incrementaron grandemente en la época del zar Pedro 1, quien
decidi6 construir en San Petersburgo embajadas de los principales reinos europeos, y Espafia fue una de las
invitadas. En cualquier caso, la Espafia que llegd a los rusos lo hizo pasando por el tamiz de la interpretacién
francesa. Catalina II promovi6 la cultura francesa entre la clase aristocratica, y asi en las altas esferas de la corte se
hablaba en francés y se admiraba la cultura gala. Francia marcaba la pauta y, casualmente, en el s. XVII Espafia

estaba de moda, pues la madre de Luis XIV, rey de Francia, y su esposa eran espafiolas.

En Rusia se leyeron con fruicién las obras de Lesage, y es la Espafia que aparece en ellas la que los rusos
tenfan por cierta. El espafiol era un idioma que muy pocos conocian en el imperio ruso. Incluso el nombre del pais
lleg6 a la lengua rusa procedente del polaco, tan pocos habfan sido los contactos historicos entre los habitantes de
ambas naciones. Por tanto, Espafia y su idiosincrasia son por aquel entonces grandes desconocidos para el pueblo

de Rusia. En el afio 1762, Domashnev publica un articulo Sobre e/ arte del verso, donde afirma:

“En Espafia la poesia nunca florecié ni se ha tenido en gran estima. Una suntuosidad vacia y el solo efecto
sonoro de las palabras ocupa en ellos el lugar que debiera ocupar el buen gusto. Los espafioles se han

ejercitado mas bien en el arte de la poesfa dramatica, pero sin conseguir gran cosa”.

Estas palabras son indicativas de la gran ignorancia que se tenfa sobre el pais de Jorge Manrique, Garcilaso,
Cervantes, Lope de Vega, Calderén o Géngora. Mirados desde la 6ptica ilustrada francesa, el pueblo espafiol se
caracteriza por la supersticion y la locura. La zarina Catalina 1I se carteaba con Voltaire, pensador que sostenia el

pueblo espafiol “no conoce la libertad de pensamiento”.
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En el s. XVIII, esta concepcion de lo espafiol report6 obras llenas de topicos. Entre las cuales podriamos
citar la obra teatral de Jeraskov Los perseguidos, la novela de Emin E/ desdichado amor del margués de Toledo y 1a novela
de Gnédich con el grandilocuente titulo de Don Corrado de Guerrera, o el espiritu de venganza y orgullo de los esparioles.
Como no podia ser de otra manera, estos trabajos pasaron sin pena ni gloria y lo unico que dejaron fue el
estereotipo del espafiol como hombre orgulloso, vanidoso, vengativo y apasionado. Esta imagen tuvo una larga
pervivencia en el imaginario de los rusos. No obstante, estas caracteristicas, que para los franceses eran sintomaticas

de barbarie y retraso, eran asumidas con simpatia por los rusos, que mostraban simpatfa por los personajes.

Los frios y pasivos nortefios se sentian atraidos por la pasion y la alegria de los furibundos surefios. Sera
en el s. XIX cuando la atraccion espafiola alcance su punto algido en tierras eslavas. En ello tuvo mucho que ver
la llegada del movimiento romantico a la vida cultural. La nostalgia de paraisos lejanos, la conciencia del yo como
entidad auténoma, la valoracién de lo diferente frente a lo comin, lo primigenio... Asi, no es de extrafiar que los

exaltados personajes literarios espafioles pasen a estar de moda.

A principios del s. XIX, la lejana Espafia cotiza en alta como elemento literario. A ello hay que afadir
motivos politicos. No debemos olvidar, la admiracién que suscité en Europa la resistencia heroica a la invasién
napolednica. El sitio de Zaragoza conmovi6 a una Rusia amenazada por las mismas tropas francesas. En 1812,
cuando Napoleén lanza a sus soldados contra Rusia, los periddicos hablan largamente de Espafia. El propio
Tolstéi, en Guerra_y paz, se hace eco de la victoria espafiola contra el enemigo comin, y de como esta sirve de
aliciente y motivacién al ejército liderado por Kutizov. Los acontecimientos que tienen lugar en Espafia son vistos

con admiracién. El famoso poeta Derzhavin escribe un epigrama titulado Moscas espasiolas:

El Francés tiene una fiebre tremenda,
se abalanza sobre la gente y muerde.
Le estan poniendo moscas de Espafia.

No sé si recobrara el juicio.

La simpatia entre los dos colosos situados en los limites opuestos de Europa se acrecienta al sentirse
hermanados frente al enemigo comun. Los espafioles se convirtieron en aquel momento en paradigma del amor
de un pueblo hacia su patria, dispuesto a luchar hasta la muerte por liberarla. Por desgracia, pocos afios después
cambi6 la consideracion oficial a causa de la revolucion que tuvo lugar en Espafia. Después de conseguir expulsar
a los franceses, entre la aristocracia rusa empiezan a despertarse sentimientos de insumisién. La asuncién de las
ideas de los librepensadores europeos y las concepciones republicanas son acogidas cada vez mas con agrado por
parte del pueblo ruso. En los ambientes liberales se admiraba a Riego. Este, militar y politico liberal espafiol, en
1820 encabez6 el pronunciamiento que lleva su nombre, que puso fin al absolutismo de Fernando VII y dio paso
a un régimen constitucional. Riego también dio nombre al famoso himno decimonénico conocido como Himno de
Riego, adoptado por los liberales durante la monarquia constitucional y, mas tarde, por los republicanos espafioles.
Muri6 ahorcado tras la restauracion del absolutismo que puso fin al Trienio Liberal. La noticia de su ejecucion
hace que los corazones se estremezcan. El poeta Riléyev, en un poema titulado E/ Cindadano, al acusar a la juventud

de inmovilismo, afiade:
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“Se arrepentiran, cuando el pueblo, en armas,
los encuentre entregados a placeres ociosos,
y en su motin violento en busca de sus fueros,

no vea entre ellos ni a Bruto ni a Riego...”.

El 14 de diciembre de 1825 se produjo un levantamiento parecido en Rusia. Unos cuantos regimientos
reclamaron la implantacién en Rusia de un régimen constitucional, y estos versos fueron leidos en la Plaza del
Senado de San Petersburgo, escenario de los acontecimientos. No obstante, como en tantas ocasiones, basta con
prohibir algo para que la atraccién por ello se acreciente automaticamente. Sera Pushkin quien marque la pauta en

estos momentos. Su Espafia esta llena de magia y encanto, sin entrat en veticuetos politicos.

A 3aech, Mlaesnans, Estoy aqui Inesilla,
51 3aech TTOA OKHOM. Estoy aqui debajo de la ventana.
O0Gpsara CeBuabs Sevilla abrazada
W mpakom u cHOM. McrmoaHeH 0TBarom, Y la oscuridad y el suefio. Lleno de coraje,
OxkyraH IAarom, envuelto en un manto,
C rurapoii u maroit Con guitarra y espada
S 3aech o oxkrOM. THI crrums An? 'urapoit Estoy bajo la ventana. ¢(Duermes? Guitarra
Tebs pasOyxy. te despertaré.
ITpocuerca Am cTaphIi, ¢Se despertara el viejo?
Meuom yaoxy.llleakoBsie meTAn Lo dejaré con una espada. Bucles de seda
K okomky mpmsecs ... Llévalo a la ventana...
UTO MEAAHIIIB?... YK HET AH ¢Qué estas retrasandor ... ¢No es asi?
Comneprnka 3aechr... S 3aech, MHE3HABS, ¢Un oponente aqui? ... Estoy aqui, Inesilla,
51 3A€Ch ITOA OKHOM. Estoy aqui debajo de la ventana.
O0Gbsara CeBuabs Sevilla abrazada
W mpakom u cHOM. Y la oscuridad y el suefio.

El poema trata de imitar la poesfa popular de origen oral y capta con asombroso encanto la magia de un
lugar que nunca fue pisado por el genio ruso. HEs evidente que Pushkin toma elementos prestados de la literatura
francesa, en distintas ocasiones mostré admiracioén por los Cuentos de Esparia ¢ Italia, de Alfred de Musset, en los
que el poeta encontraba una vitalidad extrema. La admiraciéon por Espafa y su literatura alcanzé tal extremo que

el principe de la poesfa rusa no dudé en aprender espafiol.

Espafia fue un auténtico Potosi para los escritores romanticos rusos. Pasiones desatadas, orgullos
incontrolables, crimenes de honor, la cruel e implacable Inguisicion, paramos pedregosos y yermos, abismos sin
fondo, todo ello suponia un repositorio infinito para el ingenio romantico. La obra maestra de Pushkin, E/ convidado
de piedra, versa sobre la postrera y funesta conquista de Don Juan, y estd imbuida toda ella del espiritu de exaltacion

sentimental romantico. “La noche tiene fragancias de limoneros y laureles” dice en un momento dado la
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protagonista de la obra, y esa fue la imagen que se proyectaba en la imaginacién de los rusos durante mucho tiempo
al pensar en Espafia. La Espafia romantica también estd presente en otras obras como sus Romances sobre el rey

Rodrigo, 0 en su poema: “Ante una noble espafiola / estin dos caballeros...”.

El poeta romantico por excelencia, Mijail Lérmontov, fue un ardiente enamorado y defensor de Espafia.
Lérmontov profesé un interés inusitado por Espafia, el cual trascendié los mitos literarios romanticos y las ideas
liberales que circularon por la Peninsula Ibérica a partir de la Guerra de Independencia. La imaginaciéon de
Lérmontov, influida por la extensa bibliografia romantica de corte otientalista, creé un vinculo genealégico con
este pafs segin el cual los Lérmontov, antes de instalarse en Escocia, habian morado en Espafia hasta la ocupacién
arabe. De esta manera, su identidad, como supuesto descendiente del ducado de Lerma, quedaba vinculada con
“las pasiones impetuosas e incontenibles” hispanas y con el mestizaje cultural, como Pushkin. En su tragedia en
verso Los esparioles, protagonizada por un joven que debe enfrentarse a los embates del destino, Lérmontov utilizo
localizaciones y personajes espafioles de los ss. XVI y XVII como prisma a través del cual analizar lo que sucedia
en la Rusia del s. XIX. El tema espafiol hace su aparicién en sus poemas Las dos esclavas y Una confesion. Podtia
afladirse a esto que Lérmontov dibujaba como un profesional. En uno de sus dibujos, una mujer de la que estaba

enamorado estd pintada con los atuendos de una monja espafiola.

En E/ Demonio, su poema mas célebre, la accién en un primer momento se situé en Espafa.
Posteriormente, la ubicacién se traslada a Georgia, y la protagonista espafiola pasa a ser una princesa georgiana,
Tamara. Georgia en su Demonio es el lugar donde surgi6 la humanidad. Las cumbres de sus montafias tocan el cielo
y discuten con él. En la primera versién del poema, todo esto se situaba en Espafia. Recordemos los archifamosos

versos de Lérmontov:

“Inicio en solitario mi camino,
brilla delante de mi una senda pedregosa,
la noche esta sumergida en el silencio, el desierto escucha lo que Dios le esta diciendo,

y una estrella habla con la otra”.

La descripcién nos conduce automaticamente a un paisaje tipicamente espafiol.

La Carmen de P. Mérimée fue extraordinariamente famosa en Rusia. El personaje creado por el francés fue
relacionado por los rusos con lo que ellos crefan que era Espafia. Alcanzé tal grado de popularidad que su imagen
era utilizada por los disefiadores, aparecia en cajas de bombones, en frascos de colonia y en jabones. La imagen de
Carmen fue la mas popular en la poesia rusa del Siglo de Plata, el fenémeno cultural que marca el periodo
comprendido entre finales del s. XIX y la Revolucion de octubre de 1917. La imagen de Carmen en las versiones
poéticas rusas se aleja de su pretexto, de la narracion de Mérimée. Por un lado, poetas rusos como Igor Severianin,
Sasha Chernyi o Vladislav Jodasévich se concentran en los episodios en que se refleja la naturaleza espafiola del
caracter de Carmen, fusion inseparable de amor, celos y libertad. Por otro, la imagen de Carmen en la poesia rusa
se carga de connotaciones simbolicas: se convierte en simbolo del amor fatal, espontaneo, divino. La misma
Carmen se diviniza, se identifica con un fenémeno natural en el ciclo poético de Aleksandr Blok de titulo

homonimo, Carmen.

77



Espana y Rusia, universos culturales distantes: interrelaciones literarias

Pasado un tiempo, como ocurre con toda moda, llego el hartazgo. Lo espafiol devino en una sarta de
topicos y se llen6 de aquellos toques de vulgaridad, con el omnipresente Guadalquivir, Sevilla, guitarras, abanicos
y navajas. Surgen la romanza y la cancién pseudoespafiolas. Este género remilgado fue, a mediados del siglo,
magnificamente parodiado por un anénimo poeta que se hacfa llamar Césimo Prutkov. Este personaje, ya de por
si una parodia del escritor de la época, fue una creacién de tres autores: Alekséi Nikolayevich Tolstéi y los hermanos
Zhemchuzhnikov. Fueron ellos los que escribieron un poema que se hizo famoso entonces, de titulo

suficientemente significativo del grado de sorna que contiene: [ ehemente deseo de ser espasiol.

Silenciosamente sobre la Alhambra
duerme toda la Natura
Duerme el castillo Pambra,
Duerme Extremadura.
Dadme una mantilla,
Dadme una guitarra,
Dadme a Inesilla,

y un par de castafiuelas.
Dadme una mano fiel,
dos palmos de acero,
unos celos desmesurados

y una taza de chocolate...

A pesar de la jocosidad inherente a la composicién, deja vislumbrar el interés que suscitaba lo espafiol

exotico, ademas de reirse de los ya demasiado manoseados motivos espafioles.

Pasando a hablar de autores mas influyentes, resulta de obligada mencién Vasili Botkin, autor de Cartas
sobre Esparia. Se trata de un trabajo sobtio y ponderado a cargo de alguien que realmente estuvo en Espafia y supo
captar la esencia de sus tierras y de sus gentes. Botkin visité6 Espafia en 1845, y con gran veracidad y simpatia
describié todo lo visto, destruyendo paradigmas y estereotipos. “Nadie puede imaginarse nada mas triste que
Castilla la Vieja”. Los romanticos del s. XIX se pasaron afios cantindole al Guadalquivir. Botkin, por su parte, lo

describe asi: “Salimos de viaje por el Guadalquivir, un rfo turbio y parduzco, encerrado en unas orillas aburridas™.

Granada, en cambio, le produce un éxtasis. Y su valoracién de los espafioles contradice radicalmente el

veredicto de los escritores franceses de la Ilustracién:

“Se ha dado en decir que en Espafia el pueblo es ignorante, pobre, lleno de supersticiones, que la
Tlustracion no le ha afectado. Asi, por lo menos, piensa toda Europa, pero pongan ustedes a este mujik
espanol al lado del francés, aleman, o inglés, y os causara sorpresa en su sentido nato de la dignidad, la
delicadeza de su porte, su habla, correcta y natural... No cabe la menor duda de que el pueblo espafiol tiene
un alto concepto de la ética, no inferior, y quien cabe si superior, al de cualquier pueblo europeo. Tiene

todo lo necesario para parangonarse con los primeros pueblos de Europa”.
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Botkin muestra en sus juicios originalidad y personalidad propia, no estaba contaminado por las

descripciones literarias estereotipadas. Su libro tuvo un éxito instantaneo, fue citado con frecuencia y muy imitado.

El gran escritor ruso Goncharov (célebre por su novela Oblgmov) public6 sus voluminosos diarios de viaje
en barco alrededor de la tierra en un libro llamado La fragata Palas. No pudo visitar Espafia durante el viaje, pero

bordeando su costa meridional rememoro el libro de Botkin escribiendo:

“Ya estamos en Espafia, con su Andalucia florida —pensaba con tristeza, mirando en la direcciéon que me
indicaba el viejo marino—. Sevilla, caballeros con guitarras y espadas, mujeres, balcones, limoneros. Si
pudiese irme ahora mismo a algin lugar de Granada, donde con tanta inteligencia y elegancia viajo el
epicureo que fue Botkin, que pudo libar hasta la dltima gota toda la dulzura del cielo y aire de Espafia, sus
mujeres y naranjos. Oh, si pudiera vivir ah{ un tiempo, tumbarme debajo de un oleandro o de un dlamo,
aunar la pereza rusa con la espafiola y ver qué es lo que podtia salir de esto... Pero la fragata marcha viento

en popa... iIAdios, Espafia; adios, {Europal”.

Goncharov pone de relieve por primera vez las semejanzas temperamentales de dos pueblos alejados y en
principio distintos, que moran en los extremos del continente. “Unir la pereza rusa y la espafiola...”. La pereza para
Goncharov no es peyorativa, ¢l es el poeta de la pereza. A su personaje, la pereza lo destruye. Pero, aunque esto
parezca paraddjico, también lo exalta. Es tan grandiosa e indestructible que adquiere dimensiones épicas. Su pereza
es no solo un vicio que destruye al enviciado, es también el Oriente contemplativo, la libertad casi, casi la poesia,
y en cuanto tal, un contrapeso al pragmatismo europeo, aburrido y mecanico. Esta poesia de la pereza, este no
estar contaminado con el espiritu mercantil, es lo que intuye Goncharov en estos dos pueblos europeos, no del
todo occidentalizados. Aqui viene a la memoria el episodio de la via del tren, que tiene una via, ni peor, ni mejor,

sino diferente.

El tema de las similitudes entre Espafia y Rusia aparece en un poema de un autor desconocido, un tal

Koloshin, que en los afios sesenta del s. XIX escribfa:

Detras de los montes Pirineos
hay un pafs igual (al nuestro)
rico de dones de Dios

pero sin orden ni concierto también.

También alli un montdn de estaciones sucias,
también faltan caballos para engancharlos,
las mismas instancias

y jueces que se venden.

Allf la guitarra sustituye a la balalaika,
las mismas gitanas, exactamente igual.
TLLa misma chusma de funcionatios.

Y cuando nosotros decimos “seichas’ ellos dicen “ahora”.
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Al estudiar a los espafioles
llego a la conclusion
que a excepcién de granadas frescas

todo lo demais lo tenemos en casa.

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza

Es necesario mencionar otro libro en el que Espafia es protagonista, los Ensayos sobre Espaiia, 1as notas de
viaje de V. I. Nemirovich-Danchenko, aparecido en los afios ochenta del s. XIX. El escritor desctibe su viaje en

un estilo vivo y directo y realiza ingeniosas apreciaciones sobre el caricter de los espafioles, su historia y su arte.

“Tal y como lo hicieron muchos extranjeros, antes y después de él, toma nota de los extremismos en el
caracter de los castellanos. Dice: “Nada a medias —o la apatfa y ociosidad, o locos y apasionados arrebatos.
Todo al borde de la locura. Un solo paso y todos estos tristes caballeros perderian el juicio... Un pais que

espera la aparicién no de sus Dickens y Dodets, sino de su Dostoyevski”.

Llegamos asi al que sea quizas el punto de unién mas poderoso entre la cultura espafola y la rusa, Don
Quijote, el caballero de la triste figura. Don Quijote en la literatura rusa es un tema del que se podria hablar
indefinidamente, pues es dificil encontrar un personaje mis popular en Rusia. Mucho se podtia decir del
interesantisimo analisis de Turguénev en su conferencia Hamlet y Don Quijote, a la que asistié como oyente
Dostoyevski. Don Quijote se proyecta sobre la novela de Dostoyevski, E/ Idiota. Para Dostoyevski, el Quijote es
“una cima inaccesible del espiritu humano”. Cuando Dostoyevski se propuso escribir una novela sobre “un

hombre positivamente bello”, como el principe Mishkin, tuvo en cuenta a dos personajes, Jesuctisto y Don

Quijote. Sin estos dos referentes, el principe Mishkin serfa impensable. As{ su aspecto —palido, enjuto, alto, un

ser con barba que sufte ataques de epilepsia—; y su forma de actuar, que despierta una mezcla de estupefaccion y

admiracién. Todo en él recuerda a Don Quijote.

Terminarfamos este apartado recordando el relato de Goégol Diario de un loco (1835). En la obra, el

protagonista, Propishchin, est interno en un psiquiatrico y esctibe en su diario:

“Afio 2000, abril 43. El dfa de hoy es un dfa de gran jubilo. Hay un rey en Espafia. Lo han encontrado.
Ese rey soy yo... Confieso que fue como el destello de un relampago... He descubierto que todo gallo tiene

su Espafia y la lleva debajo de las plumas”.
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3.2. Don Quijote: el héroe espafiol que los rusos hicieron suyo

Al abordar el Quijote, como cualquier otra obra de arte, nos encontramos ante una doble perspectiva, la de lectores
y la de criticos. Como lectores, la relacion con el Quijote se reduce a elegir una perspectiva propia y recibir nuevas
perspectivas e intuiciones sobre lo humano que se desprende de cada lectura. Como criticos, el Quzjote ha sido
considerado en cada época de una manera peculiar, cada pafs, cada individuo que lo ha meditado ha presentado
un aspecto distinto. No obstante, la magnitud del Quzjote no debe ocultar la grandeza del alma humana que lo ha
creado, pese a centrarnos en este monumento ingente. Cervantes, sin el Quijote, seguirfa ocupando un lugar muy

destacado en las letras espafiolas. Julidan Marfas propone una férmula: en torno al Qujjote todo lo demas.

- CUESTIONES EXTERNAS
Publicacién de la obra

En 1605, aparecié en la madrilefia imprenta de Juan de la Cuesta [/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Ese
mismo afio se suceden dos ediciones en Madrid, dos en Valencia y dos en Lisboa. Es traducido al francés y al inglés
en vida de Cervantes, y poco después de su muerte al italiano y al aleman. En 1614, aparecié en Tarragona el falso
Quijote, una segunda parte apocrifa escrita por Alonso Fernandez de Avellaneda, con un prélogo que contenia
graves insultos e injurias contra Cervantes. Este, tras introducir diversos cambios en el capitulo 59, publicé E/

ingenioso caballero don Quijote de la Mancha en 1615.

Génesis y elaboracion

Rosales, Moreno Baez y Hatzfeld sostienen la hipotesis de una novela corta previa constituida por los seis primeros
capitulos y el principio del séptimo, que formarfan una estructura perfectamente trabada (primera salida y regreso
derrotado). El don Quijote de la primera salida carece de la complejidad humana del de las otras dos. Menéndez
Pidal defiende que se debe a que la fuente tue el Entremés de los romances, que narra la historia de un labrador, Bartolo,
enloquecido por la lectura de romances, hasta el punto de abandonar su casa decidido a imitar a los héroes de los

romances. Esta similitud es aceptada por todos (M. de Riquer).

Casalduero, Gaos y Avalle-Arce rechazan la hipétesis de la novela corta previa (dividiendo el argumento
en capitulos y ampliandola hasta los cincuenta y dos), y creen que desde un primer momento se anuncia una novela
extensa, basando su hipétesis en la concepcién circular de la obra: la sobrina, durante la quema de los libros, solicita
quemar las novelas pastoriles por si decidiese hacerse pastor, pastor Quijotiz; la vuelta a la aldea tras la primera
salida esta destinada a encontrar un nuevo protagonista, estructurando la novela en forma dual. Ambas hipétesis
pueden ser compatibles. Puede, efectivamente, que el plan inicial de Cervantes fuera hacer una novella, pero la

conjuncioén perfecta de los materiales hace inviable delimitar el proceso seguido.

Precedentes

Las fuentes son variadisimas, desde el Entremés de los romances a las novelas de caballerfas (lenguaje arcaizante e
hiperbdlico, matices de estilo constatados por M. de Riquer). Las referencias a los libros de caballerfas son

constantes (molino de viento, los rebafios, el balsamo de Fierabras, el yelmo de Mambrino, la penitencia en Sierra
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Morena, la historia de la Micomicona, la cueva de Montesinos, la historia de Trifaldi, el vuelo de Clavilefio). Del
abanico caballeresco, las obras mas ponderadas fueron el Awadis de Ganla (penitencia en S. Morena); el Orlando
furiosoy el Tirant lo Blane (en las figuras de Altisidora y dofia Rodriguez, ademas del espiritu divertido de J. Martorell,
siendo Tirante un héroe de medida humana cuya aventura discurre por tierras mediterraneas). Damaso Alonso ha
encontrado un precedente en un episodio del Primaledn y Polendos -el extravagante hidalgo Camilote, imitado por
Gil Vicente en la Tragicomedia de don Duardos. También podemos considerar como fuente a la propia realidad. Era
usual en aquella época que circulasen noticias de personas enloquecidas por los libros, como aquel obseso que se

sabia de memotia el Palmerin de Oliva.

- CUESTIONES INTERNAS. ANALISIS DE LA OBRA
Las dos partes del Quijote

La mayor parte de la critica considera que la 2.* parte es mas unitaria y estd mejor construida. Orozco considera
manierista la 1.* parte y barroca la 2.* (mas pesimista y de mayor profundidad psicolégica). Navarro ha sintetizado

las principales diferencias entre ambas:

El protagonista pasa de llamarse ingenioso hidalgo a ingenioso caballero, al principio solo era hidalgo;
ademas, llamandolo caballero se distancia del titulo del Quijote de Avellaneda.

En 1605, dividi6 la novela en 4 partes. Esto no ocurre después; de la misma manera que tampoco en la 2.*
parte aparecen poemas al principio y al final.

En la 1.* parte hay muchas novelas intercaladas. En la 2.7 las peripecias al margen de la trama principal
son mucho mas breves.

En la 2.7 parte no recibe tantos correctivos y a veces sale victorioso.

La geografia de la 2.* parte es mas urbana, la primera es mas rural -venta, sierra.

En un momento de la 2.* parte se simultanean peripecias de Quijote y Sancho.

En la 1.* parte, don Quijote ve la realidad transformada por su quimera caballeresca; en la 2.% los demads

personajes cambian la apariencia de esa realidad.

Por otra parte, las semejanzas entre ambas partes son mucho mas numerosas que las diferencias: mismos

temas —caballerfa andante, vida pastoril, critica literaria—; mismos protagonistas; parecida imprecisién geografica

y temporal; el mismo caracter episédico e itinerante; similar disposicién de nucleos narrativos minimos —dialogo

de Quijote y Sancho, aventura, realizacion, nuevo didlogo sobre lo ocurrido para pasar a otros temas—; mismos
recursos literarios —parodia, ironfa, juego de perspectivas creado por Cide Hamete. La unidad de ambas partes
reside en el estrechamiento progresivo de la relaciéon entre Quijote y Sancho, el amor platénico por Dulcinea, la
defensa de los mismos ideales, en las referencias a la 1.* parte que hay esparcidas por la 2.% y, en la simetria

estructural de ambas partes.

- ESTRUCTURA

Avalle Arce sostiene que las lecturas del hidalgo son las que ponen en movimiento el complejo mundo de la novela.

La 2.* parte emana de la primera, en cuanto se cita su existencia —conocida por Sansén en la Universidad de
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Salamanca). Don Quijote lleva a cabo tres salidas, dos en la 1.* parte y una en la 2.%. Cada salida repite el esquema

estructural ampliado de la primera salida.

1.% parte

Protoquijote (capitulos 1 a 7): primera salida, division tripartita, preparativos del hidalgo para ser armado
caballero, primeras aventuras, regreso a casa derrotado y quema de los libros. Quedan establecidos los

antiguijotes, el cura y el barbero.

Narracién de aventuras episédica e itinerante (capitulos 3 a 31): las aventuras obedecen a esquemas
similares. Don Quijote confunde lo que ve con algo imaginado a raiz de los libros y justifica luego su
fracaso por obra de encantadores. El discurso de Don Quijote sobre la Edad del Oro (11) prepara el

ambiente para la novela pastoril de Marcela y Grisdstomo.

Parada, cruce de historias y gentes en la venta de Juan Palomeque (capitulos 32 a 46): lectura de L/ curioso
impertinente cruzada con el episodio de los cueros de vino, que Don Quijote relaciona con la historia de la
Micomicona; llegada y cruce de don Fernando y Luscinda con Dorotea y Cardenio; historia del capitan
cautivo; disputa del yelmo-bacia y enjaulamiento. Segin Orozco, esta parte es paradigma de la
composicién disgregadora manierista. Avalle cree que el amasijo de historias intercaladas es una
contribucién a la estética renacentista de la variedad de la obra literaria. Salvo E/ curioso, todas las historias
estan vinculadas a la trama central. El discurso de don Quijote sobre las armas y las letras prepara el camino

para la historia del capitan cautivo y la aparicién del oidor, simbolos de la vida guerrera e intelectual.

Regreso de don Quijote y fin de la 1.* parte (capitulos 47 a 52): Don Quijote regresa por segunda vez a su
casa, pensando que va encantado en una jaula. El final de la 4* parte anuncia una tercera salida, por lo que
las aventuras de la 2.* parte deben ocurrir antes de terminarse el capitulo 52 de la 1.* parte. Por tanto, la 2.

parte emana de la 1.* y queda incluida dentro de ella.

2.7 parte

Sansén Carrasco convence a don Quijote para que realice una tercera salida para poder vencerlo y asi obligarlo a
que ceje en su empeflo de abandonar su casa. La obra sufre modificaciones sobre la marcha —la accién se traslada

a Barcelona en lugar de a Zaragoza— a manos del Quijote de Avellaneda.

Introduccién previa a la nueva salida (capitulos 1 a 7): persiste la locura, referencias y critica del Quijote
de 1605. La semejanza funcional con el principio del primer libro es manifiesta, el antiquijote pasa a ser

Sansén Carrasco.

Narracion de aventuras episddica e itinerante (capitulos 8 a 29): se concede mas importancia a los dialogos;
los personajes permanecen mayor tiempo sin moverse (casa de Diego Miranda, Basilio); la cohesion viene
dada por la bajada a la cueva de Montesinos (insinuada en 14, anunciada en el 18, realizada en 22-23 y

recordada en 29).
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Estancia en el castillo de los duques y breve narracién simultianea de lo ocurrido a Quijote y Sancho
separados (capitulos 30 a 37): Don Quijote es tratado como caballero andante y le preparan aventuras al
uso. Es la parte mas extensa y nucleo central. Junto con Sancho, consuman su ilusién en un mundo
desrealizado, transformado por los duques. En la estructura cumple una funcién similar a la de la venta de
Juan Palomeque en la 1.* parte (cruce de destinos); hay constantes referencias a la obra de 1605, que ha

sido leida por los duques (el encantamiento de Dulcinea es motivo vertebrador de las butlas de los duques).

Narracion de aventura episédica e itinerante (capitulos 58 a 65): no tiene equivalente en la 1.* parte.
Regresan a la aldea, don Quijote recobra el juicio y muere ante la desesperaciéon de Sancho. Puede que a
Cervantes le pareciera intolerable que un hombre se enfrentara a la muerte sin poder preparar su alma
debidamente. También puede ser explicable por una razon estructural: habria empezado cuerdo y debiera

terminar cuerdo. Asi, ademds, evitaria nuevas versiones apocrifas.

Los dos libros son dos verdaderas partes de una misma novela, el esqueleto narrativo de las tres salidas es
similar, cada vez mads ampliado y maduro. El regreso es también analogo: en la primera salida, regresa alucinado;
de la segunda, torna engafiado por los antiquijotes y vencido por un encantamiento; de la tercera, derrotado segin
las leyes de su propia caballerfa. Ambas tienen dos nucleos que vertebran lo que antecede y lo que sigue: la venta

de Palomegune y el castillo de los duques. “Qué proporcion de partes con el todo y del todo con las partes” (I, 47).

Las novelas intercaladas

Las novelas responden a un deseo de amenizar la narracion. Su interpolacion fue criticada por sus contemporaneos,
sobre todo en los casos de E/ curioso y la historia del Capitin Cautive. En la 2.* parte, Cervantes se hace eco de la

cuestion en boca de Sansén Carrasco. Las historias son de distintos tipos:

o Novela pastoril: Marcela y Grisdstomo, la historia de Leandra.
o Novela sentimental: Relatos de Cardenio y Luscinda, de Dorotea y Don Fernando

o Narracién psicologica italianizante: E/ Capitan Cantivo, similar a E/ amante liberal.

En la 2.7 parte, se incluyen algunas historias mas cortas y mas relacionadas con la trama central (las bodas
de Camacho, la historia de la hija de Dofia Rodriguez, historia de Claudia Jerénima y Vicente Torrellas, las
peripecias de Ricote, su hija Ana Félix y su prometido Gaspar Gregorio). Cervantes se jacta en el cap. 44 de ser
tan capaz de ceflirse a una sola historia como de entrelazar varias a la vez. Gaos recuerda lo que se dice en el cap.
24 dela 2.7 parte: “Donde se cuentan mil zarandajas tan impertinentes como necesarias al verdadero entendimiento
desta grande historia". En suma, estas historias responden a la utilizacién del recurso de la literatura en la literatura
y dan profundidad a la novela, enriquecen el juego de perspectivas establecido con la invencién de Cide Hamete
Benengeli y contribuyen a dar apariencia de verdad. Gaos sostiene que si en la 2.* parte no introduce relatos
extensos se debe a que dispone de un contrapunto mucho mas eficaz, la propia 1.* parte de la obra, y también del

falso Quijote, cuya falsedad hace resaltar la realidad del verdadero.

Por esa ilusién de construccién en profundidad, por su perspectivismo multiple, por la complejidad
estructural y por la variedad de historias el Quijote ha sido calificado como Ars magna oppositorum (Avalle-Arce,

Moreno Biaez). Cervantes, hijo de su tiempo, recoge la literatura que se realiza en el Renacimiento entablando un
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dialogo con su contemporaneidad y con la tradicién, creando una obra de arte genial paralela a la pintura de su
tiempo. Julia Kristeva sostiene que todo se construye como un mosaico de citas, como absorcion y transformacion
de otros textos (contexto cultural anterior y actual de Cervantes). Mijail Bakhtin caracterizo la novela como el unico

género capaz de poseer enunciados ambivalentes, ademas de enunciados demostrativos y enunciados objetivables.

- DON QUIJOTE Y SANCHO PANZA

Pese a teorfas que pretenden demostrar la existencia real de un tal Alonso Quijada, habitante de Esquivias, lo mas
plausible es que Cervantes creara su personaje de forma imaginaria. Uno de las virtudes del Quwijote esta en la
sistematica individualizacion de sus personajes, hecho que se observa en los dos protagonistas, que experimentan
un proceso de transformacion psicoldgica gradual. Dicha transformacion va haciendo que su relacién vaya siendo
cada vez mas cercana, y se influyan el uno al otro, hecho que Madariaga designé como la quijotizacién de Sancho
y la sanchificacién de don Quijote. No se trata de una oposicién entre idealismo y materialismo, sino de la

representacion de dos elementos complementarios de la personalidad humana.

Don Quijote, en la 1.* parte, a causa de la locura que le provoca la lectura de los libros de caballerfas,
transmuta la realidad y cuando la realidad lo desmiente lo achaca a la obra de encantadores. En la 2.* parte, decae
el voluntarismo y la transformacion de la realidad, son los demas personajes los que se encargan de transformarla.

Al final, le adviene la decadencia, no participa en la dltima gesta.

Sancho Panza evoluciona a la inversa, de la cordura a la locura en la 1.* parte. En la 2., continda su
evolucion, no solo en su conducta (Insula), sino en sus ideas y lenguaje: aprende los giros retéricos de Don Quijote

del mismo modo que Don Quijote acaba aprendiendo y utilizando sus refranes.

Don Quijote-Sancho como pareja carnavalesca desde la éptica bakhtiniana

Bakhtin postula que el binomio Quijote-Sancho conforma una patreja tipicamente carnavalesca basada en
contrastes tanto ideolégicos como fisicos (grande-pequeflo, joven-viejo, flaco-gordo). Don Quijote representa los
valores de un mundo antiguo, agonizante (nobleza feudal justificada por linaje), transmuta las manifestaciones de
la realidad en seres fabulosos del mundo caballeresco. Sancho, por el contratio, representa un papel paréddico y
correctivo, relativiza la grandilocuencia de su sefior y se libera. Representa la imagen carnavalesca, inclinada a la
comida y a la bebida. Las imagenes de lo inferior absoluto tienen representacién en su panza, en sus necesidades

terrenales frente al idealismo abstracto e individualista de don Quijote. Representa la risa, lo grotesco.

Ambos son la expresion de valores topograficos de lo alto y lo bajo. Don Quijote se eleva hacia el cielo
con su lenguaje idealista, centrado en lo corporal superior (rostro, cabeza, alma), Sancho se apega a la tierra; a lo
bajo corporal (genitales, vientre, trasero); al principio de absorcidn y de nacimiento y resurreccion (seno materno).
El papel de Sancho es comparado por Bakhtin con el del bufén de las parodias medievales (demonio barrigbn de
la fecundidad). Esta dualidad queda plasmada en el lenguaje. Don Quijote utiliza el estilo épico elevado, el tono
grave. Sancho es mis pedestre, utiliza la maxima jocosa (degradacion de lo sublime). El lenguaje de don Quijote
equivale al lenguaje del mundo antiguo, es un lenguaje demagdgico para deslumbrar a los incultos. Al poner este

lenguaje en boca de un loco, Cervantes consigue degradarlo.
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Los dialogos se desatrollan segtn el procedimiento de transferir las ceremonias y ritos elevados al plano
material y corporal, supone el desenmascaramiento de los sistemas ideologico-lingtifsticos dominantes. Sancho es
contagiado por la locura de su amo (pide ayuda, ya que su amo esta peleando con un gigante). La voz del amo
impregna la del criado de su propia ideologfa, el lenguaje del poder es capaz de captar adeptos para su propio
interés, de ahi la necesidad de una mirada critica que desenmascare esa impostura. La forma en que la ideologia
oficial se apodera del pueblo obedece a la utilizacién del terror o a la promesa de un premio (concepcion
teleoldgica). Don Quijote promete un condado a Sancho, y este desea creerlo, por lo que termina participando de
la locura. El desenmascaramiento de ambos tiene lugar a través de la risa: “;Quién no habria de reir con los

disparates de los dos, amo y mozo?”, dice el narrador.

La locura de Don Quijote

Cervantes nos advierte desde el principio que al protagonista “se le secé el cerebro, de manera que vino a perder
el juicio”, se vuelve loco ante sus libros, de forma que llegé a creer que todo cuanto habia lefdo en ellos era verdad,
de forma que se decide a imitar a sus héroes. Bakhtin sostiene que la demencia del héroe representa la busqueda

de la libertad renacentista, la justificacién para poder mirar el mundo del revés y desvelar su cara oculta.

Julia Kristeva defiende que la causa principal del surgimiento de la novela es la sucesiéon de dos
cosmovisiones (del feudalismo al Renacimiento). Esta transicion supuso un cambio de ideologema (del simbolo al
signo). En el medievo, el simbolo es la marca (significante) que representa los universales trascendentales; los libros
se asociaban a los simbolos porque eran depositarios del saber (la letra impresa se consideraba algo perfecto y
acabado). En el Renacimiento, por el contrario, “el nominalismo ockaniano atacaba la concepcién platonica de los
universales como unidades abstractas y pasan a considerarse conceptos (productos de la inteligencia), la verticalidad
teologica (simbolo-trascendencia) se reemplaza por una visiéon horizontal, la unidad significante se determina en

funcién del mundo empirico: los universales devienen en objetos”.

La figura del loco —ya Demdcrito habla de la locura de los sabios dedicados a sus asuntos, sin ser capaces

de ver mids alld de sus intereses— permite acceder a cualquier realidad dentro del plano de la experiencia sensible
y material. Bakhtin afirma que “la cultura cémica popular y la nueva ciencia experimental se combinaron
organicamente en el Renacimiento”. En la primera parte, don Quijote desfigura la realidad, pero Sancho y el resto
de personajes lo contradicen. Pero, a partir del episodio de los cueros de vino (Sancho busca de veras la cabeza del
gigante), Sancho hace propia la versién del encantamiento que hasta entonces su sefior defendia en solitario. El

escudero se contagia.

- OTROS PERSONAJES

Mas alla del ddo protagonista, el abanico de personajes es innimero. El Capitan Cautivo (Ruy Pérez de Viedma)
es considerado otro yo de Cervantes (también vivié cautiverio en Argel). Diego de Miranda (el Caballero del Verde
Gaban); Teresa (la mujer de Sancho); la Micomicona; los Duques; Don Antonio Moreno; el cura y el barbero; el

ama y la sobrina; y, todo el entramado de personajes-tipo femeninos (Luscinda, Leandra, etc.).
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La ambigiiedad cervantina salva el tépico misogino del s. XVII. Sancho, como Quijote en ciernes, dice
acerca del suefo: “capa que cubre todos los humanos pensamientos, manjar que quita el hambre, agua que ahuyenta
la sed, fuego que calienta el frio, frio que templa el ardor, moneda general con que todas las cosas se compran”

palabras que nos sirven para definir la esencia de este entramado coral genial.

- ASPECTOS DEL CONTENIDO. TEMAS E INTENCIONES

Apatecen multiples aspectos sociales de la Espafia del Siglo de Oro: clases sociales, profesiones, costumbres,
creencias populares, motivos tradicionales, referencias a la historia pasada y presente de Espafia, discusiones de
teoria literaria, cuestiones linglisticas, etc. Todo cuanto atafie al ser humano de su época y de todas las épocas

parece tener cabida en el libro.

Una sintesis poética del ser humano

Sila figura de Sancho (con su apego a lo material y a la realidad circundante) expresa la querencia del hombre por
los valores materiales y el interés social; la contrafigura de Quijote (con su desprendimiento de lo material)
simboliza la tendencia del alma humana hacia la elevacion espiritual. Lejos de ser contrarios, son dos seres
intimamente unidos, ambos constituyen una representacion perfecta de la complejidad del ser humano, material y

espiritual, materialista e idealista a la vez.

Una forma de vida

El Quijote es la expresion de una forma de vivir, es el modelo de aspiracién a un ideal ético y estético. Don Quijote
aspira a ser un personaje literario, tiene afin de hacer el bien, y vive la vida como una obra de arte. En su primera
salida, llega a redactar las primeras lineas de su libro a un potencial historiador. Por los libros de caballetfa, Alonso
Quijano se hizo don Quijote (sale al mundo “suspirando al mundo por acabar en un libro..., de suerte que las dos

vidas nacieran y murieran de libro”).

En todo momento, don Quijote aspira a perfeccionar “todo aquello que pueda hacer perfecto y famoso a
un caballero andante”; decide imitar a Amadis (este hizo penitencia por desamor de Oriana, €l hace la suya sin
motivo que la justifique). En la tercera salida, don Quijote ya es protagonista de un libro que otros han leido. En
la 2.* parte, busca el reconocimiento. Y, cuando, segin el cédigo, es vencido por el caballero de la Blanca Luna,
debe abandonar el ejercicio. Reemplaza entonces su ideal por otro y se refugia en sus proyectos pastoriles, pasando

asi del mito medieval al renacentista.

La concepcién del amor caballeresco

La condicién de enamorado es esencial en Don Quijote. Dulcinea es la expresion de uno de los ideales mas
sublimes nunca ingeniados por el hombre (“yo me hago cuenta que es la mas alta princesa del mundo”). Se sitia
plenamente dentro del amor cortés, propio de los libros de caballerfas. El caballero amante es el vasallo que sirve
a la mujer amada, la cual es sefiora, gufa y proteccion. Ademas de D. Quijote-Dulcinea (eje tematico central), el
tema del amor apatece en varios episodios. Asi ocurre en las historias pastotiles de Marcela y Grisdstomo, 1 eandra, las

Bodas de Camacho, en la Arcadia fingida, la historia de celos de E/ curioso impertinente, las narraciones sentimentales de
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Cardenio y Luscinda, Dorotea y Don Fernando, la de Clandia Jerdnimas y, sobre todo, en la de Ana Félix y Gaspar Gregorio.
El Quijote es una sintesis de todos los subgéneros narrativos cultivados hasta entonces: novela sentimental, novela

italianizante y novela morisca (Capitan Cautivo).

Mas que una invectiva contra los libros de caballerias

Segun el propio Cetvantes, el punto de partida de su obra fue “poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas
y disparatadas historias de los libros de caballerfas”. Puede que este fuese el incentivo primigenio, por ello dio una
construccién parédica a su obra utilizando como modelos a los mismos libros ridiculizados (Awadis de Ganla),
cuyos protagonistas toma como modelos de conducta. No en vano, lo que empieza como parodia acaba
trascendiendo grandemente su objetivo, pues, si no, habria perdido su lugar de privilegio en la historia de la
literatura con la decadencia de los libros parodiados —que por otra parte ya estaban en decadencia cuando

Cervantes escribi6 su obra, segun ha estudiado M. de Riquer.

Es sintomatica también otra confesién que Cervantes hace aparecer en el prélogo, “que, leyendo vuestra
historia, el melancdlico se mueva a risa, el risueflo la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la
invencién, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla”. Cervantes estaba, pues, convencido de la
polisemia y de la universalidad de su obra (la dirige a todo tipo de lectores potenciales). La novela puede leerse en
varios niveles, puede interpretarse como un canto a la libertad, como una burla del idealismo humano, como una

ironfa amarga.

Una leccién de teoria y practica literarias

Una y otra vez surge la discusién sobre los libros ya escritos y de cémo escribir otros futuros. Aparece en el Prélogo
de la primera parte, en el escrutinio de los libros de la biblioteca (1,6), en el didlogo entre el cura y el canénigo
toledano (47-50). El mismo don Quijote diserta sobre teorfa y critica literarias, las cuales se transforman al mismo

tiempo en ficcidn literaria (didlogo entre don Quijote, Sancho y Sansén 11, 3-4).

Teoria y critica se ilustran con la practica. En el libro hay diversas formas de novelar: elemento caballeresco
parodiado, elemento pastoril, novela sentimental (Sierra Morena), componente picaresco (Ginés de Pasamonte),

la novela corta psicoldgica italianizante, la novela morisca.

Una panoramica de la Espafia del Siglo de Oro

El Quijote constituye un documento social de primer orden de la Espafia de su época, un muestrario de
costumbres, reflejo de las distintas clases sociales. Figuras de la nobleza (los duques, don Fernando); burgueses
(Antonio Moreno); hidalgos acomodados (Diego de Miranda); eclesiasticos (cura, canénigo toledano); bachilleres
y licenciados (Sansén Carrasco, el oidor); militares (el Capitan Cautivo), etc. En el otro extremo, el pueblo llano
(labradores, cabreros, duefias, criadas, mercaderes, venteros, cuadrilleros, soldados, cautivos, artietos, batberos,

galeotes, mozas de partido, yangiieses, picaros, moriscos, bandoleros, etc.).

Respecto al momento histérico del pais, se hace referencia al fenémeno de las castas (divisién cristianos

viejos frente a cristianos nuevos), a las guerras en el extranjero, a la expulsién de los moriscos (Ricote y su familia),
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a la amenaza turca (Ana Félix y Gaspar Gregorio), al bandolerismo catalan (Roque Guinart y su banda). También
a asuntos varios, a la aficion leer y contar historias, al prestigio de la universidad de Salamanca y el desprestigio de
otras menores (Siglienza, Osuna); a la fama de los husos de Guadarrama, de los caballos cordobeses, de los vinos

de Ciudad Real o a la estulticia de los vizcainos.

Una sintesis de vida y cultura

El Quijote es, segun Riley, una genial sintesis de vida vivida y vida sofiada, una leccion literaria, una magistral
integracién de realismo y fantasfa. Cervantes enfoca los asuntos desde un multiperspectivismo que abarca el mayor
campo de accién posible, sin ofrecer nunca una conclusién definitiva, evitando siempre el dogmatismo
empobrecedor. La figura de don Quijote, un viejo con el alma candida de un nifio, que entrega su vida a un ideal
sublime y acaba estrellindose contra la muralla de los hombres. A don Quijote solo don Quijote lo comprende; y,

al final, su fiel Sancho Panza.

- TECNICAY ESTILO

Los numerosisimos estudiosos que han afrontado el estudio de los procedimientos técnicos y los recursos
estilisticos utilizados en el libro han dictaminado que no hay ninguna novedad en la novela occidental que no esté

presente en él, en palabras del novelista francés Marcel Proust.

La parodia

Es la parodia la que permite al autor moverse en unos margenes de libertad amplios (libertad de estructura, de
invencién, de estilo, hipérbole, lenguaje altisonante y arcaico, lo popular, etc.). Todo lo que las novelas de caballerias
presentaban como grave, se convierte en desenfado y posibilita un juego de contrastes permanentes

(eravedad/humortismo, heroicidad/bufonada, ilusién/realidad).

El juego de perspectivas

El enfoque narrativo se basa en un original juego de perspectivas, en que el narrador ficticio muestra su presencia
desde la primera linea (“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...”), para seguir narrando
en 3.% persona los primeros capitulos. Torrente Ballester afirma que los primeros capitulos constituyen el cuento
de un cuento (un segundo autor cuenta lo que un primero habia contado). Ortega y Gasset vio aqui la diversidad
de puntos de vista ante una misma realidad. Leo Spitzer capta las gradaciones y matices del lenguaje, los didlogos
evidencian las diferentes perspectivas por las que unos mismos acontecimientos son juzgados por diferentes
personas (“‘y, asi, eso que a ti te parece bacfa de barbero me parece a mi el yelmo de Mambrino y a otro le parecera
otra cosa”). Mi perspectiva es verdadera en cuanto mia, pero vivir consiste en el conflicto entre mi punto de vista
y el de los demis, en la tension y equilibrio de los opuestos (pasado/presente, set/parecer, locura/discrecion,

drama/comedia, realidad/fantasfa).

Desde Cervantes, no hay personaje narrativo que no se haya movido por una quimera (Balzac, Dickens,
Flaubert, Tolst6i, Dostoyevski, Galdés...). Entre butlas y veras, Cervantes plantea los problemas del conocimiento

de la realidad, el sentido de la vida y de la accién del hombre en el mundo. Cervantes dejard estos puntos sin
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contestacion, pero dejard una serie de interrogantes implicitos: ¢Qué es el bien y el mal? ¢:Qué es la verdad? ¢Es la
que descubre la razén o la ideal que presiente don Quijote en sus locuras? Ha ejemplificado en sus figuras el saber
mas profundo despojado de toda solemnidad, abarca toda la vida en una representacion cabal de la humanidad,

que acaece en los caminos de Espafia.

El didlogo

Es el principal conductor de la trama y un hallazgo de técnica y estilo, es mucho mas importante que la propia
narracion. Da lugar al proceso de oposicion/identificacion de los dos compafieros (eternos intetlocutores). Este
dialogo no siempre es coloquial, suele ser literario, y en él cada dialogante manifiesta su punto de vista. Responde
a una tradicién literaria que nacié en la antigua Grecia con Platén y que el Renacimiento retomarfa a través de
escritores como Leén Hebreo o los hermanos Valdés. Otras veces cumple una doble funcién, comunica el
contenido del relato y caracteriza a los personajes al mismo tiempo: don Quijote es culto y emplea recursos propios
de la lengua poética; Sancho se expresa vulgarmente; los personajes principales quedan asi identificados (el cura, el

cabrero Pedro, Ginés Pasamonte, el canénigo de Toledo, Sansén Carrasco, los duques...).

El retrato

Cervantes es un maestro en la técnica de la presentacién de los personajes, los describe brevemente y luego les da
libertad de accién (donde van afiadiendo rasgos a la descripcion primera). El cura, el barbero, el ama y la sobrina
no tienen retratos explicitos, se dan a conocer por sus acciones. El propio Cervantes se retratd a si mismo en el

“Prélogo al lector” de sus Novelas Ejemplares.

“Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y
de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte afios que fueron de oro,
los bigotes grandes, la boca pequefia, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos
mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo
entre dos estremos, ni grande ni pequefio, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas
y no muy ligero de pies; éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha,
y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitacién de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por
ahf descarriadas y, quiza, sin el nombre de su duefio. Lldmase comunmente Miguel de Cervantes Saavedra.
Fue soldado muchos afios, y cinco y medio cautivo, donde aprendié a tener paciencia en las adversidades.
Perdi6 en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea,
¢l la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la mas memorable y alta ocasiéon que vieron los pasados
siglos, ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la

guerra, Carlo Quinto, de felice memoria”.

El dinamismo

Los personajes estan en continuo movimiento, las aventuras se suceden en tropel, los protagonistas nunca
dejan de dialogar, la técnica narrativa abierta facilita el transito de un capitulo a otro, las aventuras se anuncian, se

desarrollan y tienen un desenlace. A todo ello contribuye el ritmo rapido de la sintaxis.
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Humotismo

Es fundamental, se trata de un humor sano y equilibrado, alejado de la amargura barroca. El contraste entre la
apatiencia del protagonista y lo que quiere ser, don Quijote loco/cuerdo, Sancho loco/discreto, las hipérboles, los
comentarios de caballero y escudero. M. de Riquer afirma que hasta la lectura del indice es harto divertida (“De la
cerdosa aventura que le acontecié a Don Quijote™.). La creacién de los nombres propios es irénica (“Pandafilando
de la Fosca Vista”), las formas de tratamiento (“vuestra altitud”), la creacién de sintagmas (“paloma tebosina”), los

juegos de palabras, los trastrueques idiomaticos, y las tropelfas lingtisticas de Sancho (“balsamo del feo Blas”).

La ironia

Es el recurso mas utilizado por Cervantes, fuente de su humorismo. Se aprecia por doquier, ya en el sentido de los
titulos que anteceden a los capitulos, ya en la conducta de don Quijote. Es manifiesto el desajuste entre lo que es
(un hidalgo) y lo que piensa que es (heroico caballero). Sus hechos y sus dichos estin en abierta contradiccién con
su ridicula apariencia externa. Torrente Ballester sostiene la tesis de que don Quijote no esta loco, sino que finge
estatlo, es plenamente consciente de todo. Y se pregunta: “:Por qué Alonso Quijano, en sus momentos de cordura
asume la personalidad de don Quijote y sigue comportindose como tal? Detras de la locura hay una astucia

consciente”.

-  LENGUAJE

Segun Rosenblat, los recursos mas importantes de la lengua quijotil son:

El tépico o lugar comun: modos adverbiales y frases hechas, versos de cabo roto, “escritas a tontas y a
locas”; secularizacion de expresiones religiosas, “aquella grande aventura para que habia sido llamado y
escogido”.

Comparaciones: juega con ellas, las aplica a circunstancias inesperadas.

Metaforas: tradicionales, “meter las manos hasta los codos en eso que llaman aventuras”; en su sentido
etimolégico, “que yo te saqué de tus casillas, cuando yo me quedé en mis casas”’; metamorfosis, gigantes
por molinos.

Antitesis: lengua popular y literaria, “libro divino si encubriera mas lo humano”.

Sinonimia: recurso de encarecimiento, de realce expresivo, “se le dobld la admiracién y se le acrecent6 el
pasmo”.

Repeticién deliberada: “La razon de la sinrazén que a mi razén se hace, de tal manera mi razén enflaquece,
que con razén me quejo de la vuestra fermosura”.

Juego con la elipsis: contrapartida de la repeticion.

Juegos de palabras: Donaires, “debe ser un loco (...) No debe nada a nadie”.

Juego con los nombres: signo de perspectivismo, “Quijada, Quesada, Quijana”.

Juego con la forma gramatical: género, “insulos”; numero, “chas topado algo? Y aun algas”; térmulas de
tratamiento, “Seflor rapista”.

Paranomasia, aliteracién y rima: “Sobre rasticas estacas sustentadas”.

Juegos con los distintos niveles de habla: cada personaje como corresponde a su condicién social.
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- EL QUIJOTE EN SU EPOCA: EL ERASMISMO

Para entender la obra cervantina, hay que conocer la Espafia de su tiempo. Durante el reinado de Carlos V, Espafia
deja atrds su pasado feudal y entra en una nueva era, aparece el estado moderno. El comercio no era muy fluido,
por lo que el poder no se concentrd en manos de una nueva clase burguesa y se mantuvo en la nobleza. El fanatismo
religioso (limpieza de sangre) junto con la nueva nobleza surgida de las hazafias de América (compra de titulos)
consolida la jerarquia del medioevo. Don Quijote es un hidalgo como muchos de la Espafia imperial, se convierte
en un caballero medieval. Algunos quieren ver en don Quijote la representacion de la Espafia de los ss. XVI-XVII,
que todavia posee una fuerza y una creencia que quiere imponer al mundo. La ruina de don Quijote serfa asi la

ruina de Espafia, igual que los ideales del Alonso Quijano se derrumban, asi con los ideales de Espafia.

Respecto a la adscripcién cervantina a la corriente erasmista habria que decir que, durante la Edad Media,
la religién lo impregnaba todo. El hombre es participe por el mero hecho de ser cristiano y acepta sin protestar los
dogmas de fe. La teologia estaba encerrada en la escolastica. Erasmo irrumpe y pretende una renovacion, se
apercibe de que la Biblia muestra a Jesus y a sus ap6stoles usando un lenguaje llano; defiende que el cristiano tenga
acceso directo a la lectura de los textos sagrados, que se establezca una teologia cotidiana. La teologia no radica en
las palabras, sino en los hechos. En su Elogio de la locura, afirma que los locos estan mas cerca de Dios; que todos
los hombres estan locos y Dios prefiere a los simples antes que a los sabios (San Pablo). Cervantes muestra interés
por lalocura y la necedad cuerdas. Don Quijote es la encarnacién de la forma feliz y Sancho, de la necedad ingenua.
Don Quijote divierte con su locura, pero a veces se muestra mas cuerdo que los cuerdos. Esta loco, pero lo bastante

cuerdo para ver lo que otros no pueden.

Américo Castro parte de la consideracién del erasmismo como reforma de la piedad cristiana. Piensa que
Cervantes podtia pertenecer a la casta de los cristianos nuevos. Para ello, se basa en el hecho de que don Quijote
tome como duelos y quebrantos, los huevos con torreznos del sabado, y que no presuma nunca de su limpieza de
sangre. Sancho representaria la fe gregoriana de los rusticos, que tienen la seguridad de ser cristianos por los cuatro
costados. La tesis de Castro concluirfa que el Quijote contiene una mistica secularizada que defiende el sentimiento
de pertenecer al cristianismo no por integracién en una sociedad gregaria unida por el odio al judio, sino por la

incorporacién al cuerpo mistico cuyo cabeza es Cristo.

- EL QUIOTISMO. INFLUENCIA EN LA LITERATURA UNIVERSAL

Fuera de Espafa se ha identificado a don Quijote como el caballero hispanico; representante del amor a la justicia,
la voluntad de sacrificio y la defensa de los menesterosos; luchador por el triunfo de las virtudes; el alma de todo
un pueblo. Anatoli Vasilievich Lunacharski y Gavrila Derzhavin vieron en €l al libertador de la opresién social de
su tiempo. Todos los intérpretes coinciden en sefialar que es la encarnacion de la lucha por un ideal. E/ Quijote
como creacion literaria ha dado lugar a un quijotismo ambiguo y polivalente, que ha suscitado que en cada época

se extraiga lo mas significativo para la ideologia de ese momento.

Los hombres del s. XIX vieron en €l el idealismo, el compromiso social. Las almas muertas (Nikolai Gégol),
Moby Dick (Herman Melville), Dulcinea (Gaston Baty)... No ha habido un pais en el que su influjo no haya sido

directo, desde la novela dieciochesca (Jonathan Swift, Alexander Pope), ha sido objeto de escenificaciones
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(Victoriano Sardou); operas (Richard Strauss; E/ refablo de Maese Pedro, Falla). Y las variadas versiones filmicas
(Georg Wilhelm Pabst, Grigori Kézintsev, Gutiérrez Aragén). El Quijote, como obra, es la expresiéon maxima de

la libertad creadora de un genio de la libertad.

- EL QUIOTE DE AVELLANEDA

En 1614, se publica en Tarragona el Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesto por Alonso
Fernandez de Avellaneda (pseudénimo detras del cual se sospecha que se esconde algun escritor del circulo de
Lope de Vega). El hecho de haber dejado la primera parte de su obra abierta fue aprovechado por el autor apéerifo

(don Quijote se dirige a Zaragoza para tomar parte en unas justas).

Cuando se publicé el Quijote apderifo, Cervantes estaba trabajando en su 2. parte, y esto le incit6 a apresurar
su labor y a introducir algunas variantes, ademas de realizar alusiones refiriéndose a la obra de Avellaneda. El
apécrifo tiene ciertos logros y calidad, el autor posee dotes de narrador, pero fracasé en el perfil dado a los
personajes centrales. La mayor diferencia estd en la estructura. Avellaneda construyé una novela lineal
(planteamiento, nudo y desenlace), no supo captar la complejidad cervantina. No tuvo excesivo éxito en su época,

pero debemos agradecerle que impulsara a Cervantes a acelerar el ritmo de su creacion.

- REALISMO Y UNIVERSALIDAD DEL QUIJOTE

Segun Martin de Riquer, Sancho Panza es el personaje que mejor representa el Realismo espafiol en novela. Es la
sintesis compleja y variopinta de la ciencia popular (refranes, sentencias, agudezas, chistes y cuentecillos). El
Realismo espafol se ha preocupado siempre por que ante el lector viva el alma del hombre y sus reacciones ante
lo que le rodea, es pues un realismo psicolégico, busca la pintura del alma del hombre, sus cambios respecto al

entorno.

Para entender la técnica cervantina hay que seguir la evolucién de Sancho, estd en un constante
movimiento pendular, oscilando a veces movido por su credulidad y materialismo; otras, por su razén sana de
lugarefio. Su esencia esta en el ir y venir de un plano a otro, entre ser un Sancho/Quijote y un Sancho/Sancho. En
el libro de Cervantes también tiene cabida otro descubrimiento de la literatura espaifiola, la mezcla de lo grotesco
y lo admirable, de la simbiosis de estos dos elementos nace la pareja Quijote/Sancho. El realismo cervantino es,
pues, universal y crece con las épocas. El héroe medieval, santo o guerrero, ha muerto con el poema; a cambio, la

sociedad recibe la novela y al hombre como protagonista.

Don Quijote en Rusia

Unamuno afirmé que los paises que mejor habian comprendido Don Quijote fueron Inglaterra y Rusia. Es cierto
que en el pafs eslavo gozé de un gran prestigio, difusién e influencia literaria, pero también lo es que, entre sus
autores mas eminentes, como Fiédor Dostoyevski o Lev Tolstoi, el verdadero don Quijote es el del dltimo capitulo,

Alonso Quijano, el Bueno.
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Como cuenta Vsévolod Bagno en E/ Quijote vivido por los rusos’, ya Pedro 1 habia leido la obra, como se
deduce de una anécdota incluida en Relatos de Nartov sobre Pedro el Grande®: El zar, partiendo hacia Dunkerque, al ver

un montén de molinos se rio y dijo a Pavel Yaguzinski: “Si estuviera aqui Don Quijote, tendria mucho trabajo”.

A mediados del s. XVIII la apertura de Rusia a Occidente permitié un conocimiento mayot y menos
selectivo de la obra de Cervantes. El cientifico Mijail Lomonésov, que da nombre a la mayor universidad de Moscu,
poseia un ejemplar del Quijote de la traduccion alemana de 1734. Vasili Tretiakovski, que da nombre a uno de los
museos mas importantes de Rusia, en su Didlogo entre un extranjero y un ruso sobre la ortografia vieja y nueva recomienda
que los dialogos sean tan naturales como los que sostenifan el caballero andante Don Quijote y su escudero Sancho
Panza, “a pesar de sus extraordinarias aventuras”, y no encuentra en la literatura rusa nada similar. Sumarékov en
su articulo Sobre la lectura de novelas (1759) resalté la superioridad del Quijote por sobre toda la retahila de novelas

de aventuras que cay6 sobre Rusia, aprecidandola como una genial parodia.

Aleksandr Radishchev, en una de las obras maestras de la literatura rusa del dieciocho, VVigje de San
Petersburgo a Moscsi (1790), compara uno de los sucesos que tienen lugar durante el trayecto con la batalla entre el
héroe y el rebafio de ovejas. La influencia de Cervantes en su obra es constante. Vasili Liovshin hizo caminar a un
caballero con un sanchopancesco amigo en Las horas vespertinas, o los cuentos antignos de los eslavos drevlianos (1787). A
finales del s. XVIII, don Quijote era en Rusia un antihéroe. Por ello, no es de extrafiar la apariciéon de una obra
con igual nombre que la de Cervantes cuyo protagonista es un alter ego de don Quijote llamado Awnisimich, que se
compara con él por su “mentecata supersticion y tonterfas”. Al acabar la obra dice el autor: “Aqui tienes amable
lector, el ejemplo de mentecata supersticién y maligna hipocresia que oculta bajo el bien su maldad, codicia y

voluptuosidad, y también un ejemplo de los burladores que arruinaron al hombre conduciéndolo a la locura”.

Se parece al héroe de Cervantes por su autoconfianza, “mi Anisimich que crefa todo”, su tendencia a las
aventuras y su caracter despierto. El héroe pasa de unas tonterfas a otras (los capitulos se denominan tonterfas) y
es butlado y vapuleado por todos. El objetivo de estas obras era “poner en claro las mezquinas pasiones de la

hidalguia rural”.

El fabulista Ivan Krylov compara en su Correo de los espiritus al protagonista de la tragedia Roz/ar de
Kniazhnin con el Caballero de la Triste Figura. En otros momentos queda claro que lo tenfa por un antihéroe,
aunque con grandes ideales. I. I. Dmitriev compuso la primera obra inspirada en el personaje, su apdlogo Don
Quijote, donde el quijotismo es formulado a modo de extravagancia. La zarina Catalina II encargd una seleccién
de los refranes de Sancho y compuso un Cuento sobre el tristemente famoso paladin Kosometovich para mofarse del
quijotismo del enemigo de su patria Gustavo 11l de Suecia. Ademas, se compuso una Opera inspirada en este

cuento, Tristemente famoso paladin Kosometovich (1789), musicada por el espafiol Vicente Martin y Soler.

En los ss. XVIII y XIX, los intelectuales rusos solfan leer la obra en francés, e incluso algunos pocos

valientes en espafiol, y preferfan las traducciones a las versiones en ruso, hechas sobre las propias traducciones y

7 Monografias 10. Biblioteca de antores y temas manchegos. Diputacién de Ciudad Real, Madrid. CSIC, 1995.
8 I.. N. Maikov, Rasskazi Nartova o Petre VVelikom, San Petersburgo, 1891.
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no directamente del espafiol. El libro era tan popular que se podia hallar uno en cada pueblo, segun el citado

Dmitriev. El poco valor literario que se les daba a las obras escritas en ruso tendria mucho que ver con ello.

En la segunda mitad del s. XVIII aparecieron en ruso dos versiones incompletas traducidas del francés.
La primera es de 1769, a partir de la traduccion francesa de Fillot de San Martin, y fue realizada por Ignati
Antonovich Teils, profesor de aleman. La siguiente fue realizada a partir de la adaptacion francesa de 1746 por
Nicolai Osipov en 1791. Es una versiéon ademas enriquecida con parrafos que Cervantes no escribié jamas y se
trata en general de una adaptaciéon muy ordinaria. En cada biblioteca rusa era uno de esos libros imprescindibles,
ya en francés, ya en la traduccion desde el francés hecha por el prerromantico Zhukovski. Hasta entonces se
interpretaba a don Quijote como un personaje parédico; sin embargo, se terminé asumiendo el analisis romantico

aleman.

M. N. Muriatov se considera a si mismo un Don Quijote como consecuencia de sus fracasos y sus diatribas
sobre la separacion entre realidad/ideales. Lo podemos obsetrvar en sus cartas a su hermana. Como vemos, la
interpretacioén caricaturesca no es la unica presente en el s. XVIIL. También surgié una interpretacion sensiblera
en La respuesta a Turgnéner (1812) de Konstantin Batiushkov, uno de los mas importantes poetas rusos y antecesor

de Pushkin, en la cual Don Quijote

“pasa el tiempo sofiando
vive con las quimeras,
charla con los fantasmas

y con la luna meditabunda”

Esta manera sentimental de vislumbrar el caricter del protagonista impresioné a Nikolai Karamzin. Lo
podemos comprobar en el poema A un pobre poeta (1796) y, con meridiana claridad, en E/ caballero de nuestro tiempo
(1803), donde el protagonista se compara a si mismo con Don Quijote, porque su inclinacién a la lectura e
hiperestesia natural propiciaron el “quijotismo de la imaginacién”, y los peligros y la amistad heroica pasaron a ser

sus ensuefios por excelencia:

“Vosotros, indolentes flematicos, que no vivis, sino que dormis y llordis de ganas de bostezar, sin duda
nunca soflasteis asi en vuestra infancia. Y vosotros tampoco, egoistas juiciosos, que no os encarifiais con
los hombres, sino que os agarrais a ellos por prudencia mientras esta relacion sea til para vosotros, y, sin

duda, apartais la mano si los hombres se convierten en un obstaculo”.

En 1860, Ivan Turguénev defendié que en ruso no habfa una buena traducciéon del Quijote. Y es de
lamentar que no cumpliera la promesa de traducirlo personalmente. El dramaturgo Aleksandr Ostrovski si se
encargd de traducir los Entremeses, y quetia traducir algunos capitulos de la obra, pero el caso es que Turguénev
ignord ex profeso la traduccién de Vasili Zhukovski, maestro de Pushkin, empezada en 1803 y publicada en seis
volumenes entre 1804 y 1806. Su desprecio se debia a no responder a la nocién de traduccién que sostenia
Turguénev. No obstante, la traduccién de Zhukovski fue fundamental para el desarrollo de la prosa rusa del s.
XIX. En ella, Zhukovski ofrece una interpretacion filosofica de la novela, segin la cual el protagonista es sin duda

el Caballero de la Triste Figura. Como no sabia espafiol, utilizé la version francesa de Florian, bastante cuidada,
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pues este conocia perfectamente la lengua y habfa estado en Espafia y mantenido amistad con los ilustrados

espafioles.

Se sabe que Zhukovski conocié también la versién alemana de Tieck de 1799, donde aparecia la
interpretacién romantica del personaje, aunque no la utiliz6, prefiriendo basarse en la interpretaciéon que se hace
en el prologo del francés para llevar a cabo su traduccién. Consideraba a este hombre mas prestigioso que el
entonces recién llegado Tieck. Hay que resaltar, con todo, que elimina capitulos enteros y abrevia los pasajes largos,
los episodios naturalistas que no eran del gusto de la época y los relatos intercalados, que desviaban la atencion.
De su propia cosecha pone el acento folclérico, que no estaba en la traduccién francesa; y reemplaza la
paremiologia de Sancho Panza por proverbios rusos parecidos. Para valorar la calidad de su traduccién en estos

detalles solo tenemos que compararla con la de Osipov.

En general, la traduccién de Zhukovski evita los episodios en que se minimiza al héroe y acentia los
elementos poéticos. La traducciéon de Zhukovski tuvo una segunda edicion en 1815, sin cambios significativos mas
alla de la puntuacién, que es mejor que en la primera; la ortografia y la eliminaciéon de erratas. Esta version
entusiasmé a Pushkin y fue imitada descaradamente por S. Chaplette, también basada en la de Florian (San
Petersburgo, 1831). Por aquel entonces ya se dejaba sentir cierta preferencia por la traduccién alemana de Tieck,
mas precisa, y se empezaba a sentir como inevitable una version directa desde el espafiol, que llegd en la época del
Realismo, cuando se editaron las traducciones de K. P. Masalski (1838) y V. A. Karelin (1866), Con todo, la

vulgarizacion del mito durante el Romanticismo llegd principalmente a través de la versiéon de Zhukovski.

Cervantes estd presente en Aleksandr Pushkin, Gégol, Turguénev, Dostoyevski, Leskov, Bulgakov y
Nabodkov, por citar solamente a algunos de los grandes. Aleksandr Pushkin tenfa en su biblioteca un Quijote en
espafiol editado en Paris, 1835, y aprendi6 la lengua en 1831 y 1832 para poder leer el original. Se conservan ademads
traducciones inversas de La Gitanilla desde el francés al castellano para comparar el resultado con el original de
Cervantes. Animé ademas a Gogol a emprender una obra narrativa de gran aliento a la manera de Cervantes, y

este escribié una obra maestra, Almwas muertas.

Turguénev, en su conferencia Hamlet y Don Quijote, compara al reflexivo e irresoluto Hamlet con el
irreflexivo y arrojado Don Quijote, y encuentra la nobleza en ambos personajes. Pero, sin duda, el mas influenciado
fue Fiédor Dostoyevski. Este comenta la obra en diversas ocasiones en su Diario de un escritor (1876), refiriéndose
a ella como una pieza fundamental de la literatura universal y como perteneciente “al conjunto de los libros que

gratifican a la humanidad una vez cada cien afios”, para terminar diciendo:

“En todo el mundo no hay obra de ficcién mas profunda y fuerte que ésa. Hasta ahora representa la
suprema y maxima expresion del pensamiento humano, la mas amarga ironfa que pueda formular el
hombre y, si se acabase el mundo y alguien preguntase a los hombres: “Veamos, ¢qué habéis sacado en
limpio de vuestra vida y qué conclusién definitiva habéis deducido de ella?”, podtian los hombres mostrar
en silencio el Quijote y decir luego: “Esta es mi conclusién sobre la vida y... ¢podriais condenarme por

ella?”.
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Para Dostoyevski, la novela es una reflexién sobre la vida que llegd a obsesionarlo, de manera tal que la
imit6 en E/ idiota, cuyo protagonista, el principe Mishkin, es tan idealista como el héroe manchego, aunque esté
desprovisto de su absurdo heroismo, siendo en realidad el personaje del final de la obra, Alonso Quijano, el bueno,
y un imitador de Jesucristo. Sumondlogo A la salud del sol esta claramente inspirado en el Discurso sobre la Edad de
oro. Dostoyevski esctibi6 en su Dizario de un escritor que “ya no se escriben libros como aquel. Veréis en Don Quijote,
en cada pagina, revelados los mas arcanos secretos del alma humana”. Por otra parte, en 1877 el capitulo del Diario
de un escritor “La mentira se salva con la mentira”imita a propésito el estilo cervantino, con tal grado de perfeccién

que un episodio inventado por Dostoyevski se creyé auténtico durante mucho tiempo.

En la novela de Nikolai Leskov, Tres hombres de Dios, su protagonista, el prior Saweli Tuberosov, es un
sofiador que superados los cincuenta afios se propone decir la verdad, y luchar con las crudas y puras circunstancias
contrarias de su entorno en compafifa de un Sancho, el didcono Ajila, y de un Sansén Carrasco, Tuganov. A causa
de su inclemencia, resulta ininteligible y, con frecuencia, ridiculo ante los demds, siendo finalmente censurado. Se
le prohibe pronunciar mas sermones e, imposibilitado para cumplir su destino al igual que el héroe cervantino,
muere de tristeza. La influencia de Cervantes se extiende incluso al arquetipo de protagonista que utiliza Leskov
en casi todas sus novelas, y especialmente en Una familia en decadencia, protagonizada por un reconocible, delgado y
pobre terrateniente llamado Dormidont Rogozin, al que acompafia su inseparable escudero Zinka, en compaiifa
del cual recorre los contornos “barruntando agravios”. También es notable la influencia del Don Quijote en sus

novelas E/ pensador solitario y Los ingenieros desinteresados.

Es posible que para Tolst6i la novela cervantina no ejerciese una influencia tan palpable como para
Turguénev, Dostoyevski o Leskov. A pesar de ello, es rastreable y visible su huella en sQué es e/ arter, ensayo en el
que confiesa que su novela predilecta es el Don Quijote por su “contenido interiot”; por su “buen arte vital del
mundo”. Para Tolstéi, es una obra que expresa los mas nobles sentimientos para todas las épocas, comprensibles
a todos. En algunas de sus obras asume la influencia cervantina, sobre todo en su novela Resurreccidn, donde se
plantea quién esta loco, el mundo o el héroe, y donde Katerina Maslova es una Aldonza Lorenzo que, al ser
pretendida por el principe que la deshonré empezando su carrera de prostituta, no quiere ser la Dulcinea del héroe.

También hay referencias a los encantamientos y al episodio de los galeotes.

Los poetas del Simbolismo ruso sintieron la seduccién por el mito de Dulcinea. Fiédor Sologub escribié
un ensayo, E/ ensueiio de Don Quijote, en el que afirma que al rechazar a Aldonza y aceptarla como Dulcinea, Don
Quijote estd llevando a cabo el objetivo dltimo de toda poesia. Se trata, pues, de una gesta mas lirica que
caballeresca, convertir la realidad en arte, en algo que se pueda soportar. La actitud de don Quijote es sinénimo de
“nocion lirica de la realidad”. Esta idea de hazafia lirica se reitera en otras obras suyas, como Los demonios y los poetas
y el prologo a La victoria de la muerte, o en la obra Los rebenes de la vida. Tras aparecer la figura del loco alucinado en
su novela E/ frasgo, el tema de Dulcinea reaparece en sus versos entre 1922 y 1924 dedicados a su mujer, Anastasiya
Nikolaevna Chebotarévskaya, quien se suicidé en 1921. Desde Sologub, el mito de Dulcinea trasciende a otros
poetas simbolistas, como Aleksandr Blok, que profundiza en él y lo transfigura con gran originalidad en Versos a

una hermosa dama.
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Tras la Revolucion de 1917, Mijail Bulgakov alent6 la doctrina quijotesca de la lucha a pesar de la certeza
absoluta de la derrota (emparentable con la visiéon del Quijote de Unamuno) en su obra maestra E/ maestro y
Margarita. Posteriormente, en los afios mas duros de la represion de Stalin, en 1937, manifesté que seguia
componiendo teatro —a pesar de que no sera nunca llevado a las tablas ni publicado por mero quijotismo—; y,
hace propésito de enmienda para detener su absurdo empefio. Su modesto quijote no desentona del entorno, es
una persona normal que batalla como todas. Unicamente al final se contempla ser héroe al morir, cuando el propio

autor ya también estd moribundo:

“Ah, Sanchol, el dafio causado por su acero es insignificante. Tampoco me desfigur6 el alma con sus
golpes. Pero me da miedo pensar que me curé el alma vy, al curarla, le retird sin cambiarme por otro. {Me
quité la dadiva mas preciosa de cuantas estd dotado el hombre, me quité la libertad! Sancho, el mundo
esta lleno de mal, jpero lo peor de todo es el cautiverio! jEl me encadend, Sancho! Mira: el sol esta cortado

por la mitad, la tierra sube y sube y lo devora. {La tierra se aproxima al cautivo! {Me absorberd, Sancho!”.

Anatol Lunacharski, escritor y politico ruso, primer comisario de educacién y cultura tras la Revolucién
de Octubre, protector de Meyerhold y Stanislavski, escribié algunos dramas histéricos, y entre ellos un Don Quijote
liberado (1923). Finalmente, entre todos estos cervantistas, surge como excepciéon Vladimir Nabokov, que en su
Curso sobre El Quijote muestra una gran incomprensién por la obra, en la que solo considera destacable al personaje

del hidalgo.
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3.3. Don Juan en Rusia

Del pufio y letra de Tirso de Molina solo sabemos que nacié en Madrid en 1579. Lo que sabemos del resto de su
vida se debe a otras fuentes. Su nombre fue Gabriel Téllez, estudié en el Colegio Imperial de la Compafiia de Jesus;
ingresé6 en la Orden de la Merced; fue fraile, lo que le proporcioné una sélida formacion teoldgica, y a partir de
1610 escribe teatro. Recibié ataques por dedicarse a la escritura de obras profanas, lo que le alejé de este tipo de

literatura. Y murié en Almazan en 1648.

Su obra maestra fue E/ burlador de Sevilla 0 Convidado de piedra. Publicada en 1630, con ella nace al mundo el
drama de don Juan, siendo la suya la primera encarnacién de uno de los grandes mitos modernos. Tirso aprovechd
una materia legendaria y cre6 su obra fundiendo dos elementos de la leyenda, el joven libertino burlador de mujeres
(partiendo de referentes como Don Juan Téllez Girén, segundo duque de Osuna; Caridfilo, de la comedia Eufrasina;
Leucino, de E/ infamador de Juan de la Cueva, etc.) y el de la cena macabra. Don Juan comienza aqui su portentosa
carrera de personaje literario. La pieza responde a una concepcién dinamica de la accidn, transcurriendo la vida de
don Juan como un relampago entre el amor y la muerte, entre el goce y el castigo. Américo Castro ha llamado al
drama "vendaval erético”, atravesado por el tiempo vital y el tiempo dramatico. Don Juan corre de aventura en
aventura, como la accién corre de situacion en situacioén, con desbocado dinamismo. Don Juan no tiene tiempo

que perder, quedarse es renunciar a ser quien es, su meta es el placer siempre nuevo y hurtado.

El Don Juan de Tirso no busca, encuentra. Es el hombre que halla siempre a la mujer. Cuando se produce
el encuentro, Don Juan burla utilizando la tactica idénea, que no tiene nada de premeditada, se subordina a las
circunstancias, como proceso in fieri. Apenas obtenido el placer, parte huyendo. Su tiempo es el presente, y en este
proceso resulta esencial la espontaneidad. El personaje carece de memoria para el pasado y de imaginacién para el
futuro, “cuan largo me lo fiais”. Ademas, muestra una notable incapacidad para dotar de existencia el futuro, en

cuyo horizonte esta la muerte y el mas alla.

Don Juan pertenece con nombre propio a esa reducida némina de personajes universales (Hamlet, Don
Quijote, Segismundo, Fausto), caracterizados por abrazar el hic et nunc (aqui y ahora). Se sitia al margen de la
sociedad, puesto que el sistema limita su individualismo, este considera todo lo que estd fuera de su campo de
accion como relativo. Es un personaje atipico, para cualquier sociedad es un escandalo permanente y una amenaza.
Siempre serd contemporineo, no solo estd en conflicto permanente con la sociedad, sino en conflicto con la
divinidad; no siendo ateo, sino creyente. Cree en Dios, pero vive sin contar con él. Su Dios es un fantasma que
solo se hace real en el momento de la muerte. Muerte que llega en forma de castigo, viene como el amor, de pronto,

sin tiempo para nada.

En el dltimo encuentro de Don Juan -da una mano a la estatua, mientras con la otra la amenaza con una
daga-, el hecho de sucumbir ante la justicia divina le impide caer ante la justicia humana. No se burlard de Dios,
pero si lo hara eternamente de los hombres, pues no puede arrepentirse en el ultimo momento, cosa en la que
siempre habia confiado; y resulta castigado por la justicia divina. Como pieza teatral, F/ burlador de Sevilla 0 Convidado
de piedra no se separa del arquetipo del teatro espafiol del Siglo de Oro, solo que aquf la mascara es transparente y

deja ver el rostro que encubre, lo que le convierte en la esencia de un mito inconfundiblemente espafiol.
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Resulta improbable que Pushkin hubiera leido E/ burlador de Sevilla o convidado de piedra (1630), de Tirso de
Molina. Sin embargo, habia leido el Don Juan oun le Festin de Pierre (1665) de Moliere y la épera Don Giovanni de
Mozart, con libreto de Lorenzo da Ponte (1787). La tragedia E/ convidado de piedra de Pushkin toma prestados de
ella algunos detalles (la forma de ser y el nombre del personaje Leporello). En cualquier caso, al ser adaptado en
diferentes literaturas, don Juan ha ido tomando caracteristicas propias de los paises en cuestion. El Dox Juan de
Molieére no puede ser mas francés, ni mas inglés el Don Juan del poema de Lotrd Byron. El Don Juan de Pushkin es
quizas el mas original de todos los que surgieron a raiz del original de Tirso de Molina. Puede decirse que, en el
amor, lo posee la eternidad del instante. Lo podemos ver en la escena con Dofa Ana. No le interesa ni el peligro
ni la muerte: el amor reina de forma plena cuando Don Juan quiere poseer a la nueva amada que se convierte para
él, en la Gnica amada, en la amada ideal; por eso le confiesa a Leporello, lleno de felicidad cuando ha obtenido la

cita con Dofia Ana para el dia siguiente:

“Querido Leporello.
iSoy muy feliz! Mafiana por la tarde!
iPor la tarde! {Mafana, Leporello!

Soy tan feliz como si fuera un nifio”.

Y sabemos que, a ciencia cierta, no miente cuando le dice a Dofia Ana: “No quise nunca a las demas
mujeres”. No parece una gran idea pronunciar estas palabras cuando proclamamos nuestro amor. Para el Don
Juan de Pushkin, podemos decir, el amor adopta el sentido de las cosas primeras: se trata del eterno amanecer del
amor. En esto, en la originalidad de su concepcién y en la pertinaz voluntad de Don Juan, Pushkin se diferencia

de otros donjuanes precedentes.
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3.4. Carmen o la esencia de la mujer

El personaje de Carmen naci6 en una novela corta de Prosper Mérimée, escrita en 1845 y publicada en 1847 en la
Revue des denx mondes. Esta novela sirvié de inspiracién para el libreto de la épera homénima de Georges Bizet.
Sabemos por una carta de Mérimée a Marfa Manuela Kirkpatrick, condesa de Montijo, que se habia inspirado en

una historia que le conté la propia condesa durante una visita a Espafia en 1830. En dicha carta, escribe Mérimée:

“Trata sobre aquel valentén de Mélaga que habia matado a su querida, que se debia exclusivamente a su
"publico". Como yo habia estudiado a los gitanos durante un tiempo, he convertido a mi heroina en

gitana”.

La novela empieza con un viaje por el sur de Espafia. El narrador, un arquedlogo francés, conoce a Don
José Lizarrabengoa, un antiguo soldado de origen navarro, de Elizondo, Baztan. Don José le cuenta una historia
terrible: sus amores con Carmen (de Echalar), una gitana sensual que se cruzé por su camino, lo aparté del ejército
y lo arrastré al delito, convirtiéndolo en un bandido. Don José, ciego de amor por Carmen, toleré que estuviera
casada con un bandolero llamado El Tuerto, a cuya banda Don José se unié y con el que colaboré en emboscadas
y crimenes hasta que por celos lo desafié y maté en una pelea de cuchillos. Mas tarde, Carmen se unié a un torero
llamado Lucas. Don José no pudo soportar el desdén de Carmen y acabé acuchillaindola y enterrandola. Tiempo
después, presa del remordimiento, Don José se entrega y es condenado a muerte. A diferencia de la épera, aqui no
se menciona a Micaela ni a la familia de don José, y el papel del torero no resulta tan importante como el de

Escamillo en la 6pera de Bizet.

Los poetas rusos de la Edad de plata adoptaron a Carmen como figura predilecta, recreandose en la
naturaleza espafiola de su caricter, a partir de la imagen que ya se tenfa del temperamento hispano. Asi, dieron
lugar a la figura femenina que auna fatalmente pasién instantinea, inquietud y libre albedrio. Ademis,
profundizaron en sus connotaciones simbolicas y la convirtieron en el simbolo del amor fatal, espontaneo,

cosmico, ser semidivino.
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3.5. Vasili Botkin

Vasili Petrévich Botkin fue un escritor, hispanista y viajero ruso. Su enfermiza curiosidad lo hizo poliglota,
acumulando gran erudicién y gustos exquisitos en las artes y la musica. Aun siendo liberal moderado, en los afios
1830 y 1840 se asoci6 al circulo de Nikolai Stankévich y a occidentalistas como Mijail Bakunin, Visarién Belinski
o Aleksandr Herzen. Viajo por Europa, conociendo a personajes como Katl Marx o Victor Hugo. Introdujo en
Rusia las ideas de Friedrich Engels, publicando un resumen de su folleto Schelling y e/ Apocalipsis. Publicé criticas
referentes a William Shakespeare, E. T. A. Hoffmann y George Sand. Sobre musica escribié La miisica italiana y

alemana (1839) y Sobre la importancia estética de la Nueva Escuela de Piano (1850).

Visit6 Espafia en 1845, marcando un hito en la historia de la literatura de viajes en Rusia con la publicacion,
entre 1847 y 1849, de Cartas sobre Espaiia en El Contemporineo, una de sus obras mas celebradas, para muchos el
mejor libro de viajes en ruso escrito en el s. XIX. En ellas, comenta su viaje e interpreta la historia, cultura, sociedad
y politica espafiolas. La vision de Espafia ofrecida por Botkin representa una mirada inédita de Espafia en la época
en que la literatura rusa ha culminado su transicién del Romanticismo al Realismo, abandonando las influencias
estereotipadas y miticas de la literatura romantica francesa de autores como Merimeé o Gauthier. El, por el
contrario, presenta una visiéon diferente, realista de la Espafia de mediados del s. XIX, ejerciendo una influencia
extraordinaria en escritores rusos cldsicos posteriores como Dostoyevski, Tolstdi, Gégol, Turguénev, Balmont,

Tsvetayeva, o Ehrenburg.

“Yo sabfa bien que este hombre frio y calvo habia viajado por tierras de Aben-Hamet (sic) y del Cid, por
el pais de la Alhambra y de las corridas de toros... Asi que me acerqué a ¢l con deferencia y amabilidad
fingidas y le pregunté:

—7Por favor, Vasili Petrévich, digame con toda sinceridad: ¢de verdad ha estado usted en Espafiar”

K. N. Léontiev, Sonvenir des années 1831-1868.

Cartas sobre Espafia

“(...) Uno no puede imaginarse nada mas triste que Castilla la Vieja: un desierto monétono se despliega
continuamente ante sus 0jos, no hay ni un arbol en todos estos campos interminables, ni siquiera quedan
los arbustos de romero. Hay sin embargo muchos rfos; la tierra aqui es excelente. Imaginese: la razén de
tal abandono no proviene ni de la pereza, ni de la despreocupacion sino de un prejuicio. Los castellanos
estan profundamente convencidos de que los pajaros exterminan el centeno, y los arboles atraen a los
pajaros y les sirven de refugio. De aqui proviene su aversién a todo tipo de arboles. A pesar de su aspecto
estepario, los campos de Castilla son extremadamente fértiles alli donde se esfuerzan en cultivatlos, aunque
sea un poco; si se cava a dos pies de profundidad, el suelo es himedo e incluso esponjoso, asi que, a pesar
del calor permanente y la tremenda sequedad de la atmésfera, las buenas cosechas de trigo son constantes
aqui. Pero a causa de la carestia y la dificultad de los transportes, incluso en las épocas de buena cosecha,

el castellano no tiene con qué comprarse un par de botas. Se encuentran aldeas, raras como los oasis, [y
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que tristes son estos oasis! A lo lejos, en el horizonte, se extienden las montafias rocosas. En medio de esa
naturaleza triste y pasional se forjo el tipo de caracter espafiol: lento, aparentemente tranquilo, fogoso por
dentro, flexible y brillante como el acero -un salvaje africano revestido de caballero”.

“1Qué extrafio el destino de Espafial Mientras en la Edad Media cada nacién europea dirige toda su fuerza
vital a la creacién de su unidad, Espafia, dividida por la guerra de siete siglos contra los moros, de repente,
sin mayor preparacion, se unifica gracias al esfuerzo de Carlos V y Felipe 1I. Con su despreocupacion
habitual, se empefia en esta nueva direcciéon hasta que, por fin, en los dias de sufrimiento y disturbios
empieza a recordar su vida anterior e inesperadamente descubre que conserva sus huellas profundas.
Recordemos la sublevacion de 1808: ¢no es asombrosa toda esa debilidad “del Consejo de Castilla”, de
esta junta central, de todo aquello que querfa finalmente que esta sublevacién lograra el caracter de
solidaridad y unidadr La vida y la fuerza de Espafia consistié en sus "guerrillas"; sus héroes siempre fueron
jefes de destacamentos moéviles. En los dias de peligro, cuando los demis se unen, los espafioles se dividen;
su fuerza esta en su aislamiento, en su soledad. A decir verdad, la unidad en Espafia hasta ahora me parece
una quimera. El valenciano habla un idioma que el andaluz no entiende; el catalan y el castellano
practicamente necesitan un intérprete, sus intereses son diferentes; en cuanto las circunstancias llegan a
ser graves, enseguida cada uno se apresura a romper el vinculo que le estorba y no le aprovecha, que solo
impide la libertad de movimiento”.

“Definitivamente en muchos aspectos los espafioles constituyen la excepcién (en el mejor sentido de esta
palabra) del resto de los pueblos de Europa y a ellos se les aplica en grado menor, aquellas teotias y
definiciones generales, con las cuales a las mentes librescas les gusta jugar en politica e historia. Es esta
extraordinaria inteligencia de su pueblo lo que mas nos hace creer en el futuro de Espafia. Las personas
del pueblo llano, absolutamente privadas de cualquier tipo de instruccién, asombran a uno por su buen
sentido, su mente clara, la facilidad y libertad con que se expresan. Carecen de la groserfa y de la pesadez
espiritual de los campesinos franceses. La esfera intelectual de un espafiol no es muy amplia, pero aquello
que comprende, lo comprende correctamente; y si la educacién y las ideas sanas desarrollan su capacidad
mental, entonces los espafioles llevaran también a las mas altas esferas de la vida esta franqueza, esta nitidez
que parecen ser innatas en ellos, y las cuales ahora aplican tan solo a sus mas mezquinos intereses. En
medio de los innumerables alborotos que desgarran a Espafla, sientes una especie de necesidad de mirar
constantemente hacia atras para, de alguna forma, liberar el presente del peso de los errores y desastres
que el pasado le dejo en herencia, para conservar la fe en el pueblo que, a pesar de tres siglos de desgracias,

supo guardar dentro de si sus cualidades naturales, tan bellas y preciosas”.
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3.6. Nikolai Karamzin

Nikolai Mijailovich Karamzin fue un escritor prerromantico ruso nacido en Znamenskoye, provincia de Simbirsk,
en 1766. Perteneci6 al seno de una familia aristocratica, que descendia del principe tartaro converso Kara-Murza.
Su padre fue oficial en el ejército ruso. Recibi6 formacién a través de profesores particulares. Comenzd la carrera
militar, pero la abandoné pronto. Particip6 activamente en la vida social y cultural de Moscd, frecuentando las
tertulias de Nikoldi Novikov, pope de la intelectualidad rusa de finales del XVIII. En 1789 realizé un viaje por
Alemania, Francia, Suiza e Inglaterra. Empez6 a colaborar con asiduidad en revistas literarias y se convirtié en

editor de La Revista Moscovita y E/ Noticiero de Enropa.

Karamzin fue amigo del zar Alejandro 1, admirado y respetado y colmado de honores y recompensas.
Introdujo la sensibilidad prerromantica en las letras rusas con Cartas de un viajero ruso, para las que tomé como
referencia el 1aje sentimental de Laurence Sterne, autor del T7istam Shandy. Fue nombrado historiégrafo del zar
(1803), y trabaj6 hasta su muerte en una Historia de/ Estado Ruso. La tuberculosis acabé con su vida y fue enterrado

con honores en el cementerio del Monasterio de Aleksandr Nevski, en San Petersburgo.

Empez6 su carrera literaria realizando traducciones de obras célebres, destaca su version de Julio César de
Shakespeare, Emilia Galotti de Lessing, etc. La fama le lleg6 con su narrativa. En sus novelas se aleja de los patrones
acostumbrados del género. En La pobre Liza, un argumento tipicamente amoroso, muestra como trasfondo una
cierta problemitica social: la protagonista es una joven campesina que se suicida tras ser seducida y, posteriormente,
abandonada por un joven aristocrata. La vida rural idealizada y el sincero, aunque tardio, arrepentimiento del joven

ponen las cosas en su sitio y suavizan la conflictividad de la historia; se considera su obra maestra en este género.

Frol Silin, el hombre virtuoso es otra novela cuya trama se ubica en una naturaleza rusa idealizada. Natalia, hija
de boyardo es una novela histérica que cuenta una aventura amorosa que tiene lugar en la Rusia del XVII. Marfa la
Comendadora gira en torno a la caida de la ciudad de Noévgorod, dltimo bastién de las libertades civicas, bajo el
poder totalitario de Ivan el Tertible. Un caballero de nuestros tiempos es un intento de novela psicolégica y muestra
clertos tintes autobiograficos. Sierra Morena introduce el tema de Espafia en el Romanticismo ruso y supuso un
cambio de estilo radical hacia el Romanticismo. Encontramos en ella ambientes exéticos y paises lejanos, los
lagubres castillos, personajes misteriosos y las pasiones encendidas, todos ellos elementos propios de este

movimiento.

Karamzin, ademas, fue autor de numerosos ensayos. Quizas el mas interesante sea gQué precisa el antor?,
donde pone por escrito sus gustos estéticos y su forma de entender la literatura, oponiéndose abiertamente a las
reglas formales neoclasicas, al didactismo y al frio raciocinio, abogando abiertamente por la prevalencia de la
expresividad, la emotividad y el lirismo. Como poeta, tiene una produccion breve: Radsa, E/ conde Guerinos y un
poema épico inacabado, I/ de Msirom. A pesar de ello, su brevedad no esta en proporciéon con su relevancia, ya
que sus poesias fueron las primeras en trascender el Neoclasicismo imperante y abrieron la puerta al Romanticismo

venidero.
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Desde 1803 se dedicé en cuerpo y alma a la investigacion histérica con método riguroso después de que
Alejandro 1 lo nombrase historibgrafo oficial. Se le concedié una pensién de 2.000 rublos al afo y obtuvo
autorizacion para acceder libremente a los archivos impetiales. En 1818 le presentd al zar los primeros ocho tomos

de su monumental Historia del Estado Ruso, donde tomé como modelo al historiador britinico Edward Gibbon.

Beceasn1it gac

Bparss, promkn HasnBaiire!
Aetics gepes kpaii, BUHO!

Bce A0 karrau BoimuBaiire!

Ocyrmatite B proMKax AHO!
MBbI KHBEeM B II€YAABHOM MHUPE;
Beskuii rope ncmsitan -

B 6eanom pybuiie, B mopdupe -

Ho u paaocts 6or Ham Aaa.

Omn BHHO HAM AA Ha PAAOCTD,-
T'oBopur caaToit Myaperr,-
Craperl B HeM HaXOAUT MAGAOCTb,

Beanwrit - ropectam konerr.

Krto Bce maadger, Bce B3ABIXACT,
Beuno cmorpur cenTabpem -
Tor HayKH KUTH HE 3HACT

1 me BuanT cBeTa AHEM.

Bce negaapHOE 320yAeM,
Uto CMYIIIAAO B KU3HH HAC;
ITers 1 papoBarbes Oyaem

B cett mpuaTHLIH, cAaAKmit gac!

Aa cBeraeer cepArie Harle,
Aa cusieT B HEM ITOKOI,
Kak Buno cuser B varre,

Ocpebpsemo AyHO!!

1791
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Hora jovial

iHermanos, apurad vuestras copas!
iFluye hasta el borde, vino!
iBebed hasta la tltima gotal

iQuede limpio el fondo de los vasos!

Vivimos en un mundo triste;
cada dolor ha sido sufrido
en pobres harapos, en purpura,

pero Dios nos dio jovialidad.

Nos dio vino para que nos alegre,
el santo sabio dice,
el anciano encuentra juventud en él,

pobre, las penas se han acabado.

Quien todo llora, todo suspira,
siempre constata en septiembre
que la ciencia no sabe vivr

y que no ve la luz del dia.

Olvidemos todas las penas,
todo aquello que nos confundié en vida;
jCantemos y regocijémonos

en esta hora placentera, dulce!

iQue nuestro corazon refulja
que la paz brille en él,
como el vino reluce en una copa

argentada por la lunal

1791

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza
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Beanasa Ausza?

Mosxer ObITh, HUKTO H3 UBYIIUX B MOCKBe He 3HAET TaK XOPOIIO OKPECTHOCTEH IOPOAA CEro, KaK f,
IIOTOMY YTO HUKTO 9aIlle MOCTO HE OBIBACT B ITOAE, HUKTO DOAEE MOETO HE OPOAUT IICIIIKOM, O€3 ITAAHA,
0e3 LeAN - KyAa TAA3a PAAAAT - ITO AYIaM K POILAM, IIO XOAMAaM U paBHHHaM. BcAkoe AeTo HaXOKy HOBBIE
IIPUATHBIE MECTA UAHM B CTAphIX HOBEIE KpacoTel. Ho Bcero mpusATHEe AAS MEHA TO MECTO, Ha KOTOPOM
BO3BBILIIAFOTCA MpadHble, rotudeckue OarrHu Cu...HoBa MOHACTEIps. CTOst Ha cell TOpe, BHAUIID Ha
IIPaBON CTOPOHE ITOYTH BCFO MOCKBY, CHIO yKACHYIO IPOMAAY AOMOB H IIEPKBEH, KOTOPAst IIPEACTABAACTCA
raasam B 00pase BEAHYECTBEHHOIO aMUTeaTPa: BEAUKOACIIHAS KAPTHHA, OCOOAUBO KOTAQ CBETHT Ha HEe
COAHIIE, KOTAA BEUEPHHUE AYYH €rO IIBIAAIOT Ha OCCYMCACHHBIX 3AATBHIX KYIOAAX, HA OECYMCACHHEBIX
KpecTax, K HeOy BosHocAIuxcal BHU3Y paccTHAAIOTCA TyIHBIE, IYCTO-3€ACHBIE LIBETYIIINE AYTa, 4 3d HIMH,
I10 KEATBIM IIECKAM, TEYET CBETAAS PEKA, BOAHYEMasd ACIKUMH BECAAMH PBHIOAYbUX AOAOK HAH IIYMAIIIAsA
IIOA PYAEM TPY3HBIX CTPYTOB, KOTOPBIE IABIBYT OT ITAOAOHOCHEMITHX CTpaH POCCHIICKOM MMIEpHH M

HAACASIOT AAYHYIO
Mocksy xAeOOM.

Ha apyroii cropoHe pexu BUAHA AyOOBaf POIIA, IIOAAE€ KOTOPOI IACYTCA MHOTOYHCAECHHBIE CTaAd; TAM
MOAOABIE ITACTYXH, CHAA IIOA TEHHIO AEPEB, ITOIOT IIPOCTHIE, YHBIABIC IIECHU M COKPAIIAIOT TEM ACTHHE
AHH, CTOAB AA HUX eAuHOODpasuble. [Toaasee, B IyCTON 3€A€HH APEBHHX BA30B, OAHCTAET 3AATOIAABBII
AaHIAOB MOHACTEIPB; EIIIE AAACE, IIOYTH Ha KPArO TOPU3OHTA, cuHeroTca Bopoosessl roprr. Ha AeBoii e
CTOPOHE BHAHBI OOIINPHBIC, XACOOM ITOKPBITBIEC TIOAfA, ACCOYKH, TPH UAH YETHIPE ACPEBEHBKH U BAAAU

ceao Koaomenckoe ¢ BBICOKUM ABOPIIOM CBOHM.

Yacro IIPHUXOXKY HA CHE€ MECTO U ITOYTH BCETAA BCTPEIAIO TaM BECHY; TYAA KC IIPUXOXKY 1 B MPAa9YHbIC AHH
OCEHHU IOpe€BaTh BMECTE C IIPUPOAOIO. CTpaLHHO BOIOT BETPBI B CTEHAX OITYCTEBIIEIO MOHACTBIPSA, MEKAY
FpO6OB, 32pOCHINX BBICOKOIO TPaBOIO, U B TEMHBIX IIEPEXOAAX KEAUIH. TaM, OIICPINHMCh HA Pa3BAAMHAX

IPOOHBIX KAMHEM, BHUMAIO TAYXOMY CTOHY BPEMEH, O€3AHOIO MHHYBILIETO ITOTAOIICHHBIX,

- CTOHY, OT KOTOPOTO CEPALIE MOE COAPOTraeTCs U TpererreT. FIHOrAa BXOKy B KeAHI U IIPEACTABAAIO cebe
TeX, KOTOPBIE B HUX JKHAH,- II€IAABHBIE KAPTUHEL 3AECh BHKY CEAOTO CTAPIIa, IIPEKAOHHUBIIIEIO KOACHA
IIEPEA PACHATHEM H MOASAIIETOCH O CKOPOM Pa3peIleHUU 3€MHBIX OKOB CBOHX, HOO BCE YAOBOABCTBHSA
HCYE3AH AAS HETO B KHU3HH, BCE YyBCTBA €IO YMEPAH, KPOME 4yBCTBA OOAE3HH U cAaboCTH. TaMm FOHBIHA
MOHA2X - C OAGAHBIM AHIIOM, C TOMHBIM B30POM - CMOTPHT B IIOAE€ CKBO3b PEILIETKY OKHA, BUAHT BECEABIX
IITHYEK, CBOOOAHO IIAABAOIIHUX B MOPE BO3AYXA, BHAHUT - U IIPOAUBAET TOPBKHE CAE3BI U3 TAa3 cBoux. OH
TOMUTCS, BAHET, COXHET - U YHBIABIA 3BOH KOAOKOA2 BO3BEIIACT MHE OE3BPEMEHHYIO cMepThb ero. MHoraa
Ha BPATaX XpaMa PacCMaTPUBAIO H300PAKEHIE IYAEC, B CEM MOHACTBIPE CAYIHBIIUXCA, TAM PBIOBI IIAAAFOT
¢ HeDa AASl HACBHIIIICHUSA JKUTEACH MOHACTHIPSA, OCAKACHHOTO MHOTOYHCACHHBIMHU BparaMu; TyT oOpas

Ooromarepu obparmaeT HermpuaTeAeH B OercTo. Bee cre 0OHOBAAET B MOEH HAMATH MCTOPUIO HAIIIETO

9 Fuente: https://klassika.ru/read html?Pproza/karamzin/liza.txt

106


https://klassika.ru/read.html?proza/karamzin/liza.txt

Espana y Rusia, universos culturales distantes: interrelaciones literarias

OTCYCCTBA - IICYAABHYIO HMCTOPHUIO TE€X BPEMCH, KOTAA CBHUPCIIBIC TATAPbl M AHMTOBIBI OTHEM M MCYOM
OITyCTOIITAAL OKPGCTHOCTI/I pOCCHfICKOfI CTOAHMIIBI B KOrAa HECYaCTHasdA MOCKBa, KakK 66332.H_[I/ITH21$[

BAOBHUIIA, OT OAHOTI'O bora OXHAAAQ ITOMOIITH B AFOTBIX CBOMX 6CACTBI/IHX.

Ho Bcero wame npusaekaer meHs K creHam CHHOBA MOHACTBIPS BOCIIOMHHAHHUE O IIAQ9YEBHOH CyABOE
Awnzer, 6eanoit Auser. Ax! fI AT00AIO Te IIpeAMETBI, KOTOPBIH TPOTAIOT MOE CEPALIC M 3aCTABAAIOT MEHS

IIPOAHBATH CAE3BI HEKHOH CKOpOH!

CaxeHAX B CEMHUACCATH OT MOHACTBIPCKON CTEHEI, IIOAAEC OEPE30BON POILMIIBI, CPEAH 3E€ACHOIO AYIa,
CTOHT IIyCTas XIKHUHA, Oe3 ABepeil, Oe3 OKOHYNH, Oe3 ITOAY; KPOBASl AABHO CTHHAA H OOBAAHAACH. B aToi

XIDKHHE ACT 3a TPHALIATH IICPCA CHUM JKHAA IIPEKpacHasi, AfoOesHas Ansa ¢ CTAPYIIKOIO, MATEPBIO CBOCIO.

Orerr Ausus OGBIA AOBOABHO 3Q3KHTOYHBIN IIOCEAAHIH, IIOTOMY 9TO OH AFOOHA PaboTy, IIAXaA XOPOIIO
3EMAIO M BEA BCETAA TPE3BYIO KU3HBb. HO CKOPO ITO cMepTH €ro xeHa u A0Yb ODeAHAAN. \eHuBas pyKa
HAEMHHKA XyAO OOpabaThiBasa IOAE, U XAED IIEpecTas XOpoIIo poAuTbcA. OHU IPUHYKACHBI OBIAK
OTAQTb CBOIO 3EMAIO BHAE€M, M 34 BecbMa HeOOAbIIHE AcHbru. K TOMy ke OeAHAs BAOBA, IIOYTH
OecIpecTaHHO IIPOAUBAS CAC3BL O CMEPTH MY2Ka CBOETO - HOO U KPECThAHKU AIOOUTH yMEIOT! - ACHb OTO
AHfL CTAHOBHAACh CAabee M COBceM He Moraa paborate. OAHa Amsa, KOTOpas OCTAAACh ITOCAE OTIA
IIATHAALIATH ACT,- OAHA AmM3a, He IMaAs CBOCH HEKHOH MOAOAOCTH, HE IMAAfl PEAKOH KPaCOTBI CBOEH,
TPYAHAACh ACHb M HOYb - TKAAA XOACTBL, BA3AAA YYAKH, BECHOIO PBAAa I[BETHL, 4 ACTOM OpaAa ATOABI - H
mpoaaBara ux B Mockse. UyBcTBHTEABHAS, AOOpast CTAPYIIKA, BUAA HEYTOMEMOCTB AOYCPH, TACTO
HIPIKAMAAL €€ K CA20O0 OHIOIIEMYyCs CEPALLY, HA3BIBAAA DOMKECKOIO MUAOCTHIO, KOPMUAHIICIO, OTPAAOIO

CTapoCTH CBOEH M MOAHMA2 601“2., 9ITOOBI OH HarpaAHA €¢ 32 BCE TO, 9YTO OHA ACAACT AAS MATCPH.

"Bor AaA MHE pyKH, YTOOH pabOTATh,- TOBOPHAA /\M34,~ THI KOPMHAA MCHS CBOCIO IPYABIO M XOAHAQ 34
MHOIO, KOTA4 fl OBIAA PEOEHKOM; TEIEeph IIPHUIIIAA MOS O9EPEAb XOAUTH 3a TOOOIO. [lepecTanb TOABKO

KPYIIHUTHCA, IHEPECTAHD IIAAKATD; CAC3bI HAIITH HE OXKUBAT Oatromku".

Ho gacro Hexuad Auza He MOTAa YAEP/KaTh COOCTBEHHBIX CA€3 CBOHX - ax! OHA IIOMHHUAAQ, ITO y Hee OBIA
OTEI[ H YTO €r0 HE CTAAO, HO AASl YCITOKOCHHA MATEPH CTAPAAACH TAUTD IIEYAAb CEPALIA CBOECIO U Ka3aThCA
TOKOIHOFO 1 BeceAaoro. "Ha Tom cBete, arobesmasn Amsa,- 0TBeuara TOpeCTHAs CTAPYILIKA,- HA TOM CBETE
IIEPECTAHY s IIAAKATh. TaM, CKa3BIBAIOT, OYAYT BCE BECEAHI; f, BEPHO, BeceAa OYAY, KOTAA YBILKY OTIIA
TBOErO, TOABKO TeIepb He X049y yMEPETh - 4TO ¢ TOOOO 6e3 MeHs Oyaer? Ha koro tebs mokunyrs? Her,
Aaii Oor mpexae mpucrpoutb TebA Kk Mecty! Moxer OBITb, CKOPO CHIIIIETCA AOOPBIH deAoBek. Toraa,

GAArOCAOBA BAC, MEABIX ACTCH MOHX, IIEPEKPEIIYCh U CIIOKOMHO AATY B CHIPYIO 3€MATO .

[Tpormao aBa roaa mocae cmeptr orma AmsnHa. Ayra IOKPBIANCH nBeTaMu, u Ausa mpurraa B Mocksy ¢
AQHABITTIAMH. MOAOAOH, XOPOITIO OAETHIH YEAOBEK, IPHATHOTO BHAQ, BCTPETHACA €if Ha yamme. OmHa
IIOKA3aAa €My LBETHI - M 3aKPACHEAACh. 1B IIPOAACIIb HX, ACBYILIKAr' - CIIPOCHA OH C YABIOKOIO.
"TIpoparo",- orBeuara ona. "A uro Tebe HaaobHO?" - "Ilare KOmEek? ".- "DrO cammkom AemreBo. Bor
Tebe pyOAR". AM3a yAHBHAACH, OCMEAHAACH B3TASHYTh HA MOAOAOTO YCAOBEKA,- CIIle DOACE 3ACKPACHEAACH
6 n DN "M 6
1, TOTYIIHB I'Ad32 B 3¢MAIO, CKa3aAd €MY, 9TO OHA He Bo3bMeT pyoas. "Aas gero xer" - "Mue He HaA0OHO

amiHero".- "SI Aymaro, 9TO IpeKpacHbIC AAHABIIIIM, COPBAHHBIC PYKAMH IIPEKPACHOI ACBYILKH, CTOST
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pyoas. Koraa »xe T He Heperts ero, BOT Tebe mATh Komeek. S| xorea OB BCerAa MOKYIATH y TeOs IIBETHL;
xOTeA OB, 9TOO THI PBaAd X TOABKO AAfA MeHS'", AW3a OTA2AA IIBETHL, B3AAA IIATH KOIIECK, IOKAOHHAACH U
. IIK L ;" " 1 "A
XOTEAd HATH, HO HE3HAKOMEII OCTAHOBHA e¢ 3a PyKy; 'Kyaa sxe Ter mofiaers, AeBymkar" - "Aomoit",-
rAe AOM TBOH?" Am3a cKkasana, TAC OHA JKHBET, CKa3aAa 1 ITOIIAL. MOAOAOI Y€AOBEK HE XOTEA YACP/KHBATD
ee, MOKET OBITH AAfl TOIO, YTO MHUMOXOAMAIINE HAYAAH OCTAHABAHBATHCH H, CMOTPSA Ha HHX, KOBAPHO

YCMEXAAHCE.

Am3a, IPUIIEAIIIT AOMOIL, PACCKA32A2 MATEPH, ITO C HEFO CAYIHAOCH, ""TBl XOPOILIO CAEAAA], YUTO HE B3SIAL

pyOas. Mosker OBITB, 3TO OBIA KAKOH-HUOYAB AYPHOIH deAoBek...". -Ax Hert, marymikal fI sToro e Aymaro”

V mero Takoe A0bpoe AnIo; Takoi roaoc...". - "Oanaxo x, Ausa, AydIe KOPMUTBCS TPYAAMU CBOUMH U

HUYEro He Opatb AapoM. THI €I11e He 3HACILIb, APYT MO, KAK 3ABIE AFOAH MOI'YT OOHAETH OEAHYIO ACBYILIKY!

V MeHst Bceraa cepAlie ObIBAacT He HA CBOEM MECTE, KOIAA Thl XOAHUIIb B TOPOA; 5l BCETAA CTABAIO CBEUY
b

mmepeA 00pas M MOAIO TOCIOAQ OOTra, YTOOBI OH COXPAHHA TeOsl OT BCAKONM OeABl n HamacTu". Y Am3HI

HaBCpHyAI/ICb Ha rAa3ax CAE€3bI, OHA ITIOIIEAOBaAa MAaTh CBOIXO.

Ha AperI:I ACHDb HapBaAa Awsa cambIx AYHIIITHAX AaHAbILHCfI 1 OIIATH IIOIIIAQA C HUMU B I‘OpOA. T'Aa3a ee

THUXOHBKO Y€ro-TO MCKAAM.

Mruorme XOTeAn y Hee KyIIUTh IBETHI, HO OHA OTBEYAAA, ITO OHH HEIPOADKHBIE, I CMOTPEAA TO B TY, TO
B APYIVIO CTOpOHy. Hacrymma Bedep, HAAAGKAAO BO3BPATUTHCH AOMOM, M LBETHI OBIAM OpOIICHBI B

Mocxksy-pexy. "Hukro He BAaseit Bamu!" - ckazara Ausa, 9yBCTByS KAKYIO-TO IPYCTh B CEPALLC
CBOCM.

Ha ApyTOﬁ ACHBb BBEYCPY CHACAAQ OHA IIOA OKHOM, IIPAAA T THXHM I'OAOCOM IICAQ JKAAOOHBIE IICCHHU, HO

BAPYT Bckounaa o 3akpuaana: "Ax!". MoAOAOH HE3HAKOMEI] CTOSIA ITOA OKHOM.

"Jro ¢ ToOOI cAeAaroch? " - CIIPOCHAA HCIyraBIIASICS MaTh, KOTOpAs IIOAAC Hee cuAeAd. "Hwudero"
MATYIIKA,- OTBe4aAa Am3a pOOKHM TOAOCOM,- i TOABKO ero yeuAeaa'.- "Koro?" - "Toro rocmoanma,

KOTOPBIH KymuA y Mers 1BeTe . CTapyxa BBITASHYAQ B OKHO.

MOAOAOH 4eAOBEK IIOKAOHUACSH €l TAK YITHUBO, C TAKAM IIPHUATHBIM BHAOM, 9TO OHA HE MOTAQ IIOAYMATh
00 HeM HITYEro, KpOMe XOPOIIIEro. '3APaBCTBYH, A0Opas crapyImkal - ckasaa oH.- S odeHs ycraa; HeT Ax
y TeOs cBeskero MoAoKar" Veaymansas Ansa, He AOJKAABIIIHCH OTBETA OT MATCPH CBOCH - MOJKET OBITh, AASL
TOTO, YTO OHA €r0 3HAAA HATIEPEA,- ITO0EKAAA HA IIOrPed - MPUHECAA YUCTYIO KPUHKY, TOKPBITYIO YHUCTBIM
ACPEBAHHBIM KPY?KKOM,- CXBATHAA CTAKAH, BBIMBIAA, BEITEPAA €O OEABIM ITOAOTEHIIEM, HAAMAA U IIOAAAQ
B OKHO, HO caMa CMOTpeAa B 3eMAr0. Heanaxkomerr Bena - u Hekrap u3 pyk 1'eObl He MOT OBI IIOKa3aThCA
eMy BKycHee. BeAkuil aorapaercs, 910 OH IOCAe TOro Oaarosapua Awmsy, m 6Aaropapua He CTOABKO

CAOBaMH, CKOABKO BSOpaMI/I.

MexAy TeM AOOPOAYILIHAA CTAPYIIIKA YCIIEA PACCKA3ATH EMY O CBOEM IOPE U YTEIICHHUH - O CMEPTH MYKa
U O MHABIX CBOHCTBAX AOYEPH CBOCH, 00 ee TPYAOAIOOHH M HEKHOCTH, U Ipod. u mpod. OH caymmaa ee
CO BHHMAHHEM, HO I'Aa32 €r0 OBl A U - HY)KHO AH CKasbBaTb rAe? M Ausa, poOkad Ausa mocmatpubasa

H3pPCAKa HAa MOAOAOI'O YCAOBCKA; HO HC TaK CKOPO MOAHMUSA OAecTUT U B 0OAaKE HCYEC3a€CT, KaK 6bICTpO
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roAyOBle rAa3a ee OOPAINAAMCH K 3EMAE, BCTPEUAACH C €ro B30pOM.- "MHeE XOTEAOCH OBL- CKa3aA OH
MaTepH,- YTOOBI AOYb TBOA HUKOHY, KPOME MEHA, HE IIPOAABAAA CBOEH pabOTHL Takum obpasoM, ei
He3ayeM OYACT 9aCTO XOAHTD B TOPOA, U THI HE IIPUHYKACHA OYACIIb C HEFO paccraBathes. S cam mo
BpEMEHAM MOIY 3aXOAUTH K Bam". TyT B raasax AusmubIx OACCHyAa PaAOCTb, KOTOPYIO OHA TIIETHO
COKPBITb XOTEAR; IIEKN €€ ITEIAAAY, KAK 3aPS B SICHBIH ACTHHI BEUep; OHA CMOTPEAA HA ACBBII PyKaB CBOM
U IIUIIAAA €O IIPABOIO PyKOrO. CTapyIKa ¢ OXOTOIO IIPHHAAA CHE IIPEAAOIKCHHUE, HE IIOAO3PEBAT B HEM
HUKAKOIO XYAOIO HAMEPCHMUS, U yBEPAAad HE3HAKOMIIA, YTO IIOAOTHO, BBITKAHHOC AM30H, M UyAKH,

BBIBA3AHHBIC AHSOfI, OBIBAIOT OTMEHHO XOpOLHI/I M HOCATCA AOAECEC BCAKHIX ApyTI/IX.

CraHOBHAOCH TEMHO, I MOAOAOH YEAOBEK XOTEA yiKe HATH "Aa Kak ke HaM HAa3bBaTh TeOA, AOOPHIH,
L 6 DH _ "M 3 n _ IIB _
AQCKOBBIM OapuH?" -CIIPOCHAT, CTapyxa. €HA 30BYT JPACTOM',-OTBEYAA OH. 'DPACTOM,- CKA3aAd

THXOHBKO Ansa,-Dpacrom!”

Oma pa3 mATh HOBTOPHAA CHE UM, KaK OYATO OBI CTApasAch 3aTBEPAHUTE €rO.
DpacT HPOCTUACA € HUMU AO CBUAAHHSA M IOIIEA. AM3a IPOBOKAAA €O IAA3AMU, 4 MATh CHACAA B
3aAYMYHBOCTH U, B3fB 32 PYKy AO4b CBOIO, ckazaAa eil: "Ax, Ausal Kak on xoporr u Ao06p! ecan G5l xeHIX

TBOI OBIA TakoB!" Bce Amsuno cepare sarpereraso. "Marymxal Marymka!l Kax stomy crarsca? Omn

OapuH, 2 MEXKAY KpecThAHAMI...". - Ar3a He AOTOBOPHAA PEYH CBOCH.

Temepp 4nUTATEAD AOAKEH 3HATH, ITO CEH MOAOAOH YEAOBEK, CeH DpacT OBIA AOBOABHO OOraThI
ABOPSHUH, C H3PAAHEIM PAa3yMOM H AOOPEIM CEPALIEM, AOOPBIM OT IIPUPOABL, HO CAAOBIM U BeTpeHbIM. OH
BEA PACCEAHHYIO ’KU3HD, AYMAA TOABKO O CBOEM YAOBOABCTBUM, HCKAA €IO B CBETCKUX 3a0aBax, HO 4acTo
HE HAXOAHMA: CKYYaA K JKAAOBAaACA Ha CyAbOy cBoro. Kpacora Ausel mpu mmepBo#l BCcTpede caeAasa
BIIEYATACHUE B €ro cepAre. OH YHTBIBAA POMAHBI, HAUAAHH, UMEA AOBOABHO KHUBOE BOODpaKEHHE U
Y4CTO IIEPECEAAACH MBICACHHO B Te BpeMeHa (OBbIBIIIME HMAM He OBIBIIHE), B KOTOPBIE, €CAU BEPUThH
CTHXOTBOPIIAM, BCE AFOAH OCCIIEYHO I'YASAH IIO AYTaM, KYIIAAUCH B YHCTBIX HCTOYHHUKAX, IIEAOBAAHCE, KAK
TOPAUIIBI, OTABIXAAU IIOA PO3AMHU M MUPTAMU U B CUACTAHUBOI IIPA3AHOCTH BCE AHU CBOHU IIPOBOKAAAM.
Emy xasaaoce, 9to oH Hariea B AM3e TO, I€r0O CepAIle ero AaBHO uckaAo. "Hartypa mpusemaer mems B
CBOH OOBATHSA, K YUCTEIM CBOUM PAAOCTAM',- AYMAA OH K PEIIHACS - IO KpalHEH Mepe Ha Bpems -

OCTABUTH OOABIIION CBET.

Ooparumcs k Ause. Hacrynmuaa HOYb - MaTh OAATOCAOBHAA AOYDb CBOO H IIOKEAAAA €l KPOTKOTO CHA, HO
Ha cell pas3 JKeAaHHUE €€ He UCIIOAHHAOCH; /\13a CItaAa oueHb XyAO. HoBEIi rocts Ay ee, 06pas Dpactos,
CTOAB JKHBO €l IIPEACTABAAACH, YTO OHA IIOYTH BCAKYIO MUHYTY IIPOCBIIAAACH, IIPOCHIIAAACH U B3ABIXAAA.
Eme Ao BocxoxAeHHA COAHeYHOro Am3a BCTasa, COIIAA Ha Oeper MOCKBBI-pEKH, CeAa Ha TpaBe U
ITIOATOPIOHUBIINCH, CMOTPEAA Ha OEABIC TYMAHEL, KOTOPBIE BOAHOBAAKCH B BO3AYXE H, IIOABIMASCH BBEPX,
OCTaBAAAH OAECTAIIHE KAIIAM Ha 3€ACHOM IIOKPOBe HATypbl Besae mapcrsosasa Tummua. Ho cxopo
BOCXOAfIIIEE CBETHAO AHA IPOOYAUAO BCE TBOPEHHE; POILU, KYCTOYKH OKUBHUAUCH, IITUYKH BCIIOPXHYAH
U 3aIICAH, [IBETHI IIOAHAAN CBOM TOAOBKH, YTOOBI HAIIUTHCSA JKHBOTBOPHBIME Ay4damu cBeta. Ho Amsa Bee
emre cuAeAa IOAroproHuBIINCH. AX, Amsa, Amzal Yro c T0GOIO caeranocs? Ao cero BpemeHH,
IIPOCHIIAACH BMECTE C IITHYKAMH, TBI BMECTE€ C HHMH BECEAMAACH YTPOM, M HUHCTAasdA, PAAOCTHAS AyIIa
CBETHAACh B IAd3aX TBOHX, ITOAOOHO KAaK COAHIIE CBETUTCA B KAIIAfX POCBI HEOECHOM; HO TEIEPb THI

3aAYMYHBA, U OOIIAA PAAOCTb IIPUPOABI UYHKAA TBOEMY CEPALLY - MEKAY TeM MOAOAOI IIACTyX II0 Oepery
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PCKH THAA CTAAO MIpas Ha CBUPeAH. An3a yCTPEMHAA Ha HEro B30p cBOl u Aymasa: "Ecaum Ovl TOT, KTO
3aHHMACT TEIIEPb MBICAH MOU POYKACH OBIA IIPOCTBIM KPECTBAHIHOM, IIACTYXOM,- H €CAHU OBl OH TEIePb
MHMO MCEHf THAA CTaAO CBOE; ax! i IIOKAOHHAACh OBI €My C YABIOKOIO M CKa3aAa OBl IIPUBETAHBO:
"3ApaBcTByi, AroOesublil macTyrok! Kyaa rommms sl craao coe?" I 3aeck pacrer 3eAeHas TpaBa AASL
OBEII TBOHX, U 3AECh AACIOT IIBETHL, M3 KOTOPHIX MOKHO CIIACCTH BEHOK AAS IITASITEL TBOCH'. OH B3rAfHyA
OBl HA MEHS C BUAOM AACKOBBIM -B3SIA OBL, MOXKET OBITh, PyKy MOIO,.. Meural" ITactyx, urpas Ha cBUpeAwn,

HpOLT_ICA MHMO 4 C HeCprIM CTaAOM CBOUM CKPBIACH 32 OAMZKHAM XOAMOM.
BApyT Awnsza YCABIIITaAQ IITYM BECCA - B3rAIHYAQ HA pCKy 1 YBUACAAQ AOAKY, 2 B AOAKE - SpaCTa.

Bce uaku B Hell 3a0HANCD, 1, KOHEYIHO, He OT cTpaxa OHa BCTaAd, XOTE€AA HATH, HO HE MOTAQ. DPacT
BBICKOYHA Ha Oeper, IHOAOIIEA K AH3e U - MedYTa €€ OTYACTH HUCIIOAHHAACH: HOO OH B3TAfHYA Ha HEE C
BHAOM A4CKOBBIM, B3fIA €€ 32 PYKY... A ,Ansa, Auza cTofAa € HOTYIIACHHBIM B30POM C OTHEHHBIMU IIIEKAM,
C TPEIICIIYIIIM CEPALIEM - HE MOTAA OTHATb § HEIO PYKH, HE MOTAQ OTBOPOTHTBCS, KOTAA OH IIPHOAITKAACH
K Hed ¢ po3oBeiMu Iybamu cBomMH... Ax! OH IIOIleAOBAA €€, IIOLEAOBAA C TAKHM KapOM, UTO BCH
BCCACHHAS ITOKa3aAachk eil B orme ropsuuero! "Muaas Awmsal - ckaszaa Dpacr,- Muaas Awnsal I arobaro
TeOs!", 1 cun cAOBA OTO3BAAKCH BO TAYOHMHE AYIIIH €€, KAk HeOeCHAsl, BOCXHTUTEABHHAS, My3bIKa; OHA €ABA

CMEAa BEPUTH yIIaM CBOHUM H...

Ho s 6pocaro kuctp. CKkaxKy TOABKO, YTO B CHUFO MHUHYTY BOCTOpra mcuesaa Awusmua pobocrs - Opacr
5
y3HAA, YTO OH AFOOHM, AFOOMM CTPACTHO HOBBIM, YUHUCTBIM, OTKPBITBIM CEPALIEM.

Oun CHUACAH HA TpaBE, U TaAK, YTO MEKAY HHUMU OCTABAAOCHh HE MHOI'O MECTA,- CMOTPEAH APYI APYIY B

"' um ABa 4Yaca HoOKasaAuCh UM MuroM. Hakomer Awmsa

rAasa, TOBOPHAH APYT Apyry: " Arobm mers!
BCIIOMHIAQ, 9YTO MaThb ¢¢ MOKeT 00 Hell Oecrrokomtbes. Haaaemano paccratees. "Ax, Opact! - ckasasa
ona.- Beeraa am o1 Oyacms Arobuts mens? " - "Bceeraa, muaas Awusa, Bceraal " - orBewaa on. "M ThI
MOJKCIIIb MHE AATh B 3TOM KAATBY?" - "Mory, arobesmasn Ausa, mory!" - "Het! Mue He HaA00HO KAATBEL SI
Bepro Tebe, Dpact, Bepro. YikeAH Tel oOMaHem s OeAHyro Ausy? Beap sTomy Hearss Oerre?" - "Heabss,
meabss, muaas Awmsal" - "Kak s cuacramBa, u xak OOpaAyeTcsi MATYILKA, KOTAA Y3HAET, 4TO THI MCHS
Arobmms!" - "Ax mer, Amsal Eif me Hap00HO Hmdero ckasemate',- "Aas wero xe?" - "Crapsie aroan
OpBaroT moaospureabHer. OHa BooOpasur cebe uto-HuOyAR xyAoe",- "Hearss crateca”.- " OamHako &

mporry Tebst He roBOpUTH €l 06 a1oM Hu cAoBa''- "Xoporo: HaA0O6HO TeOsT IOCAYIIATHCS, XOTA MHE U HE

XOTEAOCH OBl HUYEro Taurh ot Hee''.

OHH IIPOCTHAHCEH, IIOLIEAOBAAUCH B IIOCACAHHH Pa3 U OOCIIAAUCH BCAKUN ACHD BBEUEPY BUACTHCHA HAU
Ha Oepery pekd, MAH B Oepe3OBOH POIle, HAH TAC-HUOYAb OAM3 AMSHHON XIIKHHBI, TOABKO BEPHO,
HEIIPEMEHHO BHUACTHCA. /\M3a IIOIIAQ, HO I'Ad3a €€ CTO Pa3 OOPAIaAUCh Ha DPacTa, KOTOPHIA BCE CIIe

CTOAA HA 6€p61“y 1 CMOTPEA BCACA 32 HCIO.

Am3a BO3BPATHAACDH B XIIKUHY CBOIO COBCEM HE B TAKOM PACIIOAOKEHIH, B KAKOM M3 Hee BhliAa. Ha anre
1 BO BCEX €¢ ABIDKCHIAX OOHAPYKUBAAACH CepAcdHAs paAocTh. "OH MeHA ArobHT!" - Aymara oHa u
BOCXMILIAAACH CEIO MBICAMIO. "AX, Marymikal - ckasara Amusa MaTepu CBOCH, KOTOPas AHIIb TOABKO

mpocHyAack,- Ax, maryrkal Kakoe npexpacuoe yrpo! Kak Bce Beceao B moae! Hukoraa »xaBopoHKH Tax
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XOPOIIIO HE IIEBAAU, HUKOIAA COAHIIE TAK CBETAO HE CHAAO, HHKOTAQ IIBETHl TaK IPUATHO He maxAml"
Crapy1ka, IOAINPAsCh KAIOKOFO, BBIIIIAA Ha AT, YTOOBI HACAAAHTBCA YTPOM, KOTOpoe Amsa Takumu
IIPEACCTHBIME KPACKAMH OIHCEIBAaA2. OHO B CAMOM ACAC IIOKA32AOCH CH OTMEHHO IIPHUATHBIM; AIOOC3HAA
AOYb BECEABEM CBOUM Pa3BECEAAA AAS Hee BCEO HAaTypy. "Ax, Amsal - roBopuaa ona.- Kax Bce xopomo y
rocrroaa 6ora! [IlecToil AeCATOK AOKHBAIO Ha CBETE, 4 BCE CIIIC HE MOIY HATASACTBCA Ha ACAA TOCITOAHM,
HE MOIY HATASIACTBCA HA 9nCTOe HeDO, ITOXOkKee Ha BEICOKUIH IIATEP, K HA 3EMAIO, KOTOPAsA BCAKUI IOA
HOBOIO TPABOIO M HOBBIMH I[BETAMHU IIOKpEIBacTCA. Hapo6HO, uToOBI Iapb HEOECHBIA OYCHB AIOOHA
YEAOBEKA, KOTAA OH TaK XOPOIIO yOpaA AAf Hero spemHuii cser. Ax, Amsal Kto ObI 3axoTea ymepers,
ecan Obl HHOTAA HE OBIAO HaM rops?.. Buano, Tak HaA0O0HO, MoxeT ObITh, MBI 3a0BIAM OBI AYIIY CBOXO,
ecAn GBI H3 I'Aa3 HAIIIIX HUKOTAA CAe3bl He Kamaan . A Amsa aymana- "Ax! S ckopoe 3a6yAy Ay1ry cBoro,

HEKEAH MHAOTO MOETO ApyTal

[MTocae cero Dpact u Ausa , 60ACH He CACP/KATD CAOBA CBOCTO, BCAKUIL Bedep BUACAUCH (TOrAa, Kak AnsuHa
MATh AOXKHAACh CIIATh) MAM Ha OEpery peKH, HMAM B OEpPe30BOM POIIE, HO BCErO HaIlE IIOA TEHHIO
CTOAETHUX AYOOB (CXKEHAX B OCBMHACCATH OT XIDKHHBEL) -~AyOOB, OCEHSAIOIIUX I'AYOOKHI YHCTBINA IIPYA,
eme B APCBHMC BpPEMCHA HCKOIAHHEINA. TaM 9acTo THXasd AyHA, CKBO3b 3CACHEIC BCTBH, ITOCpeOpsAa
AYYIaMH CBOMMU CBETABIC AHSHHBI BOAOCHL, KOTOPBIMH UIPAAH 3€(DUPBI U PyKA MIAOTO APYIa; 9aCTO AYYN
CHH OCBEIIAAU B TA23aX HEKHOH AM3BI OACCTAIIYIO CAE3y AIOOBH, OCYILIAEMYIO BCEIAd DPAaCTOBBIM
moreayeM. OHM OOHHMAAWCH - HO-IICAOMYAPCHHAs, CTHIAAMBasf [IMHTHA He CKpBIBAAACH OT HHX 32
00AAKO: YHUCTH U HEIIOPOYHEL OBIAM 11X 0ObsTHA "Koraa TeL,- roBopraa Ansa Dpacty,- KOIAA ThI CKAKEIIIb
mue: "ArobAro Tebs, Apyr Mol " , KOrAa IpPIDKMEINB MCHS K CBOCMY CCPAILLY H B3TASHCIND HA MCHS
YMHUABHBIMU CBOHMH IAa3aMH, ax! TOrAa OBIBA€T MHE TaK XOPOIIO, TaK XOPOIIO, ITO A ceOA 3a0bIBafo,
3abbIBaro Bce, kpome Dpacra. Uyano? UyAaHO, MOI APYT, 9TO f, He 3HaB TeOA, MOTAA )KUTh CIIOKOWHO H
Beceao! Termepp MHE 9TO "HEIIOHATHO, TEIIEPh AYMAFO 9TO Oe3 TeOs JKU3Hb HE JKU3Hb, 4 TPYCTb U CKYKA.
bBes raas TBonx TeMEH CBETABIH MECAI]; O€3 TBOETO FOAOCA CKy9IEH COAOBEI ITOFOIIHIA; 6€3 TBOETO ABIXAHUA
BETEPOK MHE HelpusaTeH' . DPacT BOCXUIIAACT CBOCH IIACTYILIKOM - TAK HasblBaA AM3Y - U, BUAS CKOAb OHA
AFOOHT €ro, KasaAcs cam cebe Arobesnee. Bee Gaecraue 3a0aBer GOABIIIOIO CBETA NPEACTABAAAUCEH EMY
HUYTOKHBIMUA B CPABHEHHUU C TEMH YAOBOABCTBHAMH, KOTOPBIMU CTPACTHAS APY/KO2 HEBUHHOI AYIIH
murasa cepare ero. C OTBPAIEHHEM IIOMBIIIAA OH O OTPE3BUTEABHOM CA2AOCTPACTHH, KOTOPBIM
IIPEKAE YIIMBAAKCH €TI0 IyBCTBA. 'SI OyAY KUTE ¢ AH3050,KaK OPAT C CECTPOIO, ~AyMaA OH,- HE YIOTPEOAIO
BO 3A0 ATOOBHee 1 O6yAy Bceraa caacTauB!" BespaccyAHBI MOAOAOH deAoBek! BHACIIID AH THI CBOE CEPALIC?

Beeraa au mosxers oTBevaTs 32 CBOU ABIIKEHHA? Beeraa Au paccyAOK eCTb Hapb YYBCTB TBOUX?

Amsa TpeboBasa,9TOOE DPacT 9acTo mmocemman MaTh ee. 'S AToDAIO ee,-roBOpHAa OHA,-H X0Uy eif A0Dpa,a
MHE K2KETCA,9TO BUACTD T€OA €CTh BEAUKOE OAArOIOAydHe AAf BCAKOro” . CTapyIiKka B CAMOM AEAE BCETA
PaAOBaAach,koraa ero uaeaa. OHa AFOOHAQ TOBOPUTH C HUM O ITOKOWHOM MYIKE H PACCKA3BIBATH MY O
AHAX CBOEH MOAOAOCTH,O TOM, KaK OHA B IIEPBBIM pa3 BCTPETHAACh C MHABIM cBOUM VIBaHOM, Kak OH
ITIOAFOOHA €€ ¥ B KAKOI AXOOBH, B KAKOM COTAACHH JKHA € Hero, ""Ax! MBI HIKOrAa HO MOTAH APYT Ha APYTa

HArAAAE€TBCA - AO CAMOTO TOI'O 9aCa, KaK ATOTasg CMEPTh IIOAKOCHAA HOI'HU €ro. Oun YMEP H2a PyKax moux!"
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DPaCT CAYIIIAA ee C HeIIPUTBOPHBIM YAOBOABCTBHEM. OH HOKymaA y Hee AnsnuHy paboTy M XOTEA BCETAA

ITAQTHUTDH B ACCATH p2.3 AOpO)KC HA3HAYAEMOU €FO IICHBI, HO CTapyLHKa HHKOTAQ HC 6paAa AWIITHETO.

Takum 0OpPasoM IPOIIAO HECKOABKO HeACAb. OAHUKABI BBEIEPy DPACT AOAIO JKAAA CBOCH AM3EL
Haxomerr mpuraa oHa, HO Tak HEBECEAd, YTO OH HCIIYIAACS; TAA3a €€ OT CAe3 ITokpacHeAn. "Amnsa, Ausal
Uro ¢ Toboro cacaaroce?” - "Ax, Dpacr! A maaxasal" - "O gem? Uro takoe?" - "I poamua ckazare Tebe
BCe. 32 MEHS CBATACTCS JKEHUX, CHIH OOraTOrO KPECTHIHMHA U3 COCCAHEH ACPEBHI; MATYIIIKA XOYCT, ITOOB!
s 3a mero Boiraa".— " e coraammaemsca?- "Kecroknit! Mosxkerrs Au 06 sToM crpammBate? Aa, MHe
’KAAb MATYILIKI; OHA IIAQYET U TOBOPHUT' UTO 1 HE XOUY; €€ CIIOKOHCTBUSA, IYTO OHA OYACT MYyUUTHCA IIPH
CMEPTH, ECAM HE BBIAACT MeHS 1pu cebe 3amyx, Ax! MaTyIka He 3HACT. UTO y MEHS €CTb TAKOM MHABIHI
Apyr!" Opacr rreaoBaa Ausy, FOBOPHA, UTO €€ CIACTHE AOPOKE EMY BCETO Ha CBETE, YTO II0 CMEPTH MATEpU
ec OH BO3BMET ce K cebe M OYAET JKUTH C HEFO HEPA3AYYHO, B ACPEBHE U B APEMYYHX ACCAX, KAK B PAIO.
"OaHako x Tebe HeAb3si ObiTh MOMM Myxem!" - ckazana Amsa ¢ Tuxum B3proxom. "[louemy xe?" - "SI
kpectbinka- Tl oOmKaers MeHs. AAS TBOCTO ApPyra BXKHEE BCEIO AYILA, YYBCTBHTCABHAS HEBHUHHAS
Ayrra,- 1 Anza GyAer Beeraa Oarnxaiiras k MmoeMy cepALy", OHa OpOCHAACH B €10 OOBATHSA - U B Ceif 9ac
HAAAEKAAO ITOTUOHYTh HEHOPOUHOCTH! DPACT IyBCTBOBAA HEOOBIKHOBEHHOE BOAHEHHE B KPOBU CBOEH -
HUKOrA2 AM3a HE Ka3aAach €My CTOAb IIPEACCTHOIO - HHUKOIAA AACKH €€ HE TPOIAAH €rO TaK CHABHO -
HIKOTAA €€ ITOIICAYH HE OBIAM CTOAD IIAAMCHHBI - OHA HIYEIO HE 3HAAQ, HUYETO HE IIOAO3PEBAAA, HITUEIO
He OOfIAACH - MPAK Bedepa IIUTAA KEAAHHSA - HI OAHOI 3BE3AOYKH HE CUSAO Ha HeOe - HHKAKOW Ayd He

MOTI OCBETHUTH 3216AY)KACHI/IH.— BpaCT YYyBCTBYCT B cebe TPeEIICT - Awuza TAKXKC, HC 3HAA, OTYCIO, HO 3HAA, YTO

¢ Hero Aeaaercs... Ax, Amza, Amsa! I'ae anrea-xparureas TBOH? I'Ae -TBOS HEBUHHOCTB?

3abAyIKACHHE IIPOIIAO B OAHY MUHYTY. AM3a HE ITOHHMAAA IYBCTB CBOUX, JAHBASAACH M CIIPAIIIHBAAA.
DpacT MOAYAA - MICKAA CAOB M HE HAXOAWMA uX. "AX, s OOrOCh,- roBopuaa Ansa.— GOIOCH TOrO, 9ITO
CAyIHAOCH ¢ Hamu! MHe ka3aAoch 9TO s yMHparo, 910 Ayina Mos.. Her, He ymero ckasate storol.. Ter
MOAYHII, Dpact? Bsaprxaers?., boxke moii! Uto takoer" Memkay TeM OACCHYA2 MOAHIS U IPAHYA TPOM.
Awmsa Best 3aaporkana. "Dpacr, Dpact! - ckazara oxa.- Mue crpamso! I 60rock, 400k IpoM He YOHA MEHH,
kak npectynauny! " [posHo Imymesa Oyps, AOKAB AHACA M3 YCPHBIX OOAAKOB - Ka3aAOCh, YTO HATypa
CETOBAAA O IOTEPAHHON AMSHHOH HEBUHHOCTH. DPACT CTAPAACH YCIIOKOHTH M3y U IIPOBOAHA €€ AO
xrokuHbl. CAe3bl KATHAMCH U3 I'AA3 €€, KOTAA OHA IIpoInasack ¢ HuM. "Ax, Dpacr! VBepb MeHs, 4TO MBI
Oyaem mo-mpexueMy cuactauBell" - "Dyaem, Amsa, Oyaem!" - orBewaa om.- "Aait 6or! Mue HeAb3s He
BEPUTH CAOBAM TBOHM: BEAD 51 AFOOARO TeOs! Toabko B cepanie moem... Ho moano! Ipocrul 3aprpa, 3arpa

yBHAUMCA'"

CBHAAHUA UX IPOAOANKAAHCH; HO KaK BCE IIEPEMEHUAOCH! DpacT He MOI yKe AOBOACH OBITh OAHHMH
HEBUHHBIMU AACKAMU CBOeHl AH3BI - OAHHMH €€ AIOOBH HCIIOAHCHHBIMA B30PaMH - OAHHM
IIPUKOCHOBEHUEM PYKH, OAHHM IIOLIEAYEM, OAHUMH YHCTBIMU OObATHAMA. OH eaan OOAbIIe, HOAbIIIE
U, HAKOHELI, HITYETO JKEAATh HE MOT,- 4 KTO 3HAET CEPALIE CBOE, KTO PA3MBIIIAAA O CBOMCTBE HEKHEHIITHX
€r0 YAOBOABCTBHH, TOT, KOHEYHO, COTAACHTCA CO MHOIO, UTO HCIIOAHEHHE BCEX MKEAAHHH €CTh CaMOe
OIIACHOE HCKyIIeHHE AFOOBH. Amsa He ObIAa yiKe AASl DPACTa CHM aHTEAOM HEIIOPOYHOCTH, KOTOPBIN

IIPEIKAE BOCITAASIA €TO BOO6p9.)KCHI/IC M BOCXHIIIAA AYIITY. ITAaaTormYIeckas -AFOOOBb YCTyIIImAQ MECTO TaKHM
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9YyYBCTBAM, KOTOPBIMU OH HE MOI TOPAUTBCA U KOTOPBIE OBIAM AASl HETO Y2K€ HE HOBBL UTO IPHHAAACIKHT
AO AM3BBI, TO OHa, COBEPIICHHO €My OTAABIIHCH, UM TOABKO JKHAQ M ABIIIAAA, BO BCEM, KAK ATHCII,
ITOBHHOBAAACH €IO BOAC M B YAOBOABCTBHH €I0 II0OAAraAa cBoe cuacrtue, OHa BUACAA B HEM LIEPEMCHY H
gacTo roBopuAa emy: "IIperxae ObIBaa TH BeceAee, IPEKAC OBIBAAN MBI IIOKOMHEE 1 CIACTAHBEE, H IIPEKAC
s He Tak 00AAACh TOTEPATb AF0O0BB TBOO!" VHOTAQ, IIpOImIasch ¢ Hell, OH TOBOpHA cif: "3aBrpa, Ausa, He

MOTY € TODOOXO BHACTBCS: MHE BCTPETUAOCH BAIKHOE ACAO",- 1 BCAKUIT Pa3 IIPU CHX CAOBAX /\M32 B3ABIXAAA.

Haxkowerr nats AHEI CPAAY OHA HE BHAECAA €IO U OBIAA B BEAUYAMIIIEM OECIIOKOMCTBE; B IIECTOM IIPHUIIIEA
: "Arob Amzal M 6

OH C IIEYAABHBIM AMIIOM M CKa3aA: 'AroOesHas Ausal MHe AOAKHO HA HECKOABKO BPEMEHH C TOOOKO

IpOCTHTHCA. T'BI 3HACIID, YTO Y HAC BOWHA, i B CAYKOE, IIOAK MO HAET B IOXOA", Anza mobaeareAa u

CABa HC yITaAa B O6MOpOK.

OpacT AacKaA ee, TOBOPHA, ITO OH BCEIAd OYACT AIOOHTH MHAYIO /\AHM3y H HAAEETCA II0 BO3BPAILCHNUN
CBOEM YK€ HHKOTAA C HCIO HE paccTaBaThCs. AOATO OHA MOAYAAQ, IIOTOM 32AHAACH TOPBKUMHE CAC3AMI,
CXBATHAQ PYKY €IO H, B3TASHYB Ha HETO CO BCCIO HEKHOCTBIO AFOOBH, crupocuaa: "Tebe Heabss ocraTbes?”
- "Mory,- OTBEYaA OH,- HO TOABKO C BEAHYANIIIM OECCAABHEM, C BEAUYAMIIINM IITHOM AAS MOCH YECTH.
Bce Oyayr mpesupars meHs; Bce OYAyT IHYIIATBCA MHOIO, KaK TPYCOM, KaK HEAOCTOMHBIM CBIHOM
oreuectBa”,- "Ax, KOraa Tak,- ckasara Ausa,- TO Ioexxail, moesxail, kyaa 6or Beanr! Ho tebs moryr
youts".- "CMmepTh 32 oTeduecTBO He crparnHa, Arobesnas Anza'.- "SI ympy, kax ckopo Tebs He OGyaer Ha
ceere".- "Ho 3agenm 910 AymMath? I HAACIOCH OCTATBCA JKHB, HAACIOCH BO3BPATHTBCA K Tebe, MOoeMy APYIy'.-
"Aait 6or! Aait 6or! Besxuil AeHb, BCAKHI 9ac OYAY O TOM MOAUTBCS. AX, AAS 9ErO HE YMEIO HU YHTATh,
HHU IIHCATh. 1Bl OBl YBEAOMASIA MEHA 00O BCEM, UTO C TODOIO CAYYHTCH, 4 A IIHCaAd OB K TeOe - O CAE3aX
csoux!" - "Her, Gepern cebs, Ausa, Gepern Aas Apyra TBOCrO. S He X049y, YTOOH TEI Oe3 MeHs IAaKkasa",-
"Kecrokuit geroBex! Tsl AyMacIub AMIINTD MeHs, u 3ToH orpaast! Her! paccrasmuce ¢ ToGoro, passe
TOTA2 IICPECTAHY IIAAKATH, KOTAA BBICOXHET CEPALIe MOCH.- "AyMaii O IpUATHON MUHYTE, B KOTOPYIO OIITH
MbI yBHAEMCA .- "ByAy, 6yAy AymaTs 0 Heitl Ax, ecan OBl OHA IIpuIIiAa ckopee! AToOe3HELH, MEABIH DpacT!

IMomeu, moMuEn cBOIO GeAnyro Ausy, kotopas arobur Tebst 6oace, Hexean camoe cebs!”

Ho s me Mory ommcarp BCEro, 9T0 OHU IPU CEM CAydae ropopuAn. Ha Apyroii AeHp HaAA€KAAO OBITH

IIOCACAHEMY CBHAAHUIO.

DpacT XOTeA IPOCTUTHCA U € AUBHHOIO MATEPBIO, KOTOPAsA HE MOTAA OT CAE3 YACPIKATHCSH, CABILIIA, YTO
AACKOBBII, IIPUTO/KUE OAPHH ee AOAKCH €XaTh Ha BOIHY. OH IIPHHYAHA €€ B3STh § HETO HECKOABKO ACHET,
ckasas: "SI mHe xouy, ¥TOOH AmM3a B MOe OTCYTCTBHE IIPOAaBaAa pabOTy CBOIO, KOTOpasd, IIO YITOBOPY,
npuaaaAexuT MHe". CTapyIika ochizaAa ero 6AarocAoBeHIAMHA. "Aall TOCIOAH,- TOBOPHAA OHA,- ITOOEI
TBI K HAM OAAroIIOAYYHO BO3BPATHUACH U YTOOBI 5 TEOA €IIle Pa3 YBUACAA B 3ACIIHEN ku3HU! ABOCH-AHOO0
Mosa Amsa K TOMy BpeMeHH HaHAET ceOe »xeHuxa 10 MbIcAAM. Kak Obr s Oaaropapuaa Gora, ecan 6 Th
rpuexaa K Harreil cBaapOe! Koraa e y Auser OyAyT aeth, 3HA, GapHH, 9TO Tl AOAKEH KpecTuTb ux! Ax!
Mue G O9€HD XOTEAOCH AOKUTB A0 9TOrol" Amsa cTosfiAd TOAAE MATEPH M HE CMCAA B3TASHYTH Ha Hee.

YurrareAb ACTKO MOJKET BOO6paBI/ITb CC6C, YTO OHA 9YYBCTBOBAaAa B CHMFO MHHYTY.
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Ho uro e 4yBCcTBOBaAA OHA TOTAQ, KOTAA DPACT, OOHAB e¢ B IIOCACAHUI Pas, B IIOCACAHII Pa3 IIPIDKAB
- . "H A '" K 'y

K CBOEMY cepAlly, ckazaA; 'IIpocru, Ausal". Kakas TporateabHas kapTuHa! Y TpeHHAA 3aps, KAaK AAO€ MOPE,

Pa3AMBAAACH ITO0 BOCTOYHOMY HEOY. DPACT CTOAA IIOA BETBAMH BEICOKOTO Ay0a, A€piKa B OOBATUAX CBOXO

GEAHYEO, TOMHYIO, TOPECTHYIO IIOAPYTY, KOTOpas, IPOINAACh C HUM, IIPOIMAAACE C AYIIOIO CBOero. Bes

HaTypa HpC6I)IBaAa B MOAYAHUH.

Amsa peraasa - DpacT IAAKAA - OCTABHA €€ - OHA YIIAAd - CTAAA HA KOACHH, IIOAHAAA PYKH K HEOy U
cMOTpeAa Ha DpacTa, KOTOPBII YAAAAACA - AAACE - AAACE - H, HAKOHEII, CKPBIACA - BOCCHAAO COAHIIE,

AI/ISQ., OCTaBACHHAA, 6€AH2}I, AWIITAAACH IYBCTB U ITAMSTH.

Oma mpurriaa B cebsl - M CBET IOKA3aACH € VHBIA U IIe9aAeH. Bce IPHUATHOCTH HATYPBI COKPBIAUCH AAS
Hee BMeCTe € ATODe3HEIM ee cepaly. "Ax! - aymara oHa.- AAS 9ero s ocraAack B 970 mycreine? Uro
VAEPKHBACT MEHA ACTETH BCACA 32 MUABIM DpacToM? BoiiHa He cTparitHa AASl MEHSA; CTPAIITHO TaM, TAE HET
Moero Apyra. C HEM KUTb, C HUM YMEPETh X049y HAM CMEPTHUIO CBOEIO CITACTH €IO APATOIIEHHYIO *KU3Hb.
IMocroi, mocroi, Arobesustit! I aeuy k Tebel " Vixe xoTeAa oHa GexxaTs 32 DpacToM, HO MBICAB; 'Y MeHA
ectb Matb!" - ocraHoBHAA ee. An3a BBAOXHYAQ H, IIPEKAOHHB IOAOBY, TUXUMU IIIATAMH IIOLIAA K CBOCH
xmxnne. C cero 9aca AHU ee OBIAM AHAMU TOCKH B TOPECTH, KOTOPYIO HAAAEKAAO CKPBIBATD OT HEKHOM
maTepu: TeM Ooaee crpasaro cepaue eel Toraa TOABKO 0OAerdaroch OHO, KOrAa Amsa, yEAUHSAACH B
IYCTOTY A€Ca, MOTA2 CBOOOAHO IIPOAHBATH CAE3bI K CTEHATH O Pa3AYKE C MHABIM. Jacro IredaspHas
TOPAHIIA COEAHMHAAR KAAOOHBIN rOAOC CBOH ¢ ee creHanneM. Ho mHOrAa - X014 BECbMa PEAKO - 3AATOH
AYY HAACKABL, AYY YTCIICHUS OCBelaa Mpak ee ckopbu. "Koraa oH BO3BpaTHTCS KO MHE, Kak 5 OyAy
caactamBal Kax Bce mepemennureal” OT cefl MBICAH IIPOACHAACA B3OP €€, PO3HL Ha IIIEKAX OCBEIKAAUCD, I

Amza yApIOAAACE, KAK MAFCKOE yTPO ITOCAE OypHON HOUn. Takum 0Opa3oM IIPOIIIAO OKOAO ABYX MECALIEB.

B oannu Aerp Ansa poakea Opraa HATH B MOCKBY, 3aTeM YTOOBI KYIIUTh PO30OBOH BOABL, KOTOPOIO MaTh €€
ACYHAA TA23a cBor. Ha OAHOI U3 OOABIINX YAUIT BCTPETHAACH CH BEAHKOACIIHAS KAPETa, I B CCH KapeTe
yBuAcAa oHa Opacra. "Ax!" - saxkpmuasa Amza m OpocHmAack K HeMy, HO KapeTa IIPOCXaAd MHUMO H
IIOBOPOTHAA Ha ABOP. DPACT BBIIIEA H XOTEA YK€ HATH HA KPBIABIIO OIPOMHOIO AOM2, KaK BAPYT
mo4uyBCcTBOBaA €O B Amsuubrx 0ObATHAX. OH ITOOACAHEA - IIOTOM, HE OTBeYas HU CAOBA Ha ce
BOCKAHITAHI, B3A €€ 3a PYKY, IIPHBCA B CBOH KabHHET, 3a1ep ABepb U ckaszaa cif: "Amnzal ObGcrosreapcrsa
IIEPEMEHUANCE; i IOMOABHA JKEHUTHCS; THI AOAYKHA OCTABUTH MEHSA B ITOKOE H AASl COOCTBEHHOTO CBOETO
CHOKOHCTBHA 32a0bITh MeHA, fI ATOOHA TeOs U Telepb AFODAFO, TO €CTh XKeAaro Tebe BCAKOro Aobpa, Bor
CTO pyOACH - BO3BMHE HX,- OH IIOAOKHA ¢l ACHBIH B KAPMAH,- IIO3BOAB MHE IIOIICAOBATH TCOS B IIOCACAHEIA
pas - u moau aomon". Ilpexae HexeAn /AM3a MOTAQ OITOMHUTBCS, OH BBIBCA €€ M3 KAOMHETA M CKA3aA

cayre: "[IpoBoan 3Ty AeBYIIKY co ABOpa'.

CepalLie MOe 0OAMBAETCA KPOBBIO B CHIO MUHYTY, S 3a0bIBar0 ueAoBeKa B Dpacte - TOTOB IIPOKAUHATD €TI0
- HO fA3BIK MOH HE ABIDKETCA - CMOTPIO Ha HETO, M CAe3a KATUTCA IO AmIry Moemy. Ax! Aad gero mrmy me

POMaH, a IIEYaAbHYIO OBIAB?

Wrak, Dpact obmanyA Ausy, ckasas €ii, 9TO OH eAeT B apmuro? Her, oH B camom Aeae OBIA B apMEH, HO,

BMECTO TOI'O YTOOBI CpaxaTbCsAd C HEUPUATEAEM, UI'PAA B KaPTHl U IIPOUIPAA IIOYTH BCE CBOE MMEHUE.
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CKOpO 32KAFOYHAM MHP U DPACT BO3BPATHACA B MOCKBY, OTAIYEHHBIH AOATaMH. EMy ocraBasca oaun
€roco0 MOIPABUTH CBOU OOCTOATEABCTBA - KEHUTHCA Ha IIOKUAOI GOraTo BAOBE, KOTOPas AABHO ObIAA
BAIOOACHA B Hero. OH PEIHACA Ha TO H IIEPECXaA KUTh K HEH B AOM, IIOCBATUB MCKPCHHUH B3AOX Aunse

cBoeii. Ho Bce cme MokeT A oIrpaBAaTh ero?

AM3a OYyTHAACH T4 VAHIIC, H B TAKOM ITOAOKCHIM, KOTOPOIO HUKAKOE IIepO OIHcaTh He MoxkeT. "OH, oH
BoirHaA MeHss? O Arobur Apyryro? fI mormbaal" - Bor ee mbicanm, ee uyscrBal JKecrokuit obmopok
repepBaa ux Ha Bpemsa. OAHa AOOpast KEHIIIHA, KOTOPAS IIIAQ II0 YAHIlE" OCTAHOBHAACH HaA An3oro,
AGKABITICFO HA 3E€MAE, M CTAPAAACh IPUBECTH e¢ B IamATh. HecwacrHas OTKpBIAA raasa - BCTasa ¢
IIOMOIIIBIO Cell AOOPOI KEHIIUHBL - DAATOAAPHAA €€ U IIOIIA], CaMa He 3HAf KyAd. "MHe HeAb3S KUTb,-
Aymara Amsa,- Heapssl.. O, ecau Ovr yrraro Ha MeHA HeOo! Ecan Opr 3emas moraoruaa Geanyrol.. Her!

He6o me maaaer; seman He koacOaercsl Iope muel!"

Oma BbIIIIAA U3 TOPOAA U BAPYT YBHAEAA ceOs Ha
Gepery rayoOOKOIo IIpyAa, IIOA TEHHIO APEBHHX AyOOB, KOTOPBIE 3a HECKOABKO HEAEAD IIEPEA TEM OBIAL
OE3MOABHBIMU CBHACTEASMH ee BOCTOPros. Cue BOCIIOMHHAHUE IIOTPACAO €€ AYILY; CTpaIIHEHIee
CepAEYHOE Myd4eHHE H300pasnAoch Ha Amie ece. Ho depe3 HECKOABKO MUHYT IIOIPY3HAACh OHA B
HEKOTOPYIO ~ 3aAYMYHBOCTB - OCMOTPEAACh BOKPYr cebs, yBHACAA AOYb CBOCTO  COCEAR
(IATHAAIIATHACTHIOIO ACBYILIKY), HAYIIYIO IIO AOPOIE€ - KAHKHYAQ €€, BBIHyAA H3 KAPMaHa ACCATH
HMMIIEPHAAOB H, IIOAABas €, ckazara: "Arobesnas Amrora, ArobesHas moapysxkal OTHECH 9TH ACHBIH K
MATYIIIKE - OHH HE KPAACHBIC - CKAKHU €, 9To An3a IpOTHB Hee BUHOBATA, YTO A TAHAA OT HEe AIOOOBb
CBOIO K OAHOMY JKECTOKOMY YEAOBEKY,-K ... Ha uro 3HaTh ero mmvar - Ckaku, 9TO OH U3MEHHA MHE,-
IIOIIPOCH, YTOOBI OHA MEHS IIPOCTHAA,- DOT OYACT ee IIOMOIITHIKOM, IIOLICAYH § Hee PYKY TaK, KaK s TeIIephb
TBOIO IICAYIO, CKAXKI, 9TO OeaHas AM3a BeAeAa IIOICAOBATD €e,- CKaxu, 4to f...". TyT oHa Gpocnaacek B

BOAY. Anrora 3aKpHYaAa, 3aIIAAKaAd, HO HE MOTAA CITaCTH €€, mnoOekaAa B AEPEBHIO - CO6paAI/ICI) ATOAHT 11

BBITAIITHIAN N3y, HO OHA OBIAQ y7KE MEPTBAA.

Takum o6pa30M CKOHYaAa ’KHU3Hb CBOXO IIPCKPACHAA AYIIIOIO M TCAOM. KOFAa MBI TaM, B HOBOH JKH3HH

YBHAUMCH, 1 Y3HAIO TeOs, HexxHads Ausal

Ee norpedan 0AN3 IpyAa, ITOA MPadHBIM AYOOM, U IIOCTABUAH ACPEBAHHBIH KpecT Ha ee Moruae. Tyr
Y4CTO CHUKY B 3aAYMUYMBOCTH, OIEPILHCH HAa BMECTHAUIIE /\AN3HUHA IIPAXa;B TAA3aX MOHUX CTPYHTCH IIPYA;

HAAO MHOXO INYMAT AMCTBA.

AmM3uHA MATPh YCABIIIIAAA O CTPAIITHON CMEPTH AOYEPH CBOEH, U KPOBB €€ OT y/Kaca OXAGACAA - FAA32 HABEK
33aKPBIAMCh. XIDKIHA OITycTeAa. B Hell BoeT BeTep, M cyeBepHBIE TOCEAAHE, CABIIIA IO HOYAM CEH IITyM,

roBopsT; "Tam croHer MepTBeL; Tam cToHeT OeAHas Ausal”

OpacT OBIA AO KOHIIA KU3HU CBOEH HECYACTAHB. Y3HAB O CyAbOe /AM3MHOI, OH HE MOT yTEIIUTHCH U
roguTas ceba youidrero. S mosHakOMUACA ¢ HEUM 32 TOA AO ero cmeptu. OH caM pPaccKa3aA MHE CHIO

HUCTOPHUIO U IIPUBEA MEHS K AusuHOIT MOTHAE. TCHCpb, MOKET 6bITb, OHH YK€ HpI/IMI/IpI/IAI/ICbI
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LA POBRE LIZA

En La pobre Iiga estamos ante un cuento de amor y suicidio. Karamzin describe a una mujer y su vida cotidiana,
introduce sentimientos humanos en la literatura, tales como los fracasos amorosos y otras tematicas melancolicas.

Es un verdadero ejemplo de la nueva sensibilidad que acompafi6 la obra de nuestro autor.

“Seguramente sean pocos los habitantes de Mosci que conozcan como yo las afueras de esta ciudad,
potque pocos visitan tanto el campo y vagan sin rumbo ni propésito allf donde le llevan sus ojos: por
prados y bosques, por colinas y llanuras. Cada verano doy con algin agradable lugar nuevo o descubro
bellezas ocultas en los ya conocidos. Pero el que mas me gusta es aquel sobre el que se elevan tenebrosas
y goticas las torres del Monasterio de Sinova. Parado sobre esta colina, a la derecha, uno puede contemplar
casi entera la ciudad de Mosct, que a modo de seflorial anfiteatro ofrece a los ojos su terrible masa de
edificios e iglesias. Magnifico cuadro este, mds aun cuando luce el sol y los rayos crepusculares se reflejan
en sus innumerables cipulas doradas y sus cruces elevandose al cielo! Abajo, se divisan los espesos y
tértiles prados, verdes y florecientes, detras los cuales, entre las arenas amarillas, discurre un limpido rio
apenas perturbado por los remos de las barcas pesqueras; rio que, en ocasiones, despide el ruido de la
conduccién de pesados trasbordadores que navegan desde los fértiles rincones del imperio ruso para

abastecer de pan a la avida ciudad de Moscu.

En la otra parte del rio se otea un bosque de robles, junto al que pastan innumerables rebafios; alli, jévenes
pastores, cantan simples y melancélicas canciones protegidos por la sombra de los arboles, haciendo de
esta manera mas soportable el sopor veraniego. Mas alla, en la verde frondosidad de los viejos olmos, brilla
el monasterio de Danilov, con sus dureas cupulas; un poco mas lejos, y casi rasgando el horizonte, azulean
las colinas de Vorobiovy. A la izquierda se pueden observar grandes campos trigales, unos bosquecillos,

tres o cuatro pueblos, y en la distancia, la aldea de Kolomenskoie, con su estilizado palacio.

Con frecuencia vengo a este lugar y casi siempre admiro desde aqui la venida de la primavera; también voy
allf en los Iugubres dias otofiales, para llorar con la naturaleza. Terrible sopla el viento entre los yermos
muros de aquel monasterio, entre las tumbas cubiertas de hierba y los oscuros pasadizos de las celdas. Allj,
apoyado sobre las piedras de las destartaladas tumbas, escucho las calladas quejas del tiempo al ser
absorbidas por el abismo del pasado, lamentos que estremecen y encogen el corazén. A veces, entro en
los aposentos e imagino a sus habitantes. jQué imagenes tan desoladoras! Puedo ver al anciano del pelo
blanco arrodillado ante la cruz, rezando para que Cristo regrese pronto a la tierra; el anciano nada le pide
ya a esta vida y nada siente, excepto la enfermedad y la debilidad. Mas alla, puedo ver a un joven monje de
piel palida y mirada mustia que, a través de la reja, mira el campo y los jubilosos pajarillos que nadan libres
en el mar aéreo; los mira, y lagrimas acres salen de sus ojos. El chico se agosta, se marchita y extenua; el
melancélico tafier de las campanas me anuncia su muerte prematura. De cuando en cuando, a las puertas
del monasterio, me pongo a mirar la representacion de los milagros ocurridos en el lugar; puedo ver peces
que caen del cielo para alimentar a los habitantes del monasterio hostigado por sus incontables enemigos;
también, la imagen de la virgen que fuerza a los agresores a huir. Todo esto provoca, que yo, en mi fuero

interno, rememore la historia de nuestra patria — la luctuosa historia de los tiempos en que los despiadados

116



Espana y Rusia, universos culturales distantes: interrelaciones literarias

tartaros y lituanos, a fuego y hierro, saqueaban los alrededores de la capital rusa; y, cuando la desdichada
ciudad de Moscu, cual viuda desamparada, victima de su terrible infortunio, esperaba ayuda solamente de

Dios.

Pero lo que mas me atrae de los muros del monasterio de Si... nova es el recuerdo del triste destino de
Liza; de la pobre Liza. {Ay! [Me encantan las cosas que estremecen el corazén haciéndome derramar

lagrimas de dulce dolot!

A unas setenta sazhenas del monasterio, junto a un bosque de abedules y en mitad de un verde prado, hay
una cabafla vacia, sin puertas, ventanas ni suelo; tiempo ha que su tejado se corrompi6 y se ha caido. Hace
ya unos treinta aflos que aqui vivid, junto a su anciana madre, una extraordinaria y extremadamente amable

muchacha, de nombre Liza.

El padre de Liza fue un campesino bastante pudiente, porque amaba su trabajo, araba bien su tierra y
siempre vivié con austeridad. Pero poco después de morir él, su mujer y su hija empobrecieron. La
holgazana mano del arrendatario trabajaba mal el campo y el trigo pard de crecer. Madre e hija se vieron
forzadas a arrendar sus tierras por muy poco dinero. Ademas, la pobre viuda de tanto llorar a su difunto
esposo —jy es que también las campesinas saben amar! —se fue debilitando paulatinamente, hasta perder

finalmente todas sus energfas para trabajar. Solo Liza, que inicamente tenfa quince afios cuando murié su

padre, —sin apiadarse de su dulce juventud y su inusual belleza—, se aplicaba a trabajar dia tras dia. Tejia
caflamazo, confeccionaba calcetines de punto, en primavera recogfa flores; y, en verano, frutas del bosque,
que después vendia en Moscu. La sensible y bonachona anciana, viendo los esfuerzos de su hija, con
frecuencia la abrazaba contra su debilitado corazén, llamandola gracia divina, soporte de la familia,

satisfaccion de su vejez y rezaba a Dios para que la premiara por tanto cuanto Liza hacia por ella.

"Dios me dio las manos para trabajar —decia ella. Tu cuidaste de mi cuando era pequefia y me
amamantaste, ahora es mi turno. Solo te pido que dejes de torturarte y de llorar; nuestras lagrimas no

resucitaran a mi padre".

Pero, a menudo, tampoco la dulce Liza podia reprimir las lagrimas —jay!, recordaba que habia tenido un
padre y que ahora ya no estaba, pero para tranquilizar a su madre intentaba esconder la tristeza de su
corazon y parecerle serena y alegre. "En la otra vida, querida Liza, —le respondia la entristecida anciana—
si, en la otra vida, dejaré de llorar. Dicen que alli todo el mundo es feliz; seguro que también lo seré yo
cuando vea a tu padre. Solo que todavia no quiero irme, ¢qué iba a ser de ti sin mf? ;En qué manos te
dejarfa? No, que Dios me permita verte antes bien casada! Puede que pronto encuentres a un hombre
bueno. Entonces, mis dulces hijos, os bendeciré, me persignaré, y me inclinaré en paz sobre la himeda

tierra".

Pasaron dos afios desde la muerte del padre de Liza. Los prados se cubrieron de flores y Liza fue a Moscu
con ramos de lirios del valle. Un joven, bien vestido y de aspecto atractivo, se cruzé con ella. Liza le mostrd
las flores y se puso roja. “cLas vendes, muchacha?”’, —pregunt6 él sonriendo. “S, las vendo” —respondio

ella. “¢Y cuanto pides por ellas?” —“Cinco kopeks”. —"Eso es muy poco dinero. Toma un rublo". Liza
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se sorprendio, se atrevié a mirarlo y se puso mas roja todavia, y después, clavando sus ojos en el suelo, le
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dijo que no cogerfa aquel rublo. “¢Para qué lo quieror” —“No necesito la vuelta”. “Considero que estos
maravillosos lirios del valle recogidos por una preciosa joven, cuestan un rublo. Pero, ya que no quieres
coger el rublo, aqui tienes cinco kopeks. Me encantararia poder comprarte siempre flotes y que las

recogieras solo para mi”’; Liza le dio las flores, cogié los cinco kopeks, se inclind, y estaba a punto de irse,

cuando el desconocido la retuvo agarrandole la mano. “sAdénde vas muchacha?” —“A casa”. —¢Y
dénde esta tu casa?” Liza le dijo donde vivia y se marché. El joven no quiso entretenerla mas, seguramente
para no llamar la atencién de la gente que pasaba por la calle, no fuera que se parasen a mirarlos

burlonamente.

Cuando Liza volvié a casa, le contd a su madre lo ocurrido. “Hiciste bien al no coger el rublo. Podria

tratarse de un zoquete...” — “jAh, no, madre queridal No creo. Tenfa una cara tan afable, y una voz

b3 13

tan... Sin embargo, Liza, es preferible vivir de tu propio trabajo y no obtener nada gratis. {Todavia
no sabes, hija mfa, cémo puede ofender un canalla a una muchacha!l Mi corazén siempre esta preocupado
cuando te marchas a la ciudad; pongo velas al icono y le rezo a Dios para que te proteja de cualquier ataque

o desgracia”. Unas lagrimas cayeron de los ojos de Liza que se acerc a su madre para besarla.

Al dia siguiente, Liza recogié unos lirios del valle todavia mas hermosos, y una vez mas se encaminé con

ellos a la ciudad. Sus ojos parecian buscar con timidez.

Mucha gente quiso comprarle aquellas flores, pero ella respondia que no estaban a la venta y no paraba de
mirar a uno y otro lado. La tarde se le ech6 encima y ya era hora de regresar a casa; las flores fueron

1’

arrojadas al rio Moscova. “{No seréis para nadiel” —dijo Liza sintiendo pesar en su corazén.

Al dfa siguiente por la tarde, Liza estaba sentada al lado de la ventana tejiendo y cantando en voz baja
canciones tristes; de repente, salt6 de la silla y gritd: “{Ay!” El joven desconocido estaba al otro lado de la

ventana.

“cQué te ocurrer” —le pregunté asustada su madre, que estaba junto a ella. “Nada, madre querida, —
2 ¢

respondié Liza con voz timida, —acabo de vetle”. “sA quiénr” —“Al caballero que me compré las flores”.

La anciana se asomo a la ventana.

El joven de aspecto agradable le hizo una reverencia tan caballerosa que ella no pudo pensar mas que
cosas buenas de ¢él. “/Buenos dias, buena mujer! —dijo él. —Estoy muy cansado; ¢no tendtia un poco de
leche fresca para mi?” La solicita Liza, sin esperar respuesta de su madre, probablemente porque ya le
conociera, sali6 corriendo hacia el sétano, cogié un cuenco de barro provisto de una tapa de madera,
después un vaso, lo lavd, lo secé con un trapo blanco, eché en él la leche para entregarsela al joven,
mientras ponfa su mirada en el suelo. El desconocido se la bebié —y ni el néctar de las propias manos de
Hebe le hubiera parecido mas dulce. A nadie le sorprendera que después de aquello el joven le agradeciera

a Liza su gesto, no solo con las palabras, sino también con la mirada.

Entretanto, a la buena anciana le dio tiempo de contarle al joven su pena y su consuelo —la muerte de su

esposo v las infinitas virtudes de su hija, su amor al trabajo, su ternura y todas sus cualidades. El escuchaba
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con atencion, pero ¢acaso sea preciso decitle al lector dénde estaban sus ojos? Y Liza, la timida Liza, de
vez en cuando, miraba de soslayo al joven caballero, pero ni el centelleo de un rayo desapareciendo tras la
nube era mas rapido que aquella mirada azul de ella que se clavaba en el suelo cruzandose con la de él;
"Me gustatia —dijo él a la madre, que tu hija no vendiera su trabajo a nadie mas que a mi. De este modo
no tendria que ir tan a menudo a la ciudad, y ti no tendrfas que separarte mucho tiempo de ella. Yo mismo
podtia acercarme por aqui de vez en cuando”. En los ojos de Liza resplandeci6 la alegria que ella
infructuosamente trataba de ocultar; sus mejillas, crepitaban como la aurora en una clara tarde de verano;
ella, miraba la manga izquierda de su vestido y la pellizcaba con la mano derecha. La anciana acogié de
buena gana y sin recelo alguno aquella proposicién, atanandose en convencer al desconocido de que la

tela y los calcetines tejidos por su Liza tenfan una calidad y una duracién sin igual.

Empezaba a oscurecer y el joven caballero se disponia a marcharse. “¢Cémo podemos llamarte, amable y
buen sefior?” —preguntdé la anciana. “Me llamo Erast”, —respondio6 él. “Erast, —repitié en voz baja Liza.
iErast!” Unas cinco veces repitié ella aquel nombre como si tratara de memorizatlo. Erast se despidié de
ellas y se fue. Liza lo sigui6 con la mirada, y la madre, sentada y pensativa, cogié la mano de su hija y dijo:
“iAh, Liza! {Qué buen mozo es, y qué gentil! ;Si tu novio fuera asil” El corazén de Liza se estremecio.
“1Querida madre! ;:Como podtia serlo? Si él es un sefior, y entre los campesinos...” —Liza no concluyd

la frase.

Ahora el lector debe saber que aquel joven caballero, llamado Erast, era un adinerado hidalgo de bastante
buen juicio y corazén; un corazén que, aunque bueno por naturaleza, era también débil y caprichoso.
Llevaba una vida licenciosa, solo pensando en sus diversiones y buscandolas en todo tipo de distracciones
sociales, pero a menudo no lograba encontrarlas: se aburria y se quejaba de su mala suerte. Desde el primer
momento, la belleza de Liza lo cautivé. Le gustaba leer novelas e historias de amor, y poseia una gran
imaginacion que le permitia viajar mentalmente a aquellos tiempos (pasados o imaginarios) en los que, si
nos creemos a los poetas, todos paseaban por las praderas sin cuidado alguno, se bafiaban en limpios
manantiales, se besaban como las tértolas, descansaban bajo los rosales y mirtos, y en un feliz acontecet,
dejaban correr los dias. Le parecié que habfa encontrado en Liza aquello que tanto deseaba su corazén.

“La naturaleza me dice que me entregue a ella y a sus gozos mas puros”, —pensoé €, decidiéndose a dejar

la vida mundana a un lado —al menos, durante un tiempo.

Hablemos ahora acerca de Liza. Se hizo de noche —la madre bendijo a su hija deseandole dulces suefios,
pero en esta ocasién su deseo no se cumplié: Liza durmié muy mal. El nuevo invitado de su alma, la
imagen de Erast, se presentaba con toda claridad despertandola cada cinco minutos y arrancandole
suspiros. Liza se levanté antes del amanecer, fue a la orilla del rio Moscova, se sent6 sobre la hierba y llena
de tristeza observo como la blanca niebla se elevaba encrespandose en el aire, dejando caer sus brillantes
gotas sobre la tunica verde de la naturaleza. El silencio reinaba en los alrededores. Subitamente el sol
despertd a la creacién entera: revivieron los bosques y los matorrales, los pajaros alzaron el vuelo
comenzando a cantar y las flores levantaron sus cabecitas para saciarse de la fuerza vital de los rayos del

sol. Pero Liza seguia apesadumbrada. jOh, Liza, Lizal ;Qué te ha sucedido? Hasta ahora, despertandote
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con el canto de los pajaros, te divertias con ellos por las mafianas y tu alma pura y feliz resplandecia en tus
ojos como gotas de rocio celeste brillando al sol; pero, ahora estas abismada en pensamientos, y la alegria
de la naturaleza le resulta extrafa tu corazén. —Mientras, un joven pastor guiaba su ganado por la orilla
del tio tocando el caramillo. Liza se quedé mirandole y pensoé: “si aquel que ahora ocupa mis pensamientos
hubiera sido un simple campesino, como un pastor, por ejemplo, —y si ahora pasara junto a mi
conduciendo su ganado: {Oh! Lo saludarfa con una reverencia y le dirfa amablemente: Buenos dias, buen

pastor! ¢cA qué lugar llevas tu ganado? Aqui también crece verde hierba para tu rebafio, y las flores, para

trenzarte una corona para tu sombrero”. El me mirarfa con carifio —y tal vez me cogeria de la mano...

[k

iQué suenos!”. El pastor pasé de largo tocando el caramillo y desapareci6 con su abigarrado rebafio tras

la colina.
De repente Liza oy6 el ruido de unos remos y vio una barca en la que iba Erast.

Se estremeci6 toda, por supuesto, no de miedo. Quiso levantarse para caminar, pero no pudo dar ni un
paso. Erast salié corriendo hacia la orilla, se acerc a Liza, y su deseo, en parte, se cumplid, pues la mir6
con carifio y la cogi6 de la mano... Y Liza, de pie con la mirada gacha, ardiéndole las mejillas y el corazon
agitado —no pudo apartar de ¢l su mano cuando ¢l le acercé sus labios rojos... jAy! jLa besé con tanta
pasién que el universo entero le parecié envuelto en llamas! “jQuerida Lizal —dijo Erast. jQuerida Lizal
{Te amo!”, y aquellas palabras, como si de una encantadora musica celestial se tratase, retumbaron en lo

mas hondo de su alma; Liza apenas confiaba en sus oidos y...

Pero voy a soltar el pincel. Solo diré que en aquel momento de éxtasis, desaparecio la timidez de Liza —y

Erast comprendié que era amado con pasién por un corazén puro y sincero.

Estaban sentados en la hierba, uno al lado del otro, y mirandose a los ojos se decfan: “;Amame!” Las horas
pasaban para ellos sin darse cuenta. Por fin, Liza recordé que su madre podtia estar preocupada por ella.
Habia llegado el momento de la despedida. “!Oh, Erast! —dijo. ¢De verdad, me amaras eternamente?”
—“Siempre, dulce Liza, siempre!” —respondi6 éL. “:Me lo prometes?” — “iClaro que si, querida Liza!”

—“{No! {No necesito promesas! Te creo, Erast, te creo. ¢;Cémo podtias engafiar a la pobre Liza? Eso no
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podria suceder”. —{No, no podria, querida Lizal” —“iQué feliz soy y como se alegrara mi madre cuando

13

le diga que me amas!”. — “{Oh, no Lizal No deberias decitle nada”. —“;Para quér” Los mayores

[13

suelen ser muy desconfiados. Se puede imaginar cualquier cosa mala”. No sera asi”. —“Pues, a pesar

14

de todo, te suplico que no le digas nada de lo nuestro”. —“Esta bien, te haré caso, aunque no me gusta

ocultarle nada”.

Se dijeron adids, se besaron por dltima vez, y se prometieron verse indefectiblemente todas las tardes en
la orilla del tio, en el bosque de abedules o en algin otro lugar cerca de la cabafia de Liza. Liza se fue, pero
sus ojos se volvieron unas cien veces hacia atrds para mirar a Erast que aun permanecia en la orilla

acompafiandola con la mirada.

Liza regresé a la cabafia con un estado de animo muy distinto a aquel con el que se habia marchado. En

su cara y en sus gestos se mostraba una gran alegria. “jMe amal” —pensaba ella arrobandose con esa idea.
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“Oh, madre querida, —dijo Liza a su madre que acababa de despertarse!l —Oh, madre querida! {Qué
mafiana tan extraordinarial jQué alegre esta el campo! {Jamas las alondras cantaron tan bien, nunca el sol
dio tanta luz, ni las flores tanto aromal” La anciana apoyandose en su baston salié a la pradera para disfrutar
de la mafiana que Liza describia con tanto colorido. Y realmente le pareci6 especialmente bella; la simpatica
hija, con su alegtia, la hizo ver la naturaleza en todo su esplendor. “jOh Liza! —dijo ella. —jQué bella es
la creacién de Dios! Llevo en este mundo casi setenta afios y no me canso de admirar lo que Dios ha
creado: su cielo, como una tersa e inmensa boveda; y la tierra, que cada afio se cubre de nuevas plantas y
flores. El zar celestial debe amar infinitamente al hombre para haber creado un mundo tan bello. {Oh,
Liza! ¢Quién desearfa morirse, si no fuera por las penas?... Serd, que as{ es como tiene que ser. Puede que
no supiéramos lo que es el alma, si nuestros ojos no derramaran ningdn llanto”. Y Liza pensé: “Oh! jAntes

petderia yo el alma que a mi querido amigo!”

Después de aquello, Erast y Liza, fieles a su promesa, se encontraron todas las tardes (cuando la madre de
Liza se retiraba a dormit), ora a orillas del rio, ora en el bosque de abedules, y con mas frecuencia, a la
sombra de unos robles centenarios (que crecian a unas ochenta sazhenas de la cabafia) que daban sombra
a un profundo y limpio estanque cavado en tiempos remotos. Allf, la luna a menudo quieta, a través de las
ramas verdes, plateaba con sus rayos la rubia cabellera de Lisa, con la que jugaban malvaviscos y la mano
de su querido amigo; en ocasiones, aquellos rayos iluminaban en los ojos de la dulce Liza una brillante
lagrima de amor que Erast siempre secaba con un beso. Los dos se abrazaban —pero la casta y timida Cintia

no se ocultaba tras una nube: sus abrazos eran puros e inocentes. “Cuando td —le decia Liza a Erast,

cuando td me dices: "[Te amo!", cuando me abrazas y me miras enternecido, —joh! —me siento tan bien,
que me olvido de m{ misma, me olvido de todo, excepto de ti, Erast. {Es maravilloso! {Resulta tan extrafio,
amigo mio, que yo pudiera vivir tranquila y feliz en este mundo sin conocerte! Ahora, me resulta
incomprensible, porque pienso que sin ti la vida no es vida, sino tristeza y sopor. Sin tus ojos, me resulta
oscura la luna clara; sin tu voz, triste el ruisefior; y sin tu aliento, ni el aire me agrada”. Erast estaba
encantado con su pastorcilla —asi es como la llamaba— y, viendo cuanto lo amaba ella, era aun mas
carifioso consigo mismo. Todas las diversiones del mundo le parecian enormes bagatelas frente a las
satisfacciones con que aquella apasionada amistad de un alma pura alimentaba su corazon. Le desagradaba
pensar en nada libertino con lo que antes se embriagaban tanto sus sentimientos. “{Viviré con Liza como
si fuéramos hermanos, —pensaba é— no utilizaré en vano su amor y siempre seré feliz!”. Imprudente
joven! ¢Realmente conoces a tu corazén? ¢Podrias responder siempre de sus oscilaciones? ¢Y la razén,

sera siempre duefa de tus sentimientos?

A Liza le gustaba que Erast visitara a menudo a su madre. “La quiero —le decfa ella—la deseo todo lo
mejor y creo que le agrada mucho verte”. La anciana siempre se alegraba cuando lo vefa. Le gustaba
hablatle de su difunto marido y le contaba cosas de su juventud, de cémo conocid por primera vez con su
dulce Ivan, de cuanto la queria y con qué paz y amor vivieron los dos. “jOh! {No nos cansabamos de
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mirarnos! —ni hasta el mismo dia en que le sorprendi6 la muerte cruel. Murié en mis brazos!” Erast la
escuchaba con franco deleite. Le compraba el trabajo de Liza y siempre queria pagar diez veces mas del

precio establecido, pero la anciana jamas cogfa el dinero sobrante.
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Asi pasaron varias semanas. Un dia por la tarde, Erast llevaba mucho rato esperando a su Liza. Por fin

llegd, pero tan triste, que él se asustd; tenia los ojos rojos de tanto llorar. “jLiza, Liza! ¢Qué te ocurre?”

“/Oh, Erast! (He estado llorando!” —“:Por qué? ;Qué te ha ocurrido?” —“Debo contartelo todo. Me
ha pedido la mano el hijo de un rico campesino de la aldea vecina; y, mi madre quiere que me case con
él”. “¢Y t, estas conformer” —“jQué cruel eres! ;:Como puedes preguntarme eso? Me da pena de mi
madre; ella llora y dice que no deseo su tranquilidad y que sufrird mucho antes de morir si no me casa
estando ella viva. jOh! {Mi madre ignora que tengo un amigo tan especiall”. Erast besaba a Liza y le decia
que su felicidad le era mas preciada que nada y que cuando falleciera su madre ¢l se la llevaria consigo para
vivir eternamente como en un paraiso, bien en la aldea, bien en los espesos bosques. “iSin embargo, no
puedes ser mi marido!” —le dijo Liza suspirando suavemente. “:Por qué?” —“Porque soy una
campesina”. — “Me ofendes. Para tu amigo lo mas importante es el alma, el alma pura capaz de amar, y

Liza siempre estard muy cerca de mi corazén”.

Ella se arrojé a sus brazos y en aquel instante la pureza habia de perecer. Erast sintié una extraordinaria
excitacién en su sangre. Liza nunca le habfa parecido tan encantadora, sus caricias nunca lo habian
conmovido tanto. sus besos nunca habian sido tan fogosos, ella no sabia nada, nada sospechaba, no tenia
miedo de nada—Ia oscuridad de la tarde nutrié los deseos —ni una sola estrella brillaba en el cielo, ningun
rayo iluminé su delirio. Erast se estremeci6; lo mismo le ocurrié a Liza, que ignoraba lo que le estaba

sucediendo... jOh, Liza, Lizal ;Dodnde esta tu angel de la guarda? :Dénde, tu inocencia?

La confusién tard6 un instante en desaparecer. Liza no comprendia sus sentimientos, se sorprendia e
interrogaba a si misma. Erast guard6 silencio —buscaba las palabras adecuadas sin encontrarlas. “jOh,

siento miedo —dijo Liza— por lo que ha ocurrido! Siento que me estoy muriendo y que mi alma... No,
no sé expresar lo que me pasal... ¢No dices nada, Erast? ¢Suspiras?... Dios mio! ¢Qué ocurre?” Mientras
tanto, brillé un rayo y se oyé un trueno. Liza se estremecio. “iErast, Erast! —dijo ella. {Tengo miedo!
{Tengo miedo que el trueno me mate igual que a una delincuente!” La tormenta sonaba amenazante y
desde los negros nubarrones cafa agua a cantaros; parecia que la naturaleza entera lloraba por la inocencia
perdida de Liza. Erast intent6 tranquilizarla acompafiaindola hasta su cabafia. De sus ojos cafan ldgrimas
mientras se estaban despidiendo. “jOh, Erast! {Dime que seremos tan felices como antes!” — Lo
seremos, Liza, {lo seremos!” —respondié él. —jQué Dios lo quiera! Me resulta imposible no creer en tus
palabras si yo te amo! Solo que en mi interior... {Pero, ya estd bien! {Perdona! Mafiana nos volveremos a

e3]

ver .

Sus encuentros continuaron; pero jcuanto habfa cambiado todo! Erast ya no podia conformarse
unicamente con las caricias inocentes de su Liza, con su mirada henchida de amor y el roce de sus manos,
el beso y el abrazo puro. Cada vez deseaba mas y mas, resultindole ya imposible anhelar mas, —y aquel
que conozca su corazén y haya reflexionado sobre sus mas deliciosos atributos, estara de acuerdo conmigo
en que la tentacion mas peligrosa para el amor es el cumplimiento de sus deseos. Liza dejé de ser para
Erast aquel angel puro que encendia su imaginacion y extasiaba su alma. El amor platénico cedi6 su lugar

a aquellos otros sentimientos de los que él ya no se enorgullecia y que tampoco le eran nuevos. En lo que
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se refiere a Liza, hay que decir que ella entregandosele a Erast por completo, vivia por y para €él, y cual
angel se plegaba a su voluntad. encontrando su propia felicidad en la satisfaccion de él. Liza veia que ¢l
habia cambiado y a menudo decia: “jAntes eras mas alegre y los dos éramos mas felices y viviamos mas

!77

tranquilos! jAntes no temia perder tu amor!” A veces, al despedirse, €l le decfa: “Mafiana Liza, no podré

verte: tengo un asunto importante que tesolver”, —y siempre, al pronunciar Erast estas palabras, Liza

suspiraba.

Finalmente, pasaron cinco dias seguidos sin verse, Liza estaba muy preocupada; al sexto, llegb con cara
compungida y dijo: —“jQuerida Lizal Debo despedirme de ti por un tiempo. Sabes que estamos en guerra

y que estoy de servicio; mi regimiento debe partir”. Liza palideci6 y casi se desmaya.

Erast la acaricié diciéndole que siempre amaria a la dulce Liza y que a su regreso esperaba no separarse de
ella ya nunca mids. Liza permanecié un largo rato en silencio, y después sumiéndose en un amargo llanto,
cogi6 su mano y mirandole llena de ternura y amor, le pregunté: “sNo puedes quedarter” “Si, puedo,
—respondi6 é—solo que a costa de una gran deshonra para mi y una mancha para mi honestidad. Todos

me despreciarfan como a un cobarde y a un indigno hijo de la patria”.

— “|Oh, si es asi, —dijo Liza— entonces ve, ve alld, donde Dios quiera que vayas! Pero te pueden matar”.

13

— “Morir por la patria, querida Liza, no es tan terrible”. iMe moriré en cuanto ya no estés en este

13

mundo!”. :Pero, para qué pensar estas cosas? jEspero vivir, espero volver junto a ti, amiga mial”
¢ q u J g
—Qué Dios lo quiera! Que Dios lo quieral Cada dia y cada hora estaré rezando para que asi sea. jQué

pena que no sepa leer ni escribir! (Asi podrias contarme todo cuanto te sucediera, y yo también te escribiria

13

sobre mis lagrimas!” No, cuidate Liza, cuidate para tu amigo. No deseo que llores en mi ausencia”.
—“‘tHombre cruell También pretendes privarme de este consuelo! jNol! Solo dejarfa de llorar al
despedirme de ti, cuando mi corazén estuviera ya agotado”. — Piensa en el dulce instante en que nos

<,

iLo haté, lo haré, pensaré en éll jOh, que llegue cuanto antes! jQuerido y dulce Erast!

reencontremos’.

iRecuerda, recuerda a tu pobre Liza, que te ama mds que a s{ misma!”

Pero no puedo describir todo cuanto se dijeron ellos en aquel momento. Al dia siguiente tuvo lugar el

ultimo encuentro.

Erast quiso despedirse de la madre de Liza que no dejaba de lorar al enterarse que su apuesto y dulce
caballero debia marcharse a la guerra. Fl insistié que aceptara algo de su dinero, diciéndole: “no quiero
que en mi ausencia Liza venda su trabajo a otros, pues tal y como acordamos, este punto me corresponde
a mi”. La anciana se deshizo con él en alabanzas. “/Dios quiera —dijo ella— que regreses sano y salvo y
que yo pueda volverte a ver una vez mas en este mundo! Quizas, para entonces, a mi Liza le salga novio.
iCuantas gracias le darfa yo a Dios si pudieras estar en su boda! ;Y has de saber, sefior, que cuando Liza
tenga hijos, debes ser su padrino! {Oh! jCuanto deseatfa vivir para verlo!” Liza estaba de pie junto a su

madre sin atreverse a mirarla. El lector se puede imaginar lo que ella sentia en aquellos momentos.

iCuanto sufrié Liza cuando Erast la abraz6 por ultima vez y abrazandola contra su corazén, le dijo:

“1Adibs, Lizal” jQué estampa mas sobrecogedoral La aurora matutina, cual mar rosado, se extendia por el

123



Espana y Rusia, universos culturales distantes: interrelaciones literarias

cielo del oriente. Erast estaba bajo las ramas de un alto roble abrazando a su pobre, abatida y triste amiga

que, cuando se despedia de él, también se despedia de su alma. La naturaleza entera guardaba silencio.

Liza sollozaba y Erast lloraba; al dejatla, ella cay6 al suelo hincando sus rodillas en tierra y elevando los
brazos al cielo miraba a Erast, que se alejaba cada vez mas y mas, hasta que finalmente desaparecié; el sol

brilld, y Liza, abandonada y palida quedé privada de todo sentimiento y memotia.

Recobro el sentido y la luz del dia le parecié triste y melancolica. Todas las bellezas de la naturaleza se
esfumaron para ella a la par que su amado del alma. ;Oh! —pensaba ella. ;Por qué me quedo en este
desiertor ¢Qué me impide volar en busca de mi dulce Erast? No temo a la guerra; lo que temo es estar sin
él. Quiero vivir y morir junto a él, o con mi propia muerte salvar su inapreciable vida. {Espera, espera,
amado mio! Voy junto a til” Liza ya estaba dispuesta a salir en su busca, cuando se acordé de que tenia
una madre. Suspiro, y con la cabeza gacha, se dirigi6 lentamente a su cabafia. Desde aquel instante, los dias
para ella pasaba llenos de pena y tristeza, cosa que trataba de ocultarle a su dulce madre: jtanto mas sufria
su corazén! Solo sentfa alivio cuando se introducia en la espesura del bosque para derramar sus lagrimas y
llorar por su amado. Con frecuencia, la triste tortola unfa su canto al gemido de Liza. A veces, aunque en
escasas ocasiones, el dorado rayo de esperanza y consuelo alumbraba la penumbra de su pesar. “jQué feliz

1>

seré cuando Erast regrese junto a mil {Todo cambiaral” Al pensarlo, su mirada se volvia més clara, se le
refrescaban sus mejillas de color de rosa y Liza, cual mafiana de mayo tras una noche de tormenta, volvia

a sonreir. As{ transcurrieron dos meses.

Un dia, Liza tenfa que ir a Moscd para comprar agua de rosas con que su madre se curaba los ojos. En
una de las anchas calles de la ciudad se le cruzé una espléndida carroza; en su interior Liza vio a Erast.
“Ohl —exclamo ella lanzandose hacia €, pero la carroza pasé6 de largo torciendo hacia un patio intetior.
Erast sali6 de la carroza y ya estaba dispuesto a dirigirse al porche de una casa muy grande, cuando sinti6
el abrazo de Liza. Erast se puso blanco, y después, sin responder a sus exclamaciones, cogiéndola de la

mano y llevandosela a su despacho, cerré la puerta y dijo:

— “iLizal La situacion ha cambiado; me he casado; debes dejarme en paz y olvidarme por tu propio bien.

Te he amado y ain te amo, o mejor dicho, te deseo todo lo mejor. Aqui tienes cien rublos, cogelos, le dijo,
y ] ] q g ]

y meti6 el dinero en su bolsillo; permiteme que te dé un beso por ultima vez y regresa a tu casa”. Antes de

que Liza volviera en si, la condujo fuera del despacho diciéndole al criado: “Acompafia a esta joven hasta

el patio”.

Llegados a este punto mi corazén se llena de dolor. No reconozco al hombre que hay en Erast, quiero
maldecirlo, pero mis labios no se inmutan, le miro, y una lagrima resbala por mi mejilla. {Oh! ;Por qué en

lugar de una novela habria de escribir yo una historia tan triste?

Asi es como Erast engand a Liza diciéndole que se iba a la guerra. Pero no fue exactamente asi, pues
realmente se fue, pero en lugar de luchar contra el enemigo, se dedicé a jugar a las cartas perdiendo todo
cuanto tenfa. Pronto se declaré la paz y Erast regresé a Moscu cubierto de deudas. El modo de arreglar su

situacion era casandose con una rica viuda ya entrada en afios que llevaba tiempo enamorada de él. El le
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dio su conformidad, trasladandose a vivir a su casa y suspirando sinceramente por su Liza. ¢Pero acaso

eso lo exculpa?

Liza se encontr6 en medio de la calle sintiéndose tan mal que ni la pluma es capaz de describitlo. “;Me ha
echado! jAma a otral Me muero!”: eso fue lo que sintié y lo que penso, pero aquellas ideas fueron
interrumpidas por un repentino desmayo. Una buena mujer que pasaba por alli se par6 para reanimar a
Liza que estaba caida en medio de la calle. La infeliz abri6 los ojos, se levanté ayudada por aquella mujer,
le agradeci6 su gesto y se puso a andar sin saber donde se dirigfa. “{No puedo vivir —pensaba Liza, no
puedol... {Que se me caiga el cielo encimal jQue me trague la tierral {Pero, nol Ni el cielo cae, ni la tierra

17’

se mueve; {Qué desgracia la mfal” Se dirigi6 hacia las afueras de la ciudad y de pronto se encontré a orillas
del profundo estanque y a la sombra de aquellos viejos robles que unas semanas antes fueron testigos
mudos de su entusiasmo. Los recuerdos le agitaron el alma; de su cara emanaba un terrible sufrimiento.
Por un instante qued6 sumida en sus pensamientos: miré alrededor y vio a la hija de un vecino (una
muchacha de quince aflos) que pasaba por alli, la llamé, sacé de su bolsillo diez imperiales y
entregandoselos le dijo: “Querida Aniuta, querida amiga mia: lleva este dinero a mi madre, no es robado;
dile, que Liza se siente culpable ante ella, que la he ocultado mi amor hacia un hombre cruel, —hacia E...
¢Pero, para qué saber su nombre? Dile que él la ha traicionado; ruégale que ella me perdone, que Dios la
ayudara, y bésale la mano, tal y como ahora beso yo la tuya, diciéndole que la pobre Liza te pidié que asi
lo hicieras, dile que yo...” En aquel instante Liza se lanz6 al agua. Aniuta grit6 y llord, y sin poder salvarla

corrié hacia la aldea; vino mucha gente y sacaron a Liza del agua, pero ya estaba muerta.
Asf acabd la vida de aquella bella mujer. {Cuando nos veamos alli, en la otra vida, te conoceré, dulce Lizal

La enterraron cerca del estanque, bajo un roble sombtio, pusieron una cruz de madera en su tumba. A
menudo, sumido en mis pensamientos, me siento aqui apoyandome en el lugar donde yacen los restos de

Liza; ante mis ojos se extiende el estanque y sobre mi cabeza puedo oir el susurro de las hojas.

La madre de Liza se enteré de la terrible muerte de su hija; a causa del hotror, la sangre dejé de correr por
sus venas y la anciana expird. La cabafia se quedd desierta. En ella silba ahora el viento y los campesinos
mas supetsticiosos, al oit aquel aullido por las noches, dicen que "jen aquel lugar gime un muerto; gime la

pobre Lizal"

Erast fue infeliz durante toda su vida. Al enterarse de la suerte que corrié Liza, no logré consolarse
considerandose culpable. Le conoci un afio antes de que falleciera. El mismo me cont6 esa historia y me

acompafi6 hasta la tumba de Liza. Puede que ahora ya estén reconciliados. (1792)

Traduccién: Pablo Javier Aragén Plaza
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3.7. Aleksandr Pushkin

Nacido en Mosct, es considerado el fundador de la literatura rusa moderna. Procedia de una familia noble y
aristocratica, siendo bisnieto del principe etiope Gannibal (apadrinado por Pedro el Grande). Recibié una
educacion esmerada; con su madre y sus amigos hablaban en francés. Su aprendizaje de la lengua rusa lo llevaron
a cabo su abuela materna y su aya, que le contaban cuentos populares rusos. Fue lector empedernido. Emple6 el
ruso en sus obras, creando un estilo narrativo que mezcla de drama, romance y satira. Tras su muerte, su estilo
pasé a ser candnico entre los literatos rusos posteriores como Goégol, Dostoyevski, Tolstéi y Tidtchev, asi como
en los musicos Chaikovski y Musorgski. La influencia de Byron es patente en su obra. Su vida fue altamente agitada

en lo politico y en lo sentimental.

Pushkin no era un eslavo puro, como cabtia esperar del creador del ruso moderno. Por el contratio, por
sus venas corria la sangre de un paje negro que habia servido a las 6rdenes del zar Pedro el Grande. A pesar de
encajar tan mal en lo que se podria esperar de un nacionalista ruso, lo cierto es que Pushkin amaba entrafablemente
a la tierra que lo vio nacer. Le molestaba el uso del francés como lengua de comunicacién, y decidié dotar al ruso
de una categorfa literaria desconocida hasta ese momento. Escribié en verso una de las mejores novelas de la
historia de la literatura, Yevgueni Oneguin, y ademas redact6 una considerable cantidad de poemas que todavia son
memorizados por los estudiantes rusos de distintas edades. En ese deseo por crear una lengua nacional, se afand
en fijar las bases de la poesia y las del teatro. Igual que Shakespeare, Moliere o Lope de Vega, Pushkin se dio cuenta
pronto de que pocas cosas sostienen mejor la identidad nacional que tener su propio teatro. Al principio tocod
temas de indole nacional como el episodio de Boris Godunov, un zar de cuestionada legitimidad, que supuso un

acicate para dramaturgos posteriores.

En su bisqueda, Pushkin dio con la literatura espafiola del Siglo de Oro, una fuente inagotable de belleza
y creatividad que hasta ese momento habia sido obviado, prefiriendo siempre antes a los franceses. Pushkin quedd
atrapado por arquetipos espafloles como Don Quijote y Don Juan. La obra de Cervantes lo cautivé hasta tal punto
que inspir6 la figura de E/ pobre caballero, protagonista de uno de sus poemas mas populares, o el personaje de

Griniov en La hija del capitin.

De hecho, en este tltimo caso, Pushkin llegd a definir a su criatura literaria como “un don Quijote de
Bélgorod”. En el caso del Don Juan, Pushkin se valié de E/ burlador de Sevilla de Tirso de Molina, para escribir un

drama de titulo inequivoco, E/ convidado de piedra.

Pushkin fue un apasionado de la cultura y de la literatura espafiola, llegé incluso a leer en version original
obras como el Romancero o El Quijote. El autor de Evgneni Oneguin esctibi6 variados poemas de tema espafiol, como
Agui estoy Inesilla o Romance de Don Rodrigo. Resulta sorprendente como la imagen y el concepto de Espafia adoptan
en la obra de Pushkin el valor simbdlico de la libertad. Esta ansia de libertad venifa motivada por la guerra de la
independencia espafiola y por las revoluciones liberales de 1820. “Aspirad el tabaco espafiol”, recomienda Pushkin
a sus amigos decembristas. En la década de los treinta del s. XIX, el interés de Pushkin hacia Espafia evoluciona
hacia un sentimiento de simpatia e identificacién con una imagen exotica de Espafia, configurada por los rasgos

de la pasién amorosa y el mito de Don Juan, que se refleja genialmente en su obra E/ Convidado de Piedra. El poeta
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es un apasionado de la literatura espafiola, se afana en la lectura del Romancero, hecho que plasmara en creaciones
como Contra Esparia, su patria o el Romance del rey Rodrigo. En ellas, el poeta ruso perfecciona con ritmos espafioles

la poesia rusa.

La influencia espafiola llegaba asi a la literatura rusa para no abandonarla ya jamas. Poco halagliefio setia
el azar del escritor. Parece ser que su esposa deseaba deshacerse de €l y, para lograrlo, tramé con su amante una
estratagema para obligar al escritor a aceptar un duelo en el que resulto fatalmente herido. Funesto final que, por

lo tragico, se podtia tildar de espafiol.

K #%% A ... kx%
Sl HOMHIO YyAHOE MIHOBEHBE: Recuerdo aquel instante milagroso
ITepeao MHOI IBHAACK THI, en que apareciste frente a mi,
Kak MmumoaeTHOE BUACHBE, igual a una visién pasajera
Kaxk reHuii 4ncToi KpacoTeL. como un genio de belleza pura.
B TOMAEHBAX IpyCTH OE3HAACKHOMN En mi languidecer sin esperanza,

B TpeBorax 1ymMHOMN cyeTsL, en las zozobras del ruidoso afan,
3By4aA MHE AOATO TOAOC HEKHBIH tu gentil voz soné en mi por largo tiempo
W cHEANCH MHABIE Y€pTHI. y sofié con tus facciones divinas.

[IIAn roasl. Bypb ITOpPBIB MATEKHBLI Pasaron los afios. La agitada
Paccesa mpexmme MedTHI, tormenta destruy6 los viejos suefios
M 1 3a0BIA TBOIT TOAOC HEKHBII, y olvidé tu suave voz
TBou HEOECHBIE YEPTHL y tus rasgos celestiales.
B rayimm, Bo Mpake 3aTOYCHBS En el desierto, en la oscuridad del confinamiento
TAHYAUCD THXO AHU MOH mis dias avanzaban en silencio,
Bes 6oecTBa, OGe3 BAOXHOBEHBSI, faltos de dios e inspiracion,
bBes caes, Oes xusun, 6e3 AroOBH. sin lagrimas, sin vida, sin amor.
Ay1ire HACTAAO IPOOYKACHDE: Mas ahora mi alma despierta,
W BOT OIATD SABHAACH THI, porque de nuevo te apareces ante mf,
Kak MmumoaeTHOE BuAcHbBE, igual a una visién pasajera
Kak remuii 9rcToi KpacoTsl. como un genio de belleza pura.
W ceparie Obercs B yIIoeHsbe, Y el corazén me late atropellado
W AAst HETO BOCKPECAH BHOBD y en €l resucitan de nuevo
W GoxectBO, 1 BAOXHOBEHBE, la divinidad y la inspiracion
W »xu3Hb, 11 CAC3BI, B AFOOOBB. y la vida, y el llanto y el amor.

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza
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Nos gustaria hablar de un poema que hacfa llorar a Dostoyevski de emocion, Era un pobre caballers. 1.a
historia la cuenta la hija del genio ruso, Aimeé Dostoyevski, en la biografia que le dedic6 a su padre. 1Vida de

Dostoyevski por su hija:

“(...) Habiendo formado as{ un poco nuestro gusto literario, empezé a recitarnos las poesfas de Pushkin
y de Tolstdi, dos poetas nacionales a los que tenfa particular afeccién. Recitaba admirablemente sus
poesias; habfa una que no podia leer sin lagrimas en los ojos, El caballero pobre, de Pushkin, un verdadero
poema medieval, la historia de un sofiador, de un don Quijote, profundamente religioso, que pasa su vida
pot Europa y por Oriente combatiendo por las ideas del Evangelio. En el transcurso de sus viajes tiene
una vision: en un momento de exaltacién suprema, ve a la Virgen Santisima a los pies de la Cruz. Corre
desde entonces una cortina de acero sobre su rostro y, fiel a la Madona, no vuelve a mirar a las mujeres.
En Elidiota refiere como recitaba esa poesia una de sus heroinas. “Un espasmo gozoso recorre su rostro”,
dice describiendo esta escena. Eso es precisamente lo que le sucedfa a él cuando recitaba; su rostro se
transfiguraba, su voz temblaba, sus ojos se velaban de lagrimas. {Padre querido! {Era su propia biografia la
que nos lefa en aquel poema! También él era un caballero pobre, sin miedo y sin tacha, que combati6 toda
su vida por las grandes ideas. También ¢l tuvo una visién celeste, pero no fue la Virgen la que se le aparecioé:

fue Cristo el que le sali6 al encuentro en el presidio y le hizo sefia de que le siguiera...”.

7Kua Ha cBeTe phIIAph OCAHBINH Vivia el pobre caballero
7Kun Ha cBere priaps OEAHBII, Vivia en el mundo un pobre caballero
MoA9uaAmBEII 1 TIPOCTOMH, silencioso y sencillo,
C BuAY CyMpadHBIA 1 OACAHBII, de aspecto severo y palido,
AyxOM CMEABIH U TIPAMOI. osado y franco de espiritu.
OH UMeA OAHO BHACHDE, Tuvo una visién,
Henocrmxuoe ymy, una idea inconcebible
M rayboxo BrredaTAeHbe que dejé en su corazén
B cepatie Bpesasocs emy. una profunda huella.
[yremrecrsys B Kenesy, Viajando a Ginebra,
Ha aopore y kpecra camino de la Cruz
Buaea or Mapuro aAesy, vio a la Virgen Maria
Marepb rocrroaa Xpucra. madre del Seflor Jesuctisto.
C TOli ITOPBI, CTOPEB AYIIOIO, Desde entonces le ardia el corazén;
OH Ha KCHIIIUH HE CMOTPEA, apartaba sus ojos de las mujeres,
W a0 rpoba HEu ¢ OAHOIO y ya hasta la tumba
MoABUTB CAOBA HE XOTEA. a ninguna dijo palabra alguna.
C TOlf ITOPBI CTAABHOM PEIIIETKU Nunca levant6 ante nadie
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OH ¢ AUITa HE IOABIMAA
1 cebe Ha mIero etk

Bmecro mmapda npusasan.

Hecrtp MoABOEI O111y, Hu ChIHYy,
Hu caromy Ayxy BBEK
He cayauaoce masaaumny,

CrpaHHEBIN OBIA OH YEAOBCK.

ITpoBOAMA OH HEABI HOUH
ITepea AmKOM IIpECBATOMH,
Verpemus k Hell CKOPOHBI O4H,

Tux0 cAe3BI AbSl PEKOIL.

IToaon Bepoii 1 AFOOOBBIO,
Bepen mHaboxHOI MeuTe,
Ave, Mater Dei kpoBbro

Hanmcaa on ma nmure.

MeKAy TeM Kak TaAaAMHBL
Bscrpedy TpenernsiM Bparam
I'To pasamaam ITarecTrHEr

Muyaauce, IMeHyA AaM,

TLumen coelum, sancta Rosal
Bockanmaa Bcex rpomde oH,
W rmana ero yrposa

MycyAbMaH co Bcex CTOPOH.

Bosspartsch B cBOIT 3aMOK AAABHBIIA,
7Kua on crporo 3akarodes,
Bce BArOOAeHHBIN, BCe MTEIaABHBI,

bBes mpuraactea ymep om;

MesxAy TEM Kak OH KOHYAACH,
Ayx AyKaBBII TIOAOCIIEA,
Ayiy peitaps coupacs

Bec tamms yx B cBOI mpeaea:

Omn-Ac Oory HEe MOAHACH,
OH He BEAAA-AE TIOCTA,

He myrem-aAe BoroOumACH
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la visera de acero de su casco.
y se puso un rosario al cuello,

como si de una bufanda se tratase,

Ninguna oracién al Padre, ni al Hijo,
ni el Espiritu Santo
no pronuncié el paladin,

era un hombre extrano.

Pasé noches enteras
ante el rostro de la santa
tornando los ojos tristes hacia ella,

calladas las lagrimas fluyen como un rio.

Lleno de fe y amor,
fiel a su pio suefio,
Ave Mater Dei con sangre

escribid sobre su escudo.

Mientras que los paladines
a los temblorosos enemigos
por las llanuras de Palestina

acometen invocando a sus damas,

Lumen coelum, sancta Rosal
él gritaba mas fuerte que nadie
y su amenaza le hacfa llegar

musulmanes de todas partes.

De regreso a su lejano castillo,
vivié severamente acuartelado,
lleno de amor, lleno de pena,

murid sin comunién.

No rezaba a Dios
No atendia el cotreo,
No volvié a los caminos

Solo atiende a la madre de Cristo.

Que pura de corazén
Intercedi6 por él

y concedi6 el Reino eterno
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Oum 3a MaryIkoi Xpucra. a su paladin.

Ho mpeuncras cepacano
3acTyrmaace 3a Hero
W BrrycTraa B 11apCTBO BEYHO

ITanaamH2 cBOETO.

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza
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3.8. Ivan Turguénev

Ivan Serguéievich Turguénev naci6 en el seno de una rica familia terrateniente en la ciudad rusa de Oriol, y es
considerado como el mas europeista de los narradores rusos del s. XIX. Su novedosa escritura influy6 en la poética
no solo de la novela rusa, sino también de la de Europa occidental de la segunda mitad del s. XIX. Ivan Turguénev
fue el primer literato ruso en estudiar la personalidad del hombre nuevo: los afios sesenta, sus cualidades morales
y sus caracteristicas psicolégicas. Introdujo el término nihilismo en su novela Padres ¢ hijos, describiendo a un
personaje que no se inclina ante ninguna autoridad y no acepta ningin principio como articulo de fe, término que
se extendio en la sociedad rusa en la segunda mitad del s. XIX. En Rusia son de obligado conocimiento la serie de

cuentos Memorias de un cazador, Padres ¢ hijos, Nido de nobles, Mumii o Primer amor.

Volviendo a las motivaciones de su pluma, se hace imprescindible volver a su infancia. Rescatamos aqui
un fragmento de Juan Eduardo Zifiga, donde habla de su nifiez: “Un nifio taciturno debié de ser Turguénev, un
nifio perplejo por la contradiccion entre el papel de la madre en el hogar y el arquetipo materno propio de la
sociedad en que vivian. Su autoritarismo y comportamiento casi varonil de duefla absoluta chocaria con la pasiva
indiferencia del padre”. Esos comienzos tan marcados por la presencia dictatorial de la madre y la ausencia fisica
y afectiva del padre (tuvo una amante poco antes de morir), explicarfa los problemas que Turguénev tuvo en su
madurez para consolidar una relacién estable con una mujer, asi como el pesimismo que impregna la mayor parte
de sus obras. A esta tesis se suma el escritor espafiol Javier Marfas, que, en sus |7das escritas, comienza asi el capitulo

dedicado al esctritor ruso:

“El pesimismo de las novelas y cuentos de Ivan Turguénev, que algunos de sus colegas llegaron a
reprocharle, debié de ser el tributo minimo y menos dafiino de cuantos pudo pagar a un entorno familiar
ominoso, por no decir resueltamente malvado. Su acaudalada y célebre madre... era de una crueldad,

mezquindad y batbarie solo superadas por las de su propia madre, la abuela de Ivan...".

Después de completar estudios basicos, Turguénev estudié durante un afio en la Universidad de Mosct y
luego en la Universidad de San Petersburgo, especializandose en los clésicos, literatura rusa y filologia. En 1838, lo
enviaron a la Universidad de Berlin a estudiar filosoffa, particularmente a Hegel, e historia. Turguénev se
impresion6 con la sociedad centroeuropea de Alemania y volvié occidentalizado, pensando que Rusia podia
evolucionar imitando a Europa, en oposicién a la tendencia eslavéfila de la época en su pais. Igual que muchos de

sus contemporaneos con buen nivel de educacion, se opuso especialmente al sistema de servidumbre.

Siendo Turguénev nifio, un siervo le ley6 los versos de Rossidda de Mijail Jeraskov, celebrado poeta del s.
XVIII. Los primeros intentos literarios de Turguénev, incluyendo poemas y esbozos, mostraron su genio y
recibieron comentarios favorables de Belinski, por entonces el principal critico literario ruso. Su mayor influencia
literaria fue Flaubert. Sus relaciones con Lev Tolsté1 y Fiodor Dostoyevski fueron a menudo tensas, considerando
la tendencia proeslavista de ambos. Su complicada amistad con Tolstdi alcanzoé tal grado de complicacion, que en
1861 este lo reté a duelo. Aunque posteriormente se disculpase, estuvieron sin hablarse diecisiete afios.

Dostoyevski, por su parte, parodié a Turguénev en sunovela Los demonios (1872), a través del personaje del novelista
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Karmazinov. En 1880, el famoso discurso de Dostoyevski en la inauguraciéon del monumento a Pushkin versé

sobre su reconciliacién con Turguénev.

Tuvo una hija con una de las siervas de su familia. Alto y robusto, su caricter destacé por su timidez,
introspeccion y hablar suave. En 1879 la Universidad de Oxford le otorgd un titulo honorifico. En el dltimo tramo
de su vida, Turguénev apenas si pard en Rusia, prefiriendo Baden-Baden o Patfs, desde que conoci6 en el teatro
Mariinski de San Petersburgo a la cantante espanola Paulina Garcia de Viardot, por quien abandonaria Rusia para
establecer su residencia en Francia y de quien estuvo enamorado hasta el final, pese a no casarse nunca. Muri6 en
Francia, en Bougival, a causa de un cancer de médula. En su lecho de muerte exclamé, refiriéndose a Tolstoi:
“Amigo, vuelve a la literatura”. Motivado por la peticién de su amigo, Tolst6i escribié obras como La muerte de
lvan llich vy La sonata a Krentzer. Como udltima voluntad, Turguénev quiso que sus restos descansasen en San

Petersburgo, siendo enterrado en el cementerio de Vélkovo.

El primer éxito literario de Turguénev fue Diario de un cazador, basado en las propias observaciones del
autor mientras cazaba pajaros o liebres en la regién natal de su madre, Spasskoye. La obra aparecié en forma de
coleccién de cuentos en 1852. La relevancia de su obra fue tal que el futuro zar Alejandro II se vio muy influido
por el libro en su decision sobre la emancipacién de los siervos, influencia sefilalada como equivalente a la de La
cabasia del tio Tom en los Estados Unidos. En ese mismo afio, entre el Diario de un cazador y su primera novela
importante, Turguénev escribié un célebre obituario para su idolo Gégol en la Gageta de San Petersburgo: “Gogol
ha muertol... ¢qué corazén ruso no se conmociona por estas tres palabrase... Se ha ido, el hombre que ahora tiene

el derecho, el amargo derecho que nos da la muerte, de ser llamado grande...”.

En la década de 1840 y principios de 1850, durante el reinado del zar Nicolds 1, el clima politico de Rusia
era agobiante para muchos escritores. Esta circunstancia se hizo evidente con la desaparicién y posterior muerte
de Go6gol, y la opresion notoria, persecucion y arresto de artistas, cientificos y escritores, incluido Dostoyevski. En
esta época, miles de intelectuales rusos emigraron a Europa, entre ellos Aleksandr Herzen y el mismo Turguénev.
De este periodo son varias de sus novelas cortas, como Diario de un hombre superflno, Viaje del quinto caballo, Fausto o
La tregna. En todas ellas Turguénev expresa las ansiedades y esperanzas de su generacion. En 1858, escribi6 su
novela Nido de hidalgos, historia de la nostalgia por lo perdido, que contiene a uno de sus personajes femeninos mas
memorables, Liza. En 1855, Alejandro II ascendié al trono, y el clima politico se relajé. En 1859, Turguénev

escribié En visperas, un retrato del revolucionario bilgaro Dmitri Insarov.

Ya en la década de los sesenta, en 1862, se publico Padres e hijos, su trabajo mas reconocido. El personaje
principal, Bazarov, se convirtié en arquetipo de los personajes de ficcién de la novela rusa de la época. La critica
de aquel momento no se tomé la novela en serio, hecho que desilusioné a Turguénev grandemente y que hizo que
cada vez escribiera menos. Su siguiente obra, Humo, se publicé en 1867 y nuevamente la recepcién en Rusia fue
poco entusiasta. Durante esta época escribi6 también relatos como Aguas primaverales, Primer amory Asya) Anushka,
que posteriormente retne en tres volumenes. La primera de ellas esta encabezada por un viejo proverbio ruso que

habla de la fugacidad de la vida, otro de los temas constantes del autor:

132



Espana y Rusia, universos culturales distantes: interrelaciones literarias

“Beceabie roasr, “Afios alegres,
CuacTAuBBIE AHH — dias felices,
Kak Berrare BoaAst jcomo aguas primaverales,
ITpomuanuce omu!” se precipitaron!”

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza

Sus ultimas obras fueron Poesia y prosa y Clara Milich, publicados en el Mensajero de Enropa. Turguénev es
considerado uno de los grandes novelistas de la era victoriana, junto con Thackeray, Hawthorne, y Henry James,
aunque su técnica narrativa es completamente diferente de estos escritores anglosajones. Estaria mucho mas cerca
de sus compatriotas Lev Tolstoi y Dostoyevski, con quienes coincide en cuanto a circunstancias y temas con mayor

frecuencia.

Cobaka

Hac aBoe B komHaTe: cobaxa Mo u . Ha ABope Boer crpartiHas, HeucToBas Oyps.

Cobaxa CHAUT IepeAO MHOIO — U CMOTPHT MHE IIPAMO B TA234.

M 51 Toxxe TASAKY €I B TAa3a.

OHa cAOBHO XOHYeT CKa3aTh MHe 4TO-T0. OHa Hemas, OHa Oe3 CAOB, OHA Cama ceOA He IIOHUMAET — HO f

ee ITOHIMAIO.

51 moHuMAaro, YTO B 9TO MIHOBEHBE U B HEH 1 BO MHE JKHBET OAHO U TO K€ IyBCTBO, YTO MEKAY HAMU HET

HHKAKOH pa3HUIIBL. MBI TOKECTBEHHBI; B K&’KAOM H3 HAC TOPHT U CBETHTCA TOT 7K€ TPEIIETHBIA OTOHEK.

CMepTp HAACTHT, MAXHET HA HETO CBOUM XOAOAHBIM IITHPOKHM KPBIAOM. ..

W xomert!

Kro norom pasbeper, Kako HIMEHHO B KA’KAOM M3 HAC TOPEA OTOHEK?

Her! s10 He :XUBOTHOE U HE YEAOBEK MEHAOTCA B3TASAAMH. . .

DTO ABE ITapBI OAMHAKOBBIX T'AQ3 YCTPEMAEHBI APYT HA APyTa.

W B Ka)KAOH U3 3THX I1ap, B ’KUBOTHOM H B YCAOBEKE — OAHA U Ta 7K€ JKHU3Hb KMETCA IIYTAUBO K APYTOH.
Despann, 1878

El perro

Estamos ambos en la habitacién: mi perro y yo. Afuera ailla una terrible y violenta tormenta.

El perro se sienta frente a mi y me mira directamente a los ojos.

Yo lo miro a los ojos también.

Parece que quiere decirme algo. Es mudo, no tiene palabras, no se comprende a s{ mismo, pero yo lo
comprendo.

Entiendo que en este instante tanto en él como en mi se aloja el mismo sentimiento, que no hay diferencia
entre nosotros. Somos iguales; en cada uno de nosotros brilla e ilumina la misma luz convulsa.

La muerte flota sobre nosotros, nos saluda con su ala ancha y frfa...

1Y se acabd!

¢Quién luego descifrard qué tipo de luz ardi6 en cada uno de nosotros?
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iNo! No se trata de un animal y una persona que intercambian miradas. ..
Son dos pares de ojos idénticos, fijos el uno en el otro.
Y en cada una de estas parejas, en el animal y en el hombre, es una y la misma vida la que los toca

timidamente.

Febrero, 1878
Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza

Hcruna n mpaBaa

—ITogemy BBI Tak AOPOKHTE OECCMEPTHEM AYILIN?- CIIPOCHA .

—ITlouemy? IToromy uTo0 s 6yAy TOrAa 06AaAaTE VICTHHON BeYHOI, HECOMHEHHOM. .. A B 9TOM, IO MOEMY
IIOHATHIO, U COCTOUT BBICOYANIIIee OAQKEHCTBO!

—B obrasarmu Vcrunoir?

—-Komneuno.

—ITo3BoABTE; B COCTOSHBE AM BBI IIPEACTABUTH ceOe, CACAYIOIIyIo creHy? CoOpaAoCh HECKOABKO
MOAOABIX AFOACH, TOAKYIOT MExAY cO0OIO... M BApPyr BOeraer OAMH HX TOBAPHIIL: I'Ad3a €ro OAECTAT
HEOOBIYAHEIM OAGCKOM, OH 3aABIXA€TCA OT BOCTOPIa, €ABa MOKET roBOpHTh. “Uro Takoe? Yro Taxkoe?”’-
“Apy3bs MOM, ITIOCAYIIAITE, UTO i Y3HAA, KAKYFO HCTHHY! YTOA ITaACHIHSA paBeH yray oTpaxerus! Man ot
eIre: MEXKAY ABYMA TOYKAMH CAMBIH KpaTKumi nyrs —lpsamad amHmal” — “Heyxean! o, kaxoe
OAaKeHCTBO!” — KpHUYaT BCe MOAOABIE ATOAH, C YMHACHHEM OpPOCAIOTCA APYT APYIY B 0ObATHA! BEI HE B
COCTOAHHH ce0e IIPEACTABUTD IIOAODHYIO crieHy? Ber cmeerecs... B Tom-10 1 acao: Meruna He Moxker
AOCTaBUTH OAaxeHCTBa... Bor IlpaBaa moxer. D10 deAoBedeckoe, HaIlle 3eMHOE ACAO... IlpaBaa m
CrpaseaauBocts! 3a [1paBay u ymepers coraaceH. Ha 3sHaHHH HCTHHBL BCA KH3HB IIOCTPOEHA; HO KaK 9TO

“00AaAaTH €r0”’? Aa errre HaXOAUTD B 3TOM OAQKEHCTBO?

Mronp 1882

Certeza y verdad

—Por qué valoras tanto la inmortalidad del alma?, pregunté.

—Por qué? Porque entonces poseeré la certeza eterna e indudable... |Y esto, a mi entender, es la dicha
mas altal

—Poseer la certeza?

—Por supuesto

—7Permitame, ¢se imagina la siguiente escena? Se han reunido varios jévenes, estan conversando entre
ellos... Y de repente uno de sus camaradas entra corriendo: sus ojos brillan con un brillo inusitado, se

ahoga de placer, apenas puede hablar. “:Qué pasa? ;Qué pasa?” — “Amigos mios, escuchen lo que he
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aprendido, jqué certeza! {El angulo de incidencia es igual al angulo de reflexién!” O esto: entre dos puntos,
jel camino més corto es una linea rectal”

“—En serio! {Oh, qué felicidad!” — jLos jovenes gritan lanzandose tiernamente a los brazos del otro!
¢Puede imaginarse tal escena? Se rie... Ese es el punto: la certeza no puede brindar la felicidad... Pero la
verdad si que puede. Este es un asunto humano, un asunto terrenal... {Verdad y Justicial Por la Verdad
estoy dispuesto a morir. En busca del conocimiento de la certeza se construye toda vida; pero, scémo “se

la posee”? 4Y aun mas, como puedo encontrar en ello la felicidad?
P < > P

Junio 1882

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza

Masa MoanTtBa Mi oraci6én
Moaro 1ebst, moit 6or! Koraa {Te lo suplico, Dios mio! Cuando
Monmu poOkumMu ogamu con mis ojos timidos
S Berpedy yepHbIe rAa3a me encuentre con los ojos negros
W, ocenennas KyApAMu, y ensombrecido por sus rizos,
K Moe#i rpyAu mpuAsKeT TpyAb, repose en mi pecho su pecho,
O, Aaif MHE CHAY OTTOAKHYTbH oh, dame el poder de poner
Or cebs IpoYb OYAPOBAHBE. lejos de mf tal encanto.
Moaro — Aa Krydee AOD3aHbE Ruego — que un ardiente beso

[Tosra ycr HE OcKBEpHUT no manche los labios del poeta

I ropaptit Ayx MOii 1obeanT y mi espiritu orgulloso campearé

Ar0OBH MATEAKHOM 3AKAUHAHDE. sobre el rebelde hechizo del amor.

Traduccién: Pablo J. Aragon Plaza

Crout!

Crotil Kakoro 1 Teriepp 105 BIKY — OCTAHBCA HABCETAA TAKOIO B MOEH raMsTH!

C ry0 copBascsi TIOCACAHHE BAOXHOBEHHBIN 3BYK —TAa3a HE OACCTAT M HE CBEPKAIOT —OHH MCPKHYT,
OTATOIIEHHBIE CYACTHEM, OAQKEHHBIM CO3HAHHEM TOH KPACOTBI, KOTOPYIO YAAAOCH TeOe BBIPA3UTD, TOH
KPACOTEL, BO CAEA KOTOPOI TBI CAOBHO IPOCTHPAEIIb TBOM TOPKECTBYIOIINE, TBOM H3HEMOKCHHEIC PyKH!

Kako¥ cBer, TOHBIIE M YHIIE COAHEYHOIO CBETA, PASAMACA IO BCEM TBOMM YACHAM, ITO MAACHIITAM

CKA2AKAM TBOI OAEKABI?
Kaxkoii 6or cBOMM AACKOBBIM AYHOBEHBEM OTKHHYA HA32A TBOU PACCHITAHHBIEC KYAPH?

Ero Ao6G3anue ropur Ha TBOEM, KaK MPaMop, IIOOAEAHEBIIIEM YeAe!
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Bor ona — orkpsrTas TafiHa, TaiiHa 1033nn, KuU3HH, AFOOBH! BoT OHO, BOT OHO, Gecemeprre! Apyroro
OeccMmepTHA HET —H HE HaAO. B 910 MraoBeHwe To1 OeccmepTHA.

OHO IpOHAET —H THI CHOBA IIEIOTKA IIEIIAQ, *KEHIHHA, AUTA. .. Ho a0 Tebe 3a Aero! B 910 Mraosense
—TBI CTAAQ BBIIIIE, TBI CTAAd BHE BCEIO IPEXOAAIIEIO, BPEMEHHOIO. DTO TBOE MTHOBCHHE HE KOHYHTCH

HHKOTAQA.

Croii! M aait MHE OBITB Y9aCTHHKOM TBOETO OECCMEPTHSA, YPOHHU B AVIITY MOIO OTOAECK TBOECH BEIHOCTH!

Hosbps 1879

iDetente!

iDetente! Como te veo ahora, jquédate asi para siempre en mi memorial

El dltimo sonido inspirado se desprendié de los labios —los ojos no brillan y no resplandecen—, se

desvanecen, cargados de felicidad, con la dichosa conciencia de aquella belleza que has logrado expresar,

ide esa belleza tras la cual estiras tus manos triunfantes y cansadas!

¢Qué luz, mas tenue y mas pura que la luz del sol, inundé todos tus miembros, filtrandose por los pliegues

mas pequefios de tu ropa?

¢Qué dios, con su suave aliento, eché hacia atras tus rizos dispersos?

iSu beso quema, como el marmol, en tu frente palida!

Aqui esta: jun secreto revelado, el secreto de la poesia, de la vida, del amor! jAqui estd, aqui esta la

inmortalidad! No hay otra inmortalidad, otra no es necesaria. En este momento, eres inmortal.

Pasard y volveras a ser una pizca de cenizas, una mujer, un nifio... Pero jqué te importal En este momento,

te has vuelto supetior, estds mas alld de todo lo transitorio y temporal. Este es tu momento y nunca

terminara.

iDetente! ;Y déjame participar de tu inmortalidad, deja caer en mi alma el reflejo de tu eternidad!

Noviembre 1879

Traduccién: Pablo J. Aragon Plaza

Necessitas, Vis, Libertas: Bapeased

Bsicokas KOCTAsIBas CTapyXa C sKEAE3HBIM AULIOM 1 HEITOABHKHO-TYIIBIM B3OPOM HACT OOABIIINMH IITATAME
U CYXOIO, KaK ITAAKA, PYKOIO TOAKAET IIEPEA COOOH APYIVIO KEHIIHHY.

Kenrmaa s1a OrpOMHOIO poOCTy, MOry4as, AcOeAas, C MbIIaMu, Kak y l'epkyaeca, ¢ KpOXOTHOH
TOAOBKOH Ha OBIYavbeil IIIee — H CACIIA — B CBOIO OUEPEAb TOAKAET HEOOABIIIYIO, XYACHBKYFO ACBOUKY.
V OAHOU 3TOHM AEBOYKH 3pAYHE IAd33; OHA YIIHPAETCH, OOOPAYHBACTCA HA3aA, IOAHHMAET TOHKHE,
KPACHBBIE PYKH; €€ O)KUBACHHOE AUIIO BEIPAKAET HETEPIEHbE U OTBAry... OHA HE XOYeT CAYIIATHCA, OHA
HE XOYET UATH, KyAQ €€ TOAKAIOT. .. ¥ BCE-TAKH AOAMKHA IIOBHHOBATHCA U HATH.

Necessitas, Vis, Libetrtas. Heobxoaumocts, Cuaa, CBo60aa (aar.).

Koy yeoono — nycme nepesooum. Mai, 1878
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Necessitas, Vis, Libertas: Bajorrelieve

Una anciana alta y huesuda, con cara de hierro y mirada inmévil y aburrida, camina a grandes zancadas y,
con la mano seca como un palo, empuja a otra mujer que va delante de ella.
Esta mujer es enorme, alta, robusta, con musculos herculeos, con una pequefia cabeza en el cuello taurino
—y clega— empuja a su vez a una nifia pequefia y flaca.
Solo la nifia tiene ojos que vean; pero ella se obstina, se vuelve, levanta sus delicadas y hermosas manos;
su rostro vivo expresa impaciencia y coraje... No quiere obedecer, no quiere ir a donde la estin
empujando... y sin embargo debe obedecer y seguir.
Necessitas, Vis, Libertas. Necesidad. Fuerza. Libertad

Al que lo desee, que lo traduzca. Mayo, 1878

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza
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3.9. Nikolai Gogol

Nikolai Vasilievich Gégol nacié en Soréchintsy (Poltava, Ucrania, cuando esta formaba parte del Imperio ruso) en
1809 y murié en Moscu en 1852. Cultivo el teatro, la novela y el relato corto. La obra por la que ha pasado a la

posteridad es Alwas muertas, la considerada primera novela rusa moderna.

Gogol representa en su obra el debate entre las tendencias occidental y eslavéfila en la cultura rusa. Los
reformistas liberales rusos interpretaron en un principio las historias de Gogol como satiras de los aspectos
negativos de la sociedad rusa. Sin embargo, al final de su vida, estos mismos reformistas lo vefan como una figura
reaccionaria y patética, perdida en el fanatismo religioso. Asi, en su famosa Carta a Gdgol, Belinski lo tild6 de

“predicador del latigo y ap6stol del oscurantismo”.

Las veladas de Dikanka es una coleccién de ocho relatos publicada entre 1831 y 1832, en que recurri6 a
temas folcléricos del teatro de marionetas y de la tradicién oral fantastica, al igual que en su segunda coleccién de
relatos, Mirgorod. Aunque se ha dicho que Go6gol escribia con influencia del folclore como una representacion
nostalgica de Rusia, también se debe tener en cuenta que el autor era un escritor profesional y, por lo tanto, tuvo
que publicar obras que tuvieran demanda en el mercado editorial. Gégol fue abandonando progresivamente estos
estilos y tematicas, a fin de explorar con mayor profundidad el realismo fantastico que se manifiesta con mayor

notoriedad en Historias de San Petersburgo o Novelas breves peterburguesas, publicado entre 1835 y 1852.

En Abmnas muertas se refleja un ansia por reformar Rusia, pero no queda claro si las reformas sugeridas
habian de ser de tipo politico o moral. La primera parte del libro muestra los errores cometidos por el protagonista,
mientras en la segunda, mds confusa, se muestran las enmiendas a esos errores. Este deseo de Gogol de emprender
una reforma moral de Rusia se hizo al final de su vida mucho mas radical, como se ve en el fanatismo que impregna
algunas de sus cartas publicadas. Esta radicalizacién de su pensamiento lo llevé a la decisién de quemar el borrador

de la segunda parte de Almas muertas, a la vez que vela empeorar su salud rapidamente.

En su obra, Gé6gol sigue la tradicién literaria de E.T.A. Hoffmann, con un uso frecuente de lo fantastico.
Ademas, muestra un excelente sentido del humort. I.a mezcla de este con el realismo social, elementos fantisticos
y formas de prosa no convencionales resulta clave para explicarse su popularidad. Se debe tener en cuenta, ademas,
que escribi6 en una época de censura politica, por lo que cabe entender su uso de elementos fantasticos, a la manera
de las fabulas de Esopo, como una manera de butlar al censor. Gégol tuvo una influencia indudable en la literatura

rusa, facilmente apreciable en autores como Yevgueni Zamiatin, Mijail Bulgakov o Abram Terts.
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MeprBBIe Ay

Tom mrepesiii. I'nasa I

“(...) UX CyILECTBOBAHIE KAK-TO CAHIIIKOM ACTKO, BOSAYIIIHO I COBCEM HEHAACKHO. TOACTBIC K€ HIKOIAA
HE 3aHUMArOT KOCBEHHBIX MECT, 2 BCE IIPAMBIE, H YK €CAU CHAYT TAE, TO CAAYT HAACKHO U KPEIKO, TAK YTO
CKOPEH MECTO 3aTPELIUT U YIHETCS IIOA HIMM, 4 V2K OHH He caetar. Hapyxuoro OAecka oHE He AIOOSAT;
Ha HuX (DPaK HE TaK AOBKO CKPOCH, KAK Y TOHCHBKIX, 3aTO B IIIKATYAKAX OAArOAaTh OOKHA. Y TOHEHBKOIO
B TPH I'OAQ HE OCTAETCSA HH OAHOW AYIIIM, HE 3AA0KEHHOH B AOMOApPA; ¥ TOACTOIO CIOKOIHO, TASAb, U
SIBUACS TAC-HHOYAD B KOHIIE TOPOAA AOM, KYIIACHHBIH HA UMs ’KCHBL, IIOTOM B APYTOM KOHIIE APYIOH AOM,
IIOTOM OAH3 TOPOAQ ACPEBEHBKA, IIOTOM U CEAO CO BCEMH YIOABSME. HaKOHEIl TOACTBIH, ITOCAYKHBIITI
6Ory M TOCYAapro, 3aCAYKHBIIN BCeOOIIee YBAKEHUE, OCTABASCT CAYKOYy, IepeOHpaercs M AeAaeTCs
ITOMEIIIIKOM, CAABHBIM PYCCKUM OapHHOM, XACOOCOAOM, U JKHBET, H XOPOLIIO KUBET. A IIOCAE HETO OIIATH
TOHEHBKHIE HACACAHUKH CITYCKAIOT, ITO PYCCKOMY OOBIYAr0, HA KYPhEPCKHUX BCE OTIOBCKOE AOOPO. Heabss
YTanuTh, 9TO IIOYTH TAKOTO POAQ PA3SMBIIIACHUS 3aHUMAAN UMYIMKOBA B TO BPEMs, KOTAA OH PACCMATPHBAA
OOIIECTBO, U CACACTBHEM 3TOIO OBIAO TO, YTO OH HAKOHEI IIPHCOCAHMHIACT K TOACTBIM, TA€ BCTPETHA
IouTH BCE 3HAKOMBIC AMIA: IIPOKYPOPa € BECbMA YEPHBIMH IYCTBIMH OpPOBAMH ¥ HECKOABKO
ITOAMHTUBABIIIIM AEBBIM TAA30M, TaK, KaK OYATO OBl TOBOpHA: "HIONAEM, OpaT, B APYIYEO KOMHATY, TAM A
Tebe YTO-TO CKaxKy', - YEAOBEKA, BIIPOYCM, CEPHE3HOIO M MOAYAAUBOLO; ITOYTMEHCTEPA, HU3CHBKOIO
YEeAOBEKa, HO OCTpsKa U (PUAOCO(]A; IIPEACEAATEAS TAAATHI, BECbMA PACCYAHTEABHOIO U AFODE3HOIO
YEAOBEKA, KOTOpPBIC BCE IIPUBETCTBOBAAM €rO KaK CTAPHHHOIO 3HAKOMOIO, Ha 9TO HYHKOB
PACKAAHUBAACS, HECKOABKO HAOOK, BIIpodYeM He Oe3 IpusaTHOCTH. TyT 3Ke IMO3HAKOMHUACS OH C BEChHMA
OOXOAUTEABHBIM U VYTHUBBIM IIOMEIIHMKOM MAaHHAOBBIM M HECKOABKO HEYKAFOKHM HA  B3TASA
CobakeBudaenM, KOTOPBIH € IIEPBOTO Ppasa €My HACTYIIHA Ha HOIY, CKA3ABIIH: 'IIPOILy IporeHus . TyT xe
€My BCYHYAH KapTy Ha BHCT, KOTOPYIO OH IIPHHSIA C TAKHM YK€ BEKAHUBBIM ITOKAOHOM. OHH cean 3a
3EACHBII CTOA M HE BCTABAAH YiKE AO VKUHA. Bee pasrOBOPEL COBEPIIICHHO IPEKPATUAUCH, KAK CAYIACTCH
BCEIAQ, KOTAQ HAKOHELI IIPEAAFOTCH 3AHATUIO ACABHOMY. XOTH IOYTMEHCTEP GBIA OUEHDb PEYHCT, HO U TOT,
B3SIBLIIH B PYKH KAPTEL, TOT }E€ YAC BHIPA3HUA HA AUIC CBOCM MBICAAIIYIO (PU3NOHOMUIO, IIOKPHIA HIDKHEIO
ry0OFO BEPXHIOKO U COXPAHHA TAKOE IOAOMKEHUE BO BCE BpeMsi HIPbL. BBIXOAS ¢ (DHUIYPBI, OH yAApAA IO
CTOAY KPEIIKO PYKOIO, IIpUroBapmBast, eCAM Obraa Aama: "[lormaa, crapas momaapsl', ecan e KOPOAB:
"TTowrea, TamboBckuil Myxuk!" A mpescesareas mpurosapusan: "A s ero mo ycam! A s ee mo ycam!"
Wuoraa mpu yaAape KapT IO CTOAY BEIPEIBAANCH BeIpakeHwst: "Al ObIAa He OblAa, He ¢ 9ero, Tak ¢ Oyoen!",
HAH K€ IIPOCTO BOCKAHIMAHILL 'depBu! wepsoroummal mukenmms!', manm "mmkemapac! meraypymayx!
maypal" 1 Aaxe pocto: "muayk!" - HasBaHMS, KOTOPBIMU IIEPEKPECTHAN OHH MACTH B CBOEM OOILIECTBE.
ITo OKOHYAHUU UIPbI CIIOPUAU, KAK BOAHTCA, AOBOABHO IPOMKO. [IpHE3/KIil HAIll TOCTb TAKIKE CIIOPHA,
HO K4K-TO YPE3BBIYANHO HCKYCHO, TAK YTO BCE BUACAH, YTO OH CITOPHA, 2 MEKAY TEM IIPUATHO CIIOPHA.
Hukoraa on ne roBopua: "Ber moman", HO "BbI H3BOANAM IIOHUTH, ST UIMEA UECTh IIOKPEITH BALLLY ABOIKY',
u ToMy 110AODOHOe. UTOOBI elle 6oAee COrAACHTh B UE€M-HHOYAb CBOMX IIPOTHBHHKOB, OH BCAKHH pa3

ITIOAHOCHA M BCEM CBOIO CepeOPAHYIO ¢ DHHI@THIO TADAKEPKY, HAa AHE KOTOPOH 3AMETHAM ABE (DHAAKH,

10 Fuente: https:/ /wysotsky.com/0009/381.htm
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ITIOAOKCHHBIC TYAA AAf 3allaXa. BHHMMaHHE IIPHE3KETO OCOOCHHO 3aHAAN IOMEIIUKH MaHHAOB 1
CobakeBud, O KOTOPBIX OBIAO YIIOMAHYTO Bblire. OH TOTYAC 3KE OCBEAOMHACS O HUX, OTO3BABIIIH TYT JKC
HECKOABKO B CTOPOHY IIPEACEAATEAS U IOYTMercTepa. HeckoABKO BOIIPOCOB, NM CACAAHHBIX, IIOKA3AAN
B IOCTE HE TOABKO AFODO3HATEABHOCTB, HO M OCHOBATEABHOCTB; NOO IIPEKAC BCEIO PACCIIPOCHA OH,
CKOABKO Y K&KAOTO M3 HEX AVII KPECTBAH U B KAKOM IIOAOMKCHHH HAXOASTCSA UX HMCHES, 4 IIOTOM YKe
OCBEAOMUACSH, KAK UM F OTYeCTBO. B HEMHOIO BpeMeHI OH COBEPILIEHHO YCIIEA O9apOBaTh UX. [lomeruk
MamAOB, eII1e BOBCE YEAOBECK HE IIOKUAOH, IMEBIIIHE T'AA32 CAAAKIIE, KAK CAXap, U IIIYPUBIINI UX BCAKAI
pas, Koraa cMesAcs, Obia or Hero Oes mamsaTa. OH OYEHb AOATO KaA €My PYKY H IPOCHA YOEAUTEABHO
CAEAATH €My YE€CTh CBOUM IIPHE3AOM B ACPEBHIO, K KOTOPOI, ITO €r0 CAOBaM, OBIAO TOABKO IIITHAALIATH
BEPCT OT TOPOACKOI 3acTaBbl. Ha uro UM4mKOB ¢ BechbMa BEXKAUBBIM HAKAOHEHIEM TOAOBEL M HICKPCHHIIM
IIOMKATHEM PYKU OTBEYAA, YTO OH HE TOABKO € OOABIIIOIO OXOTOFO TOTOB 9TO UCIIOAHHUTE, HO AQKE IIOYTET
32 cBAICHHEAITHH AOAT. COOAKeBHY TOXKE CKA3aA HECKOABKO AAKOHMYCCKM: "H KO MHE IIpOIIy ',
IIIAPKHYBIIN HOTOIO, OOYTOO B CAITOT TAKOTO HCIIOAMHCKOIO PasMepa, KOTOPOMY BPSIA A TAE MOMKHO
HafTH OTBEYAIOLIYIO HOIY, OCODAMBO B HBIHCIITHEE BPEMS, KOrAQ 1 Ha PycH HAYHHAIOT yiKe BEIBOAUTBCS

Gorareipu (...)".

Almas Muertas

Capitulo I

"Su existencia da la impresién de ser demasiado facil, tenue e incierta como para confiar mucho en ellos.
Los gordos nunca dan rodeos, sino que siguen siempre el camino recto, y si se sientan en algin lugar, lo
haran con seguridad y firmeza, de modo que la silla crujird y se hundira debajo de ellos y no corren el
riesgo de salir volando. No se preocupan mucho del lujo externo, y, por tanto, sus levitas estan tan bien
confeccionadas como las de los delgados; mas, en los ataudes se encuentra la gracias de Dios, su armario
esta mejor provisto. Al hombre delgado no le quedara, en espacio de tres aflos, ni un solo siervo que
hipotecar; pero el gordo posee una casa al otro lado del pueblo, comprada a nombre de su esposa; mas
tarde compra otra en el otro extremo de la ciudad; después, otra en alguna pequefia aldea cerca de la
ciudad, para terminar comprando una finca con todas las tierras del pueblo. Finalmente, el hombre gordo,
después de haber servido a Dios y a su soberano, y de haber conquistado el respeto general, abandona sus
actividades, se muda y se convierte en terrateniente, un glorioso seflor ruso, un hombre hospitalario, que
vive, y vive bien. Y cuando llega su hora, sus herederos delgados, ficles a la tradicién rusa, liquidan los
bienes de su padre.

No se puede ocultar que tales eran las reflexiones de Chichikov mientras observaba a los invitados, y la
consecuencia de ellas fue que se decidié a unirse a los gordos, encontrando entre ellos muchas caras
conocidas: el fiscal, con cejas negras y muy pobladas, y con un ojo izquierdo que guifiaba levemente como
diciendo: “Vamos a otro cuarto, hermano, que tengo algo que decirte”. A pesar de ello, era un hombre
grave y callado. El director de Correos, un hombre pequefio, pero ingenioso y filésofo. El presidente del
Tribunal, un caballero muy sensato y amable -todos lo saludaron como a un viejo amigo, mientras

Chichikov correspondia a sus atenciones con reverencias, no por ladeadas menos amables. Después
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conocié al terrateniente Manilov, muy afable y atento, y a otro, de aspecto algo tosco, apellidado
Sobakevich, quien empez6 por pisarle a Chichikov el pie y le dijo: “perdon”.

Luego le entregaron una carta de whist, que aceptd con la misma reverencia cortés. Se sentaron en la mesa
verde, y no se levantaron hasta la cena. Las conversaciones pararon por completo, como siempre sucede
cuando uno finalmente se entrega a una ocupacion sensata. Aunque el director de Correos era muy locuaz,
cuando cogia los naipes su rostro asumia inmediatamente un tictus pensativo, y el labio supetior se caia
sobre el inferior, mantuvo esa expresion durante todo el juego. Cuando jugaba una figura, daba un violento
golpe en la mesa, y exclamaba, si era una dama, “jFuera contigo, vieja sacerdote!”; si era rey, “jFuera,

1>’

campesino de Tambov!”, mientras el presidente decfa: ““{Le tiraré del bigote, le tiraré del bigote!”. A veces

estallaban las exclamaciones mientras lanzaban los naipes sobre la mesa: “jAh! {No estaba alli, sin razén,

[k

es como una panderetal”; o bien se inventaban apelativos carifiosos para los palos. Al final de la partida,
discutieron ruidosamente, como de costumbre. Discutié también nuestro invitado, pero de modo tan habil
que, aunque discutfa, se podia observar que lo hacfa con amabilidad. Nunca decfa “Usted sali6”, sino
“Usted se ha dignado salir”; “Tuve el honor de matar a su dos”, y asi sucesivamente. Con el fin de poner
de su lado a sus adversarios, les ofrecia constantemente su tabaquera de plata esmaltada, en cuyo fondo
reposaban dos violetas, alli colocadas para que perfumasen.

La atencién del recién llegado estaba centrada en los dos terratenientes antes mencionados, Manilov y
Sobakevich. Apartando del grupo al presidente del Tribunal y al jefe de Correos, les preguntd por ellos,
algunas de sus preguntas mostraban no solo curiosidad, sino también minuciosidad; porque, primero
preguntd cuantas almas de campesinos poseia cada uno, y en qué condiciones se hallaban sus propiedades;
solo después pidi6 sus nombres y patronimicos. En poco tiempo, los habia cautivado por completo. A
Manilov, un hombre que apenas habfa llegado a la madurez, con ojos dulces como la miel, que guifiaba
siempre que refa, le encantaba. Tanto, que le apreté la mano durante largo rato, y le rogé muy
encarecidamente lo visitase en su casa que, segun €l, estaba a solo quince kilémetros del pueblo; a lo cual
Chichikov, con una cortesisima inclinacién de cabeza y un sincero apretén de manos, replicé que no solo
estaba dispuesto a hacerlo con gran placer, sino que lo consideraba un deber sagrado. Sobakevich dijo
también, algo laconicamente: “Y yo también le convido a visitarme”, arrastrando el pie, calzado con unas
botas de un tamafio gigantesco, a la que serfa dificil encontrar un pie al que calzarla, especialmente en la
actualidad, cuando en Rusia empiezan a desapatecer los colosos”.

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza
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3.10. Mijail Lérmontov

Escritor y poeta romantico ruso, nacié en Moscu el 15 de octubre de 1814 y muri6 el 27 de julio de 1841 en
Piatigorsk a consecuencia de un duelo protagonizado cuatro afios después de la muerte de Aleksander Pushkin, al
cual habia dedicado su poema La muerte del poeta, que lo consagré y lo llevé a enemistarse con el zar. Lérmantov
estudié en la Academia Militar y sirvié como oficial del regimiento de los hisares, combatiendo con el ejército en

el Caucaso.

Escribié la novela Un héroe de nuestro tiempo, donde plasmé su amor por la naturaleza y sus experiencias
personales, obra considerada como el inicio de la novela psicolégica rusa. Lérmontov describe la tragedia de la
juventud de su época, juventud de pensamiento liberal e instruida, descontenta con la circunstancia social, que se
sentfa abandonada y que consideraba su vida un sin sentido. Con Un héroe de nuestro tiempo pone los fundamentos

para el posterior desarrollo de la novela psicolégica en Rusia, lo que lo califica como fundador del Realismo ruso.

En sus poemas de iniciacién imité a Pushkin y a Byron, pero su estilo poético se separd de aquellos y
afianz6 enseguida. Se percibe claramente en el cambio de temas como, por ejemplo, en el poema Ia vela, donde
habla de un bienestar que solo se consigue luchando. En otros poemas, refleja con vehemencia el pensamiento y
los sentimientos de los jévenes estudiantes que se rebelan y muestran su indignacién ante la situacién del siervo,

rechazan el despotismo zarista y muestran una aspiracién apasionada por la libertad.

En la novela inacabada VVadim escrita en 1832-1834, defiende, con toda conviccidn, a los campesinos
oprimidos y habla sobre la insurreccién de Yemelian Pugachov. En su obra Baile de mdscaras, Lérmontov ataca a la
nobleza. Entre sus poemas mas conocidos estan [/ demonio, B/ novicio y una genial imitacion de la balada rusa, E/

canto del zar Ivan V asilievich, del joven oprichniky del gallardo mercader Kaldshnifoy.

Brixoxy oAWH 1 Ha AOpOry Salgo solo al camino
Berxoxy oams s Ha AOpOTY; Salgo solo al camino;
CKBO3b TyMaH KPEMHHUCTBIH IIyTh OACCTHT; a través de la niebla brilla la vereda abrupta;
Howus turxa. Iycteras sBEEMAET Bory, la noche es tranquila. El desierto escucha a Dios
W 3Besaa ¢ 3B€3A0FO0 TOBOPHT. y la estrella habla con la estrella.
B mebecax TopxkecTBeHHO U YyAHO! iEn el cielo todo es solemnidad y maravillal
Crur 3eMAS B CHSHBY TOAYOOM. . . La tierra duerme en un resplandor azul...
Yro ke MHE Tak OOABHO U TaK TPYAHO? ¢Qué es tan doloroso y dificil para mi?
7Ky Ab geror xanero Au 0 4€m? ¢Bspero algo? sMe arrepiento de algo?
VoK He KAy OT KU3HHU HITYIETO 1, De la vida ya nada espero yo,
W He aAb MHE IIPOIIIAOTO HUYYTh; y nada lamento del pasado en absoluto;
51 urmy cBOOOABI U ITOKOs1! ibusco libertad y paz!
51 6 xoTeA 3a0BITBCA U 3ACHYTH! iQuisiera olvidar y dormirme!
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Ho He TeM XOAOAHBIM CHOM MOTHABL. . . Pero no con ese frio suefio de la tumba...
51 © sxeAaA HABEKH TaK 3aCHYTB, Ojala pudiera dormir asi para siempre,
UTob B IPYAH APEMAAN KHU3HU CHABI, para que mi pecho guarde la fuerza de la vida,
UT00 ABIIIIA B3ABIMAAACH THXO IPYAB; para que la respiracion sea tranquila en el pecho...
Yr00 BCIO HOYB, BECh ACHb MOH CAYX ACAEH, para que toda la noche, todo el dia acariciando mi
I1po ATOOOBE MHE CAAAKHIL TOAOC IIEA, ofdo
Haao MHOT 9100 BedHO 3eAcHES una voz tranquila me cante sobre el amor,
TEéMHBIH AYO CKAOHAACH U IITYMEA. y que sobre mi siempre verde

el oscuro roble se incline y me susurre...

Traduccién: Pablo Javier Aragon Plaza
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3.11. Fiédor Dostoyevski

Fiédor Mijailovich Dostoyevski nacié en Mosct en 1821 y muri6 en San Petersburgo en 1881. Su literatura indaga
en la psicologia humana en el complicado contexto sociopolitico ruso de la segunda mitad del s. XIX. Es
considerado uno de los mas grandes escritores de todos los tiempos. Nietzsche dijo de el: “Dostoyevski, el tnico
psicologo, por cierto, del cual se podia aprender algo, es uno de los accidentes mas felices de mi vida”. José Ortega
y Gasset escribio: “En tanto que otros grandes declinan, arrastrados hacia el ocaso por la misteriosa resaca de los

tiempos, Dostoyevski se ha instalado en lo mas alto”.

Dostoyevski recibié las mas variadas influencias: Aleksandr Pushkin, Nikolai Gégol, San Agustin, William
Shakespeare, Walter Scott, Charles Dickens, Honoré de Balzac, Mijail Lérmontov, Victor Hugo, Voltaire, Edgar
Allan Poe, Platén, Miguel de Cervantes, Aleksandr Herzen, Immanuel Kant, Visarién Belinsky, Lord Byron, W. F.
Hegel, Friedrich Schiller, Vladimir Soloviov, Mijail Bakunin, George Sand, E. T. A. Hoffman o Adam Mickiewicz.
Por su parte, influy6 a no menor numero de autores: Friedrich Nietzsche, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, André

Gide, André Malraux, o los rusos Antén Chéjov, Mijail Bulgakov o Aleksandr Solzhenitsyn.

Su realismo y preocupacién por la humanidad lo llevaron a explorar el espiritu humano. Dostoyevski pone
a sus personajes en las situaciones mas extremas, hurgando en sus conflictos interiores, sus motivaciones mas
profundas, sus debilidades y sus deseos de salir adelante. Consideraba que su deber era encontrar el ideal que late
en el corazéon del hombre, “rehabilitando al individuo destruido y aplastado por el injusto yugo de las
circunstancias, del estancamiento secular y de los prejuicios sociales”. Se adelanté a los estudios freudianos sobre
el inconsciente, al Surrealismo y al Existencialismo. En cuanto a lo literario, una de sus grandes aportaciones fue
ubicar al narrador dentro de la obra, abandonando la postura externa de quien relata una historia que le es extrafia.
Este estilo fue retomado posteriormente por autores como Thomas Mann, Unamuno o Sartre. De igual forma,
su honda descripcién del alma humana, implicacion emocional con lo contado y aguda descripcion social son los

pilares de su influyente estilo, jocoso y sencillo.

Dostoyevski fue un escritor de mitos, construyé una obra con una inmensa vitalidad y un poder casi
hipnético, con escenas febriles y dramaticas donde los personajes se mueven en atmosferas escandalosas y
explosivas, ocupados en apasionados didlogos socraticos al modo ruso. En sus escritos, constantemente aparecen

la buisqueda de Dios, el mal y el sufrimiento de los inocentes.
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El idiota”

"(...) Un hombre que es asesinado por unos bandidos de noche, en un bosque, o algo por el estilo, tiene
hasta el dltimo momento la esperanza de salvarse. Ha habido casos en que un hombre a quien le han
cortado el cuello tiene esperanza todavia, o sale corriendo, o pide que se apiaden de él. Pero en este otro
caso, por el contrario, esa tltima esperanza, que permite que la muerte sea diez veces menos penosa, es
eliminada con toda certeza: la sentencia esta ahf, y la horrible tortura estd en que sabes con certeza que no
te escaparas, y no hay en este mundo tortura mas grande que ésa. Lleve a un soldado a una batalla, péngale
delante de un cafién y dispare, y él seguird teniendo esperanza; pero si a ese mismo soldado se le lee una
sentencia de muerte cierta, se volvera loco o rompera a llorar. ;Quién dice que la naturaleza humana puede
soportar esto sin perder la razén? ¢A qué viene tamafia afrenta, cruel, obscena, innecesaria e inatil?

El hombre del que hablo fue conducido un dia al cadalso con otros condenados, y le leyeron la sentencia
que le condenaba a ser fusilado por crimen politico. Veinte minutos més tarde se le notificé el indulto y la
conmutacién de su pena. Los tres primeros fueron conducidos y atados a los postes; sabia de antemano
en lo que pensaria: toda su ansia era imaginarse, con la mayor rapidez y claridad posibles, como seria
aquello: en aquel instante vivia y existia; en tres minutos qué cosa sucedetfa alguien o algo distinto. Pero
confesaba que nada le fue més penoso que este pensamiento: -Si no muriese. Si me devolviesen la vida.
iQué eternidad se abrirfa ante mil Transformaria cada minuto en un siglo de vida; no despreciaria ni un

solo instante y llevaria cuenta de todos los minutos para no malgastarlos".

11 https:/ /www.epdlp.com/texto.phprid2=443
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3.12. Lev Tolstoi

Lev Nikolaievich Tolstéi nacid en Yasnaia Poliana, Tula, en 1828 y murié en Astdpovo (actualmente Lev Tolstoi,
en su honor) en 1910. Novelista, se considera uno de los mas importantes representantes de la literatura universal.
Sus dos obras mas famosas, Guerra y pag y Ana Karénina, estin consideradas como la cumbre del Realismo ruso
junto a algunas de las obras de Fiédor Dostoyevski. Alcanzé un éxito temprano con su trilogfa semiautobiografica,
Infancia, Adolescencia y Juventud (1852-18506), y Relatos de Sebastopo! (1855), basada en sus experiencias en la Guerra de
Crimea. La ficcién de Tolstdi incluye docenas de cuentos y varias novelas como La muerte de Ivin 1lich_(1880),

Felicidad conyngal (1859) y Hadji Murat (1912). También escribi obras teatrales y ensayos filosoficos.

En la década de 1870, Tolstoi sufrié una profunda crisis, tras la cual llegé un despertar espiritual, tal como
él mismo describe en su obra Una confesion (1882). Su interpretacion literal de las enseflanzas éticas de Jesus, centrada
en el Sermin del Monte, lo convirtié en un ferviente cristiano y pacifista. Sus ideas sobre la “no violencia activa”,
explicadas en libros como E/ reino de Dios estd en vosotros, dejaron huella en personajes como Gandhi o Luther King.
Tolst6i también se convirti6 en un defensor dedicado del georgismo, la filosoffa econémica de Henry George, que

plasmé en obras como Resurreccion (1899).

¢Cudnta tierra necesita un hombre? es un relato escrito por Tolstéi en 1886, una moderna parabola que gira en
torno a la ambicién del ser humano. Pajom es un campesino al que ninguna extension de tierra sacia: cuanta mas
tiene, mds quiere. Al llegar a su conocimiento que los habitantes de una lejana regién, Bashkiria, le ofrecen tanta
tierra como pueda recorrer en un dia, no lo pensara dos veces y tratara de obtener la mayor cantidad posible. Decia

Nabokov que la narrativa de Tolstéi “late al ritmo de nuestro corazén”.

MHOro AHM 4€AOBEKY 3€MAU HY>KHO? 12

I

HpI/ICXﬂAa "3 ropoAa crapmias CecTpa K MEHBITICH B ACPEBHIO. CTapLUaH 3a KyIIIIOM OblAa B TOPOAE, a
MEHBIIIAs 32 MY>KHKOM B A€PEBHE. ITbror vaii CECTPBI, Pa3roBapmUBaroT. Craaa crapiias CeCTpa YBaHUTHCA
— CBOIO JKH3Hb B I'OPOAC BBIXBAAAITH: KaK OHA B TOPOAC IIPOCTOPHO M YHCTO KHUBCT M XOAHUT, KaK OHA

ACTCﬁ HAPAKACT, KAK OHA CAAAKO €CT U ITbET U KAK Ha KATAHbS, ITYAAHbA 1 B TEATPHI €3AUT.

O6I/IAHO CTA4AO MEHBIIIEH CCCTpC, 1 CTaAa OHA KYIICYCCKYIO JKHM3Hb YHIDKATb, 4 CBOXO KpCCTbﬂHCKy}O

BO3BBIIIIATD.

— He npomensiro 1,— roBopuT,— CBOETO KUThs HA TBOE. AaPOM HUTO CEPO KUBEM, Ad CTPAXY HE 3HAEM.
Ber u mounmie »xuBere, aAa AMOO MHOIO HAaTOPIyeTe, AHOO BOBCE IpoTopryerech. 1 mocaoBuma xusert:
Gapsliily HaKAaA — OOABIION Opar. beiBaeT 1 TO: HBIHYE GOrar, a 3aBTPa IIOA OKHAMH HAXOAHIIBCA. A

HAITIC MY/KHIIKOE ACAO BEPHEE: y MYKUKA KHBOT TOHOK, A AOAOT, OOraThl He OYAEM, Ad CBITHI OYACM.

12 Fuente: https://linguabooster.com/ru/ru/book/mnogo-li-cheloveku-zemli-nuzhno
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Craaa crapimas cecrpa rOBOPHTD:

— CBITOCTB-TO Kakasd — CO CBUHBAMU Aa ¢ Teaaramu! Hu yOparcrsa, Hu obparnenss! Kak Hu tpyancs

TBOM XO3f1MH, KaK JKUBCTE B HABO3€, TaK 1 IIOMPETE, 1 ACTAM TO IKE 6yACT.

— A 910 K,— TOBOPUT MEHbIIIAA, — HAIIE ACAO TAKOE. 3aTO TBEPAO MKHUBEM, HUKOMY HE KAAHAEMCH,
HUKOTO He OomMmcs. A BBI B TOPOAY BCe B COOAA3HAX JKHBETE; HBIHYE XOPOIIO, 4 3aBTPa IIOABEPHETCHA
HEYHCTBII — FAfAB, B COOAA3SHHUT XO3AHHA TBOEIO AHOO Ha KapTHI, ANDO Ha BHHO, AHOO Ha KPAAFO KAKYIO.

W mofiaer Bce mpaxom. Passe He ObiBaeT?
Cayrmraa [Taxom — x03AHH — Ha 11e4H, YTO 0a0B HAAAKAIOT.

— [IlpaBpa 310,— rOBOpHT,— wHCTHHHAA. Kak Hamr Opar CbI3MaAbCIBA €€, 3EMAIO-MATYIIKY,
IIEPEBOPAYNBACT, TAK AYPh-TO B TOAOBY H He ITOHAET. OAHO TOpe — 3eMAH MaAO! A OYAB 3€MAH BBOAIO,

TAK A HEKOTO, M CAMOTO 4epTa, He DOFOCH!
Ornuan 6a0BI Yaii, H00AAAKAAH eIlle 00 HAPAAAX, YOPAAU IIOCYAY, IOAEIAH CIIATh.

A [eprT 3a IEeYKOH CHACA, BCe CABIIIAA. OOPAAOBAACA OH, YTO KPECThAHCKASA KEHA HA IIOXBAABOY Myka

HaBCAA:! IIOXBAAACTCA, 9TO, ObIAa O Y HETrO 3€MA{, €ro ¥ 9€pT HC BO3bMET.

“AaAHO, AyMACT, ITOCIIOPHM MEL € TOOOH; 1 TeOe 3eMAH MHOTO AaM. 3eMAci TeOs 1 BO3bMY .

II

Kuaa paaoM ¢ MyKEKaMH OapblHbKAa HEOOABIIAS. BHAO y HEll CTo ABaALaTh AccaTuH 3eMAm. I »xuaa
IIPEKAE C MYKUKAMU CMHPHO — He 00rKaa. Aa HAHAACH K HEHl COAAQT OTCTABHOM B IIPHKA3YHKI U CTAA
AOHIMATHh My)HKOB rrrpacamu. Kax mHu Gepexercsa [Taxom, a AMOO AOIIaAB B OBCBHI 3a0€KHUT, AHOO

KOPOBa B CaA 3a0peAET, ANDO TeAATa B Ayra YHAYT — 3a BCE 1rrpad.

PacriaaunBaercsa [Taxom u AOMAIITHHUX PyracT u over. 11 muOTO IpexXa OT 3TOro IIpUKA3YHKA IIPUHAA 32

aero ITaxom. Vik n PaA 6131/\, 9ITO CKOTHHA Ha ABOP CTaAd,— XOTb U }KaAKO KOPMY, Aa CTpaxy HET.

ITporirea 3UMOIL CAYX, ITO IPOAAET OAPBIHA 3EMAIO U ITO AGAUT KYIIHTH €€ ABOPHUK C OOABIIION AOPOTH.
Veabixaan myxukn, axayad. “Hy, aymaror, aocraHercs 3eMAfl ABOPHHKY, 3aMydaeT InrpadpaMu xyxe
Gapsrau. Ham 6e3 9TOM 3eMAH *KUTh HEAB3S, MBI BCe Y HEH B Kpyry” . [ Ipurmmau myxuku k GapbiHe MIPOM,
CTaAH IIPOCHTB, YTOO HE IIPOAABAAA ABOPHUKY, 2 UM 0TAaAd. Obermaan Aopoike 3araaruts. Coraacuaach
Gapbiaa. CTaAl MyKUKH AGAHTH MHPOM BCIO 3€MAIO KYIHTb; COUPAAHCh U Pa3 M ABA HA CXOAKH — HE
COIIIAOCH ACAO. Pa3OMBaeT MX HEYHCTHIN, HUKAK HE MOIYT COTAACHTBCA. M mopemmman Myuku mopo3Hs
IIOKyIIATh, CKOABKO KTO ocuAnT. Coraacuaach u Ha 5T0 OapbiHA. YcAbxaA [laxom, 4ro kymua y GapbHH
ABAAIIATh ACCATHH COCEA H OHA €My IIOAOBHHY ACHEI Ha IOAA paccpodrAa. 3aBUAHO craro [laxomy:

“PackymifT, AyMaeT, BCIO 3EMAIO, OCTAaHYCh f Hu pu dem”. CTaA ¢ »KEHOIH COBETOBATE.

— AIOAI/I IIOKYIIArOT, HAAO,— rOBOpI/IT,— 1 HaM KYIIUTb ACCATHH ACCATOK. A TO XKUTH HEAB3S: OAOACA

HIPUKA3YUK IrTpacpamu.

O0bAyMaAn, Kak KyIUTh. BEIAO ¥ HEX OTAOXKEHO CTO PyOAeH, Aa iKepebeHKa IPOAAAH, AA ITIEA ITOAOBUHY,

Aa CbIHA 3aA0XKHUAH B pa6OTHI/IKI/I, Aa CIIIC Y CBOSIKA 3aHSAA, Ha6paAac5 IIOAOBHHA ACHECT.
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CoGpaa [laxom AeHBIH, OOAFODOBAA 3EMAFO, IIATHAAIATD ACCATHH C AECOYKOM, H IIOIIEA K OapblHE
TOProBaThCcA. BEHITOPropaA IMATHAAIIATE ACCATHH, YAAPHA ITO PYKAM U 3aAaTOK AaA. Iloexaam B ropoa,

KYIT9YIO 3aKPCIIMAM, ACHBI'U IIOAOBHHY OTAQA, OCTAABPHBIC B ABA TOAQ 0OA32AACA BBIIIAATUTD.

W craa ITaxom c 3emaeit. 3auaa ITaxom cemAH, ITOceAA TTOKYITHYEO 3EMAFO; POAMAOCH XOporro. B oanH
TOA BBIIIAATHA AOAT U OapbiHE U CBOAKY. M craa I1axoM IOMEIIMKOM: CBOIO 3€MAIO IIAXaA M CEfA, Ha
CBOCH 3EMAE CEHO KOCHA, CO CBOCH 3CMAH KOABS PyOHA M HAa CBOCH 3€MAE CKOTHHY KOpPMHA. Brreaer
ITaxom Ha CBOFO BEUHYIO 3EMAO ITAXATH MAM IIPUAET BCXOABI M AyTra IOCMOTPETh — HE Hapaayercs. Fl
TPaBa-TO, €My KAaXKETCA, PACTET, M LBETHI-TO IBETYT HA HEH COBCEM MHEBIE. BRIBAaAO, TIpOE3KAA ITO 3TOI

3EMAC — 3C€MAS KaK 3€MAf, 2 TCIIEPb COBCEM 3CMASA 0coDEHHAs CTAAA.

III

Kuser tax Taxom, paayercs. Bee O XOpOIIIO, TOABKO cTaAn MYy:KHKH y [laxoma xAeO 1 Ayra TpaBHTS.
YecThIO IPOCHA, BCE HE YHUMAIOTCS: TO IACTYXHU YIIYCTAT KOPOB B AYTa, TO AOIIAAM U3 HOYHOTO Ha XAcOa
3afiayT. M cronsa [Taxom u mporman, Bce He CYAHACH, IIOTOM HACKYYIHAO, CTAA B BOAOCTHOE JKAAOBATHCH.
W 3Haer, 9TO OT TECHOTEL, 4 HE C YMBICAOM ACAAIOT MYKHKH, 2 AyMaeT: “HeApss e U CIIycKaTh, 9TaK OHH

Bce BerTpaBAT. Haao moyunts”.

[Toyana Tak cyAOM pas, IIOYYHA APYTOH, OIITpadOBAAU OAHOTO, APyroro. CTaAnm MyKHKH-COCEAH Ha
ITaxoma cepAlLie ACPKATh; CTAAH APYITOH pa3 M HAPOYHO TPABHUTbH. 3a0paAcs KaKOH-TO HOYBIO B ACCOK,
ACCATOK AHIIOK Ha ABIKH cpe3aa. [Ipoexaa mo aecy Ilaxom — rasiap, 6eacercs. [Toapexaa — AyTOIIKH
OpOILLIEHBI AEXKAT, U IEHYIIKN TOPYaT. XOTb OBl M3 KyCTa KpaliHHE Cpe3aA, OAHY OCTABHA, 4 TO IIOAPSIA,
3n0ael, Bce cuuctua. Obosamaca [laxom: “Ax, aymaer, BBIBHATH OBI, KTO 9TO CACAAA; VK A OBI eMy
BeIMecTHA” . Aymaa, Aymaa, k1o: “Boasrie Hekomy, aymaer, kak Cemke”. ITorrea k Cemke Ha ABOP HCKATb,
HIYEro He HAIIIeA, TOABKO ITopyrasuck. I emre Goasire yBepuacs Ilaxom, uro Cemen caeaan. [Toaaa
rpoienue. BeizBaau Ha cya. CyAmAH, CYAHANM — OIPABAAAN MYKHKaA: YAHK HeT. Erre nymme obuaeacs

ITaxom; ¢ CTapITTHHOI U C CYABAMH Pa3PYTAACH.
— Ber,— roBopur,— BopoB pyky TaHeTe. KaObI caMut 110 IIpaBAe XKHUAH, HEe OIPABASAH OBl BOPOB.

IToccopuacs Ilaxom u ¢ cyapamu u ¢ coceaamu. Craan eMy M KPacHBIM II€TyXOM rposutbes. Craso

ITaxomy B 3eMA€ KHUTH IIPOCTOPHEI, 2 B MUY TECHEE.

W mporrreA B TO BpeMs CAYX, 9TO HACT HapOA Ha HOBbIE MecTa. M aymaer ITaxom: “Camomy MHE OT cBOEH
3EMAH HMATH HE3a4eM, 2 BOT KaObl U3 HAIIHX KTO IIOIIAH, Y HAC OBI IIPOCTOpHEE CTaAO. I OBI UX 3eMAIO

Ha cebs B31A, cebe B KPYT IIPUTHAA; AKUAThE OBI Ay9IIle CTaAO. A TO BCe TecHOTa .

Cuanr pas [laxom AOMa, 3aXOAHUT MYKHUK IPOXOKHH. [lycTHAM HOYEBATH MYyMKHKA, ITOKOPMHAH,
Pa3TOBOPUAHCE — OTKYAQ, MOA, OOT HeceT? ' OBOPHT MYIKHK, ITO HACT CHHU3Y, H3-3a BoArn, Tam B pabote
651A. CAOBO 32 CAOBO, PACCKA3BIBACT MYKHK, KAK TyA2 HAPOA CEAUTBCA HAET. PacckasbiBaet, IIOCEAHAUCDH

TaM UXHUC, IIPUITUCAANICH B O6LT_I€CTBO, 1 HApPpE3aAH MM IIO ACCATH ACCATHH Ha AYIITY.
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— A 3emMas TaKasl,— IOBOPUT,— YTO IIOCCAAN PIKU, TaK COAOMA — AOIIAAN HC BHUAATH, A IyCTad, ITO
I‘OpCTCfI IIATh — M CHOII. OAI/IH MYXKHK,— FOBOpI/IT,— COBCEM 6CAHBII>'I, C OAHUMU pyKaMI/I HpI/IH_ICA, a

Teeps ITIECTh AOIITAACH, ABE KOPOBHL.

Pasropeaocs y Ilaxoma cepane. Aymaer: “YUrto 2 TyT B TECHOTE OEACTBOBATD, KOAH MOKHO XOPOILIO JKHTB.
ITpoaam 3Aech U 3eMAIO B ABOP; TaM fl HA 3TU ACHBI'H BEICTPOIOCDH H 3aBEACHBE BCE 3aBEAY. /A 3A€Ch B 9TON

TECHOTE — IPEX OAHH. TOABKO CAMOMY BCE ITyTEM BBISHATH HAAO .

Cobpaacst Ha Aero, morea. Ao Camapsl HABIA 110 Boare BHH3 Ha IIapOXOAE, IIOTOM IIEIIHH BEpPCT
gererpecta mporrea. Aomrea A0 Mecta. Bee Tak TouHO. JKHBYT MY:KHKM IIPOCTOPHO, ITO ACCATH ACCATHH
3eMAM Ha AYIIy HAPE3AHO, U IPHUHEMAIOT B OOIIECTBO C OXOTOH. A KOAM KTO C ACHEKKAMH, ITOKYIIAH,
KpPOME HAAEABHOM, B BEYHYIO, CKOABKO XOYEIIIb, II0 TPH PyOAfl CAMOH IIEPBOM 3€MAH; CKOABKO XOYEIIIb,

KYIITB MOXHO!

Pasysnaa Bce I1axom, BepHyACA K OCEHH AOMOM, CTaA BCE paclIpoAaBath. 1Ipoaaa 3emaro ¢ Gapwiiiom,
IIPOAAA ABOP CBOH, IIPOAAA CKOTHHY BCIO, BBIITICAACH U3 ODIIIECTBA, AOKAAACHA BECHBL U IIOEXAA C CEMbEH

Ha HOBBIC MECTA.

v

HpI/ICXQA ITaxoMm Ha HOBBIE MeCTa C CCMCﬁC'mOM, IIPUITUCAACA B OOABIIIOE CEAO B O6H_ICCTBO. ITorrona
CTapHKOB, 6YM3.FI/I BCE BBIIIPABUA. HpI/IHHAI/I HaXOMa, Hape3aAdn €My Ha IIATb AYILL HaACAbHOfI 3EMAHN
IATBACCAT ACCATHH B PA3HBIX ITOAAX, KPOME BBITOHA. HOCTpOI/IACH HaXOM, CKOTHHY 3aBCA. 3eMAn Y HETO
OAHOfI AYLHCBOI‘/‘I IIPOTHUB IIPEIKHEIO BTPOE CTAAO. W zemas XAC60pOAH2.H. Kurpe IIPOTHUB TOIO, YTO HA
CcrapuHe 6I>IAO, BAECATEPO AYHYILIE. W maxoTHON 3eMAU U KOPMOB BBOAIO. CKOTHHBI CKOABKO XOYEIllb

ACPIKH.

CHawaaa, ITIOKyA2 CTPOUACH Ad 3aBOAHMACH, XOPOIIIO IIOKAa3aA0Ch [ laxomy, Aa OOKHACH — U Ha 3TOH 3eMAe
TeCHO I10Ka3aAOCh. Iloceda repBeiii roa Ilaxom mimenwniy Ha AyIIEBOH — XOpOINA YPOAHAACH.
Pasoxormacs OH mIIIeHUIY CeATh, a AYILIEBOM 3eMAH MaAo. 1 kakas ecte — He roanrcd. lmennmy tam
HA KOBBIABHOHI HAH 3aACKHOH 3eMAe ceroT. [1oceror roa, ABa M 3aIIyCKAarOT, ITOKA OIATH KOBBIAEM
mpopacrer. A Ha TAKyIO 3€MAIO OXOTHHKOB MHOIO, HA BCEX M He XBaraeT. Toke M3-32 HEE CIIOPEI;
mo0orave KT0 — XOTAT CAMI CEATh, 2 OCAHAKH OTAAFOT KyIIIIaM 3a rmoAatH. 3axorea [Taxom moboasrie
rrocesTe. [ loexaa Ha APYIOIi FOA K KYIILLy, KYIIHA 3eMAH Ha rOA. ITocesia mo60AbIIIe — POAHAOCH XOPOLIIO;
A2 AAAEKO OT CeAa — BEPCT 34 IIATHAALIATH BO3UTH HAAO. BHAUT — B OKpyre KyIILBI-MYXKHKHI XyTOPaMH
KuByT, Oorareror. “To am aeao,— Aymaer Ilaxom,— xoam OBl TOk€ B BEYHOCTH 3EMAHIIBI KYIIHTH Ad

rocrpouts XyTop. Bee 651 B kpyry 661407, M craa moaymesats [Taxom, kak OB 3¢MAH B BEIHOCTD KyITHTb.

[Tpowxua Tak Ilaxom Tpu rosa. CHEUMAA 3€MAFO, HINEHHUITY ceAA. ]'0Aa BBIIIAM XOPOIIHE, U IIIECHUIA
XOPOIIIA POXKAAACh, U ACHBIU 3aACHKHEIE 3aBEAUCh. JKuTh OBI Ad KHTB, A2 CKYYHO ITOKa3aAOCh [laxomy
KQJKABII TOA B AIOAAX 3GMAIO ITOKYIATh, U3-32 3EMAU BOAOBOAUTBCA: TAC XOPOIIICHbKAA 3EMAUIIA €CTh,
ceifyac HAACTAT MYKHKH, BCIO Pa30OepyT; HE IIOCIIEA YKYIIUTD, H HE HA Y€M CEATh. A TO KYIIHA Ha TPETHN
TOA C KYIILIOM IIOIIOAQM BBITOH Y MY’KHUKOB; H BCIIAXAAH V7K, Ad 3ACYAHAHCH MY)KUKH, TaK U IIPOIIaAa paboTa.

“KaOer cBOs 3eMAsA ObIAQ, AyMAET, HUKOMY OBI He KAAHAACSH, U Ipexa Obl He OBIAO”.
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W craa ITaxoM pa3y3HaBaTh, TAE KyITHTh 3€MAX B BEYHOCTB. V] ITommaA Ha MyKuKa. BEIAN KyITA€HBI y My/KHKA
IIATh, COT AGCATHH, Ad PasopHAcH OH H Ipoaaer 3aacrneBo. Craa Ilaxom aaants ¢ mHEM. TOAKOBaA,
TOAKOBAA — CAAAHACA 32 THICAYY IATBCOT PyOAcH, IMOAOBHHY AcHer 000xAarh. COBCeM yk OBIAO
TTOAGAMAT, AQ 3ae3kacT pa3 K [laxomy Kymer mpoesxnii Ha ABOp IOKOpMHTE. [lommam waiiky,
ITIOrOBOPHAH. PacckasbIBaeT Kyllell, YTO €ACT OH M3 AAABHUX Oarkup. Tam, pacckasbIBacT, KyIIHA Y
OAIIKHPIIEB 3EMAH THICAY IATH AecATHH. K cTano Beero Teicsaua pyoaeii. Craa paccupamusats Ilaxom.

Pacckasaa xymerr.

— ToABKO,— rOBOPHUT,— CTAPUKOB YOAATOTBOPHA. XAaAATOB, KOBPOB Pa3sAapUA PyOAEH Ha CTO, Ad ITHOUK
9450, AA IIOIIONA BHHIIOM, KTO IBET. 1] IO ABAALIATH KOIIEEK 34 ACCATHHY B3SIA. — [IOKA3BIBACT KyIIIyIO.

— 3eMAfl,— rOBOPUT,— IIO PEYKE, U CTEIIb BCA KOBBIABHAS.
Cran paccrpammsars [Taxom, kak 1 gTo.

— 3eMAH,— IOBOPHT KyIIEIl,— TaM He OOOMAEIIb U B IOA: BCE Oarkupckasd. A HAPOA HECMBIIIIACHBIH,

KakK 6apaHH. Moo mouru A2apOM B3ATb.

“Hy,— aymaer Ilaxom,— 9T0 3 MHE 32 MOH TBICAYY PYyOACH IATBCOT ACCATHH KYIIUTb Ad €IIE AOAT Ha

122

IIICIO 3a0paTth. A TYT A 3a TEICAYIY PyOACH UeM 3aBAAAAIO

v

Paccrpocua Ilaxom, kak mmpoexarb, X TOABKO IIPOBOAHA KyIIIIA, cOOpaacs cam exarb. OCTaBHA AOM Ha
AKEHY, CaM coDpaAcs ¢ pabOTHHKOM, I10eXaA. 32€XaAH B TOPOA, KYIIMAH YafO IUOHK, IIOAAPKOB, BUHA —
BCE, KAK KyIlell CkasaA. ExaAm, exaAm, BepCT HATHCOT OTbexaAd. Ha ceapMble CyTKH mprexasu Ha
OAaIIKUPCKYIO KOYEBKy. Bce Tak, kak kymerl roBopuA. 7KuByT Bce B CTEIH, HaA PEYKON, B KHOMTKAX
BoriAouHbx. Camu He mamyT 1 xacOa HE €AAT. A B CICIIM CKOTHHA XOAHUT H AOIIAAM KOCAKAMH. 32
KHOHTKAMH KepeOsTa IIPUBA3AHDL, H K HIM ABA Pa3a B ACHb MATOK IIPUTOHAIOT; KOOBIABE MOAOKO AOAT U
13 HErO KYMBIC ACAQFOT. BaObI KyMbIC OOATAFOT U CHIP ACAAIOT, 4 MYKHKH TOABKO M 3HAIOT — KYMBIC H
4gai IIBIOT, OAPAHUHY €AAT Ad HA AyAKaX Hrparot. I'Aapkme Bce, BeceAble, BCce AeTO IpasaHyroT. Hapoa

COBCECM TeMHbeI, 1 II0-pYCCKH HE 3HAIOT, a4 AACKOBBIH.

Toabko yBuaasu Ilaxoma, ITOBBIIIIAE U3 KHOUTOK OAIIKUPIIEL, OOCTyIIMAK rocts. Harreacs mepeBoAdHK.
Cxazaa emy Ilaxom, uto on 00 3emae npuexas. OOpaAOBaAUCH OAaIIKUPIEL, TOAXBaTuAN [Taxoma, cBeAn
€ro B KHOUTKY XOPOLIIYIO, IIOCAAHAH HA KOBPBI, IIOAAOKHAH IIOA HETO IOAYIIIEK IIYXOBBIX, CEAH KPYTOM,
CTAAH YTOIIATD YaeM, KyMbICOM. bapana 3apesaau u Gapanunoi Hakopmuau. Aocraa [Taxom u3 rapanraca
IIOAApPKH, CTaA Oarkupiiam paspasare. Opapua Ilaxom OallKuprieB ITOAAPKAMH M 9all PasACAHA.

O6paAOBa/\I/ICb 63LHKI/IPLIBI. AOHOTaAI/I, AOIIOTAAH IIPOMENK CC6H, IIOTOM BEACAH IICPEBOAYHNKY IT'OBOPUTD.

—BeasnT Tebe cka3aTb,— rOBOPUT IEPEBOAYHK,— YTO OHH IHOAIOOHAHM TEOSA U ITO § HAC OOBIYAH TAKOH
—TOCTIO BCAKOE YAOBOABCTBHE ACAATH U 32 IIOAAPKH OTAAPUBATH. THI HAC OAAPHA; TEIEPhb CKAKHU, ITO

TeOe U3 HAIIIErO IIOAFOOHTCH, YTOO TeOsS OTAAPHTD?

—Iloarobuaace mae,— rosopur Ilaxom,— GoAbIIIE BCEro y Bac 3eMAf. Y HAaC,— IOBOPHT,— B 3EMAE

TECHOTA, Ad M 3EMA BbIITaXaHHAas, a4 Y BaC 3EMAM MHOI'O 1 3CMAS xopoma. S Takoii u He BUABIBAA.
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ITepeaan mepeBoaunk. [Toroopuan, moropopuan darkuprrer. He mornmaer [1axom, 910 OHE roBopsr,
a BUAHT, YTO BECEABI, KpHYAT YTO-TO, CMEIOTCA. 3aTHXAU IIOTOM, CMOTPAT Ha Ilaxoma, a mepeBoAdmK

TOBOPHT:

—BCAHT,— TOBOpHUT,— OHHU TebE CKa3aTbh, 9YTO 32 TBOC A06p0 paAsl TeOE CKOABKO XOYEIIb 3EMAN OTAATD.

TOABKO PYKOH ITOKaKI KAKYIO — TBOA OYAET.

IToropopuan oHm eIme U 49TO-TO crHOpuTh crasu. M copocma Ilaxom, o wem cmopsar. M ckasaa

IIEPEBOAYIHK:
—rOBOpHT OAHH, ITO HAAO 00 3emae CTapIIHHY CIIPOCHUTD, A Oe3 Hero HeApssa. A Apyrue roBopAr, 1 oes
HETO MOXXKHO.

VI

CHOPHT 62.H_IKI/IPLH)I, BApyT HNACT YCAOBCK B IIAIIKC AMCBbENH. 3aMOAYaAU Bce U BeraAu. I"OBOpHT

IICPCBOAYHK:
—3DTO CTAPIITHHA CAMBIIL.

Cetiaac aoctan [Taxom Aydmmnii xaaaT U IIOAHEC CTAPIIMHE U errie Yaro 1ATh pyHTOoB. [ IpHHaAA craprmmHa
1 ceA Ha mepBoe MecTo. ¥ cefigac craAu roBopuTh eMy ITO-TO OarkupIrsl. CAyIIaA, CAYIIAA CTAPIIIHHA,

KHUBHYA TOAOBOH, 9TOO OHHU 3AMOAYAAH, H CTAA TOBOPHTH [ laxomy mo-pycckm.
—UT0 K,— roBOpUT,— MOKHO. bepu, rae moAroouTcs. 3eMAH MHOTO.

“Kak e 1 BO3BMY, CKOABKO X04y,— AyMaeT [laxom.— Haao e kak HEM ecTp 3aKpemuTh. A TO CKUKYT

TBOA, 4 ITOTOM OTHUMYT .

—Dbaaroaapum Bac,—roBopuT,— Ha AOOPOM CAOBE. 3EMAH BEAb Y BAC MHOIO, 2 MHE HEMHOKKO HAAO.
TOABKO OBI MHE 3HATH, KAKaA MOA OYAET. V7K KAaK-HUOYAD BCE-TAKH OTMEPATD A4 3aKPEIIUTh 32 MHOM HaAO.

A TO B CMEPTH-KHBOTE OOT BOACH. BEI, AOOpPBIE AFOAH, Ad€TE, 2 IIPHACTCH — ACTH BALIIH OTHUMYT.
—IIpaBAa TBOA,— TOBOPHUT CTAPIINHA,— 3aKPEIIHTH MOMKHO.
Craa I'Taxom roBoputs:

— Bor CABIIIAA, Y BaC KyIICI] OBIA. Bor EMY TOXKE 3CMAMIIBI HOAapI/IAI/I " KYIT9YFO CACAAAM; TaK 1T MHEC ObI

TOXKE.
Bce monsAa craprmmma.

—3DTO BCE MOMKHO,— TOBOPHT. — Y HAC U IIUCAPb €CTh, X B TOPOA IIOCAEM, U BCE TICUATH IIPUAOKHM.
—A 11eHa Kakas Oyaer? — rosoput [Taxom.

—Illena y Hac oaHa: ThICAYA PYOACH 32 ACHB.

He mmousa ITaxom.

—Kaxas ke 510 Mepa — AeHb? CKOABKO B HE ACATUH OyAET?
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—Mur 9TOro,— FOBOpI/IT,— HC YMCCM CYHTATD. A MBI 32 ACHDb HpOAaCM; CKOABKO O6OI‘/'IACH_H) B ACHb, TO 11

TBOE, 4 LIEHA AHIO TBICAYA PYOACH.

Vausuaca [Taxom.

—Aa BeAb 3TO,— TOBOPUT,— B ACHb OOOMTH, 36MAH MHOTO OYAET.
3acMeAACs CTapIIIHA.

—DBcs 1BOAAl— roBopur. — TOABKO OAMH yTOBOP: €CAH HA3aA HE IIPHAEIID B ACHb K TOMY MECTY, C KAKOI'O

BO3BMEIIIBCH, IIPOIIAAH TBOX ACHBIH.
—A Kak e,— roBopur I 1axoM,— OTMETHTB, TAE A IPOHAY?

—A MBI CTAHEM Ha MECTO, TAC Tl OOAFOOYEIIb, MBI CTOATH OYAEM, 4 THI HAH, A€AAH KPYT; 4 C COOOH CKPEeOKy
BO3BMH M, TAC HAAODHO, 3aMedail, HA yIAaX SAMKH PO, ACPHHUYKI KAGAM, TIOTOM C SIMKI Ha IMKY ITAYTOM
mpoeaeM. Kaxo# xoderrs Kpyr 3abupaii, TOABKO AO 3aXOAQ COAHIIA IIPUXOAH K TOMY MECTY, C KAKOIO

B3sAcs. UTo 06OMACIIb, BCE TBOE.

Oo6pasosaaca Ilaxom. Ioperman Hapane BblesxkaTh. [I0TOAKOBAAH, IIOIHAHN €IIIE KyMBICY, OapaHUHBL
IIOCAH, CINE YaFO HAITMAHCH; CTAAO ACAO K HOYH. YAOxHAN []axoma crate Ha IyXOBHKE, M PAa3OIIAUCH

Garkuprier. ODEIaANCh 3aBTpa Ha 30PbKE COOPATHCA, AO COAHIIA HA MECTO BBIEXATb.

VII

Aer IlaxoM Ha IIyXOBHKH, U HE CIINTCA €My, BCE IIPO 3€MAIO AymaeT. “OTxBady, AyMaeT, ITAACCTHHY
Goabiyro. Beper marpaecar 060HAY B A€Hb-TO. AEHB-TO HBIHYE ITO IOA; B IATHAECATH BEPCTAX 3EMAH-
TO uTO OyAer. Kakyro mmoxyixe — mpoAam MAKX MyMKHKOB IIYIIY, 2 AFOOCHBKYIO OTOEpY, CaM Ha HEl CSHAY.
ITayra ABa OGBIKOB 3aBEAY, YEAOBEKA ABA PAOOTHUKOB IIPUHANMY; ACCATHHOK IIOACOTHU IIaXaTh OYAY, 4 Ha

OCTaABHOI CKOTHHY HAI'YAUBATH CTAHY .

He sacuya Bcro HOub [Taxom. Iepea 3apeit ToAbko 3a0b1acst. TOABKO 3aOBIACH — U BUAUT OH COH. BuanT
OH, YTO ACKHT OYATO OH B 3TOH CaMOH KHOHTKE M CABIIINT — HAPYXKy roroder kro-to. M Gyaro
3aXOTEAOCH EMY IIOCMOTPETD, KTO TAKOH CMEETCH, H BCTAA OH, BBIIIIEA H3 KHOUTKHA U BHAUT — CHAHT TOT
CaMBbIi CTAPIINHA OAIIKUPCKUI IepeA KHOHTKOM, 3a )KUBOT YXBATHACH ODECHUMH PyKAMH, 3aKATHIBACTCH,
rorouer Ha 4T0-TO. [Toaorrea o u crpocua: “Uemy cmeertbes?” 1 BHAUT OH, OYATO 3TO HeE CTApIINHA
OAILIKUPCKHUH, 4 KyIIeLl HAMEAHHIITHII, YTO K HUM 3a€37KaA, 00 3eMAE PacckasbiBaA. K TOABKO crrpocHA y
kymia: ““T'pl AABHO AM TyT?” — 2 9TO YiK U HE KYIICII, 4 TOT CAMBIH MYIKHK, YTO Ha CTAPHHE CHU3Y 3aXOAHA.
W Buant [Taxom, 910 BYATO M HE MYKHK 9TO, 4 CAM ABSBOA, C POraMHU U C KOIIBITAMI, CHAUT, XOXOYET, 4
IIEPEA HUM ACKUT Y€AOBEK OOCHKOM, B pyOaxe u rmoprkax. ¥ Oyaro morasaea I[Taxom npucraspHed, 910
32 YEAOBEK TaKOH? 11 BUANT, YTO 4€AOBEK MEPTBBIN U YTO 3TO — OH caM. YikacHyAcs [Taxom 1 mpocHyAcs.
[Mpocuyacs. “Yero me mpucHuTcs”, — AymaeT. OTASAEACH; BHAUT B OTKPBEITYIO ABEPb — VK O€AO
craHOBHUTCA, cBeTaTh HauuHaeT. “Hapao, aymaer, OyanTts Hapoa, mopa exats . [loaraaca I1axom, pasdyana

PabOTHIKA B TAPAHTACE, BEACA 3AIIPATATh U IOIICA DAIIKUPIIEB OYAUTD.

—Ilopa,— roBOPHUT,— Ha CTEIb €XaTh, OTMEPATD.

152



Espana y Rusia, universos culturales distantes: interrelaciones literarias

[ToBcraBasu GAIIKUPIIBL, COOPAAUCDH BCE, U CTAPIINHA IIPHUIIEA. 3a9AAN OAIIKHUPIIBL OIATH KYMBIC IIUTH,

xoreAan [Taxoma YITOCTHUTD 9a€M, Ad HC CTAaA OH AOKHAATBHCA.

—Koan exaTp, Tak €xaTh,— TOBOPHUT,— IIOPA.

VIII

Cobparucek GAIIKUPIIBL, CEAN — KTO BEPXAMH, KTO B TapaHTachl, moexaan. A Ilaxom ¢ paboTHrkOoM Ha
CBOEM TAPAHTACHKE IIOEXaAH U C cOOOM ckpeOky B3siau. IIpuexasu B cremn, 3apa sanumaerca. Boexaan
Ha OYrOpPOK, ITO-OAIIKHPCKH — Ha INHXaH. BRIAE3AN U3 TAPAHTACOB, IIOCAC3AAN C AOIIAACH, COIIIAHCE B

kyuky. I[Toaommena craprmmma k [Taxomy, mokasaa pykoit.
—Bort,— roBopuT,— BCA HaIIA, YTO TAA30M OKHHEIIb. BerOupaii Arooyro.

PaSFOpCAI/ICb TAasay ITaxoma: 3eMAs Bcst KOBBIABHAA, pOBHaH KaK AAAOHB, ‘{CpHaH KaK MaK, 4 TAC AOIIIMHKA

— TaK Pa3HOTPABbE, TPaBa IIO IPYAH.
CHAA CTAapIIHHA IIAIKY AHCBIO, IIOCTABUA HA 3EMAIO.
—Bor,— rosopur,— merka 6yaer. OTcroaa TOHAHN, CFOAA TIPUXOAH. UTO 0OOMAEIITD, B TBOE OYACT.

Beraya Ilaxom A€HBIH, ITOAOKHA HA IIAIIKY, CHAA KaTaH, B OAHOH IIOAACBKE OCTAACH, IIEPEIIOACAACH
IIOTYIKE TIOA OPIOXO KYIIIAKOM, IIOATAHYACH; CYMOYKY C XACOOM 34 ITa3yXy ITOAOKHA, OAKAQKKY C BOAOH K
KYIIIAKy IIPHUBA3AA, IIOATAHYA TOACHUIIA, B3AA CKPEOKY y pabOTHHKA, coOpacad HATH. AyMaa, AyMaA, B
KaKYIO CTOPOHY B3ATb,— Be3A€ Xopormo. Aymaer: “Bce 0AHO: OHAY Ha BOCXOA cOAHIA”. CTaA AHIIOM K
COAHIIY, Pa3MAACH, JKACT, ITOOBI ITOKA3aA0Ch OHO m3-3a Kpasd. Aymaet: “Hrrdero BpemMeHu mporryckats He
crany. XOAOAKOM U HATH Aerde”. TOABKO OpPBISHYAO M3-3a Kpaf COAHILE, BCKUHYA [laxom ckpeOxy Ha

ITACYO M ITIOIIICA B CTCIIb.

ITorrea I'laxom HE THXO, HI cKOpo. OTOIIEA € BEPCTY; OCTAHOBUACH, BEIPEIA AMKY ¥ ACPHHIKH APYT Ha
APYHKKY IIOAOKHA, 9TOO IIpuMeTHEH ObIA0. [Tormea aanbimre. Craa pasMHHATBCSA, CTAA U IIATY IIPUOABAAT.

OrTomreA ertie, BHIPEIA €ITIE APYTYVIO AMKY.

Orasnyaca [1axom. Ha coaHIie XOpOIIIO BUAHO IIHUXAH, X HAPOA CTOUT, U Y TAPAHTACOB HA KOAECAX IITIHEL
oaectaT. Yraapmaer [Taxom, uro Beper maTh IporreA. CorpeBaThcs CTaA, CHAA ITOAACBKY, BCKHHYA Ha
IIA€YO, ITOIeA AaAblie. OrormeA erre BepeT ATk TermAo craro. B3rasHyA Ha COAHBIIIKO — yiK Bpems

00 3aBTpaKe.

“OaHa yapskka mporaa,— aymaet [Taxom. — A nx gersIpe B AHIO, PaHO €Irie 32BOpaduBaTh. Aail TOABKO
pasyrocs”. Ilpucea, pasyAcs, carroru 3a 1osc, Ioiea Aaabrie. Aerko HATH crano. Aymaer: “Aaii IpoiAy
eI1e BEpCT IATOK, TOrAa BAEBO 3aru0baTh craHy. MecTo-TO XOpPOIIIO OYeHb, KHAATH KaAKO. YTO AaAbIie,
To Ayure”. [Tomrea erre HarrpsiMuk. OrASHYACS — IIIHXAH YK 9yTh BUAHO, H HAPOA, KAK MyPAILIH, HA HEM

YCpHECTCA, X IyTh OAECTHT YTO-TO.

“Hy,—aymaer Ilaxom,— B 9Ty CTOpOHY AOBOABHO 320paA; HAAO 3arubath. Aa U pasolpea — IIUTbH
xovercs”. OCTAHOBHACH, BBIPBIA AMKY IIODOABIIIE, IIOAOKHA ACPHUYKH, OTBA3AA DAKAQKKY, HAITUACHA H

3arHyA KPyTO BAEBO. IIlea OH, IIEA, TpaBa IIPHUIIAA BBICOKAS, 1 JKAPKO CTAAO.
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Craa [Taxom ycraBaTh; ITOTASIAGA OH HA COAHBIIIKO, BUAHT — camblil obea. “Hy, aymaer, oTaoxHYTH
Hap0”. Ocranosuaca [Taxom, mpucea. IToea xaebma ¢ BOAOH, a AOKHTBCA HE CTAA: AYMAET — AfKEIIIb,
Aa u 3acuers. [Tocuaea HemHOTO, TOTITEA AaAbIre. CHagaAa Aerko morreA. OT CABl CHABL IPUOABHAOCH.

Aa V3K JKapKO OYCHDb CTAAO, Ad I COH KAOHHTD CTAA; OAHAKO BCE UACT, AyMaeT — YaC TCPIICTh, 4 BEK JKUTh.

[Iporea erme u IO 3TOH CTOPOHE MHOTO, XOTEA Vi 3aTHOATH BAEBO, AA TAIAb — AOIIUHKA IIOAOIIAQ
coIpas; xaAb Opocatb. Aymaet: “Aer TyT XOpomr ypoantcs”. OUATh MOIIEA IPAMO. 3AXBATHA AOIIHHKY,
BBIKOITAA AIMKY 34 AOILMHOM, 3arHyA BTOPOI yroA. Orasnyacs I1axom Ha IITHXaH: OT TEIIAQ 3aTYMAaHHAOCH,
KAYAETCA ITO-TO B BO3AYXE M CKBO3b MApy UyTh BUAHEIOTCH AFOAU HA IIIMXAHE — BEPCT IATHAAIATE AO
Hux 6yaer. “Hy,— Aymaer I1axoM,— AAMHHBI CTOPOHEI B3IA, HAAO 9Ty HOKOpoue B3ATh . [Torrea Tpersro
CTOPOHY, CTAA IIAry IpHOaBAATE. [locMOTpeA Ha COAHIIE — V7K OHO K IIOAAHHUKY ITOAXOAHUT, 2 TIO TPETHEH
CTOPOHE BCETo BEPCTHI ABe ITporrea. M Ao MecTa Bee Te ke Beper naTHaAuaTh. “Her, Aymaer, Xo1b kpusas
Aada OYACT, a4 HAAO IPAMHUKOM ItocireBath. He 3a0path OBI AHIIHETO. A 3eMAH U TaK y2K MHOTO” . BBIpEIA

ITaxom HOCKOpCC AMKY 1 HOBCpHyA IIPAMHUKOM K INHUXAHY.

IX

Maert ITaxom mpsAMO Ha IIIHXAH, H TAKEAO YK €My CTaA0. Pasommpea i HOrn OOCHKOM H3pe3aA M OTOHA, Ad
U HOAKAIIHBATECA cTaAr. OTAOXHYTD XOYETCs, 4 HEAB3f,— HE IIOCIECIIb AOUTH A0 3akata. CoAHIe He
MACT, BCE CITyCKaeTCA Ad cIyckaercs. “Ax, Aymaer, He OIIHOCH AM, HE MHOTO AH 3a0paa? UTo, Kak He
rrocreers?”’ Barafuer BriepeA Ha INMHUXaH, B3TASHET Ha COAHIIE: AO MECTA AAAEKO, 4 COAHIIE Vi HEAAAEKO

OT Kpaf.

Maer tak [Taxom, TpyAHO emy, a Bce mpubasaseT Aa npudasaser mary. [llea, mea — Bce erre AaAeko;
obexaA PBICBIO. bpocua moaaeBKy, camorn, GaKAaKKy, IIAIIKY OPOCHA, TOABKO CKPEOKY ACPMKHUT, €H
rormmpaercs. “Ax, Aymaer, IO3apHACH 1, BCe ACAO ITOTyOHA, He A00ery Ao 3akara’. M eme xymxe emy or
cTpaxa AyX 3axBarbiBaeT. bexxur [Taxom, pybaxa u IHIOPTKH OT IIOTa K TEAY AHIIHYT, BO PTy IIepecoxAo. B
IPYAH KAK MEXH Ky3HEYHBIE PA3AYBAIOTCA, 4 B CEPAIIE MOAOTKOM OBET, M HOIM KAaK HE CBOH —

rmoaaameiBaroTcs. ZKyrko craao [Taxomy, aymaer: “Kax ObI He moMepers ¢ Hatyru .

ITomepers Oomred, 2 OCTaHOBUTHCA HE MOKET. “CTOABKO, AyMaeT, IIPOOEHKAA, 4 TEIEPh OCTAHOBUTHCA —
AypakoMm Ha3oByr . bewaa, Oexan, mopOeraer yx OAHM3KO M CABIIUT: BU3KAT, IAWKAIOT Ha HEIO
OALIKUPLIBL, K OT KPUKA HXHETO y HETO EIIIE IIYIIE CEPALIE pasropaercs. bexur [Taxom U3 mocAeAHHX CHA,
a COAHIIE YK K KparO IIOAXOAHT, B TYMaH 3aIllAO: OOABIIOE, KpacHOE, KpOBAHOE craro. Bor-Bor
3akaTeIBaThCA craneT. CoAHIIE OAH3KO, Ad H AO MECTa YiK BOBCE He Aaaeko. Buaur yx ITaxom, u Hapoa Ha
IIIMXAHE Ha HETO PYKAME MAX4eT, €0 IIOATOHAFOT. BUAUT IIIATIKy AMCBFO Ha 3€MA€ 1 ACHBIY HA HEH BHAUT;
BUAUT H CTAPIIUHY, KAK OH Ha 3EMAE CHAUT, PyKaMmH 32 11y30 Aepxurca. M Beromunaca Ilaxomy con.

“3eMAHn, AyMaeT, MHOTO, Ad IIPUBEACT AU OOT Ha Hel »kuTb. OX, IOIyOHA 5 ce0s, AymaeT, He Aobery”.

Barasauya Ilaxom Ha coAHIe, 2 OHO AO 3EMAH AOIIIAO, YK KPAFOIIIKOM 3aXOAHTH CTAAO M AYTOH K Kparo
BEIpe3arock. Haasan m3 mocaearnx cua ITaxom, HaBaAMACA HaIlepeA TEAOM, HACHAY HOTH IIOCITEBAFOT
IIOACTABAATBCA, 9T0O He ymactb. [loaGexan ITaxom k mmxany, BAPYr TeMHO crano. OrAAHYACT — YiK

3arao coarme. Axaya [Taxom. “Ilpomaan, Aymaet, MOH TPYABL . XOTEA YK OCTAHOBHTBHCH, AQ CABILLIHT,
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rafiKaroT BCE OAIIKUPIIBL, U BCIIOMHUA OH, YTO CHHU3Y €My KKET, YTO 3aIIAO, 4 C IIHNXaHA HE 3aIIAO EIIe
coanne. Haayacs Ilaxom, B3Oexaa ma mmxan. Ha mmxanme eme cserao. Bsbemaa Ilaxom, Bmamr —
mranka. [lepeA IIarnkoil CHANT CTapInHa, FOrodeT, PyKaMu 3a Iy30 Acpiurcs. Beoomuua [1axom com,

aXHYA, TOAKOCHAHUCH HOTH, H VIIAA OH HAIIEPEA, PYKAMU AO IIAIIKA AOCTAA.

—AIi, MoAoaer! — 3akpudaa crapranHa. — MHOIO 3eMAR 3aBA3A€A!

[ToaGexan paboraHK [1aXOMOB, XOTEA IIOAHATD €rO, 4 Y HETO U30 PTA KPOBb TEUET, 1 OH MEPTBBII ACKUT.
[ToreAkaAn A3BIKAME OAIIIKHPIIBL, IIOKAACAH.

HOAHHA pa6OTHI/IK CKpC6KY, BBIKOITAA HaXOMy MOTHAY, pOBHO HACKOABKO OH OT HOT AO TOAOBHEI 3aXBAaTHA

— TPpH apIIINHA, U 32KOIAA €TO.

¢Cuanta tierra necesita un hombre?

-1-

La hermana mayor fue desde la ciudad al pueblo para visitar a la menor. La mayor estaba casada con un
comerciante de la ciudad, mientras que la menor estaba casada con un campesino del pueblo. Bebfan té y
hablaban, la hermana mayor empez6 a ensalzar las virtudes de la vida en la ciudad, hablaba de lo
cémodamente que se vivia, de lo bien que vestian, de la maravillosa ropa que llevaban sus hijos, de las

cosas tan ricas que comian y bebian y de cémo ella iba de paseo, de fiesta y al teatro.

La menor se sintié6 humillada y, en defensa propia, criticé la vida del comerciante y alabé la vida en el

campo.

—No cambiarfa mi estilo de vida por el tuyo, dijo. Puede que vivamos con sencillez, pero al menos vivimos
sin miedos. Puede que vuestra vida sea mejor que la nuestra, puede que tengdis mas dinera del que
necesitais, pero en cualquier momento podéis perderlo todo. Ya conoces el refran: Perder y ganar son
hermanos gemelos. Con frecuencia ocurre que la gente es rica un dia y mendiga su pan al dfa siguiente.
Nuestro estilo es mas seguro. Puede que la vida del campesino no sea facil, pero es larga. Nosotros nunca

seremos ricos, sin embargo, siempre tendremos algo que comer.

La hermana mayor dijo entonces altivamente:

—Suficiente? Claro que si, jsi lo quieres compartir con los puercos y los becerros! ¢Qué sabréis vosotros
de la elegancia? Por mucho que tu hombre trabaje como un esclavo, moriréis tal y como vivis ahora, y

vuestros hijos también”.

—Bueno ¢y qué tiene de malo eso?’, contestd la menor. Sin duda que nuestro trabajo es duro y tosco.
Pero, por otro lado, es seguro y no necesitamos inclinarnos ante nadie. Pero vosotros, en vuestras ciudades,
estais rodeados de tentaciones; hoy todo puede estar bien, pero mafiana el diablo puede hacer caer a tu
marido en vicios de cartas, vino o mujeres y os conduciria a la ruina. ¢Acaso no suceden esas cosas

constantemente?
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Pajom, el sefior de la casa, estaba sentado en la estufa y escuchaba la chatla de las mujeres.

—UEs rigurosamente cierto, pensé. Aunque desde pequefios estemos enfrascados trabajando la madre
tierra, los campesinos no tenemos tiempo para que se nos metan tonterfas en la cabeza. Nuestra unica
preocupacion es que no tenemos suficiente tierra. iSi yo tuviera mucha tierra, no le tendria miedo ni al
mismisimo Diablo!

Las mujeres se acabaron el té, charlaron un poco acerca de vestidos, recogieron la mesa y se prepararon

para dormit.

Pero el Diablo habia estado sentado detras de la estufa y habifa oido todo lo que se habifa dicho. Le habia
satisfecho que la esposa del campesino hubiera logrado que su esposo se vanagloriase de que, si tuviera

mucha tierra, no le tendria miedo ni al mismisimo Diablo.

—Magnifico, pensé el Diablo. Tt y yo vamos a batirnos. Te voy a dar suficientes tierras y por medio de

esas ellas seras mio.

-1I-

En las atueras del pueblo vivia una sefiora, una pequefia propietaria que tenfa un terreno de mas o menos
trescientas fanegas. Siempre habia estado en buenos relaciones con los campesinos hasta que contratd
como capataz a un viejo soldado, que se dedicé a ponerle multas a la gente. Por meticuloso que Pajom
intentaba ser, siempre uno de sus caballos se comia avena perteneciente a la seflora, una vaca se metia en

su jardin, sus becerros se perdian en sus praderas, y asi, siempre tenfa que pagar una multa.

Pajom pagaba, pero después refunfufiaba y al volver a casa de mal humor era brusco con su familia.
Durante ese verano, Pajom tuvo muchos problemas con el capataz, por lo que se alegré mucho de que
llegara el invierno y el ganado se quedase en el establo. Aunque a regafiadientes les daba el forraje cuando

no podian pastar en el campo, por lo menos no le daban dolores de cabeza.

Alo largo del invierno llegaron noticias de que la sefiora iba a vender su tierra y que el duefio de la posada

de la calle mayor estaba negociando con ella. Cuando los campesinos oyeron esto se alarmaron mucho.

-Bueno, pensaron, si el duefio de la posada se queda con la tierra, nos martirizara con multas peores que

las del capataz de la sefiora. Todos vivimos de esa propiedad.

Entonces los campesinos, por el bien de la comunidad, le pidieron a la seflora que no le vendiera la tierra
al duefio de la posada e incluso le ofrecieron una cantida mayor. La seflora aceptd que ellos se quedasen
con la tierra. Entonces los campesinos intentaron arreglar que la comuna comprara toda la propiedad, de
manera que ellos en comun pudieran explotarla. En dos ocasiones se reunieron para discutir el asunto,
pero no pudieron acordar nada; el Maligno sembré la discordia entre ellos y no llegaron a ningin
entendimiento. Asf que decidieron comprar tierra de forma individual, cada cual segin sus posibilidades;
y, la sefiora acepto esa propuesta, tal como lo habia hecho con la otra.

Pajom oy6 entonces que un vecino iba a comprar cincuenta fanegas y que la sefiora habia aceptado que le
pagara la mitad en efectivo por adelantado y que esperaria un afio para recibir la otra mitad. Pajom sintié

envidia.
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—jVaya por Diosl, penso, toda la tierra se vende y yo no me quedo con nada. Asi le hablé a su mujer.

—Otros estan comprando, dijo, y nosotros también tenemos que comprar unas veinte fanegas. La vida se

esta poniendo imposible. Ese capataz nos estd machacando con sus multas.

Se pusieron entonces a darle vueltas al asunto y a considerar como podian apafidrselas para hacerse con la
tierra. Tenfan por allf cien rublos. Vendieron un potro y la mitad de sus abejas, pusieron a trabajar a uno
de sus hijos y recibieron su paga por adelantado; pidieron prestado el resto a un cufiado y de esa manera

reunieron la mitad del dinero.

Una vez hecho esto, Pajom eligié una granja de cuarenta fanegas, con un poco de bosque, y fue a ver a la
seflora para negociar con ella. Llegaron a un acuerdo, se dieron un apretén de manos y le pagd la mitad
por adelantado. Fueron luego a la ciudad y firmaron los documentos: él pago6 la mitad y se comprometi6

a pagar el dinero restante en dos afios.

Pajom tenfa entonces ya su propia tierra. Pidié prestada semilla y la sembré en la tierra que habia
comprado. La cosecha fue excelente y en un afio liquidarfa sus deudas tanto con la sefiora como con su
cufiado. Se convirtié entonces en propietario, arando y sembrando sus propios terrenos, haciendo heno
en su propia tierra, cortando sus propios arboles y alimentando a su ganado con sus propios pastos.
Cuando salfa a arar sus campos, o a mirar el trigo creciente, o sus praderas, su corazén rebosaba de alegtfa.
La hierba y las flores que alli crecfan le parecian distintas a las de cualquier otro lugar. Antes, cuando pasaba

por esa tierra, esta le parecia la misma que la de cualquier otro sitio, pero ahora todo era diferente.

- III -

Asi que Pajom estaba contento y todo hubiera estado bien si no hubiera sido porque los campesinos de
los alrededores se adentraban en sus trigales y en sus praderas. El les llamaba la atencién respestuosamente,
pero eso no los detuvo: un dia los comuneros dejaban que las vacas del pueblo erraran por sus praderas,
al otro que los caballos salieran a pastar por las noches y aprovecharan su trigo. Pajom los expulsaba una
y otra vez, perdonaba a sus propietarios y durante mucho tiempo evité denunciar a ninguno. Pero al final
se le agot6 la paciencia y se quejé en el juzgado del distrito. Fl sabia que el problema era la falta de tierra

de los campesinos y no un intento perverso de aprovecharse de €1, aun asi pensoé:

—No puedo dejar pasar esto eternamente, porque acabaran destruyendo todo lo que tengo. Tengo que

darles una leccion.

Asi que los reunid, les ley6 la cartilla, y a dos o tres de los campesinos los multé. Al poco tiempo, los
vecinos de Pajom empezaron a mostrar su resentimiento por eso y, de cuando en cuando, dejaban a
sabiendas que su ganado se fuera a pastar en su tierra. Incluso un campesino se adentré en los bosques de
Pajom durante la noche y corté cinco arboles para quedarse con la corteza. Un dfa que Pajom paseaba por
el bosque not6 algo blanco. Se acercé y vi6 los troncos pelados tirados en el piso y, cerca de ellos, las cepas

en donde habian estado los arboles. Pajom estaba furioso.
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—~Aunque solo hubieran cortado uno, ya estarfa mal, pensé Pajom, pero este malnacido ha cortado todo

un grupo. Si pudiera encontrar al que hizo esto, se lo harfa pagar.

Se rompfia la cabeza pensando quién podria haber sido. Finalmente concluyé: -Debe haber sido Simén,
nadie mas pudo habetlo hecho. Fue entonces a la casa de Simén para echar un vistazo, pero no vio nada
sospechoso. De todos modos, ahora mas que nunca él tenfa la seguridad de que habia sido Simén y lo
denuncié. Simén fue citado para declarar. El caso se juzgd v, al final, fue declarado inocente, puesto que
no habia ninguna evidencia en su contra. Pajom se sinti6 todavia mas agraviado y su enfado recay6 sobre

el mayor de los jueces.
—Te dejas convencer por los ladrones, le dijo. Si fueras honesto no dejarias que un ladrén quedara impune.

Con ello, Pajom se gané la enemistad de jueces y vecinos. Empezaron a escucharse amenazas de que le
quemarian todo aquello que habia construido. Y aunque Pajom tenia mas tierra, su posicion en la comuna
era mucho peor que antes.

Por aquel entonces aparecié el rumor de que mucha gente se estaba yendo hacia nuevas tierras.

—Yo no tengo por qué dejar mi tierra, pensé Pajom. Pero puede que si los demas abandonan el pueblo,
entonces quedarfa mas espacio para nosotros. Yo podtia comparr sus terrenos y agrandar mi propiedad.
Vivirfa entonces mas desahogadamente. Tal y como estan las cosas a dia de hoy, voy todavia demasiado

justo como para vivir comodamente.

Un dia Pajom estaba sentado en su casa cuando un campesino que pasaba por el pueblo llam6 a la puerta.
Se le permitié quedarse a dormir y se le dio de cenar. Pajom conversé con el campesino y le pregunté de
dénde venia. El foraneo le respondié que venia de mas alla del Volga, donde habia estado trabajando. Una
cosa llevé a otra y el hombre le conté que mucha gente se estaba estableciendo en aquellas regiones. Le
refirié como alguna gente del pueblo se habia instalado alli. Se habfan unido a la comuna y se les
garantizaba veinticinco fanegas por persona. La tierra era tan buena, dijo, que el centeno que se sembraba
crecia tan alto como un caballo y era tan gordo que con cinco golpes de hoz se hacia una gavilla. Un

campesino que habia llegado sin nada, ahora tenia seis caballos y dos vacas.

La avaricia se despertd en el corazén de Pajom. Pensé:

—Por qué tengo que penar en este agujero, cuando se puede vivir tan bien en otra parte? Venderé mi
tierra y mi casa de aqui y con el dinero empezaré de nuevo por alli, y todo lo que tenga serd nuevo. Aqui,
que esta todo ya masificado, siempre habrd problemas. No obstante, primero tengo que ir y ver por mi

mismo cémo estan las cosas por alli.

Para el verano ya estaba listo y partié. Descendié el Volga en un barco de vapor hasta Samara, luego
caminé otras trescientas millas a pie y por fin llegé al lugar. Era justo como el extranjero se lo habia
descrito. Los campesinos tenfan tierra en abundancia: cada hombre tenfa veinticinco fanegas de tierra
comunal para su propio uso y todo aquel que tuviera dinero podia ademas comprar por dos kopeks la

fanega, tanta tierra como quisiera.
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Una vez que estuvo al tanto de todo lo que queria saber, Pajom regres6 con el otofio a su casa y empezo
a vender sus pertenencias. Vendio su tierra con ganancias, vendié su casa junto con todo su ganado y se
retir6 de la comuna. Esper6 tnicamente a que llegara la primavera y preparé su viaje con toda su familia

hacia el nuevo asentamiento.

-IV -

Tan pronto como Pajom y su familia llegaron a su nuevo lugar de residencia, ¢l solicit6 su admisiéon en la
comuna de un pueblo grande. Traté directamente con los ancianos y obtuvo los documentos necesarios.
Se le proporcionaron cinco porciones de tierra comunal para que él y su hijo las usaran, esto es, ciento
veinticinco fanegas (no todas juntas, sino en diferentes localizaciones); ademas del uso de los pastos de la
comuna. Pajom construyé los edificios que necestiba y compré ganado. Solo de la tierra comunal tenia
tres veces mas que en su antigua casa, y la tierra era extraordinaria para el trigo. Era diez veces mads rico
de lo que habia sido. Posefa mucha tierra cultivable y muchos pastos, y podia mantener tantas cabezas de

ganado como quisiera.

Al principio, con la excitacién de la construccion y el establecimiento, Pajom estaba contento con todo;
pero, una vez habituado, empezé a pensar que ni siquiera alli tenfa suficiente tierra. El primer afio sembré
trigo en su parte de la tierra comunal y obtuvo una buena cosecha. Queria seguir sembrando trigo, pero
no tenfa suficiente tierra comunal para ello; y, en la que ya habia cultivado, ya no era posible, ya que en
aquellas partes, el trigo solo se siembra en tierra virgen o en barbecho. Se siembra por uno o dos aflos y
entonces la tierra se deja descansar hasta que de nuevo crece en ella la hierba de la pradera. Habfa muchos
que querian una tierra as{ y no habfa suficiente para todos; y, entonces la gente se peleaba por ella. Los
mas ricos la querfan para que en ella creciera el trigo, y los pobres la querian para arrendarla, de manera
que pudieran conseguir algin dinero y pagar sus impuestos. Pajom querfa sembrar mas trigo, por lo que
alquilé tierra por un afio. Sembré mucho trigo y obtuvo una buena cosecha, pero la tierra estaba demasiado
lejos del pueblo, tenfa que cargar con el trigo en carreta més de diez millas. Al poco tiempo, Pajom se
percaté de que algunos campesinos arrendadores vivian en granjas separadas y que estaban haciéndose de

oro, asi que penso:

—51 comprase alguna tierra libre y construyera alli mi casa, eso si que serfa diferente. Entonces todo setia

agradable y compacto.
La cuestion de comprar tierra libre se le venfa a la cabeza una y otra vez.

Siguié haciendo lo mismo durante tres afios, arrendando tierra y sembrando trigo. Las estaciones
resultaron propicias y las cosechas eran buenas, de manera que empez6 a acumular dinero. Podria haber
seguido viviendo satisfactoriamente, pero se cans6 de tener que arrendar cada afio tierra de otra gente y
de tener que pelear por ella. Allf donde habia buena tierra, los campesinos se abalanzaban y de inmediato
se la apropiaban, de modo que a menos que uno se anduviera listo, se quedaba sin nada. Y sucedi6 al
tercer ano que él y un arrendador juntos arrendaron un campo de paso de unos campesinos, ya la tenfan
arada y entonces se produjeron querellas entre los campesinos, quienes apelaron a la autoridad y de esta

manera todo el trabajo se perdio.
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—Si fuera mi propia tierra, pensé Pajom, serfa independiente y no me ocurrirfan estas desgracias.

De manera que Pajom empez6 a buscar tierra que poder comprar, y se top6 con un campesino que habia
comprado mil trescientas fanegas, y que ahora tenfa serias dificultades, por lo que queria de nuevo venderla
barata. Pajom negocio y regate6 con él y por fin fijaron el precio de mil quinientos rublos, parte en efectivo
de antemano y parte que habria de pagarse después. No acababan de cerrar el trato, cuando un arrendador
que pasaba por allf se detuvo en la propiedad de Pajom para darle de comer a sus caballos. Tomo té con
Pajom y se pusieron a conversar. El arrendador le dijo que estaba de regreso de la lejana tierra de Bashkiri,
donde habia comprado mil trescientas fanegas de tierra tan solo por mil rublos. Pajom lo interrogé y el

negociante le dijo:

—Todo lo que se necesita es hacerse amigo de los jefes. Yo les regalé cerca de cien rublos en ropa de seda
y en manteles, ademas de una caja de té, y le ofreci vino a quien quisiera; y, asi obtuve la tierra por menos

de un kopek por fanega. Y le ensefi6 a Pajom los titulos de propiedad, al tiempo que le decia:
—a tierra se extiende cerca de un rio y toda la pradera es tierra virgen.
Pajom llen6 de preguntas al comerciante y éste le dijo:

—Alli hay mas tierra que toda la que pudieras cubrir si caminaras durante un afio y toda pertenece a los

bashkires. Son tan simplonatos como borregos y uno puede obtener tierra por casi nada.

—Ahora sf que si, pensé Pajom, ¢por qué habria de tener nada mas mil trescientos fanegas con mil rublos,

y ademis, estar lleno de deudas? Si los llevo alli, podré tener diez veces mas por el mismo dinero.

V-

Pajom se informé sobre cémo llegar al lugar y tan pronto como se fue el comerciante, se prepar6 para ir
alli él mismo. Encomendé a su esposa el cuidado de la casa e inicié el viaje con su sirivente. Durante el
trayecto, se detuvieron en un pueblo y compraron una caja de té, algo de vino y algunos otros regalos, tal
como visitante le habfa aconsejado. Continuaron el camino hasta que recorrieron mas de tres mil millas;
y, al séptimo dia llegaron al lugar donde los bashkires tenfan plantadas sus tiendas. Todo era exactamente
como el comerciante se lo habfa contado. Allf las gentes vivian en la estepa, cerca del rio, en tiendas de
campafia. Ni trabajaban la tierra, ni comian pan. Sus ganados y caballos pastaban en rebafios por los
campos. A los potros los amarraban detras de las tiendas, y a las yeguas las llevaban con ellos dos veces al
dia. A las yeguas las ordefiaban y con la leche se hacfa kumys. Eran las mujeres quienes preparaban el
kumys y también hacian queso. En cuanto a los hombres, todo lo que les importaba era beber kumys y té,
comer borrego y juguetear con sus pipas. Eran corpulentos y alegres y no hacfan nada durante todo el

verano. Eran totalmente ignorantes y ni siquiera sabian ruso, pero eran de buena naturaleza.

Tan pronto como vieron a Pajom, salieron de sus tiendas y rodearon al visitante. Buscaron a un intéreprete
y Pajom le dijo que habia venido a comprar tierras. Los bashkires parecfan estar muy contentos, lo

agarraron y lo condujeron a una de las mejores tiendas, donde le hicieron sentarse sobre unos cojines, en
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un tapete; mientras ellos lo rodeaban. Le ofrecieron té y kumys y mataron un borrego, del que le dieron
de comer. Pajom sacé los regalos y los distribuy6 entre los bashkires, también repartié el té entre ellos.
Los bashkires estaban encantados. Hablaron mucho entre si y luego le pidieron al intérprete que los

tradujese:

—Quieren decitle, dijo el intérprete, que les cae simpatico y que es su costumbre hacer todo lo que quiera
su huésped, asi como corresponderle por sus regalos. Usted nos ofrecié presentes, ahora diganos qué de

lo que poseemos le gusta a usted mas, para que se lo podamos regalar.

Lo que mas me gusta de lo que veo, replicé Pajom, es su tierra. Nuestra tierra esta masificada y el suelo

esta agotado; pero, aqui tienen tierra en abundancia y es buena tierra. Nunca vi nada similar.

El intérprete tradujo. Los bashkires hablaron entre ellos un rato. Pajom no comprendia lo que decfan,
pero por sus gritos y risas se dio cuenta de que estaban muy contentos. Después, se quedaron en silencio

y miraron a Pajom mientras el intérprete le decfa:

—Quieren que le diga que, a cambio de sus regalos, ellos le dan tanta tierra como usted quiera. Lo unico
que tiene que hacer es sefialarla con su mano y es suya.

De nuevo las bashkires hablaron durante un rato y empezaron a pelearse. Pajom preguntd por qué
discutian, y el intérprete le dijo que algunos de ellos pensaban que deberfan preguntatle a su jefe acerca de
la tierra y no actuar en su ausencia, en tanto que otros pensaban que no habia necesidad de esperar su

regreso.

-VI-

Mientras los bashkires se peleaban, aparecié en escena un hombre ataviado con un gran gorro de piel de

zorro. Todos ellos se callaron y se pusieron de pie. El intérprete dijo: -Nuestro jefe en persona.

Pajom de inmediato se fue a buscar la mejor bata y cinco libras de té y se las ofreci6 al jefe. El jefe las
aceptd y se sentd en el lugar de privilegio. De inmediato los bashkires empezaron a contarle algo. El jefe
escuché durante un rato, hizo luego un gesto con su cabeza para que se callaran y dirigiéndose a Pajom,

le dijo en ruso:
—DBien, que asi sea. Coge cuanta tierra quieras, tenemos tierra en abundancia.

—:Coémo podriar tomar tanta tierra como quisiera?, pensé Pajom. Tengo que tener escrituras para

asegurarla, o si no ellos me dirdn “te pertenece” y luego me la arrebataran.

—Gracias por sus amables palabras, dijo en voz alta. Ustedes tienen mucha tierra y yo solo quiero una
poquita. Pero quisiera estar seguro de qué pedazo es el mio. ¢Acaso no podriamos meditlo y entonces
traspasirmelor La vida y la muerte estan en manos de Dios. Ustedes, hombres de bien, me la dan, pero

sus hijos podrian querer recuperarla.

—Tienes toda la razoén, dijo el jefe. Te la traspasaremos.
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—He escuchado que un negociante estuvo por aqui, prosiguié Pajom, y que también a él le dieron un
poco de tierra y que para ello firmaron unos titulos de propiedad. Yo quisiera que lo hiciésemos del mismo

modo.

El jefe comprendio.
—=i, respondid, es algo facil de hacer. Nosotros tenemos un escribano e iremos al pueblo contigo y

sellaremos debidamente el titulo de propiedad.

—Y cudl sera el precior, pregunt6 Pajom.

—Nuestro precio es siempre el mismo: mil rublos el dia.
Pajom no comprendio.

—El dia?, squé medida es esa?, ;cudntos fanegas serfan?

—No sabemos como calcularlo, dijo el jefe. Nosotros vendemos por dia. Serd tuyo tanto como puedas

abarcar a pie durante un dia y el precio es mil rublos al dfa.
Pajom estaba sorprendido.

—Pero en un dia yo puedo cubrir mucho terreno, dijo.

El jefe se rid.

—Sera tuyo entonces!, le dijo. Unicamente hay una condicién: si no regresas el mismo dia al lugar de

donde partiste, pierdes tu dinero.
—7Pero, ¢cémo voy a marcar el camino que haya recorrido?

—DBueno, iremos a cualquier lugar que te guste y alli te esperamos. Tienes que partir de ese lugar, dar tu
vuelta llevando una pala contigo. Cada vez que pienses que es necesario, haces una marca. En cada recodo
haras un hoyo y amontonaras el pasto; después, nosotros iremos marcando el terreno de hoyo en hoyo.
Puedes cubrir un area tan grande como quieras, pero debes regresar al lugar del que saliste antes de que el

sol se ponga. Y toda la tierra que cubras sera tuya.

Pajom estaba encantado. Decidieron que saldrian a la mafiana siguiente. Hablaron todavia por algin
tiempo, y después de beber un poco mas de kumys y de comer un poco mas de borrego, bebieron de
nuevo té y entonces se hizo de noche. Le dieron a Pajom una cama de plumas para que durmiera y los
bashkires se dispersaron, prometiendo que se juntarfan a la mafiana siguiente, al alba, y que temprano

partirfan hacia el lugar establecido.
- VII -
Pajom se recosto en la cama de plumas, pero no pudo dormir. No podia dejar de pensar acerca de la tierra.

—Qué extension tan grande voy a marcar, penso. Facilmente puedo recorrer treinta y cinco millas por dfa.

Los dias ahora son largos y, jcuanta tierra habra en un terreno de treinta y cinco millas! Le venderé la tierra
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a los mas pobres, o se la dejaré a los campesinos, pero me reservaré la mejor y la cultivaré. Voy a comprar
dos grupos de bueyes y contrataré a dos trabajadores mas. Mas o menos se cultivaran ciento cincuenta y

cinco fanegas y el resto lo dejaré para que el ganado paste.

Pajom estuvo despierto toda la noche y solo durmié un rato un poco antes del amanecer. No acababa de
cerrar los ojos cuando tuvo un sueflo. Sofid que estaba recostado en la misma tienda y que ofa que afuera
a alguien que se refa entre dientes. Se preguntaba quién podtia ser, se levantaba; y, al salir, vefa al jefe
bashkir sentado enfrente de la tienda, doblado de risa y agarrandose el costado. Pajom se acercaba al jefe
y le preguntaba: — ¢De qué se tie? Pero entonces se percataba de que ya no era el jefe, sino el negociante
que no hacfa mucho tiempo habia pasado por su casa y le habia hablado acerca de aquella tierra. Y cuando
le iba a preguntar: — ¢Has estado alli mucho tiempo?, vio que ya no era el negociante, sino el campesino
que habfa venido del Volga y que, hacfa mucho tiempo, habia estado en la antigua casa de Pajom. Vio
luego que ya tampoco era el campesino, sino el mismisimo Diablo, con pezufias y cuernos, quien estaba
alli sentado y riéndose y que frente a él estaba un hombre descalzo, postrado en el suelo, vestido
unicamente con pantalones y camisa. Y Pajom sofié que vefa con mas atencién qué clase de hombre era

el que estaba alli tirado y vefa que el hombre estaba muerto y que jera éll Se despert6 horrorizado.
—Qué cosas suefia uno, penso.

Mirando en derredor vio por la puerta entreabierta que el alba estaba a punto de romper.

—Ya es hora de despertarlos, pensé. {Tendrfamos que empezar yal

Se levantd, desperto a su sirviente (que dormia en la carreta), hizo que enganchara los caballos y se fue a

avisar a los bashkires.
—Ya es hora de ir a la estepa a medir el terreno, dijo.

Los bashkires se levantaron y se reunieron; también aparecié el jefe. Comenzaron a tomar kumys de nuevo

y le ofrecieron té a Pajom, pero él no quiso esperar.

—=Si vamos a ir, vimonos ya. Va siendo hora, dijo.

- VIII -

Los bashkires se pertrecharon y formaron una caravana, unos a caballo y otros en carretas. Pajom conducia
su pequefia carreta con su sirviente y tomo consigo una pala. Cuando llegaron a la estepa, la rojiza mafiana
habia empezado a alumbrar. Subieron por una colina (llamada por los bashkires shijan); y, al desmontar
de caballos y carretas, se reunieron en un punto. El jefe se aproximé a Pajom y extendié su brazo hacia la

llanura:
—Ve, le djjo, todo esto, tan lejos hasta donde alcance tu vista, serd tuyo. Puedes tomar la parte que quieras.

Los ojos de Pajom brillaron: todo era suelo virgen, tan plano como la palma de su mano, tan negro como
los granos de amapola y en las hondonadas crecian hasta la altura del pecho diferentes clases de pastos. El

jefe se quito el gorro de piel de zorro, lo colocé en el suelo y dijo:
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—Esta sera la marca. Sal desde aqui y regresa de nuevo aqui. Toda la tierra que puedas comprender sera

tuya.

Pajom sacé el dinero y lo meti6 en el gorro. Luego se quité el abrigo y se quedd en camiseta. Se apreto el
cinturén por debajo del estomago, eché un pedazo de pan en el bolsillo de su abrigo y, atando un bote
con agua a su cinturdn, se calzé bien las botas, le cogi6 la pala a su sirviente y se dispuso a partir. Durante

algunos momentos considerd en qué direccidn seria mejor ir, jtodo era tan tentador!
—No importa, concluyé, iré hacia donde el sol se oculta.

Se gird hacia el este, se estiro y esperd a que el sol apareciera por encima del horizonte.
—No debo perder tiempo, pensd, y es mas facil caminar mientras todavia hace fresco.

Apenas habian los rayos del sol iluminado el horizonte que tenfa enfrente, Pajom, con la pala al hombro,

se adentro en la estepa.

Pajom empez6 caminando ni despacio ni rapido. Al cabo de unas mil yardas, cavé un hoyo y amontoné
pasto para hacerlo mas visible. Continué su camino, y, ahora que la caminata le habia hecho abandonar su

agarrotamiento, comenzo a apretar el paso. Al cabo de un rato, cavé otro hoyo.

Pajom mir6 hacia atras. A la luz del sol podia verse con toda claridad el cerro, con la gente en €l asi como
las ruedas de las carretas donde se reflejaban los rayos del sol. Pajom calcul a ojo de buen cubero que
habfa caminado unas tres millas. Estaba empezando a hacer mas calor; se quitd su camiseta, se la puso en
la espalda y continué caminando. Para entonces ya hacia bastante calor; mir6 al sol. Era ya tiempo de

pensar en el desayuno.

—La primera vuelta estd dada, pero hay cuatro en el dia y todavia es muy temprano para regresar. Me voy

a quitar las botas, se dijo a si mismo.
Se sentd, se quitd las botas, se las amarré al cinto y siguié caminando. Ahora era mas facil caminar.

—Voy a andar todavia otras tres millas, penso, y luego giraré a la izquierda. El lugar es tan bonito que serfa

una pena perderlo. Mientras més lejos voy, mejor me parece la tierra.

Siguié caminando en linea recta durante un tiempo y, cuando mird a su alrededor, el cerro era apenas

visible y quienes alli estaban se vefan como hormigas negras y apenas podia ver algo que brillara con el sol.

iAhl pensé Pajom, ya he llegado suficientemente lejos en esta direccion, es hora de dar media vuelta.

Porque ademas estoy sudando mucho y tengo sed.

Se detuvo, cavé un gran hoyo e hizo un montén de pasto. Acto seguido, tomé el bote, dio un gran sorbo

y, luego, se volvié hacia la izquierda. Y sigui6 y siguid; la hierba era alta y hacfa mucho calor.

Pajom empezé a sentirse cansado, mird al sol y vio que era mediodfa. — Bueno, penso, tengo que

descansar.

Se sentd, comié un poco de pan y bebié un poco de agua; pero, no se acostd, pensando que si lo hacia

podria quedarse dormido. Después de estar sentado un buen rato, sigui6 su camino. Al principio, anduvo
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sin dificultad: la comida le habia devuelto las fuerzas; sin embargo, estaba haciendo un calor terrible y le

entraron ganas de dormir. No en vano, sigui6 adelante, pensando:
—Una hora de sufrimiento y después toda una vida por delante.

También en esa direccidén recorri6 un buen trecho, e iba a dar la vuelta a la izquierda una vez mas cuando
percibié una zona humeda: -Serfa una pena dejar eso fuera, pensé, y cavé un hoyo al otro lado antes de
volver a dar la vuelta. Pajom miré hacia la colina. El calor hacia al aire brumoso: todo parecia borroso y,

debido a esa neblina, apenas podia ver a la gente.

—jAhl, pens6 Pajom, he hecho demasiado grandes los lados, este lo tengo que hacer mas corto. Y siguié
port lo que era el tercer lado, caminando cada vez mas deprisa. Mir6 al sol: ya estaba llegando al horizonte

y €l todavia no hacia dos millas del tercer lado. Estaba a diez millas de la meta.

—No, pensé, aunque mi tierra no quede pareja, ahora tengo que ir rapido en linea recta. Podria llegar

demasiado lejos y, asi como esta, tengo ya un gran terreno.

Asf que Pajom apresuradamente cavé un hoyo y se encaminé directamente hacia el cerro.

-IX -

Pajom caminé directamente hacia el cerro, pero ahora caminaba trabajosamente. Estaba exhausto por el
calor, sus pies descalzos estaban cortados y magullados y sus piernas empezaron a flaquear. Ansiaba
descansar, pero era imposible si querfa estar de regreso antes de que el sol se pusiera. El sol no espera a

nadie y se hundfa cada vez mas.
—iAyl, pensd, jsi no hubiera cometido el error de abarcar tanto! ¢Qué pasara si llego tarde?
Miré hacia el cerro y al sol. Todavia estaba muy lejos de su meta y el sol ya estaba muy cerca del horizonte.

Pajom caminé y camind, le era muy dificil andar, pero siguié haciéndolo cada vez mas rapido. Aligeré
tanto como pudo, pero estaba todavia lejos del lugar. Empez6 a correr, tird su abrigo, sus botas, su botella

y su gotra y conservo solo la pala, que estaba utilizando para apoyarse.

—:Qué voy a hacer?, pensaba sin parar, abarqué demasiado y arruiné todo el negocio. No voy a llegar

antes de que el sol se ponga.

Y este temor le hizo perder aun mas el aliento. Pajom siguié cortriendo, con su camiseta y sus pantalones
empapados pegados a él y con la boca reseca. Su pecho sonaba como el fragor de un herrero, su corazén
latfa como un martillo y sus piernas cedfan, como si ya no fuesen suyas. El terror de morir por el esfuerzo

se apoder6 de Pajom.

Aunque temeroso de morir, no podia detenerse.

—Después de haber corrido todo ese trecho, van a pensar que soy un tonto si ahora me paro, pensé. Y
sigui6 corriendo y acortando la distancia: ofa a los bashkires vociferando y gritindole y sus gritos

infundieron atin mas animo en su corazén. Reuniod sus dltimas fuerzas y corrio.
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El sol estaba cerca de ocultarse y, cubierto por la niebla, parecia mas grande y rojo como la sangre. jAhora
s{ que estaba a punto de ponerse! El sol ya se encontraba muy abajo, pero él también estaba cerca de su
objetivo. Pajom podia ya ver a la gente en la colina moviendo los brazos para que se diera prisa. Podfa ver
el gorro de piel de zorro en el suelo y el dinero encima y al jefe sentado en el suelo, manteniendo la

respiracién. Y Pajom recordd su suefio.

—Hay tierra en abundancia, pensé, pero ¢me dejara Dios vivir en ella? Perd{ a mi esposa, jperdf a mi

familial Nunca llegaré al sitio!

Pajom miré al sol, el cual se tocaba ahora con la tierra: la mitad habfa desaparecido ya. Con las fuerzas que
le quedaban se precipitd, inclinando su cuerpo hacia adelante de manera que sus piernas apenas podian
seguirlo con la rapidez necesaria para impedir que cayera. Y justo cuando llegaba a la colina, subitamente
todo quedé sumido en la oscuridad. Miré hacia arriba, jel sol se habia puesto! Lanzé un grito: -Todo mi
trabajo fue en vano, penso, ¢ iba a detenerse cuando oy6 gritar a los bashkires y recordd que aunque para
él, desde abajo, el sol parecia haberse puesto, ellos en la punta del cerro todavia podian verlo. Inspird
profundamente y subié corriendo a la colina. Alcanzé la cima y vio el gorro. Junto a él estaba sentado el
jefe, riendo y agarraindose de las costillas. De nuevo Pajom recordé su suefio y se puso a llorar: sus piernas

cedieron, cay6 hacia adelante y alcanzé a tocar el gorro con sus manos.
—jAhl, jeste es un gran hombrel’, exclamé el jefe. {Cudnta tierra gand!’

El sirviente de Pajom llegd corriendo e intentd levantarlo, pero vio que habifa sangre saliendo de su boca.

iPajom estaba muerto!
Los bashkires chistaron con la lengua para mostrar su pena.

El sirviente recogi6 la pala y cavé una tumba en la que Pajom cupiera y alli lo enterré. Tres arshines! de

tierra desde la cabeza hasta los pies era todo lo que necesitaba.

Traduccién: Pablo Javier Aragon Plaza

13 Arshin: (en ruso: apmu) es una unidad de longitud rusa obsoleta utilizada desde el siglo 16. Fue normalizada por Pedro el Grande en el
siglo 18 para medir exactamente veintiocho pulgadas inglesas (71,1 cm). 1 arshin = 16 vershoks.
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3.13. Konstantin Balmont

Poeta ruso nacido cerca de Vladimir el 15 de junio de1867 y muerto en el exilio en Francia, el 23 de septiembre de

1942, perteneci6 a la corriente simbolista y fue una figura de la Edad de plata de la literatura rusa. Trabajé como

ensayista y traductor.

AHuTa

4 Ob1A sxeaanen eff. Ona MeHs BAEKAA,
Vicrmanka cTpoiHas ¢ TOPAIIIME TAA3AMH.
AaAeKnM 3apEBOM JKHAQ HOYHAS MIAQ,
A100OBb HEBHATHBIMM IIIEIITAAA TOAOCAMM.
Co3BydYbeM CAOB CBOMX OHA MCHS 327KIAQ,
Wcranka cMyraas ¢ TAyOOKHME TAA3aMI.
AABKOB PAa3ABHHYACH BO3AYIIIHO-KPY/KEBHOH.
Oma e crasa mae mentats: “Ilycru... He Haso.
He aese Cesepa, e HUM®E ACATHOH
TBepaua s Bkpasuuso: “Anital Adoradal”*
Turpuiia ;xaAHAS APOHKAAL IIPEAO MHOM,—
M kpome raas ee MHE HHYETO HE HAAO.

* Obokaemas (1CIL.)

Beaackec

Beaackec, Beaackec, eAMHCTBEHHBIN TEHUT,
CyMeBIIIHIT TAMHCTBEHHBIM CACAATH IIPOCTOE,
Kax BAACTHO HAA COHMOM TBOUX CHOBUAEHUH

Besymcryer Coanre, Bceraa MoaoAOe!

C KaKHM VHIDKEHBEM, H C DOABIO, U B CTPAXE,
Toboro — GeccmepTHEIE, CMOTPAT IIYTHL,
Kax crparno 6eAeroT cOrOeHHBIE IPAXH,

B Beamupu pabodeii cBoeit kpacoTsil
W srot PacrATerit, HaA BcemMu XpHCTaMHu
Bosuecrutics TeAoM yTOHYCHHO-OACAHBIM,
1 AAMHHBIE KOTIBA, UTO BCTAAH PAAAMU
Hap GpanHbBIM repoem, CMEPEHHO-II0OEAHBIM!
W o1 madanter ¢ Puannnom Yerseproim,

Tax uyBcTBEeHHO-APKHM 1HO3TOM-LIapem,-
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Anita

Ella me deseaba. Ella me atraia,
espafiola esbelta de ojos ardientes.
en la lejana aurora latfa la niebla nocturna,
amor susurrado con voces confusas.
Con la consonancia de sus palabras, ella me encendia,
espafiola morena de ojos profundos.

La alcoba se abri6 etérea de encajes.
Ella no me susurré: Déjame ir... no lo hagas.
Ni a la doncella del norte, ni a la ninfa helada

repeti yo zalamero: “jAnita!l jAdoradal”
La tigresa avida se estremecio frente a mi, —
y, mas alla de sus ojos, no necesito nada.

Traduccion: Pablo J. Aragon Plaza

Velazquez

Velazquez, Velazquez, el unico genio,
que logré hacer misterioso lo simple,
qué poderosamente brilla sobre el ejército de tus
suefios
la locura reinante del sol, jsiempre joven!
iCon qué humillacién, dolor y miedo
por ti — inmortales, miran los bufones,
c6émo las postradas hilanderas se vuelven blancas,
en la grandeza de su belleza trabajadoral
1Y este crucificado, por encima de todos los Cristos
elevandose delicadamente con su cuerpo palido,
y las largas lanzas formadas en filas
sobre el héroe abusén, humildemente victorioso!

Y estos infantes con Felipe Cuarto
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Bo Bcem sTom Haecke, AAS HAC pacIIpocTepTOM,
MBI IIEIAB 30AOTYIO, KaK ITYEABL, Oepem!
MEI gepriaeM CHAY AASL HAIIIIX CO3AAHUI
B sKHBOM pOAHHKE, HE HCCAKIIIEM AOHBIHE,

M B cuae poKAEHHBIX TOOOH OYepTAHUI
ITpuBeTcTBYeM IBIIIHBIA 0a3HUC B IIyCTHIHE.
MbI Tak U He 3HAEM, KAKOIO JKE BAACTHIO
Ter OBIA — B O43HC U BMECTE MUPAK,-
CyApOOI AW, MEYTOH A, YMOM HAU CTPACTBIO,

TBI Be4HO — IIPOITIEATITHH, TPAAYITIAHA 1 HAITI!
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tan sensible y brillante rey-poeta, —
iTodo este esplendor nos es dado a nosotros,
que, como abejas, recogemos tu polvo doradol
Extraemos fuerza para nuestras creaciones
en un campo fértil, que aun no se ha secado,
y con el vigor nacido de tus figuras,
saludamos al exuberante oasis en el desierto.
No sabemos todavia a cuenta de qué poder
fuiste a un tiempo oasis y espejismo,
si por el destino, por el suefio, por el intelecto o por
la pasion,

jeres eterno — pasado, futuro y nuestro!

Traduccion: Pablo J. Aragon Plaza
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3.14. Marina Tsvetayeva

Es una de las escritoras mas importantes de la literatura rusa del s. XX. Poeta rusa, nacida en 1892, hija de
intelectuales. Su padre Ivan V. Tsvetayev fue el fundador del Museo de Bellas Artes A.S. Pushkin de Mosct; su
madre Maria Alexandrovna Meyn, de origen polaco, fue una de las mejores pianistas de su tiempo. Sus comienzos

literarios estan ligados a los simbolistas rusos.

Escribié poemas liricos, con acentos autobiograficos y muy creativos en sus formas (que no fueron
aceptados por la critica). Su obra no gozé de las simpatias del régimen, asi que después de la ascension al poder de
los bolcheviques, emigrd primero a Alemania y después a Francia. Su vida fue muy desafortunada en la voragine
de esos aflos turbulentos. Su marido, Sergio Efrén, fue agente de la NKVD. Volvieron a la Unién Soviética en el
afio 1939, en 1941 su esposo es fusilado y su hija Ariadna deportada a un gulag (liberada en 1955 y rehabilitada).
Marina y su hijo Gregori (aunque ella lo llamaba Mur) fueron evacuados durante la II Guerra Mundial a Eldbuga,

hoy Tartaristan, donde pas6é hambre y miseria.

Se ahorco el 31 de agosto de 1941. Dej6 unas obras muy vivas, de un calor sobrecogedor, llenas de valentia;
asi como el retrato de sus propias obsesiones, con una lengua entrecortada y agudisima. Su obra se salvé de la

destruccion y del olvido gracias a su hija Ariadna.

B Ar060Bp—BOAIIIEOHYIO CTPAHY

S caoBHO 6aOOYKA K OTHIO
CrpeMuAACh Tak HEOAOAHMO
B Ar060Bb — BOAIIIEOHYIO CTpaHY,
I'ac Ha30ByT MEHA AFOOMMOTH!
I'ae Gecriopoben AeHb AFODOI,
I'Ae He cTparuAace 1 6 HEHACTB,
IIpexpacuas crpana — AFOOOBb,
Crpana — AFOGOBB,
Beap TOABKO B HEll ObIBaeT cuacTbe!

ITprmram nHBIE BpemeHa:

Tebs To HET, TO AJKEIIb HE MOPIIACH.

I monsAa: AT0OOBB — CTpaHa,

FAC KAKABII 9Y€AOBEK — IIPUTBOPINHK.

Mos 6eaa, a He BrHA,
UTo 1 HANBHOCTH ODPA3UHK.
A1000Bb — OOMaHHAA CTpaHa,

OObmanHas crpaHa

1 KasKABII )KATEAD B HEU OOMAHIIIHUK.

El magico pais del amor

Yo, como la polilla a la llama,
ansiaba irresistiblemente
alcanzar el magico pais del amor,
jdonde me llamaran amadal
donde cada dfa es incomparable
donde no temeria al mal tiempo
maravilloso pais del amor,
pais del amor,
idespués de todo, solo allf existe la dichal
Llegaron otros tiempos:
no estas, o mientes con disimulo.
Me he dado cuenta de que, en el pais del amor,
cada habitante es un impostor.

Es mi problema, pero no mi culpa
ser un dechado de ingenuidad.

El amor es un pafs fraudulento,
pals fraudulento

y cada habitante es un estafador.
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3adeM f ITAa4y IpeA TOOOI],

W yas1baroch Tak He K CTATH?
Hesepras crpana — Ar000Bb
Tam KaKABLH 9€AOBEK — IIPEAATEAD.
Ho cuoBa npopacrer Tpasa
CKBO3B BCE IIPErpaAbl X HAITACTH
Ar000BB — BeCEHHAA CTPaHa,
Becennssa crpanal
Beab TOABKO B HEl OBIBaeT cYacThbe,

briBaer cuacrtbel

Y mensa B MockBe

V mens B MockBe — Kymoaa ropsr!
V mens 8 MockBe — KOAOKOAQ 3BOHSAT!
W rpoGHULIBL B PAA Y MEHSA CTOST, —
B HEX mapuier AT, ¥ mapu.

W me 3gaerms THI, ¥TO 3apeit B Kpemae
Aerue aAplmTcs — dyem Ha Beell 3emAel
W me 3Haemms TH, uTO 3apeit B Kpemae
S MmoAroch Tebe — AO 3apu.

M npoxoants eI Haa cBoeit Hesoit
O 1y mopy, kak HaA pexkoi-MockBoit
41 cTorO € OMYIIIEHHOM TOAOBOIA,

N canmarorcs poHApH.

Bceit 6ecconnurieit s Tebst AT0OATO,
Bceilt 6ecconnuriein s rebe BHEMAIO —
O 1y nopy, kax 1o Bcemy Kpemaro
ITpocemaroTcs 3oHApM.

Ho mMos pexka — Aa ¢ TBOEH peKo,
Ho Mo pyka — Aa ¢ TBOEH pyKoO#
He cotiayres. Papocts Mos, AOKOAB
He aoronut 3aps — sapm.

7 mas 1916
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¢Por qué lloro frente a ti,
Y sontio a deshora?
Mentiroso pais es el amor
cada habitante es un traidor.
Pero de nuevo crecera la hierba
a través de obstaculos y desgracias
El amor es un pafs primaveral
iPafs primaverall
Después de todo, solo allf existe la dicha,

jexiste la dichal

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza

En mi Moscu

iEn mi Moscu, arden las cupulas!
iEn mi Moscu, suenan las campanas!
Y tengo puestas las tumbas en linea,
en ellas duermen zarinas y zares.
1Y td no sabes que al alba en el Kremlin
se respira mejor que en el resto del mundo!
1Y no sabes td, que al alba en el Kremlin
yo te rezo hasta que amanece!
Pasas tu junto a tu rio Neva
mientras que yo en el Moskova
estoy con la cabeza gacha,
y las farolas parpadean.
Insomne toda te amo,
Toda desvelada, te escucho
a la hora en que en el Kremlin
se despiertan los campaneros.
Pero mi tio, si con tu tio,

pero mi mano, si con tu mano
No congeniaran, querido, hasta que
no llegue el amanecer, el amanecer.

7 de mayo de 1916

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza
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He na3piBaii MeHA HUKOMY

He HasbiBail MeHA HHKOMY,
S cepadum TBOM, Aerkoe GpemsL.
Te TIOLIEAYIT MEHS HEXKHO B TEMS,
W ormrycti BO THMY.
Bce MBI cuaean B HOun 6e3 cBera.
THI 1103a0YACILID MOH IIPHUMETEL
Aa He cmyTHT TEbOA ceit — bor Bects! —
B3A0X, BCIOAOXHYBIIIHMI OAC/KABI POBHOCTB.
Mosxer An, APYT, Ha yCTaX AFOOOBHHI]
ITecrs takas mBecTs?

Tax 1 uAu cebe ¢ MHPOM, CAOBHO
MaABYHKA TAAAHA B XOPY LIEPKOBHOM.
Ayxu n aetn, auts, He B cuer!

He otBeuarot, ant, 32 ayrmm!

OTH AM PYKH — BEPEBKOM AYyIITAT?
DTa AH HEKHOCTD — HOKET?
Bcmommn, kak pyKd IIyCTHB BAOAB TEAQ,
3axameHeB, Ha TeOA TASACAA.

He saromycs s B TBOEM AOMY,
Packperoriry MOAOAYIO COBECTb.
Buaniis: k BeAUKHM OOSAM TOTOBSACS,
Cam yXO3Ky BO TbMY.

M oberiaro: He Oyaer OuTbes
B oxna tBOM — 30A0TAaA IrTHIIA

25 nosopsa 1920

H B3raaHyA, Kak B IIepBbIE pa3a

V1 B3rasiHyA, Kak B IIEPBBIC pasa
He rasasr.
UépHble TA232 TAOTHYAHT B3TAfA.
Bcekunyaa pecruirer u croro.
— Yro, — cBerAa? —

He CKaXKy, 9YTO BBIIIUTA AO TAQ.

No me nombres ante nadie

No me nombres ante nadie,
Soy tu serafin, un peso ligero.
T bésame suavemente en la coronilla,
y abandoénate a la oscuridad.
Todos nos hemos sentado en la noche sin luz.
Olvidaras mis sefiales.

Pero no te dejes confundir. jDios sabel!
Un suspiro agitara la tersura de la ropa.
¢Puede, amigo, que en los labios de las amantes
florezca esa cancion?

Pues, vete en paz, como
si acariciaras a un nifio en el coro de la iglesia.
jAlmas y nifios, nene, no cuentan!
iNo responden, nene, por las almas!
¢Son estas las manos que ahogan con una soga?
¢Es esta la ternura que quemar
Recuerda como con las manos en tu cuerpo,
aturdida, ella te miré.

No me ité a tu casa,
liberaré mi joven conciencia.
Ya ves, preparindome para grandes batallas,
sola entro en la oscuridad.
Y te lo prometo: no golpeara
tus ventanas, jel pajaro dorado!

25 de noviembre de 1920

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza

Miré como la vez primera

Miré como la vez primera
no se debe mirar.
Los ojos negros lanzaron la mirada.
Alcé las pestafias y me levanté.
-¢Qué? ¢Claridad?

No diré que me embriagué hasta caer redonda.
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Bcé A0 KanmAM IIOrAOTHA 3padvoxK.
U croro.
W Teuér TBOSA AyIIIA B MOIO.

7 aprycra 1916

Bor cormyacs ot 3a60TBI

Bor cornyacs or 326018
W sarmx.
Bor u yabiOnyacs, Bot 1
MHOro 2HI€AOB CBATHIX
C Ay9e3apHBIMH TEAAME
CortBOpua.

Ectb ¢ OrpOMHBIME KpPBIAAMH,
A OpIBaroT 1 6€3 KPBIA.
OrTTOro u maagy MHOrO,

Orroro —
Yro B3arobuaa 6oabIire bora

MuABIX aHIEAOB €r0.

15 aBrycra 1916

ITocBsamenue >xeHIIUHE

B rubeaprOM poananTe
Hery cobaasna aAas
JKenmuaer, — Ars Amandi
JKenmmune — Bca 3eMaf.
CepAlie — AFOOOBHBIX 3€AHH
3eAbe — BepHee BCEX.
Kenmmna ¢ KoOABIOEAn
UYeii-HUOYAD CMEPTHBIN IPEX.
AX, Aaneko A0 Hebal
I'yOBI — O6AM3KH BO MrA€.. .
— bor, e cyan! — Tt zHe OBIA

Kenmunoii na semael
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Todo, hasta las gotas, se lo trago la pupila.
Y estoy de pie.
Y tu alma fluye en la mia.

7 de agosto de 1916
Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza

Dios rendido de preocupaciones

Dios rendido de preocupaciones
se tranquilizo.
De repente sonri6,

Y muchos angeles sagrados
de cuerpos radiantes
cred.

Los hay con alas enormes,
otros no tienen alas.
Por eso lloro mucho,
Por eso de que
amé mas que a Dios
a sus dulces dngeles.

15 de agosto de 1916
Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza

Dedicado a la mujer

En el tomo fatal
no hay tentacién
para las mujeres — Ars Amandi
Para las mujeres — es toda la tierra.
El corazén — filtros de amor
La pociéon — mas leal.
La mujer desde la cuna
es el pecado mortal de alguien.
iAh, qué lejos del cielol
Labios — cercanos en la bruma. ..
— {Dios, no nos juzgues! — Tt no has sido

mujer en la tierral

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza
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Baaroaapro, o I'ocmoas

Baaroaapro, o I'ocrioas,
3a Oxean u 3a Cyy,
W 3a mpeAecTHYFO TAOTB,
W 3a GeccmepTHyIO AyILy,
W 3a ropA4yro KpOBB,
1 3a x0AOAHYIO BOAY.
— baaroaapro 3a AF06OBB.

Baaroaapro 3a moroay.

9 HOAOPs 1918

k) >k x

ITopa cHnmarse sHTAPD,
ITopa mMeHATH CAOBAPBD,
ITopa racurs donape

Haaapepmerii. ...

Deppanp 1941

Requiem

V3K CKOABKO HX VIIAAO B 3Ty OC3AHY,
Paszsepcryro Baasn!
Hacraner acHb, KOTAa U Sl ICIC3HY
C IOBEPXHOCTH 3EMAM.
3acTBIHET BCE, YTO IEAO B OOPOAOCH,
Cusnro 1 pBaAAOCE:
W 3eaenpb raas MOMX, ¥ HEKHBIM TOAOC,
W 30a010 BOAOC
W OyAer »HU3HB C ee HACYIIIHBIM XACOOM,
C 320BIBUMBOCTBIO AHSA.
11 Gyaer Bce — kak OYATO OBI ITIOA HEOGOM
1 me 6B1A0 Mens!
M3menunBoIi, KAk ACTH, B KAKAON MHHE

M Tak HEAOATO 3A01,

173

Gracias, Sefior

Gracias, Sefior,
por el Océano y por la tierra,
y por la encantadora carne,
y por el alma inmortal,
Y por la sangre caliente,
y por el agua fria.
— Gracias por el amor.

Gracias por el tiempo.

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza

k ok x

Es tiempo de quitar el ambatr,
Es tiempo de cambiar el diccionario,
Es tiempo de apagar el farol

sobre la puerta. ..
Febrero 1941

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza

Réquiem

¢Cuantos de ellos cayeron en este abismo?,

iLo ensancharé!

Llegara el dia en que yo también desapareceré

de la faz de la tietra.
Se helara todo lo que cantaba y luchaba
lo que brillaba y reventaba:
Y el verde de mis ojos, y mi dulce voz,
y el dorado cabello
Y sera la vida con su pan diatio,
y la olvidadiza cotidianeidad.

Y todo continuara, como si bajo el cielo
jyo nunca hubiera existido!
Llegara el dfa que yo también desapareceré
Voluble como los nifios, en cada mueca,

y tan poco rencorosa,
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ArobuBIIIelt gac, KOrAa APOBa B KAMUH
CraHOBATCS 30A0M,
Buoaonueas u kaBaAbKaABI B UaIlie,
W koroxkoa B ceae...

— Mews1, TaKOM KUBOUM U HACTOSIIICH
Ha aackoBotii 3emael
— K Bam BceM — uTO MHE, HI B YeM
He 3HaBIIEH Meprl,Uyxue i cson?!

S obparmarocs ¢ TpebGOBaHBEM BEpBI
W ¢ mpocsboit 0 Ar0OBH.

W AcHD 1 HOYB, U IUCHBMEHHO H YCTHO:
3a 1IpaBAY Aa U HET,
3a TO, 9TO MHE TaK Y4CTO — CAHIIIKOM IPYCTHO
W TOABKO ABAAIIATH AET,
3a 1o, 9TO MHE — IIpAMasd HEU30EHKHOCTD —
[Npormenne obuA,

32 BCIO MOIO OE3YACPIKHYIO HEKHOCTb,
W cAmIITKOM TOPABIH BHA,
3a OBICTPOTY CTPEMUTEABHBIX COOBITHIA,
3a mpaBAy, 32 HIPY. ..

— INocayrmattre! — Erre mens arobnre

3a 10, 9TO A yMPY.

8 aexabps 1913
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Hora amada, cuando la lefia del hogar
se convierta en ceniza,

El violonchelo y las cabalgatas en el bosque,
Y la campana desde la aldea. ..
Yo, tan viva y tan real
en la amada tierral
icY como todos vosotros, yo, que
no conoci limites,
ni propios ni ajenos?!
Reclamo fe
y solicito amor.

Dia y noche, escribo y hablo:
sobre la verdad, el si o el no.
Porque estoy triste con frecuencia
a pesar de mis veinte aflos
Porque para mi, es algo natural
perdonar las ofensas.

Porque mi carifio se desborda,

y la apariencia es demasiado orgullosa.
Por la rapidez de los atropellados sucesos.
Por la veracidad y por el juego. . .
Ofdme! Ademas, queredme también
porque he de morir.

8 de diciembre de 1913

Traduccién: Pablo J. Aragon Plaza
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3.15. Vladislav Jodasévich

Vladislav F. Jodasévich fue un poeta, critico literario, traductor y publicista nacido en Moscu en 1886, en el seno
de una aristocratica familia de ascendencia polaca. Terminé el bachillerato y estudié Derecho en la Universidad de

Mosct, pero no obtuvo el titulo al no presentarse a los examenes finales de la licenciatura.

Desde muy joven quiso ser poeta. En 1905 comenzé a publicar articulos en revistas (coincidiendo con el
surgimiento del Simbolismo en Rusia) y, en 1908, publicé su primer libro de poesia, Juventud, obra dedicada a su
primera esposa, Marina Rindina, de la cual se separ6 dos afios después del matrimonio. Entre 1910 y 1911 enfermé
de los pulmones y viaj6 a Venecia para reponerse, alli quedé prendado de Anna Chulkova-Grentsion, y se caséd

por segunda vez.

En 1914 sali6 a la luz su segundo libro, I casita feliz. Fue eximido de realizar el servicio militar por padecer
tuberculosis y empezé a publicar articulos en periédicos como Awmanecer ruso o Nueva vida. De 1918 a 1929 dirigié
la seccién editorial moscovita de Literatura Universal, creada por Gorki. En 1921 conoci6 a la poeta Nina Berberova

y juntos viajaron a Berlin.

Por el camino de la semilla fue su tercer volumen poético. Se trata de la obra de un poeta ya maduro, por lo
que se hizo por méritos propios con un lugar entre los postsimbolistas y demas poetas de su generacién, a los que
estaba vinculado por estrechas relaciones personales y no solo literarias. En 1922 abandoné Rusia, en principio
legalmente, a causa de su precaria salud. Siempre adolecié de una notable debilidad fisica desde su mas tierna
infancia, y los problemas se fueron agravando con el tiempo. Su madre lo tuvo con mas de cuarenta afios, durante
toda su vida padeci6 tuberculosis, ademas de tener el higado enfermo. Su idea siempre fue regresar a la patria, pero

ese extremo nunca ocurtio.

En 1925 empez6 el principio del final para la Edad de plata de la cultura rusa: las editoriales independientes
desaparecieron, la censura lo impregnaba todo, el Partido Comunista imponia su ideologia sobre toda manifestacién
artistica. La represion cultural habia llegado para quedarse, y a lo largo los afios treinta, Yevgueni Zamiatin, Anna
Ajmiatova, Borfs Pilniak y tantos otros comenzaron a sufrir en carne propia la opresion socialista: se vieron
obligados a guardar silencio, y después de ellos, C)sip Mandelshtam, Isaak Babel ... innumerables fueron los

purgados o condenados a callarse.

Jodasévich perdi6 el contacto con los amigos que se quedaron en la Rusia soviética. Fue para ellos una
experiencia altamente luctuosa. Se habia cumplido su peor pesadilla, permanecer en un espacio sin aire, en el vacio
espiritual, en la indigencia material. Su tragico destino de exiliado es paradigmatico. Se habia quedado sin patria,
habia sido expulsado de su propio pais por no haber aceptado la ideologfa oficial, lo habfan condenado a vivir

fuera de la atmésfera que le era propia. A Jodasévich, el destino le concedié vivir justo hasta la II Guerra Mundial.

El exilio corto las alas de su inspiracion poética. Tras sufrir un trasplante, su salud resulté cada vez mas
precaria. Jodasévich pertenecié a esa generacioén rusa (nacida en los afios 1880-1899) borrada del mapa por la
revoluciéon bolchevique: suicidios, muertes tempranas, cambios obligados de trabajo y opresién espiritual.

Paulatinamente, Jodasévich empez6 a callar como poeta y a finales de la década de los veinte se call6 del todo. En
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cambio, su prosa nos regalé Necrdpolis. Murié en 1939, justo antes del estallido de la II Guerra Mundial, un afio

antes de la caida de Paris. El destino le evitd ese trance.

Necrgpolis, su libro de memorias, es una peculiaridad en la literatura rusa, una rara avis. Jodasévch era el
mas joven de todos los postsimbolistas. Sus reflexiones sobre poética y estética, sobre la psicologia del hombre
nuevo, del arte escindido, del absurdo, aunaban en su obra la tradicién rusa de Gégol y Dostoyevski con la de 1a
nueva literatura contemporanea. El rigor de Jodasévich respecto a sf mismo y a las personas con las que coincidio,
la sinceridad de sus juicios, su estilo preciso... todo ello convierte a Necrdpolis en testimonio dnico para entender
la verdadera naturaleza del Simbolismo ruso. Se trata de un testimonio particularmente precioso sobre una época
magica e irrepetible, liquidada irremisiblemente: Tsvetayeva se ahorc6, Mandelshtam fue deportado a Kolima,
Jodasévich se qued6 huérfano y sin palabras. “¢Y para qué poetas en tiempos de penuria?”, pregunta la elegia de

Hoéldetlin Pan y Vino. .. “La noche del mundo ha extendido sus tinieblas™.

Fragmento de Necro6polis

“Es imprescindible que nuestro legado poético se convierta en nuestro presente y, de una manera
renovada, en nuestro futuro. Pensemos en Robinson Crusoe hall6 en el bolsillo una semilla y la plant6 en
una isla desierta y gracias a ello consiguié hacer crecer un buen arbol inglés. Mas, ¢qué hubiera ocurrido si
no la hubiese plantado, si hubiera permanecido observandola cuidadosamente para que no cayese al suelo?
Esta es la razon por la que hay que hacer con la tradiciéon lo mismo que con esa semilla. Llevarla fuera del
propio pais, plantarla, alimentarla, es decir, seguir creando. Pero lo més importante es sentirse totalmente
trasplantados y no personas a las que la casualidad ha conducido desde Moscu hasta Parfs. La literatura no

puede permanecer en los hospicios ni en los asilos para la infancia abandonada”.

Traduccién de Pablo J. Aragon

Cymepku Crepusculo

Cuer HaBaAnA. Beé 3aTuxaer, raoxHer. La nieve se amontoné. Todo esta tranquilo,

ITycTerHHEBIN TAHETCA BAOAD ITIEPEYAKA AOM. silencioso.
Bot weaosex naet. ITepHYTH €ro HOKOM — Una casa vacia se extiende a lo largo del callejon.

K 3abopy mpucaoHHTCA U HE OXHET. Ahi va el hombre. Lo apufialo con un cuchillo —

IToToM OmyCTHTCA B ASKET BHH3 AUIIOM.
W Berepka ABIXaHBE CHETOBOE,
M Beuepa 9yTh YAOBUMBII ABIM —
ITpeABecTHHKI ITPEKPACHOTO TTOKOA —
CBODOAHO TaK 3aKPYKATCH HAA HHM.

A ATOAU IEPHBIMU COCTYTCA MYPABBAMI

W3 yAntr, co ABOPOB, I CTAHYT MEKAY HAMI.

I 6yAyT cripaIiiBath, 3a 9TO M Kak YOHA,-

Se apoya contra la cerca y no se queja.
Después se agacha y se tumba boca abajo.
Y la respiracién gélida del viento,
y por la tarde, un humo apenas perceptible —
heraldos de la preciosa paz—
con libertad giraran en torno a él.
Y las personas como negras hormigas acudiran

corriendo
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11 He mmoiiMeT HUKTO, KaK fl €10 AFOOHA.

Aucruxk

[Tpoxoxuil MAABYIHK IIOAOKHA
Mue AucTHK HA OKHO.

Kax MHOroO IpOKHIAOK H KHA,
Kaxk caoxuo ciaereno!
Kak cemsa myunTcs B 3eMAe,
IToka He aacT POCTOK,

Kaxk tpyAHO ABIIKETCH B cTEOAC
TAryauii, KACHKHH COK.

He Tak Au AOAMKEH 51 TIOAHATH
Becs rpys crpacret, Tpesor,
M caes, u caactbs — 9100 y3HATD

IIpocroe caoso — bor?

AOXKAB
H paA BC€My2 i uye] FOPOA BBIMOK,
L:[TO KpI)ILT_II/I, IIBIABHBIC qupa,
Ceroansi, SICHBIM TIIEAKOM AOCHSICH,

Csepraror crpyu cepebpa.

S paa, 91O CTpACTD MOS HCCAKAA.
CMOTpIO € YABIOKOMH U3 OKHA,
Kax OBICTPO TBI IPOXOAHUIIID MHMO
ITo ckoAB3KOH yAHnIIE, OAHA.

51 paa, 9TO AOKAD TIOITIEA CHABHEE
1 gro0, B 9yKOI IHOABE3A 3aHAL,
TbI OIIPOKMHEIITb 30HTHK MOKPBIH
W oTpAXHENTBECA OT AOKALL.

S paa, 91O TBI MEHA 3a0BIAQ,
Urto, BEIHIAAL U3 TOTO KPHIABIIA,
T Ha OKHO MOE He B3TASIHEIITb,

He Bckunernns na memst AXIIA.
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de las calles, de los patios, y se pararan entre
nosotros.
Preguntaran, por qué y como lo maté, —

Y nadie entendera como lo quise.

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza
Hoja

El nifio que pasaba me ha dejado
una hoja en la ventana.
jCuantas venas y nervios,
qué complicado es su tejido!
Cémo sufre la semilla en la tierra
antes de germinar,
con qué dificultad sube por el tallo
la viscosa y pegajosa savia.
¢No deberia yo as{ alzar
toda la carga de pasiones, de ansiedades,
de lagrimas y de felicidad — para conocer

una simple palabra — Dios?

Traduccién: Pablo J. Aragon Plaza

Lluvia
Estoy contento por todo: porque la ciudad esta
mojada,
porque los techos que ayer estaban polvorientos,
hoy brillan como seda clara,

evaporandose en surtidores de plata.

Estoy contento, porque mi pasién se ha secado.
Miro por la ventana con una sonrisa
c6émo pasas de largo con premura,

Sola, por la calle resbaladiza.

Estoy contento porque la lluvia cae con mas fuerza.
Porque entrando en una puerta ajena,
sueltas el paraguas mojado,

y sacudes la lluvia.

Estoy contento porque me has olvidado,

porque saliendo de ese porche,
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51 paa, 9TO TBI IIPOXOAHIITE MIMO,
Yro e MHE BCE-TAKH BUAHA,
Yo TaK MPEeKpacHO 1 HEBUHHO

HPOXOAI/IT CTpacTHast BECHA.

T'opuT 3BE3Aa, ApOXKUT 3DHUP

l'opur 3Be3aa, Apoxur adup,
Taurcsi HOYb B IIPOAETEL APOK.
Kax me ArobuTs Bech sTOT MUp,

Heseposrasiit TBoM ToAapOK?

TbI A2A MHE IIATh HEBEPHBIX YyBCTB,
TBI AAA MHE BPEMA U IIPOCTPAHCTBO,
Hrpaet B MapeBe HCKYCCTB

Moeii AyIITH HEITOCTOAHCTBO.

W s 1BOpIO M3 HIYEro
TBOH MOpA, IyCTBIHU, FOPBI,
Bcro caasy coamrra Tsoero,

Taxk OCACIIASIFOIIIETO B3OPHL.

W paspyrmraro BAPyT Iy Ts
Bcro a1y memmmayRO HEAEIOCTD,

Kaxk pymmT Mmaroe AuTA

s KapT IHOCTPOCHHYIO KPEIIOCTb.

No miras a mi ventana
Ni vuelves tu rostro hacia mi.
Estoy contento porque pasas de largo,
porque para mi todavia eres visible,
porque tan hermosa e inocente
camina la ardiente primavera.

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza

Arde la estrella, tiembla el éter

Arde la estrella, tiembla el éter,
la noche acecha en las aberturas de los arcos.
¢Cémo no amar el mundo todo,

tu increfble regalo?

Me has dado cinco sentidos equivocados,
me diste el tiempo y el espacio,
juega en la bruma de lo creado,

la fragilidad de mi alma.

Y yo creo de la nada
tus mares, desiertos, montafias,
toda la gloria de tu sol,

que ciega las miradas.

Y sabitamente destruyo burlon
todo este desatino pomposo,
como un nifio pequeflo que derriba

un castillo de naipes.

Traduccién: Pablo J. Aragon Plaza
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3.16. Maksimilian Voloshin

Voloshin naci6 en Kiev en 1877 y muri6 en Koktebel, en la peninsula de Crimea, en 1932. Pertenece a la Edad de
plata de la literatura rusa, siendo un notable poeta y critico literario. Sus articulos aparecieron en numerosas revistas
de principios del s. XX. Viaj6 por Europa Occidental, Grecia, Turquia y Egipto. Su estancia en Parfs y sus viajes a
través de Francia lo marcaron profundamente en lo personal y en lo artistico. Un afio antes de la Revolucién de
Febrero, regres6 a Rusia y se instalé en Koktebel. En su casa, hoy convertida en museo, alojé a poetas, artistas y
actores de distintas orientaciones politicas. Allf vivié hasta su muerte. Durante los ultimos afios de su vida fue

reconocido también como notable acuarelista.

Kacranpets!
E. C. Kpyrukosoit

N3 crpaHsbl, TA€ COAHIIA CBET
ApeTcst ¢ HeDa XKIYI U APOK,
S npuses cebe B IOAAPOK
[Tapy 3BOHKHX KaCTAaHBCT.
Becnoxoitabr, TOBOPANBE,
OT1OuBast 3BOHKUH CTUX, —
N3 rpyau cyxoi OAUBBI
CraABIO BEIPE32AU HX.
[Ileapo AeHTaMI OAETEI
C 3T0I1 103KHOM ITECTPOTON;
B mux KuBeT UCIIaHCKUN 3HOM,
B Hux coxpmIT Kycodek cBeTa.
M xoraa Ilaprox orpoMHBIit
Becw oaenerca B Tyman,

B myrHBIN Bevuep, HA AUBAH
AATy 1 B MAHCApPAE TEMHOI,
W mamomusaT mue one
1 BOAHBI MOPCKOI U3BHBH,
W Aposxariuit Ayd Ha AHE,
W y3ATICTBIA CTBOA OAMBEI,
Bedgep B xomuare nmpocron,
CHAy9T CeAOH KOAAVHBH,
W kpacaBHITH TAACYHBN
CraH 1 ruOKuIl U )KUBOI,
Tanerr ObICTPEII, FOAOC 3BOHKUN

I'parumosHeIit 1 IPOCTOH,

Castafiuelas
Para E.S. Krutikovoi

Desde el pais donde brilla el sol
se vierte desde el cielo ardiente y brillante,
me traje de regalo
un par de castafiuelas vibrantes.
Intranquilas, locuaces,
marcando resonantes el verso,
del pecho seco del olivo
fueron arrancadas con acero.
Cosquilleando
con su colorido del sur
En ellas vive el calor espafiol,
En ellas un resto de luz se ha escondido.
Y cuando Paris
se viste de bruma,
en nebuloso anochecer, en el sofa
tumbado en la buhardilla oscura,
me traeran el recuerdo
del serpenteo de olas marinas,
y el tembloroso rayo en el fondo,
y el tronco nudoso del olivo,
la noche en la habitacion ociosa,
la silueta de la hechicera de cabellos grises,
y la de las guapas
de 4gil y flexible cintura,
la danza veloz, la voz sonora

graciosa y sincera,
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C 5TOI F0XKHOIA, C 3TOM TOHKOM
CrpeKko3nHOI KPacoTOIi.

V1 TaHITOPBI HAYT B PAA
OOAHTEIEC KPACHBIM CBETOM,
W rurapsr rosopaT
B TakT TpeckydmnmM kacTraHbeTAM,
CAOBHO ITIEAKAHBE ITIKAA

B )I(I*y‘{HfI IIOAACHD )KapKI/IM ACTOM.

Hroas 1901
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con esa surefla, con esa delicada
belleza de libélula.
Y los bailarines van en fila
bafiados por una luz roja,
y las guitarras que hablan
al ritmo de castafiuelas chisporroteantes,
como cantos de cigarras

en el mediodia ardiente de un térrido verano.
Julio 1901. Mallotca, Valldemosa

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza
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3.17. Mijail Bulgakov

Mijail Afanasievich Bulgakov naci6 en Kiev en 1891, cuando Ucrania formaba parte del Imperio ruso, y murié en
Mosct en 1940. Fue novelista, dramaturgo y médico, y desarroll6 su genio creativo durante la primera mitad del s.
XX. En época soviética, y durante una etapa de recrudecimiento de la censura, devino escritor sospechoso para
Stalin, al igual que Boris Pasternak. Sobrevivié como ayudante de director de escena teatral, y pudo ganarse el

sustento mediante la realizacién de trabajos de traduccién.

En E/ maestro y Margarita podemos rastrear la filosoffa de Don Quijote, la lucha pese a la conciencia plena
de la derrota. La novela fue publicada péstumamente. En 1937, en plena represion estalinista, esctibié Don Quijote,
asi como siguié6 componiendo teatro por mero quijotismo, a sabiendas de que nunca serfa escenificado ni

publicado.

Aou Kuxor™

— Ao Kuxor. Ax, Caruo, Canuo! [ToBpekAeHHA, KOTOPEIE HAHECAA MHE €TI0 CTAADb, HE3HAYHTEABHBL.
Tawke U AYIIy MOIO CBOHMH YAAPAMH OH HE H3YPOAOBaA. SI GOIOCE, He BEIACUMA AN OH MOIO AVIIY, 4
BBIACYHB, BBIHYA €€, HO APYTOH HE BAOKHA... OH AHIIHIA MEHS CAMOIO APATOLIEHHOIO AAPa, KOTOPBIM
HATPAKACH YEAOBEK, — OH AHIIHA MeHA cBOOOABI Ha cBete MuOTO 3A2, CaHYO0, HO Xy:Ke ITA€HA HETy 3Aal
Om ckosaa Mens, Camgol.. CMOTPH, COAHIIE CPe3aHO HATIOAOBHHY, 3¢MAS IIOAHIMACTCS BCE BBIILIC U BBIIIIC

u roxxkupaet ero. Ha maernoro maasuraerca semasal Ona moraotut Mens, Cando!

— Cango. Ax, cyAapb, 9eM OOABIIIE BBl TOBOPUTE, TEM MEHBIIIE i YTO-AUOO ITOHUMAIO. S| BIDKY TOABKO
OAHO — 9TO BB TOCKY€Te, U HE 3HAIO, YeM Bam IToMoub! Uem Mue pasBeceAnTs Bac? I'Ae IpEKHUH PhIIAph?
Hy xoporrro, or mobeana Bac, 1 GOABIIE BaM HE CTPAHCTBOBATh U Med He obHaxarh. Ho BcmommunTe,
CyAapb, BBI 7K€ XOTEAH HA KPAHHHH cAydail crath nactyxom! M A OXOTHO IIOHAY € BaMU, CYAApPb, €CAH BEL
MHE IIOAAPHTE €Ille IAPOUKY OCAAT, IOTOMY YTO fA K BaM OYEHB IIPUBBIK... Aa HE MOAYHTE 7K€, CYAApB!
AX, BOT caMa CyAbO4 IPUXOAHT KO MHE Ha ITOMOIIB! A BOT Telepb A ITIOCMOTPIO, KaK 3aropATCsa Ccelvac

oraem Bartu raasza. CyAaps, BCTAHBTE, HACT Ballle MEITAHHE, K BaM npuoAmxaerca Ayabcunes Tobocckas!

Don Quijote

— Don Quijote: {Oh, Sanchol, el dafio causado por su acero es infimo. Ademads, no me mutil6é con sus
golpes el alma. Pero me da miedo pensar que me curé el alma y, sanandola, me haya convertido en otro.
iMe privé del regalo mas preciado que se le haya otorgado a persona alguna, me quité la libertad! Hay
mucho mal en el mundo, Sancho, jpero no hay peor mal que el cautiveriol |Me at6, Sancho! Mira, el sol se
parte por la mitad, la tierra sube mas y mds y lo devora. jLa tierra se mueve hacia el prisionero! Me

consumiri, Sancho!

14 Fuente: https://oct.krossw.ru/html/bulgakov/bulgakov-kihot-Is_1.htm
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— Sancho: Ah, sefior, cuanto mas habla, menos entiendo nada. Solo veo una cosa: que estd melancolico, |y
no sé cémo ayudarle! ;:Como puedo animarle? sDénde esta el viejo caballero? Bien, bien, ¢l le derrotd, y
ya no andara errante y desenvainard su espada. Pero recuerde, sefior, jquetia convertirse en pastor como
ultimo recurso! Y con mucho gusto lo acompanio, sefior, si me da un par de burros mas, porque estoy muy
acostumbrado a usted... (No se calle, sefior! (Ah, el destino mismo viene en mi ayuda! Y ahora veré como

sus ojos en este instante se iluminaran con fuego. iSefior, levantese, se acerca su sueflo, se le acerca

Dulcinea del Toboso!

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza

Macrep m Maprapura

Yacr Bropas. I'aasa 19. Maprapnra

3a mHOI, untateas! KTo ckasaa Tebe, 4TO HET Ha CBETe HACTOSAIIEH, BEPHOI, BEYHOH AT0OBH? Aa OTpexyT

ALYHY €rO 'HYCHBII A3bIK!
3a MHOIA, MOH YHUTATCAB, H TOABKO 32 MHOI, I fl IIOKAXKY TeOE TAKyIO AFOOOBB!

Her! Macrep orrubaacs, KOraa ¢ ropedsio roBOpHA VIBaHyIlke B GOABHHIIE B TOT YaC, KOrAa HOYb
IIEPEBAAHAACH Y€PE3 IIOAHOYD, YTO OHA I103a0BIAA €ro. DTOro ObITh He MOrao. OHa ero, KOHEYHO, HE

320BIAA.

[Tpexkae Bcero oTkpoeM TaliHy, KOTOPYIO MAaCTEp HE IOXkKeAaA OTKPHITh VBamyrke. BosaroOaeHHYIO ero
3aau Maprapuroro Huxoaaesnoit. Bee, uro macrep roBopua o Heil, OBIAO cyItiei mpaBaoii. OH omucaa
CBOIO BO3AIOOAEHHYIO BepHo. OHa Obiaa KpacuBa 1 ymHA. K 3TOMy Hapo A00aBUTH eIlle OAHO — C
YBEPEHHOCTBIO MOKHO CKa3aTh, YTO MHOTHE KCHIIHHBI BCE, YTO JIOAHO, OTAAAHM OBI 33 TO, YTOOBI
IIPOMEHATH CBOKO ’KM3HDb Ha KU3Hb MaprapuTtel HukosaeBHEL BesaetHas Tpmanatnaersas Maprapnra
OBIAA JKEHOIO OYEHb KPYIIHOTO CIIEIHAAMCTa, K TOMY JKE€ CACAABIIErO Ba)KHEHIIIEE OTKPHITHE
TOCYAAPCTBEHHOrO 3HadeHMsA. Myx ee OBIA MOAOA, KpacuB, AOOp, 4eCTEH M ODOMKAA CBOIO IKCHY.
Maprapura HuxoaaeBHa cO CBOMM My’KEM BABOEM 3aHHUMAAHM BECh BEPX IIPEKPACHOIO OCOOHAKA B CAAY
B OAHOM U3 epeyAKoB OAu3 ApOara. Ouapopareabnoe mMecto! BeAkuil MOKeT B 9TOM  YOEAUTBCH, ECAH
IIOKEAAET HAIIPABUTHCHA B 9TOT CaA. [lycTs oOparuTes KO MHe, i CKAKY €My aAPEC, KKy AOPOTY —

OCOOHIK €IIle IIEA AO CHX IIOp.

El maestro y Margarita

Segunda parte. Capitulo 19. Margarita

iSigueme, lector! ¢Quién te ha dicho que en el mundo no hay amor verdadero, fiel y eterno en el mundo?

iQue le corten al mentiroso su vil lengual

iSigueme, lector, a mi, y solo a mi, yo te mostraré ese amot!
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iNo! Se equivocaba el maestro cuando en el hospital a esa hora de la noche, pasadas las doce, le decia
amargamente a Ivanushka que ella le habrfa olvidado. No podia ser. Ella, por supuesto, no le habia

olvidado.

Lo primero de todo, vamos a descubrir el secreto que el maestro no quiso contar a Ivan. Su amada se
llamaba Margarita Nikolayevna. Y todo lo que el maestro contd de ella era la pura verdad. La habfa descrito
correctamente. Era inteligente y hermosa y debemos afiadir algo mas: podemos decir sin miedo a
equivocarnos que muchas mujeres lo hubieran dado todo con tal de cambiar su vida por la de Margarita
Nikolayevna. Era una mujer de treinta afios, sin hijos, casada con un gran especialista que habia hecho el
mayor descubrimiento de importancia nacional. Su marido era joven, apuesto, bueno y honrado y adoraba
a su mujer. Margarita Nikolayevna y su marido ocupaban toda la planta alta de una preciosa casa con jardin
en una bocacalle de Arbat. jQué sitio tan encantador! Cualquiera puede convencerse a si mismo de ello
visitando el jardin. Que se dirija a m{ y le daré las sefias, le enseflaré el camino, porque la casa existe

todavia...

Traduccién: Pablo J. Aragon Plaza
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3.18. Anna Ajmatova

Anna Andréyevna Ajmatova, de soltera Gorenko, fue una destacada poetisa rusa y traductora. Naci6 el 23 de junio
de 1889 en Odesa. Estudi6é derecho, latin, historia y literatura en Kiev y San Petersburgo. Junto con Nikolai
Gumiliov, con el que se cas6, y Osip Mandelshtam, fue una de las figuras mas representativas de la poesia acmeista

de la Edad de plata de la literatura rusa. Publicé en 1912 su primer libro de poemas que llevé por titulo La zarde.

Fue madre de Ledn, su tnico hijo. Viajé por Italia y Francia. Se hizo amiga de Modigliani, tradujo a
Leopardi y publicé ensayos sobre Aleksandr Pushkin. Por su actitud disidente fue expulsada de la Unién de

Escritores Soviéticos, que impedia la publicacion de su obra. Fallecié en Domodédovo, el 5 de marzo de 1996.

IMymxua

Ko 3naer, uro Takoe caasa !
Kakoii rieHolt KyIImA OH 1IpaBo,
BosmoxuaOCTS MAM HAATOALTD
Haa BceM Tak MyApO T AYKaBO
[IIyTure, TAMHCBEHHO MOAYATH
11 HOTy HOMKKOW HA3BIBATE ©.....

1943

Beccounuia

I'Ae-To KOIIKH KaAOOHO MAYKAIOT,
3BYK IIIarOB 5l H3AAAH AOBAIO. ..
XOpOIIIO TBOU CAOBA OAFOKAIOT:

Tpernii MecAIL s OT HUX HE CIIAIO.

Tl OIATH, OTISITH CO MHOM, Oecconnmrial
HenoABIKHBIN AUK TBOX Y3HAFO.
Uro, KpacaBHIIa, YTO, OE33aKOHHHUIIA,
Passe maoxo 1 Tebe moro?

OxHa TKaHBIO OEAOIO 3aBEIIICHE,
[ToAympax cTpymrTcsa TOAYOOId. . .
VAu AanbHEI BECTBIO MBI yTEILICHEI?

OT4ero MHe TaK AETKO C TODOII?

3uma 1912
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Pushkin

iQuién sabe qué es la glorial
A qué precio compr6 él el derecho,
la oportunidad o la gracia
sobre todo, tan sabio y astutamente
bromear o misteriosamente callar
¢Y llamar a un pie piecito? ...
1943
Traduccion: Pablo J. Aragon Plaza

Insomnio

En algtn lugar los gatos matllan penosamente.
Percibo el sonido de pasos lejanos. ..
Pues tus palabras me arrullan:

Es ya el tercer mes que no duermo a cuenta de ellas.
T otra vez, otra vez conmigo, insomnio!
Reconozco tu rostro indolente.

Qué, hermoso, qué, malvado.
¢Acaso te canto mal?

Las ventanas estan cubiertas con telas blancas,
y el creptsculo fluye azul...
¢O acaso con mensajes lejanos nos consolamos?
¢Por qué es para mi tan facil estar contigo?

Invierno 1912

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza
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B nmocaeaHMIT pa3 MBI BCTPETHUAUCH TOTAQ

B mocaeAHmMIT pas MBI BCTPETHAHMCH TOTAA
Ha HaGepeKHOI, TA€ BCErAa BCTPEIAAUCH.
briaa B HeBe BeicOKkast Boaa,

V1 HaBOAHEHBA B TOPOAE OOAAHCE.

OH ropopuA o AeTe 1 0 TOM,

UYto OBITH ITOTOM JKEHITINHE — HEAEITOCTD.
Kak s 3a1TOMHI A2 BHICOKHIT TTAPCKHE AOM
M ITerponaBAOBCKyrO Kperrocts! —
3aTeM 9TO BO3AYX OBIA COBCEM HE HAIIL,
A KaK ITOAAPOK OOMKHIT — TaK IYACCEH.
W B aTOT 9ac ObIAQ MHE OTAAHA
[MocaearsAs u3 Bcex OE3yMHEBIX IIECCH.

SaBaps 1914

Pasayka

Beweprmit n HakAOHHEBII
ITepeao MHOFO Iy Th.
Buepa errie BAIOOACHHBII,
Moamna: “He mo3abyap”.
A HBIHYE TOABKO BETPEI
Aa KpHKK I1acTyXOB,
BspoanOBaHHEIE KEAPE!
V 9HCTBIX POAHHKOB.
Becna 1914

ITerepbypr

H B Taiinyro Apy>k0y C BEBICOKHAM

I B Taitayro APyKOY C BBICOKHM,
Kax roHEBII OpeA TEMHOTIAA3BIM,
51, cAOBHO B IIBETHHUK ITPEAOCEHHHIA,

TTOXOAKOIO AErKOI BOIIIAA.
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La dltima vez que nos vimos entonces

La dltima vez que nos vimos entonces
en el dique donde siempre nos encontrabamos.
Estaba el agua muy alta en el rio Neva
y habia miedo a las inundaciones en la ciudad.
Habl6 él sobre el verano y de que
el deseo de ser poeta para una mujer es absurdo.
jCémo recuerdo la alta casa imperial
y la fortaleza de Petropavlovsk! —
Entonces el aite no era del todo nuestro,
sino como un regalo de Dios — tan milagroso....
Y en esa hora me fue regalada
la Gltima de todas sus canciones locas.

Enero 1914

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza

Separacion

Nocturno y oblicuo
el camino frente a mi.
Todavia ayer, enamorada
imploraba: “No me olvides”.
Pero ahora solo vientos
y los gritos de los pastores,

los agitados cedros

en los puros manantiales.
Primavera 1914

San Petersburgo

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza

Y en secreta amistad con el cielo

Y en secreta amistad con el cielo,
como joven aguila de ojos oscuros,
Yo entré, como a un jardin otofial,

con paso ligero y agil.



Espana y Rusia, universos culturales distantes: interrelaciones literarias

Tam ObIAM IIOCAEAHHE PO3BI,
W Mecsr mpo3pavuHblil KAYaACs
Ha ceperx, rycreix obAakax. ..

1917

3akauHaHMe

W3 TropemMHBIX BOPOT,
W3 3a0xTencknx 60AOT,
[Tyrem HEXOXKEHBIM,
Ayrom HEKOIIICHbIM,
CKBO3b HOYHOH KOPAOH,
TToA 1macxaAbpHBIN 3BOH,
Hessauprii,
Hecyxenbri, —

ITprau ko MHE yKHUHATE.

MoArOCE OKOHHOMY Ay4y

MoAFroCh OKOHHOMY AyIy —
OH OAeACH, TOHOK, IIPSM.
CeroAns 4 ¢ yrpa MOA4Yy,

A cepAIle — IIOIIOAAM.
Ha pyxomoitauke Mmoem
IToseaereaa Meap,

Ho Tak urpaer Ay4 Ha Hem,
YTO BECEAO TASIAETE.
Taxoil HEBUHHBIH U IIPOCTOM
B Beuepnedt tumnne,

Ho B a10i1 xpamume mycroi
OH CAOBHO IIPa3AHUK 30AOTOH

W yremmenne MHe.

1909
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Alli se hallaban las ultimas rosas,
y la luna transparente se mecia
entre nubes grises y densas.

1917

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza

Invocacion

Desde las puertas de la prision,
Desde suburbanos cenagales,
port el camino no frecuentado,
por el prado no segado,
por el nocturno cordén,
en visperas de Pascua,
no invitado,
no casado,

ven y cena conmigo.

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza

Rezo al rayo que entra por la ventana

Rezo al rayo que entra por la ventana —

Es palido, delgado, vertical.
Hoy estoy muda desde la mafiana,
mi corazén — partido.
En mi lavabo
el cobre reverdece,
asi juega el rayo con €l,
Qué divertido de ver.
Tan inocente y sencillo
en el silencio de la tarde,
Asi este templo solitario
es como una fiesta dorada
y un consuelo para mi.

1909

Traduccién: Pablo J. Aragén Plaza



Espana y Rusia, universos culturales distantes: interrelaciones literarias

3.19. Antén P. Chéjov

Antén Pavlovich Chéjov nacié en Yekaterinoslav, en la region de Rostoven, en 1904. Fue narrador, dramaturgo y
médico ruso. Se ubica en las corrientes literarias del Realismo y el Naturalismo, y ha pasado a la posteridad como

el gran maestro del relato corto.

Como autor teatral, se encontraba en el Naturalismo, aunque contaba con ciertos dejes simbolistas. Sus
obras de teatro mas celebradas son La gaviota (1896), Tio Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y E/ jardin de los
cerezos (1904). Chéjov concibié una nueva técnica teatral a la que “de accién indirecta”, cuya novedad reside en la
prevalencia de los detalles de caracterizacion e interaccion de los personajes por encima del argumento o la accion
directa, de manera que en sus obras muchos acontecimientos importantes ocurren fuera de la escena y lo que ha
de inferirse es a menudo mas importante que lo que los personajes dicen y expresan de facto. En 1896 su obra La
gaviota recibié una fria acogida en el teatro Aleksandrinski de San Petersburgo, hecho que lo hizo alejarse del teatro
por un tiempo. Sin embargo, esta obra obtuvo reconocimiento dos afios después, en 1898, gracias a la puesta en
escena que hizo el Teatro del Arte de Moscy, dirigido por el director teatral Konstantin Stanislavski, quien volvid

a trabajar con él y a triunfar con Té Vania, Las tres hermanas y El jardin de los cerezos.

En sus inicios, Chéjov escribia por necesidades econémicas, pero, con el tiempo, su inquietud artistica fue
creciendo al introducir innovaciones que influyeron poderosamente en la evoluciéon del relato corto. Su gran
aportacion al género fue el uso de la técnica del mondlogo (elemento adoptado mas tarde por James Joyce y otros
escritores del modernismo anglosajon) y por el rechazo de la finalidad ejemplarizante presente en la estructura de
las obras tradicionales. Nunca se preocupd de las consecuencias de esta falta de compromiso social, porque
consideraba que el papel del artista es el de la esfinge, realizar preguntas, no resolver enigmas. Compaginé
profesionalmente literatura y medicina, y en una de sus cartas dejo escrito: “la medicina es mi esposa legal; la
literatura, solo mi amante”. Sus cuentos dan la impresién de no tener ninguna finalidad artistica, y, aun asi, su

genialidad esta en que la vida queda reflejada en cada una de sus palabras.

Pazmazua

Ha anAx s npuraacua K ceOe B kabuHET ryBepHaHTKy MouX Aeteil, FOauro BacuaveBny. Hyxuo 6p1a0
IIOCYUTATHCA.

— Caamrecs, FOana Bacuabesral —ckaszaa s eff. — Aapaiitre mocumraemcsa. Bam HaBepHOE HyKHBI
ACHBIH, a BBI Takad LIEPEMOHHAdA, YTO camu He cupocurte... Hy-c... AoroBopuamcs MBI C BaMH IIO
TPHALIATH PYOAEH B MECAII. ..

— ITo copoxa. ..

— Her, mo tpmamatu... V Mens sammcamo... I Bceraa maatma rysepHaHTKaM 10 Tpmamata. Hy-c,
IIPOKUIAM BEI ABA MECALA. ..

— ABa MecAIIa U IATh AHEH. ..
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— PoBHO ABa Mecama... YV mens Tak 3ammcaHo. CAEAyeT BaM, 3HAYHT, IIECTACCAT PyOAeii... Boraects
ACBATH BOCKPECECHUI. .. BB BEADb HE 3aHUMAAHCH C KOAEH 110 BOCKPECECHBSAM, 4 IYAAAU TOABKO... Ad TPH
IIPa3AHHKA. . .

FOAus BacuabeBHA BCIBIXHYAA H 3aTepeOnAa OOOPOUKY, HO... HI CAOBAl.

— Tpu npasaruxa. .. AOAOH, CAGAOBATEABHO, ABEHAALIATH pyOAei. .. Yersipe Aus Koas Opia 6oaeH u He
OBIAO 3aHATHIL. .. BBl 3aHHMAANCH ¢ OAHOM TOABKO Bapeii... Tpu Aus y Bac 6GoAeAn 3yObl, M MO KEHA
IIO3BOAHAA BAM HE 3aHHUMATBHCA IIOCAE OOeAd... ABEHAAIIATh M CEMb — ACBATHAALATH. BBIUeCTb...
OCTAaHETCA. .. IM... COPOK OAHH PyOAB... Bepro?

Aessrit raaz FOann BacnabeBHBI ITOKpacHEA B HAITOAHUACH BAaroi. [loaGopoaok ee 3aapoxan. OHa
HEPBHO 3aKAIIIAfAQL, 3ACMOPKAAACH, HO — HI CAOBal.

— Iloa HosBerit roA BBI pa3OHAN YaHHYIO 9aIKy ¢ OAFOACYKOM. AOAOH ABa pyOAs... Yarka crour
Aopoixe, oHa haMHABHASA, HO. .. Oor ¢ Bamu! I'ae Hartre He nponrasaso? ITorom-c, 110 Bariemy HEAOCMOTPY
Koas moaes Ha AepeBo u mopsaa cebe CIOPTYIOK... AOAOI aAecaATh... ['opHHYHAA TOMXKE IO Balemy
HEAOCMOTPY yKpaAa y Bapu Gortuaku. Ber aooaxHEL 32 Bcem cMoTpeTs. Bl kanoBarbe mmoaygaere. Mrax,
3HAYUT, AOAOH CIIIE IATE. .. ACATOTO SHBAPA BEL B3AAU ¥ MCHA ACCATH PYOACH. ..

— 1 me 6pana, — mrerrayaa FOAusa BacuabesHa.

— Ho y mens# zanmmucano!

— Hy, mycTs. .. xopormmo.

— 13 copoka OAHOTO BBIMECTb ABAALIATH CEMb — OCTAHETCSH YETBIPHAALATD. ..

O0a raasa HAIOAHHAHCH cAe3aMH... Ha AAMHHOM XOpOIIIEHBKOM HOCHKE BBICTYIIMA IIOT. beamas
AcBOUKal

— S pa3 TOABKO Opana, — CKa3aAa OHA APOIKAIIIIM TOAOCOM. — S| y BaIIieil CyIpyTH B3siAd TPU PYOAS. ..
Boasirre e 6paasa. ..

— Aa? Mms Beab, 2 y MeHA u He 3anucaHo! AOAOI U3 YEeTBIPHAALIATH TPH, OCTAHETCA OAMHHAALATH. ..
Bor Bam Barmu aeHbru, muaetimmas! Tpu... Tpu, TpH... OAHH u OAHH. .. [Toayunre-c!

M 1 mopaa et OAMHHAAIIATD PyOAeii... OHa B3AAa H APOXKAIIUMU IAABYUKAMHI CYHYAQ UX B KAPMAH.

— Merci, — nporrenrasa oHa.

51 BCKOYHA U 3aXOAHA ITO KOMHATE. MeHs OXBATHAA 3AOCTb.

— 3a 49T0 ke merci? — CIIPOCHA 1.

— 3a AcHBIN. ..

— Ho Beap 1 e Bac 0600pan, 4€pr Bo3bMu, orpadbua! Boas s ykpaa y Bac! 3a uto e merci?

— B Apyrux mecrax MHe 1 BOBCE HE AABAAH. ..

— He aaBaan? M He myapenol S oIyt Haa BaMu, )KeCTOKUI yPOK AaA BaM... Sl oTAam Bam Bce BaIlu
BocembAecaT! Bon oHI B KOHBepTe AAft Bac IpurotoBAacHel! Ho passe MOMXKHO OBITH TAKOH KHCAATHHOI?
Ordgero Bbl He mporectyere? Yero moaumre? PasBe MOMKHO Ha 3TOM cBere He OBITH 3yOacroii? Passe
MOKHO OBITH TAKOH Pa3Ma3HEH?

OHa KHCAO YABIOHYAACH, 1 5 TpoUeA Ha ee Ante: “Moxkuo!”
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Sl mompocuA y Hee IPOIIEHHE 32 JKECTOKHMI YPOK M OTAAA €H, K BEAHKOMY €€ YAHBACHHIO, BCE
BoceMpAecAT. OHa pOOKO 3aMEPCHKAAA U BBIIIAA. .. Sl TOTAfIACA €H BCAGA M IIOAYMAA: ACTKO Ha 9TOM CBETe

OBITH CHABHBIM!

Sosa

Hace unos dias invité a mi oficina a la institutriz de mis hijos, la sefiorita Julia Vasilievna.

Era necesario ajustar cuentas.

— Siéntese, Julia Vasilievnal — le dije. — Ajustemos las cuentas. Ciertamente usted necesita dinero y es tan
formal, que no pregunta... Bien... Acordamos con usted treinta rublos al mes...

— Cuarenta...

— No, treinta... Yo lo tengo apuntado... Siempre les he pagado a las institutrices treinta. Bien — Vivid
usted con nosotros dos meses. ..

— Dos meses y cinco dias. ..

— Exacto, dos meses... As{ lo tengo anotado. Debe usted, pues, sesenta rublos... Descontando nueve
domingos... en que usted no instruyé a Nicolas por ser domingo, solo pased... y tres dias festivos...
Julia Vasilievna se puso roja y juguete6 con el vestido, pero... jni una palabral

— Tres dias festivos... Restamos, por tanto, doce rublos... Cuatro dias estuvo Kolya enfermo y no tuvo
clases... Trabajé usted solo con Varya...Tres dias tuvo dolor de muela y mi mujer le dio permiso para no
trabajar después de comer... Doce y siete, diecinueve. Descontando... queda... mmm... cuarenta y un
rublos... ¢Cierto?

El ojo izquierdo de Julia Vasilievna enrojecié y se humedecié. Su barbilla temblé.

Tosi6 nerviosa, se sonoé la nariz, pero... jni una palabral...

— En la vispera de aflo nuevo rompi6 una taza de té con su platillo. Quitamos dos rublos...La taza vale
mas, era de familia, pero... jque Dios te bendiga! :Dénde lo nuestro no se perdié? Luego, por un descuido
suyo Nicolas trepd a un arbol y se desgarr6 la chaqueta. .. Diez menos... también por su descuido la criada
rob6 las botas de Varya. Debe estar pendiente de todo. Para eso recibe una paga. Eso quiere decir que
otros cinco menos... El diez de enero cogié diez rublos....

— Yo no los cogi- susurré Yulia Vasilievna

— iLo tengo apuntado!

— Bueno, vamos...bueno.

— De cuarenta y uno descontando veintisiete — quedan catorce...

Los dos ojos de la joven se llenaron de lagrimas. En la bellamente alargada naricita aparecieron gotas de
sudot. jPobre muchachal

— Solo una vez pedi —djijo ella con voz temblorosa. — Le pedf tres rublos a su esposa... no pedi mas...
— ¢Si? jCuidado con todo, no lo tengo apuntado! Restamos tres a catorce, quedan once... jAqui tiene su

dinero, querida! Tres...tres, tres...uno y uno... jCojalo!
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Y yo le entregué los once rublos... Ella los cogid y con dedos temblorosos los guardé en el bolsillo.

— Merci, susurto.

Me levanté de un salto y empecé a caminar por la habitacién. Me invadi6 la ira.

— ¢Merci de qué?, le pregunté.

— Por el dinero...

— iLe robé, maldita sea, le robé! {Y tanto que le robé! :Merci de quér

— En otros lugares no me daban nada...

— ¢No le pagaban? [No me extrafial Me he burlado de usted, para darle una leccién cruel. ..

iLe daré sus ochenta rublos! {Estin en un sobre preparados para usted! ¢Es posible que sea tan cortada?
¢Por qué no protest6? ¢Por qué call6? ¢Acaso es posible en este mundo no mostrar los dientes? ¢Es posible
ser tan apocada?

Ella sonti6é con amargura y yo lef en su cara: {Se puede!

K

Ella sonti6é con amargura y lef en su rostro: “{T4 puedes!”.
Le pedi perdén por la cruel leccién y le di, para su gran sorpresa, los ochenta rublos. Ella se quedé helada
timidamente y sali6... La miré y pensé: jes facil ser fuerte en este mundo!

Traduccion: Pablo J. Aragon Plaza
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3.20. Pavel Antokolsky

Pavel Grigoryevich Antokolsky fue un poeta y director de teatro soviético ruso. Nacié en 1896 en San Petersburgo
y muri6 en 1978 en Moscid. Su padre era sobrino del escultor Mark Antokolsky. En la década de los 30 del s. XX
trabaj6é como director en el Teatro Vakhtangov de Mosct. Durante la IT Guerra Mundial, dirigi6 un teatro frontal
y recibié un Premio Stalin por un largo poema sobre los alemanes que mataron a su hijo. Después de la guerra,

trabajo en Tomsk como director teatral. Tradujo al ruso obras de Victor Hugo como E/ #ltimo dia de nn condenado a

muerte y El rey se divierte.

Aon-Kuxor

He naaaii, maamennoe ropel
Beragait, moaoaas Tockal
Aa 3ApaBCTByeT BHE KATETOPHI

Bricokasa poap ayaaxal

Omn Oyaer — 3apanee ACHO —
CMeIIOH M HIYTOKEH HA BUA,
KoapmoMm Heyaag onosdcas,

ABIMKOM HEyCTpPONCTBA ITOBHT.

A kro-TO KprauT: “AeKAaMHUPYH.
Mewua me Opocaii, Aon-Kuxor!
B ropsaeii koMmmepLue MEpa

T'bI MEeAOYD, 2 BCE 7KE AOXOA.

Aepucs, pazpApACh X OCMEASCH,
M ¢ xpacHBIM BUHOM B OYPAIOKAX,
W ¢ kpBIABAME BETPAHBIX MEABHHII,

To1 5TIM IIPOCAABACH B BEKaAX.

Heaapom, cox:KkeHHEBIN Kak yTOAB,
B noremraoM cpaskeHHEL 60FO,
Mex MapHOHETOK B KYKOA

Ter BBIOpaA OOrHHIO CBOO!

Omna Tebe cepAlLie IPOH3AET,
Bo Bcem orkazas HaoTpes”.
OO0 3TOM U HHIIET IPO3AUK,

Koraa on B yAape u Tpess.
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Don Quijote

iNo caigas, altiva penal
iLevantate, joven melancolfal
jLarga vida mas alla de categorias

al alto papel del loco!

El sera —claro esta de antemano—
ridiculo e insignificante en apariencia.
Cefiido con un anillo de fracasos,

enredado en una neblina de desorden.

Y alguien grita: “jRecital
iNo sueltes la espada, Don Quijote!
En el calor de este mundo comercial

eres una nimiedad, pero aun asi tienes valor.

Lucha, furioso y atrevido,
contra odres de vino tinto,
y contra aspas de molinos de viento

seras glorificado por ello durante siglos.

No es de extrafiar que, quemado como el carbén,
en una divertida batalla
entre titeres y marionetas

iEscogiste a tu diosal

Te atraviesa el corazon
te niega rotundamente todo”.
Sobre esto escribe el prosista,

cuando esta inspirado y sobtio.

Traduccién: Pablo Javier Aragén Plaza



Ms&1 Bce, AaypeaTsl IPEMHH. ..

MEr Bce — AaypeaTsl IpeMHH,
Bpyduénnsix B gecTs Hero,
CITOKOTHO ITIEAITIHE CKBO3B BpeMH,

Koropoe mepTBO.

Ma=r Bce, ero oAHOIIOAYAHE,
Moawuasrme, Koraa
Pocaa u3 marmmero MoAYanbs

Hapoamas Geaa.

TauBrunecs APyr OT Apyra,
He crraBimme mowett,
Koraa n3 Harrero »xe kpyra

On AeAaa marave,

AAf cTaTyii BBIPBIBIIIFE TOHHBI
Bcex kameHHBIX TIOPOA,
I'AyruBrime AIOACKHE CTOHBI

Boaoii xBareOHBIX 0A, —

Iycxaii mac rrepeMeTHT IPABHYK
Ilpespennem HaBcerAa,
Beex oamHakoBo Kak paBHBIX —

MBI HE TaUM CTBIAA.

A4, O4EBUAHOCTD 3THUX MCTUH
Bowucruny mpocral
Ho mam He MEPTBBIN HEHABUCTEH,

A Hamma cAerora.
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<1956> Buepssie omryoa. B 1997
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Todos somos ganadores de premios ...

Todos somos ganadores de premios,
dados en su honor,
caminando tranquilamente a través del tiempo

que esta muerto.

Todos somos sus hermanos de armas,
callados cuando
de nuestro silencio crecieron

los problemas de la gente.

Escondiéndonos unos de otros,
las noches sin dormir,
cuando de nuestro propio circulo

¢l hizo verdugos,

para estatuas excavo toneladas
de todas las rocas de piedra,
los gemidos humanos ahogados

el agua de odas laudatorias, —

Que el bisnieto nos arrastre
para siempre con desprecio
Todos por igual como iguales —

No ocultamos la verglienza.

Si, la evidencia de estas verdades es
iverdaderamente sencillal
Pero no odiamos a los muertos,

ni a nuestra ceguera.
<1956> Publicado por primera vez en 1997

Traducciéon: Pablo Javier Aragén Plaza
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3.21. Iosif Brodski

Tosif Brodski fue un poeta ruso-estadounidense de origen judio, nacido en Leningrado (San Petersburgo) en 1940
y muerto en Nueva York en 1996. Es considerado como el poeta mas grande nacido en la época soviética y, acaso
con la excepciéon de B. Pasternak y A. Ajmatova, el mas importante en lengua rusa de la segunda mitad del s. XX.

Gano el Premio Nobel de Literatura en 1987.

Su obra ostentaba dos caracteristicas que lo diferenciaban de los demas poetas de su tiempo: sus poesias
eran liricas, no cantaban a la gloria de la URSS sino a la fatalidad humana; y estaba completamente seguro de si
mismo y de su poesia. Formé patte de los Huérfanos de Ajmatova y gozé siempre de su proteccién. En 1964 fue
acusado de "parasitismo” y recibié una condena de cinco afios de trabajos forzados, de los cuales cumplié solo
uno gracias a la mediacién de amigos como Dmitri Shostakévich, Anna Ajmatova o Jean-Paul Sartre, entre otros.
Desde entonces su actitud hacia el Régimen se moderd, hasta que, en 1972, las autoridades soviéticas le sugirieron

que abandonara la URSS, amenazandole, caso de negarse, con unos dias calientes, segiin contaba el propio Brodsky.

Brodski recibi6 la influencia de los poetas metafisicos ingleses, desde John Donne hasta Auden. Dedico
parte de su obra a otros escritores, como Cesare Pavese, Octavio Paz, Robert Lowell o Derek Walcott. Las
traducciones al inglés de su obra, como ocurre con cualquier poema trasladado a una lengua ajena, suelen carecer

del sentido nativo de la musicalidad.

Harropmopt” Naturaleza muerta
“Verra la morte e avra i tuoi occhi”. C. Pavese “Vendra la muerte y tendra tus ojos”. Cesare Pavese
“Ilpuaet cMmepTs, 1 v Hee OyAyT TBoH rAa3a’ Y. [Tasese
1
1

Bemmu u Aroan Hac
Las cosas y la gente nos

okpyxarot. 1 Te
by ’ rodean y esta,

U 9TH TEP3AFOT IAa3. .
y aquellas atormentan al ojo.

Aydrrre )KuTh B TEMHOTE. L .
v Es mejor vivir en la oscuridad.

ST cimxy Ha ckambe
Estoy sentado en un banco

B ITAPKE, TASASL BOCACA .
en el parque, mirando

IIPOXOAAITIEH CEMbE. -
a las familias que pasan.

Mue omporuBeA cBer.
p Estoy harto de la luz.

I710 AHBAPE. 3UMa .
Es enero. Invierno

COrAacHO KaAEHAADPIO. . .
p atendiendo al calendario.

Koraa omporuseer TbMa. )
p Cuando me canse de oscuridad.

15 Fuente: https://www.stihi-rus.ru/1/br/41.htm
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TOTAQ A 3arOBOPIO.

2

ITopa. /I roToB Ha9ATH.
Hesax#o, ¢ vero. OTKpHTH
port. I Mory MoA9aTs.

Ho AYYIIIC MHE FOBOpI/ITI).

O gem? O AHAX. O HOYAX.
I Au xe — Bmuero.
Am ke o Bermax.

O Bermax, a He O

Aroadx. OHE yMPYT.
Bce. A Toxe ympy.
DTO BECIIAOAHBIH TPYA.

Kaxk mmucats Ha BETpy.

3

Kposn Mos XOAOAHA.
XOAOA ee AroTel
PEKH, ITPOMEPSITIEH A0 AHA.

51 He ATODAIO ATOAE.

Bremmnocrs ux e mo Mue.
AUIaMu UX IPUBUT
K JKI3HU KAKOM-TO HeE-

TIOKHUAAEMBIA BHA.

Yrt0o-TO B X AUIIAX €CTbh,
YTO IIPOTHBHO YMYy.
Yto BEIpaKAET ACCTD

HCHU3BECTHO KOMY.

4

Bermu ipusraeii. B nux
HET HU 3A3, HU AOOpa
BHEITHE. A €CAM BHHUK

B HUX — U BHYTPHU HYTpa.

Bryrpu y npeaMeToB — IIBIAB.
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Entonces hablaré.

2

Es hora. Listo para empezar.
No importa sobre qué. Abrir
la boca. Puedo callar.

Pero mejor para mi hablar.

¢Sobre qué? Los dias. Las noches.
O acerca de nada.
O sobre las cosas.

Sobre las cosas, y no

acerca de la gente. Ellos moriran.
Todos. Yo también moriré.
Este es un trabajo infructuoso.

Como escribir en el viento.

3

Mi sangtre esta fria,
El frio de su fiero
rfo, congelado hasta el fondo.

No me gusta la gente.

Su apariencia no es para mi.
Sus rostros estan injertados
a la vida de tal manera, que no,

pueden diferenciarse.

Hay algo en sus caras
que la mente aborrece.
Algo que expresa adulacién

hacia personas desconocidas.

4

Las cosas son mejores. En ellas
no hay malo ni bueno
en su exterior. Y en el interior

de ellas —y dentro de sus adentros.

Dentro de los objetos —polvo.



[Tpax. ApeBoTOYEI-KYK.
Crenxn. CyxOi MOTBIAB.

Heyao6HO aAAf pyK.

ITe1ABb. 1 BKATOYEHHBIN CBET
TOABKO IIBIAb O3aPHT.
Aaxe ecan mpeamer

TEPMETHYHO 32KPHIT.

5

Craperit 6yder ussae
TAK K€, KAK U3HYTPH,
HAITOMHHAET MHE

Horp-Aam ae [Tapu.

B Heapax Oydera thMma.
[[IBabpa, emurpaxuab
IBIAB He cotpyT. Cama

BCIIIb, KaK HpaBI/IAO, IIBIAD

HE TIIUTCA 11epebOPOTh,
He HalpAraerT OpOBb.
1160 meIAb — 3TO IAOTH

BpeMeHI/I; IIAOTH U KpOBB.

6

ITocaeanee Bpems s
CIIAFO CpPEAH OeAa AHA.
Buamumo, cmeprs Mo

HCIIBITBIBACT MCHA,

TTOAHOCH, XOTb ABIIIIY,
3epKaAO MHE KO PTy, —
KaK f IIePEHOIITy

HEOBITHE HA CBETY.

S HemoaBmxeH. ABa
GeApa XOAOAHEL, KaK ACA.
Benosnasa cusesa

MPaMOPOM OTAQET.
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Serrin, escarabajo de madera.
Paredes. Polillas secas.

Incémodas para la mano.

Polvo. Al encender la luz,
solo el polvo se ilumina.
Incluso cuando el objeto

esta cerrado herméticamente.

5

El armario antiguo, desde fuera
igual que desde dentro,
me recuerda

a Notre Dame de Paris.

Hay oscuridad en las entrafias del armario.

La mopa, la estola del obispo

no pueden quitar el polvo de las cosas. La misma

cosa, por lo general, al polvo

no lo tratan de vencer,
no lo enfadan.
Porque el polvo es la carne

del tiempo; la carne y la sangre.

6

Ultimamente yo
duermo de dia.
Al parecer, mi muerte

me pone a prueba,

acerca, mientras respiro,
un espejo a mi boca,
cémo puedo soportar

la ausencia de vida en el mundo.

Me quedo inmévil. Los dos
muslos frios, como el hielo.
El azul venoso

que da el marmol.
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[IperroanoOCH cropripms
CYMMOII CBOHX JTAOB
BEIb BBITAAACT U3

MI/IpOHOpﬂAKa CAOB.

Berms me crout. U He
ABIDKETCSH. DTO — OPEA.
Bems ects mpocrpancrBo, BHE

KOCTO BCIIH HCT.

Bermp MOKHO IpOXHYTB, CKEUb,
PACIIOTPOIIMUTH, CAOMATB.
bpocure. [1pu sTom Berp

HE KPHKHET: “H*F* parp!”

8

Aepeso. Tenn. 3emad
IIOA AEPEBOM AASl KOPHEH.
Kopssrre Benseas.

I'amma. I'pasa kamHeH.

Kopan. Vx mepemaer.
Kawmens, geit AnmdaHBIN Ipy3
OCBODOIKAQET OT

AAHHOII CUCTEMBI V3.

Omwn "HermoaBmwkeH. Hu
CABHHYTb, HH VHECTH.
Teub. UeaoBek B TeHU,

CAOBHO pHIOa B CETH.

9

Bers. Kopuaneserit nser
Beru. Yell KOHTYp CcTepT.
Cymepku. boabiire Her

uraero. Harropmopr.

CmepTh IpUAET U HAWACT
TEAO, 9bfl TAGADb BU3UT

CMEPTH, TOYHO IIPUXOA

7

Portando una sorpresa
la suma de sus angulos;
la cosa se precipita

del orden del mundo de las palabras.

LLa cosa no permanece, y no
se mueve. Puro delirio.
La cosa tiene un espacio, fuera del cual

las cosas no son.

La cosa puede ser golpeada, quemada,
Deshecha, rota.
Desestimada. Aun asi la cosa

nunca va a gritar: “jPu... madre!”.

8

Arbol. Sombra. Tierra
bajo el arbol para las raices.
Monogramas nudosos.

Barro. Piedras alineadas.

Raices. Vinculandose.
La piedra, con su propia masa
que las libera

de este sistema de nudos.

No tiene movimiento. Ni se mueve,
ni se traslada.
Sombra. El hombre en la sombra,

como el pez en la red.

9

Cosa. De color marron
cosas. Cuyo contorno se diluye.
Ocaso. Nunca mas

nada. Naturaleza muerta.

Vendra la muerte y encontrara
un cuerpo cuya superficie delicada ha tomado

la muerte, exactamente como la llegada
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JKCHIMHBI, OTPA3UT.

D10 abCypa, BpaHbe:
Yeperr, CKEAET, KOCa.
“CmepTh IPUAET, Y Hee

OyAyT TBOM rAaaza’.

10

Matb rosopur Xpucry:

— T'BI MOH CBIH TAM MOM

Bor? Ter npubur k xpecry.

Kaxk 51 mmoiiay AoMori?

Kax crymaro ma mmopor,
HE ITOHAB, HE PEIITHB:
TBI MOU CBIH UAU bor?

To ecrb, MEPTB HAU 7KUB?

OmH roBopHT B OTBET:
— MepTBBIiT MAN KUBOIA,
PA3HUIIEL, KCHO, HET.

Coia uau bor, s TBOIL.
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de mujeres, este reflejara.

Es absurdo, mentira:
craneo, esqueleto, guadafia.
“Vendra la muerte, y ella

tendra tus ojos”.

10

L.a Madre le habla a Cristo:
— “¢Eres mi hijo o mi
Dios? Estas clavado en la cruz.

¢Cémo voy a irme a casa?

¢«Cémo traspaso el umbral
sin entender, sin decidir si
eres mi hijo o Dios?

¢Esto es, estas vivo o muerto?”

El habla y responde:
— “Muerto o vivo
diferencia, mujer, no hay;

hijo o Dios, soy tuyo”.

Traduccién: Pablo Javier Aragon Plaza
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4. Conclusion

“Porque en el infierno solo tienen fe aquellos que no estan condenados
y en el parafso solo creen aquellos que no lo veran”.

En tiempos en que la literatura ha perdido su papel protagonista como configuradora de conciencias y descubridora
de mundos, no esta de mas reflexionar sobre su valor como elemento que articula nuestras vidas y las dota de
sentido. Hay una frase en el Mahabharata que siempre me ha gustado. En un momento dado, Aryun esta deprimido
porque tiene que ir a la guerra y, por avatares del destino, enfrentarse a sus antiguos amigos. Sabe que tiene que
hacerlo, pero querria no tener que hacerlo. Krishna, la divinidad, le dice: “La belleza de la rosa justifica el hecho

de que sus raices estén manchadas de barro”.

De entrada, Aryun no entiende lo que le quiere decir. Pero, después, comprende que la belleza es aquello
que queremos ser y nunca somos. Ser hermoso supone, visto desde esta éptica, no una simetria exterior, sino
aspirar a ser la mejor version de nosotros mismos, ser honesto, amable, honrado, entender que es mejor sufrir el
mal que cometerlo, preferir buscar incesantemente la verdad antes que poseerla, tener la capacidad de pensar por
uno mismo y, aun asi, dar libertad a nuestros pensamientos para que evolucionen. Porque la mente es un buen
sirviente, pero un mal amo. Solo a través de la educacién, de la cultura, de la literatura, podemos hacer de ella una
herramienta plenamente productiva. Y en este camino, es inevitable que nos equivoquemos, que dudemos de

nosotros mismos, que nos manchemos de barro.

En fin, no me quiero extender, espero modestamente que este libro contribuya a reforzar los maltiples
vinculos que ligan a Rusia y a Espafia. Ojala que el destino nos depare a ambos pueblos el mejor de nuestros
mundos posibles. Que sigamos siendo siempre jévenes, que no perdamos nunca la sonrisa, que hagamos siempre
aquello que realmente queremos hacer; y, por encima de todo, que seamos buenos, en el sentido machadiano del
término, porque como decfa San Juan de la Cruz: “Al final de la vida, cuando todo lo material sea ya accesotio,

nos van a examinar del amor”.

Convertant Di facies suas ad vos, et omnia prospera bobis largiantur.
Que los Dioses dirijan sus rostros hacia vosotros, y os colmen con todos los bienes.
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