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Con gran pesar, lamentamos el fallecimiento de nuestro Consejero de Educación de 
la Embajada de España en Francia, Fernando Gurrea Casamayor, reconocido jurista, 
quien fuera Subsecretario de Estado de Educación y pieza clave en el desarrollo de la 
legislación educativa en España.

La comunidad educativa en Francia, así como todas las personas y entidades impli-
cadas en la difusión de la lengua y la cultura españolas lamentamos profundamente su 
pérdida que deja un enorme vacío profesional y humano. Su impronta perdurará y nos 
marcará el camino a seguir.

Enviamos nuestro más sentido pésame a su familia, amigos y a quienes lo conocieron.

Septiembre, 2023

DEP
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Editorial
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Su lenguaje 
expresivo, libre, 
con el
uso de múltiples 
técnicas 
artísticas 
continúa
influyendo en 
todo el arte 
contemporáneo.

Calanda en el año de la Celebración 
Picasso 50 aniversario
Fernando Gurrea Casamayor
Consejero de Educación en Francia

Es difícil pasear por el barrio parisino 
de Marais, en el 3ème. arrondissement, sin 
encontrarnos con l’hôtel Salé, un bonito 
edificio barroco consagrado a la vida y la 
obra de Pablo PICASSO. No será el único 
sitio donde veremos la obra de este gran 
referente artístico español. Lo contempla-
remos en la obligada visita al museo del 
Louvre y en el Georges Pompidou. Tam-
bién está presente en la Costa Azul, en el 
Palacio Grimaldi de Antibes en Vallauris y 
en Cannes, por citar solo algunos de los 
lugares más relevantes de Francia donde 
queda su huella de forma permanente.

Nacido en Málaga, creció en Barcelo-
na y en Francia se consagró como uno de 
los artistas más importantes e influyentes 
de todo el pasado siglo XX. Su capacidad 
de integrar en su obra las vanguardias ar-
tísticas de su tiempo y de ir siempre un 
paso más allá poniendo en marcha nuevas 
propuestas y abriendo caminos inexplo-
rados lo convierten en uno de los máxi-
mos exponentes del arte del siglo XX y su 
influencia se deja sentir en las siguientes 
generaciones de creadores hasta la actua-

lidad. Su lenguaje expresivo, libre, con el 
uso de múltiples técnicas artísticas continúa 
influyendo en todo el arte contemporáneo. 

Puede afirmarse de él sus profundos 
valores europeos de los que demuestra co-
nocer su historia y herencia, llegando a for-
mas de expresión contemporáneas desde 
la comprensión y dominio del clasicismo. 
Durante este año 2023 lo recordamos es-
pecialmente con motivo de cumplirse los 
cincuenta años de su desaparición. 

En este contexto, los gobiernos fran-
cés y español han decidido afrontar este 
acontecimiento en conjunto, convirtiéndo-
lo en algo transnacional que concluirá con 
un gran Simposio internacional, en otoño, 
coincidiendo con la inauguración de un 
Centro de Estudios de Picasso en París. 
Museos y Fundaciones se suman a esta ce-
lebración que tiene previstas realizar, entre 
otras múltiples actividades, medio centenar 
de exposiciones en todo el mundo.

Entre nuestros cometidos, que son 
muchos y variados, se encuentra afirmar 
y promover los valores e intereses de Es-
paña con el objetivo de fortalecer su pre-
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Contamos 
también con la

complicidad y la 
iniciativa de los 

padres de
nuestros 

alumnos que 
ayudan a 

perfeccionar
y ampliar el 

conocimiento de 
este gran

artista español.

sencia internacional y reforzar su imagen 
en el mundo. Consolidar y reforzar nuestra 
credibilidad en el exterior especialmente 
como consecuencia de la globalización 
y del crecimiento exponencial de las re-
laciones económicas internacionales, con 
especial atención y cuidado a fortalecer 
nuestra participación en el proceso de 
integración europea. Derivado de nues-
tra historia, afinidad cultural y lingüística 
es esencial también nuestra coordinación 
con los Estados que integran la Comunidad 
Iberoamericana. Y, por supuesto, garanti-
zar una adecuada asistencia y protección a 
los españoles, a la ciudadanía española y a 
las empresas españolas en el exterior. Ade-
más, conmemoraciones como ésta se su-
man a la puesta en valor de todos nuestros 
activos inmateriales ante sociedades civiles 
y actores no gubernamentales en el ámbito 
internacional.

Nuestros servicios de acción exterior 
en materia de enseñanza se han sumado, 
desde el primer momento, a contribuir a 
la difusión de este recuerdo y conocimien-
to, para los más jóvenes, en sus programas 
educativos para este curso. Nuestros cen-
tros de titularidad española, Liceo Luis Bu-
ñuel y Colegio Federico García Lorca, las 
secciones internacionales de español en los 
centros franceses, los centros que imparten 
doble titulación de bachillerato, el español 
y el francés, las Agrupaciones de Lengua 
y Cultura españolas han introducido en 
sus programaciones educativas un eleva-
do conjunto de actividades que pretenden 
dar a conocer a las nuevas generaciones la 
obra y contenidos del artista. Documenta-
les, canciones, concursos, actividades plás-
ticas, escenificaciones, clases monográficas, 
visitas a museos, artículos didácticos y una 
selección y puesta a disposición de biblio-

grafía por edades, así como un club de lec-
tura, son algunos botones de muestra de lo 
que están realizando durante el presente 
curso académico. Contamos también con la 
complicidad y la iniciativa de los padres de 
nuestros alumnos que ayudan a perfeccio-
nar y ampliar el conocimiento de este gran 
artista español. 

Calanda, revista didáctica de la Acción 
Educativa Española en Francia recoge, ade-
más, en este número del año Celebración 
Picasso, no solo las experiencias didácticas 
surgidas en los centros, sino también varios 
artículos de investigación de gran valor a la 
hora de entender la obra y el contexto ar-
tístico del gran pintor: Antonio Aguilar nos 
invita a un viaje en el tiempo, al París de 
entreguerras, a través de la figura de los 
poetas Vicente Huidobro y César Vallejo, 
en una etapa en que las revoluciones lite-
rarias y artísticas van de la mano y se enri-
quecen mutuamente. Mónica Yoldi aborda 
una faceta central del pintor malagueño 
como es la recreación artística y el diálogo 
con ciertas obras maestras precedentes. Fi-
nalmente, Sara Rodríguez Luna aborda con 
rigor y valentía la polémica figura personal 
del artista desde la perspectiva de su com-
pañera Dora Maar, y de paso nos ayuda a 
todos sus lectores a crecer como personas 
gracias a los estudios de género. 

Además de la debida atención a Picas-
so, Calanda sigue siendo una publicación 
diversa, enriquecedora y representativa, a 
través de sus secciones habituales, de los 
intereses y preocupaciones de los profe-
sionales de la enseñanza de la lengua es-
pañola y de la acción educativa exterior. 
Disfruten con su lectura.

Fernando Gurrea Casamayor
CONSEJERO DE EDUCACIÓN EN FRANCIA
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Actividades de la sección 
internacional española de Saint 
Germain-en-Laye para celebrar el 50 
aniversario de la muerte de Pablo 
Picasso
Sonia Crespo Carrillo
Profesora de la sección internacional española de Saint Germain-en-Laye

La etapa de educación primaria de la 
Sección Española de Saint Germain-en-Laye 
puede cursarse en dos escuelas: la Escuela 
Schnapper y la Escuela Primaria del Liceo 
Internacional. En total, cuatro profesoras 
impartimos docencia en ambos centros. 

Este año, con motivo de la conmemo-
ración del 50 aniversario de la muerte de 
Pablo Picasso, Celebración Picasso 1973-
2023, decidimos a principio de curso tra-
bajar este tema con la totalidad de nuestros 
alumnos y organizamos nuestro trabajo en 
ambos centros, dividiéndolo en actividades 
graduadas por niveles. 

Para empezar, con nuestros alumnos 
más pequeños (los de CP, CE1 y CE2), 
trabajamos una biografía adaptada de 
Pablo Picasso, que les leímos apoyándo-
nos en presentaciones digitales creadas 
al efecto. 

Posteriormente leímos en CE1 el libro 
Picasso y Minou, que ya teníamos en nues-
tra biblioteca escolar. Este libro cuenta la 
historia de un joven Pablo Picasso que resi-
de en Montmartre y que comparte su vida 
con un gatito llamado Minou. Tras su lec-

tura, los alumnos realizaron ilustraciones 
inspiradas en el mismo.

Paralelamente, los alumnos de CP y 
CE1 conocieron a Maya, la hija de Picasso, 
y colorearon el célebre retrato de ésta con 
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... nos 
apoyamos en 

presentaciones 
de Power

Point sobre su 
biografía, el 

cubismo, los
períodos de 

la obra de 
Picasso…

su muñeca. En estos niveles, también traba-
jamos diferentes retratos de Picasso con el 
apoyo de presentaciones digitales. Más tar-
de, los alumnos realizaron una actividad en 
la que les entregábamos partes de la cara 
con rasgos cubistas y ellos debían pegar es-
tas partes sueltas libremente en rostros en 
blanco, creando retratos cubistas al estilo 
picassiano. Igualmente, les dimos el retrato 
de Picasso en blanco y ellos lo completa-
ron dibujando partes de la cara con rasgos 
cubistas. Estas actividades, en las que die-
ron rienda suelta a su creatividad, les gus-
taron especialmente.

El resultado de todo este trabajo se 
plasmó en la decoración de los pasillos de 
la Escuela Schnapper, así como de la Es-
cuela Primaria del Liceo Internacional.

También, los alumnos de CE2 constru-
yeron un arlequín a tamaño real para deco-
rar las puertas de las aulas, inspirado en los 
arlequines de Picasso, trabajando las figu-
ras geométricas al mismo tiempo.

En los niveles de CE2, CM1 y CM2 lle-
vamos a cabo la lectura del libro de poe-
mas Picasso me pica de Ignacio Sanz. Este 
libro, que también se encontraba en nues-

tra biblioteca escolar, resultó una fuente 
de inspiración para realizar actividades. En 
CM1 y CM2 leímos los poemas, los alum-
nos eligieron los que más les gustaban, los 
aprendieron de memoria y los recitaron. 
Más tarde, se organizaron en grupos y rea-
lizaron murales con ilustraciones inspiradas 
en esos mismos poemas recitados. Estos 
murales también decoran los pasillos de las 
dos escuelas en las que tenemos presencia. 

En los niveles de CM2 (al igual que 
6ème, 5ème y 4ème) trabajamos con los 
alumnos la vida y obra del artista. Para esto 
nos apoyamos en presentaciones de Power 
Point sobre su biografía, el cubismo, los 
períodos de la obra de Picasso… para que 
posteriormente ellos pudieran inspirarse y 
llevar a cabo la redacción de un relato para 
el concurso organizado por la Consejería 
de Educación, Dale voz a la pluma, relacio-
nado en esta edición con Picasso. 

En el nivel de CM2, y previamente a 
nuestra visita al Museo Picasso, trabajamos 
sobre un dosier en el que se estudia no 
solo la biografía y la obra del artista, sino 
también la historia del edificio que alber-
ga su museo en el denominado Hôtel Salé 
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Entre las 
actividades
que les 
proponemos 
está el estudio
del retrato 
de Quijote y 
Sancho de 
Picasso,
cuyo original se 
encuentra en el 
Museo de
Arte e Historia 
de Saint Denis, 
en Île de
France.

situado en la calle Thorigny de París. Los 
alumnos deben buscar información para 
responder adecuadamente a las cuestiones 
que en el dosier se les presentan. 

En el nivel de 6ème, los alumnos han 
visitado la exposición Picasso y la prehis-
toria en el Musée de l’Homme. Durante la 
visita, debían escoger la obra que más les 
había llamado la atención, y recopilar in-
formación sobre ella para posteriormente 
exponerla en clase. 

Nuestra sección celebra este año la se-
gunda edición, con motivo del Día de la 
Lengua, de una yincana literaria en la Es-
cuela Schnapper y, previamente a su cele-
bración, los profesores de la parte francesa 
trabajan contenidos sobre Don Quijote en 
paralelo con la Sección. Entre las activida-
des que les proponemos está el estudio 
del retrato de Quijote y Sancho de Picasso, 
cuyo original se encuentra en el Museo de 
Arte e Historia de Saint Denis, en Île de 
France. 

Además, este año celebraremos por pri-
mera vez la Semana de la Lengua en la Éco-
le Internationale. Durante dos días, todos 
los alumnos de la escuela visitarán nuestros 
talleres, en los que realizarán actividades 

de carácter lúdico con sus maestras france-
sas. Previamente y durante varias semanas, 
las maestras de la parte francesa trabajarán 
en paralelo con nosotros diversos conteni-
dos relacionados con Cervantes y Don Qui-
jote. Como sucede con la École Schnapper, 
entre las actividades que les proponemos 



Sonia Crespo Carrillo

18

El resultado final 
es un globo 

gigante
con los colores 

de la bandera 
de España

y, en el centro 
del mismo, el 

dibujo de Don
Quijote y 

Sancho Panza 
de Picasso.

se encuentra el retrato de Quijote y Sancho 
realizado por Picasso. Una de las activida-
des de estos talleres consistirá en reprodu-
cir, con tiempo límite, el retrato de Quijote 
y Sancho, que los alumnos habrán trabaja-
do con anterioridad en sus clases francesas.

Paralelamente a todo esto y, como cada 
curso escolar, la Escuela Internacional pro-
puso a comienzos del año académico a 
cada una de las once secciones presentes 
en dicho establecimiento que diseñaran un 
globo que reflejara su cultura, para pos-
teriormente pintarlo en uno de los muros 
que rodea el patio de la escuela. 

La sección española realizó diversos 
bocetos con ayuda de los alumnos de CM2 
de la École Schnapper y la Escuela Interna-
cional. El resultado final es un globo gigan-
te con los colores de la bandera de España 
y, en el centro del mismo, el dibujo de Don 
Quijote y Sancho Panza de Picasso del que 
hablábamos anteriormente, reproducido 
por nuestros alumnos. A finales de curso 
podremos ver el resultado de la reproduc-
ción de nuestro globo en grandes dimen-
siones. De momento –tercer trimestre del 

curso ya–, seguimos inmersos en nuestro 
plan de trabajo para conmemorar el 50 ani-
versario de la muerte de Picasso.

Referencia bibliográfica:

Sanz, Ignacio (2010): Picasso me pica, Ma-
drid, Hiperión, Colección Ajonjolí. 

Matbie, Priscilla I.: (2010): Picasso y Minou, 
Barcelona, Editorial Juventud.
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Los alumnos 
de 2nde de 
la Sección 
Internacional 
Española (SIE) 
de Lille se 
preparan para 
pasar la jornada 
en París. La 
capital. Nada 
menos.

Picasso y la sección internacional 
española de Lille
David Casado Barranco
Profesor de la SIE de Lille
david.casado-barranco@ac.lille.fr

Son algo más de las siete de una ma-
ñana fría de finales de otoño. Es aún no-
che cerrada y una neblina húmeda y tenue 
cubre el Boulevard Montebello, donde a la 
entrada del instituto, el Lycée International 
Montebello, alumnos y profesores se dan 
cita. El grupo se va formando poco a poco, 
hay saludos, sonrisas y gestos de frío que 
traducen un ambiente distendido y cierta 
euforia.

¿El motivo? Los alumnos de 2nde de 
la sección internacional española (SIE) de 
Lille se preparan para pasar la jornada en 
París. La capital. Nada menos. Lille es la 
décima ciudad de Francia en cuanto a po-
blación y la cuarta si consideramos el con-
junto de la aglomeración –solo por detrás 
de París, Lyon y Marsella– pero París ejerce 
una fascinación que va más allá de lo ra-
cional. El imaginario colectivo europeo re-
bosa de referencias parisinas: está la Torre 
Eiffel, la catedral de Notre Dame, la basílica 
del Sagrado Corazón, el río Sena, el museo 
del Louvre… Los alumnos no son ajenos a 
este imaginario, por lo que el entusiasmo 
es palpable desde el primer momento. 

Desde el instituto tomamos el metro 
hasta la estación de Lille Europe, donde 
nos instalamos cómodamente en uno de 
los vagones del TGV que nos llevará has-
ta la Gare du Nord. Siguen las conversa-
ciones animadas, compartimos algunos 
dulces a modo de desayuno, y sin apenas 
habernos dado cuenta del paso del tiem-
po la voz metálica de los altavoces informa 
de la inminente llegada a nuestro destino 
y nos insta a que comprobemos que no 
olvidamos nada en el tren. El grupo se pre-
para, nervioso y excitado, alegre, risueño, 
contento. La Gare du Nord impresiona; es 
grande, amplia, voluminosa, el número de 
andenes triplica el de la estación de la que 
venimos, el número de pasajeros al menos 
lo quintuplica, y aun así parece que apenas 
hay gente, que podría albergar el doble o 
el triple y aún sobraría sitio. Los alumnos, 
guiados por los profesores, se dirigen por 
entre vestíbulos, pasillos y escaleras mecá-
nicas hasta la parada de metro, en medio 
de preguntas y observaciones producto de 
los nervios y de la excitación: “¿Vamos a ver 
la Torre Eiffel?”, “¿Vamos a tardar mucho?”, 
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“¿Seguro que 
está abierto?” 

“¿Tenemos
que esperar 

mucho?” “¿Es 
normal que esté

cerrado?”.

“Profe, ¿y si nos perdemos?”. En el metro, 
ya más tranquilos, integrados casi en la vo-
rágine impersonal de la vida parisina, los 
alumnos cuentan anécdotas de otros viajes 
que han hecho, hablan del instituto, descu-
bren en los profesores a unos interlocuto-
res abiertos y receptivos con sus preocupa-
ciones, y las 11 estaciones entre la Gare du 
Nord y Saint Paul pasan con rapidez.

Al salir del metro, el barrio del Marais 
nos recibe con una claridad otoñal y sus es-
trechas calles son una invitación a recorrer-
lo, como si de un pequeño pueblo cálido y 
acogedor se tratase. Hay gente desayunando 
en las terrazas, trabajadores ocupados en sus 
quehaceres diarios, transeúntes que cami-
nan sin prisa ajenos al ajetreo de la ciudad. 
El grupo se mueve con soltura por entre las 
callejas del barrio hasta que se detiene frente 
a una imponente puerta rectangular. 

La reacción general es de sorpresa: “¿Ya 
hemos llegado?” “¿Es aquí?”. No parece un 
museo; no hay nada espectacular en la en-
trada que lo anuncie, y además está cerra-
do. La sorpresa da paso a una ligera inquie-
tud: “¿Seguro que está abierto?” “¿Tenemos 
que esperar mucho?” “¿Es normal que esté 

cerrado?”. El profesor llama y responde a la 
voz del portero automático con el nombre 
del grupo: Lycée International Montebello. 
Al cabo de unos momentos, un bedel abre 
la puerta desde dentro, dándonos acceso 
a un imponente patio interior empedrado 
y situándonos frente a una impresionante 
fachada de piedra. 

La sorpresa del grupo se transforma rá-
pidamente en admiración; era difícil imagi-
nar que una calle tan estrecha y una facha-
da tan neutra escondiesen tras sus muros 
un edificio tan imponente y atractivo. Mien-
tras esperamos a nuestro guía, Jean Marc 
de Diego, profesor de Historia y Geografía 
de la SIE de Lille, explica el origen de tan 
suntuosa residencia en el centro de París: 
una construcción ordenada por el recauda-
dor del impuesto que en en siglo XVII gra-
vaba todavía la sal como producto de pri-
mera necesidad de monopolio real y que le 
permitió hacer fortuna, de ahí su nombre: 
Hôtel salé (“Hotel de la sal”)

El edificio es sede del Museo Picasso 
de París desde 1985, cuando finalizó la res-
tauración iniciada en 1974, y alberga la ma-
yor colección pública de obras y piezas do-

Alumnos de la SIE Lille frente al «Hôtel Salé”, sede del Museo Picasso
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El visitante del 
Museo Picasso 
nunca realiza 
la misma visita 
y descubre 
en cada una 
de ellas una 
nueva faceta del 
artista.

cumentales en torno a la figura del artista, 
producto de las daciones en pago por parte 
de los herederos directos de Picasso en un 
primer momento en 1979 y posteriormen-
te de su última esposa, Jacqueline Picasso, 
en 1990, totalizando un fondo de más de 
5000 obras y 200000 documentos de diver-
sa índole, según datos del propio Museo. 
El espacio relativamente reducido de los 
locales impide la exposición completa de 
los fondos, y la dirección del museo ha op-
tado por una renovación periódica de las 
obras expuestas al público, haciendo de 
cada visita una nueva experiencia. Como el 
bañista de Heráclito, que nunca se sumer-
gía dos veces en el mismo río, el visitante 
del Museo Picasso nunca realiza la misma 
visita y descubre en cada una de ellas una 
nueva faceta del artista. 

* * *

Tras las explicaciones de los profeso-
res, viene la guía del museo a recibirnos y 

nos conduce a través de la puerta hacia su 
planta baja, donde depositamos abrigos y 
mochilas para poder disfrutar plenamente 
de la visita. Es entonces cuando comienza 
a operar la magia del museo. Nos aden-
tramos por la imponente escalera central 
que da acceso a la primera planta, y nues-
tras miradas se pierden en la suntuosa de-
coración de los techos, en las intrincadas 
molduras y en las obras presentes en los 
rellanos, hasta que llegamos a la primera 
sala y comienza la visita.

La excitación se torna rápidamente en 
interés. La guía, que ofrece todas las ex-
plicaciones en un español de excelente 
factura, consigue captar la atención de los 
alumnos, para quienes hasta hoy la figura 
de Picasso se resumía a la del autor de un 
Guernica estudiado asépticamente en cla-
se. Poco a poco, el renombre de Picasso se 
corporifica, los alumnos descubren obras 
clásicas (Ciencia y Caridad, –1897–) que lo 
disocian de la faceta abstracta –a decir de 
los propios alumnos– y lo presentan como 

Alumnos de la SIE Lille frente al retrato de Marie-Thérèse (Pablo Picasso, 1937)
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La plaza y el 
barrio actuales 

tienen poco
que ver con 

el lugar al que 
llegó Picasso

en 1900, un 
barrio periférico 

habitado por
artistas y 

bohemios de 
poca fortuna.

el gran genio del dibujo y el color que fue 
antes de dedicarse a explorar nuevas vías. 

Las explicaciones de la guía consiguen 
hacer comprender a los alumnos, sin de-
masiada dificultad, la particularidad del 
contexto histórico de la pintura de Picasso, 
contemporáneo al auge de la fotografía. Ya 
no es tarea de la pintura representar la rea-
lidad tal y como es, puesto que la fotogra-
fía ha tomado el relevo en dicha función, 
y la pintura debe por tanto buscar nuevas 
vías expresivas y plasmar otras realidades, 
crearlas incluso. Los retratos de Picasso en 
los que el sujeto aparece mirando a un 
tiempo al frente y de lado, cuyas manos se 
colocan a la vez hacia arriba y hacia abajo, 
la superposición de planos con los que el 
artista juega y experimenta en sus cuadros, 
resultan así más inteligibles a los alumnos. 

La obra de Picasso, tan fácilmente in-
fantilizada por los colegiales (”¡profe, pero 
si eso lo puede hacer un niño!”) se desvela 
como un trabajo de búsqueda expresiva 
comprensible y analizable por los alum-
nos. Obras de una importancia capital en 
la historia del arte (Señoritas de Aviñón 
–1907–) aparecen en todo su vanguardis-
mo, y su alcance queda, si no del todo 
comprendido, al menos vislumbrado por 
los alumnos. 

Una vez las claves de lectura adquiri-
das, el paseo por el museo se convierte en 
un descubrimiento permanente de toda la 
riqueza expresiva del artista: retratos, figu-
ras, cuerpos, estudios, esculturas, cerámi-
cas, fotografías… Hay documentos que lo 
muestran pintando o esculpiendo en su ta-
ller, imágenes suyas conversando con ami-
gos, fotos de sus exposiciones, muestras de 
su correspondencia, trabajos menores que 
son otros tantos testimonios de su inago-
table creatividad. El genio, que antes era 
impersonal e inalcanzable, termina así su 
transformación, se vuelve hombre y se pre-
senta a los alumnos como el artista que fue, 
en todas las facetas del proceso creativo.

Después de casi dos horas salimos del 
museo con la impresión de conocer algo 
más al más universal de los artistas espa-
ñoles, pero también con la leve frustración, 

compartida por profesores y alumnos, de 
no poder prolongar indefinidamente la visi-
ta. La última parte la hemos hecho de forma 
autónoma, deambulando por entre las salas 
del museo sin más criterio que el de de-
jarnos llevar por la atracción que las obras 
del artista han ido ejerciendo en nosotros, y 
nos hemos dejado atrapar por la melanco-
lía de las pinturas azules, sorprender por la 
fuerza de sus últimas composiciones, asom-
brar por la extraordinaria creatividad de sus 
esculturas y acunar por la suavidad de sus 
composiciones más poéticas.

La siguiente parada, tras una necesaria 
pausa alimentaria, nos lleva hasta el barrio 
de Montmartre, donde buscamos conocer 
más aún al hombre que fue Pablo Picas-
so. Tras una ascensión, no exenta de sanas 
quejas ante los 197 escalones de las esca-
leras de Montmartre, llegamos hasta una 
Place du Tertre de reducidas dimensiones, 
saturada de turistas atraídos por el reclamo 
de la basílica del Sagrado Corazón y en la 
que un ecléctico elenco de pintores ha ins-
talado sus talleres y expone sus creaciones, 
esperando que algún turista las compre 
como recuerdo de su viaje a París. 

La plaza y el barrio actuales tienen poco 
que ver con el lugar al que llegó Picasso 
en 1900, un barrio periférico habitado por 
artistas y bohemios de poca fortuna, inca-
paces de permitirse un alojamiento en el 
París de intramuros. Allí se instaló Picasso 
junto a su prematuramente malogrado ami-
go Carlos Casagemas, y allí trabó amistad 
y coincidió con figuras como Max Jacob, 
Guillaume Apollinaire, o Georges Braque, 
y personajes anónimos con quienes com-
partió amistad y amores, penurias econó-
micas e inquietudes artísticas.

Nosotros, alumnos y profesores de la 
sección internacional española, nos mos-
tramos ajenos al bullicio turístico y comer-
cial y, con las retinas aún impregnadas de 
las obras de Picasso vistas en el museo, va-
mos tras las huellas de su creador. Armados 
tan solo con un dosier que incluye unas 
someras indicaciones y una larga lista de 
elementos que encontrar y enigmas que re-
solver, los alumnos se lanzan a la búsqueda 
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Poco a poco, 
entre lugares, 
explicaciones y 
anécdotas, van 
descubriendo y 
adentrándose 
en el universo 
personal de 
Picasso. 

de cada uno de ellos, abriéndose camino 
por entre el cosmopolitismo turístico del 
barrio. De forma autónoma van llegando 
a la primera casa que ocupó Pablo Picas-
so en la rue Gabrielle, en la que vivió con 
su primer amor parisino y musa, Fernande 
Olivier, y en la que realizó, en un sótano 
casi sin luz, sus primeras pinturas parisi-
nas. Callejeando por el barrio y siguiendo 
las indicaciones del dosier, descubren la 
plaza Émile-Goudeau, donde quedan aún 
algunos vestigios del estudio en el que más 
tarde se instaló con sus compañeros, el Ba-
teau Lavoir, del que salieron Las señoritas 
de Aviñón que ya contemplaron en el mu-
seo y cuya importancia son ahora capaces 
de comprender. 

El recorrido por el barrio los lleva hasta 
el Lapin Agile, local de diversión nocturna 
y moral permisiva al que acudían el artista 
y sus amigos para entregarse a los place-
res de la ebriedad, la música, la amistad y 
el amor. Poco a poco, entre lugares, expli-
caciones y anécdotas, van descubriendo y 
adentrándose en el universo personal de 
Picasso y estableciendo relaciones entre él 
y sus coetáneos. Al final del recorrido, el 
genial Pablo Picasso ha pasado de ser un 
nombre y un cuadro a ser un hombre, ami-
go, amante y artista prodigioso.

El trayecto de vuelta a Lille resulta más 
tranquilo, la jornada ha sido intensa y la 
fatiga acumulada se hace palpable, pero la 
satisfacción puede leerse en los rostros de 
los alumnos y escucharse en sus comen-
tarios, y no hay mejor signo que ése para 
comprobar que la figura de Picasso ha ope-
rado su magia.

La jornada, cuyo relato acabamos de 
presentar, se desarrolla cada mes de octu-
bre en la SIE de Lille desde su apertura en 
el curso 2018-2019. Uno de los objetivos de 
las Secciones Internacionales es el de apor-
tar al alumnado una formación cultural que 
les permita no solo conocer sino integrar 
los elementos que conforman el imaginario 
cultural español en toda su dimensión. A la 
hora de buscar un referente que sirva de 
puerta de entrada para los alumnos hacia 
ese imaginario cultural, la figura de Pablo 

Picasso emerge con toda naturalidad por 
su espíritu profundamente español, por sus 
lazos íntimos con Francia y por el alcance 
universal de su obra. 

La SIE de Lille tiene la particularidad 
de ser una sección joven de reciente crea-
ción que integra alumnos de procedencias 
y bagajes muy diversos, y uno de los retos 
a los que se enfrenta es el de federar dicha 
diversidad en torno a un proyecto pedagó-
gico y cultural común. Picasso, en todo su 
cosmopolitismo y en su universalidad, re-
sulta un poderoso cohesivo. Su ubicuidad 
hace que no resulte del todo desconoci-
do a los alumnos y su versatilidad permite 
que alumnos con diferentes sensibilidades 
artísticas y culturales puedan encontrar en 

Alumnos de la SIE Lille en la escalinata  
central del Museo Picasso de París
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Picasso 
constituye así 
una excelente 

puerta de 
entrada al 

universo de 
la cultura 

española para 
el alumnado y 

su importancia 
va más allá 

de la simple 
realización de 

un trabajo.

él elementos en los que verse reflejados o 
reconocidos. 

Picasso constituye así una excelente 
puerta de entrada al universo de la cultura 
española para el alumnado y su importan-
cia va más allá de la simple realización de 
un trabajo o el estudio de una obra o de su 
persona en el marco de una secuencia pe-
dagógica. La figura de Pablo Picasso apare-
ce como un referente constante dentro del 
ciclo académico del lycée, como un vector 
permanente entre los clásicos que se estu-
dian en literatura y la modernidad que el 
pintor encarna. Los contenidos curriculares 
de la asignatura cobran vida y color en la 
obra del pintor: “La Celestina” (1904), “20 
poemas de Góngora” ilustrados por Picas-
so (1948), “Don Quijote” (1955) o “Antonio 
Machado” (1955) son, en manos de Picas-
so, otros tantos ejemplos de la actualidad, 
modernidad y presencia de cada uno de 
los referentes culturales estudiados en cla-
se de literatura y que constituyen el bagaje 
cultural necesario que todo alumno de una 
sección española debe poseer.

Pedagógicamente hablando, la figu-
ra de Pablo Picasso articula en el aula un 

diálogo necesario entre pintura y literatura, 
entre recepción y expresión. El estudio del 
retrato literario y de sus dos componentes 
(prosopografía y etopeya) forma parte de 
las primeras secuencias de trabajo en clase 
de 2nde, durante las cuales el alumnado 
adquiere los recursos léxicos y gramaticales 
necesarios para retratar con palabras a una 
persona. 

El sensacional trabajo de Pablo Picas-
so en torno al retrato, los múltiples matices 
que incluye en cada obra y la fuerza con la 
que consigue comunicar la personalidad de 
cada uno de sus retratados constituyen un 
desafío expresivo para los alumnos al que 
deberán enfrentarse en las aulas en los días 
posteriores a la visita, realizando el retrato 
literario de alguno de los retratos pictóricos 
vistos en el museo. El arte de Pablo Picas-
so se convierte así en un medio para que 
los alumnos ejerciten tanto su dominio del 
español como su creatividad al traducir en 
palabras las imágenes de Picasso y dar vida 
por escrito a los retratos del museo.

En otro ámbito menos académico pero 
no menos importante, la figura de Picasso 
se ha convertido también en uno de los 

Alumnos de la SIE de Lille en Montmartre, tras las huellas de Picasso
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elementos de identidad de la sección de 
Lille, por cuanto la visita al Museo Picasso 
de París constituye para el alumnado la pri-
mera actividad en grupo fuera de las aulas 
del instituto. El viaje que hemos relatado, 
las experiencias compartidas, constituyen 
otros tantos momentos de complicidad en-
tre unos alumnos que apenas se conocían 
al inicio del día y que terminan la jornada 
sintiéndose un poco más unidos y más cer-
canos. Pablo Picasso les ha ofrecido una 
figura española en torno a la cual crearse 
una identidad de alumnado de Sección In-

ternacional, y que les servirá de referente a 
lo largo de todo su ciclo académico.
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Fue la magia 
del trabajo en 

equipo. Porque 
la imaginación 
llega más lejos 

cuando se unen 
las fuerzas.

Encuentros literarios con Elia Barceló
Liceo Luis Buñuel, 18 y 19 de abril de 2023

Vicente Carreres Rodríguez
Profesor y jefe del Departamento de Lengua castellana y Literatura del Liceo 
Español Luis Buñuel

Mercedes Gutiérrez Ballestero  
Alessandro Mina
Alumnos del Liceo Luis Buñuel

Actividad acogida al Programa “Actividades literarias en institutos de enseñanza 
secundaria” del Ministerio de Cultura de España.
Agradecimientos: A la Maison de l’Éducation de la Légion d’Honneur, institución 
organizadora del Concurso de relatos en español. 

Contexto de la actividad y de la entre-
vista. Texto de Vicente Carreres.

“Cuando me enamoré de Mabel, no 
sabía que estaba muerta”. Así empieza 
‘Muertos’, de Elia Barceló, un cuento de 
ciencia-ficción que atrapa desde la primera 
línea y se acerca peligrosamente al mundo 
real, con clonaciones de seres humanos, 
muertos que vuelven a la vida y muchos 
interrogantes para la ética, la ciencia y la 
imaginación. 

Sobre esos interrogantes ha girado el 
taller literario en el que han participado 
los chicos y chicas del Primero de Bachi-
llerato Humanístico del Liceo Luis Buñuel 
y unas colaboradoras muy especiales: la 
propia Elia Barceló, autora del relato, y las 
chicas de Terminale del prestigioso centro 
parisino la Maison d’éducation de la Lé-
gion d’honneur. Ha sido una oportunidad 
de oro porque Elia Barceló es una de las 
autoras más importantes de ciencia ficción 
en lengua española y una de nuestras gran-
des escritoras de narrativa juvenil. Poder 
preguntarle sobre su vida, sus fuentes de 
inspiración y los significados de su propio 

texto ha sido de igual modo una experien-
cia muy diferente de una clase de literatura 
convencional. Detrás de ‘Muertos’ no había 
explicaciones teóricas, sino una mujer de 
carne y hueso que vive la literatura y con-
tagia su pasión por ella. 

Y también una oportunidad única para 
que nuestro alumnado conociera a unas 
chicas que vienen de la élite del sistema 
educativo francés, pero estudian nuestra 
lengua y nuestra cultura con un profesor 
español extraordinariamente dinámico y 
creativo, Alfonso Sanmiguel, que se volcó 
de lleno en la actividad.

En la primera jornada, analizamos el re-
lato ‘Muertos’ y realizamos un debate en tor-
no al mismo, tras el cual entrevistamos a Elia 
Barceló, bajo las cámaras de la Consejería 
de Educación del Ministerio de Educación 
español, entrevista transcrita a continuación 
por los propios entrevistadores. No fue una 
entrevista de compromiso, sino un diálogo 
de tú a tú, que fluyó como una charla entre 
amigos y nos despertó las ganas de leer.

La segunda jornada se desarrolló en 
la Maison d’éducation de la Légion d’hon-
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neur. Allí nuestro papel era colaborar 
en la organización del concurso litera-
rio de la Légion para el curso que viene 
escribiendo el principio del cuento que 
los concursantes tendrán que continuar. 
Elia escribió la primera frase. Los chicas 
y chicas, por grupos, la continuaron, con 
la escritora asistiéndoles todo el tiempo, 
respondiendo preguntas y animándoles a 
dejar volar la imaginación. Salieron cosas 
fantásticas, que no habrían salido escri-
biendo de forma individual. Fue la magia 
del trabajo en equipo. Porque la imagina-
ción llega más lejos cuando se unen las 
fuerzas. 

No sabemos cuál será el comienzo 
seleccionado por la organización del con-

curso. Pero nuestros chicos y chicas se lle-
varon una experiencia inolvidable. Se han 
cruzado el español, la literatura y la amis-
tad. Hemos tendido puentes entre países, 
culturas y sistemas educativos distintos. 
Ojalá sea el principio de una larga historia. 

Breve reseña de ‘Muertos’, de Elia Bar-
celó. Texto de Alessandro Mina.

Desde que hay vida, existe la muerte, 
y por su inevitabilidad ha sido un tema de 
interés universal históricamente. La escrito-
ra Elia Barceló explora la cuestión desde 
la perspectiva del siglo XXI en su relato 
‘Muertos’, extraída de Futuros peligrosos, 
donde se plantean problemas filosóficos y 
éticos causados por la clonación y la rela-
ción humana con la tecnología.

Elia escribió la 
primera frase. 
Los chicas y 
chicas, por 
grupos, la 
continuaron, 
con la escritora 
asistiéndoles 
todo el tiempo, 
respondiendo 
preguntas y 
animándoles a 
dejar volar la 
imaginación.
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Además, a pesar 
de su escenario 

futurista, 
‘Muertos’ nos 

proporciona 
puntos de 

reflexión sobre 
la actualidad.

El elemento de ciencia-ficción en el 
cuento genera un efecto simultáneo de dis-
tanciamiento y proximidad del lector, que 
puede leer la historia desde un punto de 
vista abstracto, pero también entender las 
potencialidades de los asuntos tratados en 
un futuro cercano.

Además, a pesar de su escenario futu-
rista, ‘Muertos’ nos proporciona puntos de 
reflexión sobre la actualidad. La autora con-
sigue que nos planteemos nuestro presente 
y comprendamos nuestra responsabilidad 
tanto individual como colectiva. Entre los 
problemas abordados por Elia Barceló des-
taca la desigualdad social y económica, evi-
dente en la práctica de la clonación, que en 
la obra solo es accesible a los ricos.

Más allá de los clásicos tópicos latinos 
“memento mori” y “omnia mors aequat”, la 
originalidad de ‘Muertos’ está en mostrar el 
tema de la muerte de una forma nueva e 
inquietante, activando nuestra imaginación 
y alertándonos de las amenazas que noso-
tros mismos estamos creando.

Entrevista a cargo de: Mercedes Gutié-
rrez Ballestero, Alessandro Mina (Alumnos 
de Bachillerato del Liceo Luis Buñuel). Con 
la colaboración de: Syxtinne Berry (Maison 
de l’Éducation de la Légion d’honneur).

Esta entrevista forma parte de un con-
junto de actividades que realizamos los 

alumnos de Primero de Bachillerato Huma-
nístico del Liceo Español Luis Buñuel junto 
con las chicas de la clase de español de la 
Maison d’éducation de la Légion d´honneur. 
Hablamos sobre temas del cuento ‘Muertos’ 
como la inteligencia artificial, la medicina y 
la inmortalidad (Mercedes Gutiérrez). 

P: Hola, buenos días. Estamos aquí los 
alumnos de Primero de Bachillerato de 
Humanidades del Liceo Luis Buñuel y las 
alumnas invitadas de la Maison d’ éduca-
tion de la Légion d’honneur, y tenemos el 
placer de dar la bienvenida a la novelista 
Elia Barceló.

P: Vamos a preguntarle sobre su obra 
‘Muertos’, extraída de Futuros peligrosos, y 
sobre la vida de la autora.

P: Elia, buenos días, bienvenida al Li-
ceo Español Luis Buñuel. Hemos prepara-
do una pequeña entrevista. Para empezar, 
nos preguntamos cómo te definirías tú en 
tres palabras.

R: ¡Tres palabras! Vamos a ver… Pasio-
nal, disciplinada, imaginativa, como escri-
tora.

P: Bueno, sabemos que naciste en Elda, 
Valencia. Te criaste hasta allí y luego traba-
jaste en Innsbruck, como profesora en la 
universidad.

R: Sí, mucho tiempo. 
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Me gusta mucho 
Disfraces 
Terribles, que 
sucede en 
París, además. 
Y El Secreto del 
orfebre. De las 
juveniles me 
gusta mucho 
Cordeluna, y 
el El efecto 
Frankenstein.

P: También nos preguntamos qué dife-
rencias encuentras entre tu tierra natal e In-
nsbruck, y por qué te mudaste a Innsbruck.

R: Las diferencias, todas. Cuando yo lle-
gué a Innsbruck, hace cuarenta y un años, 
Innsbruck era prácticamente otro planeta. 
O sea, era todo muy diferente. La comida 
era muy diferente, la lengua era absolu-
tamente imposible. Al principio, la gente 
era muy fría y muy desconfiada. Me costó 
mucho adaptarme. No había mar, no había 
palmeras; la gente no se reía. Eso lo llevé 
mal al principio. Pero, bueno, yo me fui a 
Innsbruck por amor. Porque me enamoré 
del que hoy es mi marido, al que cono-
cí precisamente aquí, en París, y entonces, 
después de cinco años de escribirnos y de 
vernos en vacaciones, uno de los dos tenía 
que moverse. Me moví yo, porque ya ha-
bía terminado los estudios y me fui a Inns-
bruck, y, cuando estás con la persona que 
amas, todo es mucho más fácil de llevar. 
Así que no me arrepiento en absoluto. Se-
guimos juntos, y todo muy bien.

P: Y viviendo en tantos sitios, la pre-
gunta parece casi natural: ¿cuántos idiomas 
hablas?

R: Digamos estar cómoda, en cinco. 
Luego, en otros cuantos, entiendo cositas. 
Me puedo hacer entender, pero no para 
conversar.

P: ¿Y qué querías estudiar cuando eras 
más pequeña, qué te llevó a estudiar filo-
logía?

R: ¡Uy, la vida! Bueno, yo de joven lo 
que quería era ser astronauta. Luego me di 
cuenta de que siendo niña, española y de 
letras iba a haber ciertas dificultades, y en-
tonces empecé a dirigirme más a las cosas 
amables de la existencia, como la literatura 
y la historia del arte, y al final terminé ha-
ciendo filología, y me dedico básicamente 
desde siempre a la literatura en todas las 
modalidades. En producción, en construc-
ción, en toda clase de cosas, y a la historia 
del arte, que sigue siendo un gran amor.

P: Y ya más en el tema de las novelas, 
¿sabrías decirnos cuántas novelas tienes pu-
blicadas, más o menos?

R: Más o menos sí, seguro, seguro no. 
Creo que son treinta y dos o treinta y tres.

P: ¿Y entre ellas tienes alguna favorita, 
alguna de la que te sientas más orgullosa?

R: Siempre hay preferencias. Me gusta 
mucho Disfraces Terribles, que sucede en 
París, además. Y El Secreto del orfebre. De 
las juveniles me gusta mucho Cordeluna, y 
el El efecto Frankenstein.

P: ¿Y alguna de la que te arrepientas o 
que no te guste?

R: No, mis historias soy yo misma. No 
me arrepiento de haberlas amado, ni de 
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haberlas escrito. Soy poco dada al arrepen-
timiento.

P: ¿Planificas tus historias antes de es-
cribirlas o dejas que las ideas surjan mien-
tras escribes?

R: Un punto intermedio. Yo pienso mu-
cho cuando me enamoro de una historia, 
pienso mucho en la historia sin escribir 
nada, solo en la cabeza, y cuando ya sé 
dónde empieza y sé dónde me gustaría que 
acabe y tengo un par de escenas de estas 
que las veo como si las hubiera visto en el 
cine, entonces decido quién narra y empie-
zo a escribir. Y a partir de ahí ya escribo 
en el orden que el lector o lectora va a leer 
después.

P: Y respecto a esta pregunta, ¿hay al-
gún final, alguna novela que hayas cambia-
do después de hacerla?

R: Sí, buena pregunta. La más reciente 
con la que me pasó una cosa similar fue 
una novela juvenil, El efecto Frankenstein, 
que es de las que más éxito han tenido 
de todas mis novelas, por la que me die-
ron el Premio Nacional. Esa iba a tener 
un final coherente, lógico, inevitable, pero 
era un final muy, muy deprimente, o sea, 
la pobre mujer se quedaba perdida en el 
siglo XVIII y se moría de un cáncer que 
en aquella época no se podía tratar. De re-
pente, pensé: “bueno, si la historia me lo 
permite mínimamente, hay que darle un 
giro para que acabe bien”. E hice un final 
feliz, un final luminoso, y todo el mundo, 
adultos y jóvenes, todo el mundo me ha 
dicho: “Menos mal que la terminaste así, 
qué alegría de final”. Así que todos con-
tentos.

P: Y volviendo a la estructura, ¿más o 
menos cuánto tiempo tardas en escribir, 
cuánto le dedicas a una novela, aproxima-
damente?

R: Pues, si me dejan en paz, quiero de-
cir, si estoy tranquila en mi casa y he po-
dido escribir, yo puedo escribir una novela 
perfectamente en cuatro meses, en cinco 
meses, si de verdad me dejan trabajar. Si 
tengo muchos viajes por el medio, muchas 
cosas que rompen mi rutina, entonces un 
año. Pero, vamos, entre un año y quince me-

ses es lo más que necesito. Unos quince 
meses es lo más que he tardado.

P: Y centrándonos en el relato ‘Muer-
tos’, ¿cómo se te ocurrió, de dónde vino esa 
idea, de dónde nace?

R: A mí esas ideas se me ocurren todo 
el rato: cuando voy por la calle, cuando es-
toy en la cama… Yo empecé como lectora. 
Mi primer género amado fue la ciencia fic-
ción. Ciencia ficción, fantástico, terror, fan-
tasy, pero sobre todo la ciencia ficción. Y 
cuando uno lee mucho de un tema, se le 
ocurren muchas cosas. También me gusta 
mucho el ensayo, y trato de mantenerme 
al día de los desarrollos de la técnica. A mi 
nivel. No soy ingeniera ni física ni nada. 
Pero en cuanto me entero de un desarrollo 
nuevo, mi cerebro me lleva a pensar en lo 
peor que puede pasar. Sí esto se hace reali-
dad, ¿qué va a pasar? ¿Cuál es la peor salida 
posible? Y se me ocurren cientos de cosas. 
Entonces escribo ese tipo de cosas, sobre 
todo para que quien lee piense hacia dón-
de nos dirigimos, que tome decisiones des-
pués de haberlo pensado. Porque nosotros 
podemos votar. Por suerte tenemos países 
democráticos donde tu voto cuenta. Por fa-
vor, dadle vuestro voto a personas que no 
nos vayan a destruir el futuro. Eso es una 
cosa muy importante, y vosotros sois el fu-
turo. Mi voto también cuenta, pero vosotros 
en algún momento seréis los que dirigiréis 
este mundo. Hacedlo bien, por favor. Noso-
tros lo hemos hecho terrible. Mi generación 
lo ha hecho fatal. Con la vuestra a lo mejor 
hay suerte… 

P: Entonces respecto a este proyecto 
de clonación, de inmortalidad, ¿no estás de 
acuerdo?, ¿no formarías parte de un proyec-
to de clonación como el proyecto Tánatos 
Plus? 

R: Mira, es que es muy difícil. Cuando 
uno tiene dieciséis años, es inmortal. Uno 
tiene la sensación de que es inmortal. No 
es verdad, pero eso ya vendrá después. 
Cuando uno empieza a tener más años, 
empieza a pensar que no le ha dado tiem-
po a casi nada, que esta vida es muy breve, 
que hay mil cosas por hacer. Y, sobre todo, 
cuando enfermas, piensas: si me cambia-
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... cualquiera 
que sea el 
camino que se 
abra, que no sea 
solo para ricos, 
que sea para 
todo el mundo,
que no sea solo 
para los que 
pueden pagar,
eso sí que es 
espantoso.

ran el hígado, podría vivir diez años más 
o quince años más. Cuando tienes hijos, 
tienes terror de que a tu hijo o a tu hija le 
pase algo, y piensas que si hay un sistema 
para evitar que a mi hija o a mi hijo le pase 
algo, yo me apunto, si me lo puedo pagar. 
Entonces siempre es muy difícil decidir si 
entramos por ese camino o no entramos, 
pero lo fundamental es que, cualquiera que 
sea el camino que se abra, que no sea solo 
para ricos, que sea para todo el mundo, 
que no sea solo para los que pueden pagar, 
eso sí que es espantoso. Y que sea para 
todas las religiones, para todos los colores, 
para todo el mundo igual. Ya sé que es so-
ñar por soñar, y que soy muy utópica, pero 
si no se sueña, tampoco se llega nunca a 
realizar.

P: En tu obra incluyes muchos temas 
diferentes, y los mezclas. ¿Hay algún tema 
concreto sobre el que no te ves escribien-
do, que no te gusta?

R: Un tema que no me veo escribien-
do… Pues no sé… Novelas del Oeste. Las 
novelas del Oeste pueden ser buenísimas, 
pero yo sé poco de caballos y de vacas. 
Entonces yo escribiría una novela sobre 
personajes, que es lo que hago siempre. Y, 
por ejemplo, pornografía tampoco he escri-
to nunca, y tampoco me apetece. Me pare-
ce que es algo tan simple y tan aburrido... 
Pero por lo demás, cualquier cosa, cual-
quier cosa que sea humana me interesa.

P: Muy bien. Y cuando empezaste a es-
cribir novelas, ¿veías un futuro? 

R: Novelas… Novelas gordas, ¿quieres 
decir?

P: Sí
R: Yo creo que cuando escribí la prime-

ra novela, tenía yo veinticuatro, veinticinco 
años. Hasta ese momento escribía relatos. 
Y una cosa que yo llamaba espejismos, que 
eran algo así como viñetas cortas, como 
imágenes que yo veía en el semisueño. 
Y eso me sirvió para practicar, y en algún 
momento me vino una idea muy grande, y 
cuando me vino la idea, pensé que era un 
texto muy largo, y no era muy largo. Tenía 
150 páginas. No era muchísimo, pero para 
mí era ¡guau! Y esa fue mi primera novela 

larga. Luego hice otra de 450 páginas. Y 
eso sí fue un desafío. Lo pasé muy bien.

P: Y, volviendo al tema de ‘Muertos’, 
dices que la protagonista, Mabel, tiene el 
pelo de color marfil.

R: Monísima.
P: Monísima, pero del hombre no ha-

blas. No mencionas su nombre ni lo descri-
bes. ¿Hay algún motivo?

R: Porque está escrito en primera per-
sona y yo no conozco a nadie que cuando 
escribe en primera persona, diga cómo se 
llama. O sea, cuando tú hablas contigo mis-
mo, nunca te llamas por tu nombre. Bueno, 
sí, a veces todos. Es una cosa muy curiosa. 
Cuando hablas contigo mismo, con mucha 
frecuencia te hablas de tú según lo que ha-
yas hecho. O sea, cuando haces cosas que 
no están bien, “mira que eres imbécil”, y te 
hablas de tú. Cuando haces una cosa que 
está bien, sueles hablar de yo: “Qué bonito 
me ha quedado esto”. Pensadlo, porque es 
muy gracioso. Es el distanciamiento según 
el comportamiento. De él no sabemos mu-
cho. Él, el chico, es realmente la víctima, y, 
por tanto, es una especie de yo abstracto, 
o sea, es una persona normal a la que le 
sucede algo anormal, y que tiene que arre-
glárselas con esa situación, mientras que 
Mabel es la imagen del deseo, una imagen 
deseable, y por eso la pongo de una ma-
nera que al chico pueda resultar atractiva. 
De manera que sea también medio falsa y 
medio de plástico, para que os deis cuenta 
de que sí: es humana y es orgánica, pero 
tiene algo que no es exactamente como 
nosotros, y, además, se llama Mabel.

P: Sí, sí, es cierto. Y para la historia de 
Muertos, ¿cuál ha sido tu mayor inspiración?

R: Pues no lo sé, porque cuando escribí 
esta historia, yo estaba pensando en cues-
tiones de prolongar la vida, y lo primero en 
que pensé es una especie de fábrica de ór-
ganos, donde los clones se fabricaran sim-
plemente para usar sus órganos. En origen 
era algo como Never Let Me Go, de Kazuo 
Ishiguro, donde hay humanos que nacen 
solamente para producir órganos para otras 
personas. Es una cosa muy fuerte, y lue-
go, cuando pensé en los órganos, me dije: 
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“bueno, pues ya que se hace un clon, se 
hacen tres, y entonces tienes dos para cam-
biarte y uno para los órganos. Ahí tienes un 
hígado, esperándote para cuando puedas 
necesitarlo”

P: Muy interesante. ¿Y cuáles son tus 
claves del éxito, y algún consejo que tengas 
para algún futuro escritor o escritora?

R: Como decía Leonard Cohen, mi ama-
do poeta, “si yo supiera de dónde salen las 
buenas canciones, iría allí con más frecuen-
cia”. Pero yo creo que la clave del éxito es 
tener un poco de suerte y luego contactar 
con la sensibilidad de la gente que va a 
leer, o sea, contarles cosas que les pueden 
resultar interesantes o estimulantes. Es lo 
que yo trato de hacer: trato de empatizar 
con los lectores. Ha funcionado. Y para 
alguien que quiera empezar a escribir, mi 
mejor mi único consejo es que lea muchísi-
mo, que lea vivos y muertos, que lea bueno 
y malo. Es muy importante leer malo tam-
bién, para darte cuenta de por qué es malo 
y darte cuenta de por qué tú no quieres 
hacer eso. Eso es muy importante. Y luego, 
lógicamente, si quieres ser pianista, tienes 
que tocar el piano. Si no, no vas a ser pia-
nista jamás; si quieres ser nadador, tienes 
que mojarte, y si quieres ser escritor, tienes 
que escribir. Sin escribir no funciona.

P: ¿Sabes que algunos de tus textos es-
tán en los manuales escolares? ¿Cómo te 
hace sentir eso?

R: Muy buena pregunta. A mí me re-
sulta realmente muy curioso. Me llama mu-
cho la atención, o sea, primero me hace 
ilusión pensar que ahora en los manuales 
escolares, de vez en cuando, hay fragmen-
tos escritos por mujeres, porque cuando yo 
estudié, eso solamente pasaba con doña 
Emilia Pardo Bazán y algún poemita de Ro-
salía de Castro, y ya está. Entonces eso me 
parece muy bonito. Lo que no me parece 
muy bonito, y yo siempre he sido contraria, 
es obligar a nadie a leer. Leer tiene que ser 
un placer, y tiene que ser una decisión per-
sonal. Entonces cuando en un libro hay un 
texto mío y hay un montón de gente que 
lo tiene que leer porque toca, pues a mí me 
gustaría más que lo leyera porque le apete-

ce. Pero bueno, por algo se empieza. A lo 
mejor lee un poquito, y luego se engancha.

P: ¿Y piensas que el contexto, el deco-
rado de la historia puede inspirarte? 

R: Sí, a mí me gustan mucho los libros 
como artefactos. Me parece una cosa ma-
ravillosa. Y los géneros me parecen una 
buena manera de explicarle a tus lectores 
qué es lo que se va a encontrar. A mí me 
gustan los géneros para jugar con ellos, 
para fundirlos y mezclarlos. Hace como 
veinte años, precisamente en Francia, sur-
gió el concepto de roman fusion, y a mí me 
gustaba mucho esa idea, porque es coger 
una historia y añadirle elementos de otras 
tradiciones. Todo eso me inspira muchísi-
mo. Cuando leo cosas que de hecho no 
deberían estar juntas y lo están, ahí salta la 
chispa. Los surrealistas decían que las me-
jores cosas surgen de la unión fecunda de 
un paraguas y una máquina de coser. Si os 
imagináis que un paraguas y una máquina 
de coser tienen una relación sexual y pro-
ducen un bebé, ¿cómo sería el bebé de un 
paraguas y una máquina de coser? ¡Pues 
algo nuevo!

P: Muchísimas gracias.
R: Muchas gracias a vosotros por las 

preguntas, por haberlas pensado y por ha-
berlas escuchado con paciencia. Muchas 
gracias por estar aquí a todos vosotros, y 
por supuesto por la invitación tanto del Li-
ceo como de la Maison d’éducation de la Lé-
gion d’ Honneur. Y muchas gracias también 
a la Embajada de España en Francia por su 
apoyo y colaboración. Muchas gracias.

Enlace a la grabación de la entrevista:
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... ambos poetas 
van a ofrecernos
visiones muy 
contrapuestas 
(aunque en 
el fondo 
complementarias) 
de la entonces
gran capital del 
mundo.

París, entre Huidobro y Vallejo
Antonio Aguilar
Universidad de Málaga

En la primera mitad del pasado si-
glo XX, con una diferencia de poco más 
de veinte años, van a publicarse en París 
(1917 y 1939) dos de los poemas dedicados 
a la ciudad más conocidos y citados por 
la crítica literaria: “Tour Eiffel”, del chileno 
Vicente Huidobro (Santiago, 1893 − Car-
tagena, 1948), y “Piedra negra sobre una 
piedra blanca”, del peruano César Vallejo 
(Santiago de Chuco, 1892 − París, 1938). A 
su través, ambos poetas van a ofrecernos 
visiones muy contrapuestas (aunque en 
el fondo complementarias) de la entonces 
gran capital del mundo.

El paso del siglo XIX al XX había sido 
determinante para la ciudad, y las dos últi-
mas Exposiciones Universales realizadas en 
París, la de 1889 y la de 1900, habían con-
tribuido a ello de forma decisiva por ha-
ber dejado no solo una huella indeleble en 
su paisaje urbano, sino también por haber 
creado el caldo de cultivo necesario para 
el nacimiento de la modernidad y la irrup-
ción de las jóvenes vanguardias. Si con la 
Exposición de 1889 Francia conmemoraba 
el centenario de la toma de la Bastilla y 

rendía honores a la República Francesa, la 
de 1900 tenía como ambicioso lema “Ba-
lance de un siglo”, París había dejado de 
ser únicamente la imagen representativa de 
una nación y se consagraba como la capi-
tal del mundo. La modernísima Tour Eiffel, 
aunque objeto de numerosísimos ataques 
por su “extrema fealdad”, pronto acabaría 
convirtiéndose en el icono más reconocible 
de la ciudad: «como casi siempre ocurre, el 
escándalo entró al fin en el sagrado patri-
monio, en el panteón nacional, al punto de 
que hoy en día París es totalmente incon-
cebible sin la figura de la Torre Eiffel» (Mar-
tínez Risco, 1995: 116); y el Grand Palais, 
el Petit Palais, el puente de Alejandro III, 
las obras del Metro o la nueva estación de 
Orly, transformaron para siempre los terre-
nos que habían ocupado las exposiciones; 
por otro lado, los innovadores adelantos 
científicos presentados (en los materiales 
de construcción, en las comunicaciones, e 
incluso en las artes) hicieron que la mo-
dernidad (o sea, la ruptura con la tradición 
y los convencionalismos) se entronizara 
como última diosa a la que adorar. Y la 
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mundo cultural 
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ciudad de París se convirtió en ese atra-
yente imán al que acudían jóvenes artistas, 
escritores, técnicos o científicos de todo el 
mundo en busca de aquella fresca y poten-
te brisa que cuestionaba, y amenazaba con 
poner patas arribas, la mayor parte de las 
verdades heredadas. 

Ni siquiera el estallido de la Primera 
Guerra Mundial fue capaz de sepultar el 
ansia de novedades del heterogéneo mun-
do cultural de la ciudad. En 1917, cuando 
todavía seguían activas las trincheras de la 
mortífera guerra, un grupo de jóvenes lite-
ratos entre los que se encontraba Vicente 
Huidobro1, que se había instalado en la ciu-
dad el año anterior, se unían para colaborar 
en la edición de una novedosa y combativa 
revista poético-literaria: Nord-Sud.

Para entonces, Vicente Huidobro, de 
adinerada familia chilena, ya tenía cierto 
nombre en el ambiente cultural latinoame-
ricano tras haber publicado algunos poe-
marios y haber esbozado también su ma-
nifiesto creacionista en la edición argentina 
de los nueve poemas que componen la 
plaquette El espejo de agua (1916), aunque 
seguía siendo un desconocido en el París 
de la época. 

Y Nord-Sud va a ser precisamente el 
vehículo elegido por Huidobro para lle-
var a la práctica su particular poética (y, 
de paso, darse a conocer) en un momento 
en que los nombres de Apollinaire, Aragon, 
Picasso o Cocteau ya eran suficientemente 
conocidos en París por sus vinculaciones 
con las distintas vanguardias. Huidobro ha-
bía logrado sintetizar la teoría creacionista 
en los dos versos más citados de “Arte poé-
tica”, poema incluido en su hasta entonces 
última publicación, El espejo de agua: «¿Por 
qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! / Hacedla 
florecer en el poema». Pero ahora era nece-
sario dar un paso más y elevar a la praxis 
lo que el poema defendía. Porque, en rea-
lidad, “Arte poética” no hacía lo que de-

1  Los impulsores de Nord-Sud fueron Pierre Reverdy, 
Paul Dermée y Vicente Huidobro. Con su edición los tres 
poetas quisieron crear el cauce adecuado para divulgar 
la práctica de sus novedosas teorías. Fundamentalmente, 
que el poema, como el cuadro abstracto, debería ser un 
ente autónomo y, por tanto, independiente de la realidad.

cía, sino que su discurso, escrito según las 
convenciones, era únicamente el manifies-
to teórico (eso sí, en verso) de otra nueva 
vanguardia poética, el creacionismo, pero 
nunca su realización práctica. Y el poeta 
toma ahora conciencia de que debe seguir 
profundizando si quiere ser consecuente 
con su propio manifiesto. 

Entre abril y diciembre de 1917, Hui-
dobro va a publicar en Nord-Sud un total 
de doce poemas, de los que cinco de ellos 
(“L’Homme triste”, “Les heures glissent”, “Je 
garde en mes yeux”, “La chambre déserte” 
y “Quelque chose frôle le mur”) son traduc-
ciones al francés (aunque el poeta pone 
buen cuidado en jugar con las disposiciones 
tipográficas) de otros tantos poemas publi-
cados ya en El espejo del agua y escritos 
originalmente en español (“El hombre tris-
te”, “Nocturno”, “Otoño”, Nocturno II” y “Al-
guien iba a nacer”)2; los otros siete poemas, 
entre los que se encuentra una primera ver-
sión del más conocido de todos ellos, “Tour 
Eiffel”, están ya escritos en francés (fue en-
tonces cuando nació el legendario dicho de 
que Huidobro era un «poeta francés nacido 
en Santiago de Chile3»). Del éxito o la re-
percusión que pudo tener “Tour Eiffel” en 
los ambientes literarios nos habla el hecho 
de que un año más tarde, Huidobro, que 
había llegado hasta España huyendo de las 
penalidades de un París en guerra, se aliara 
con el pintor Robert Delaunay, pionero de 
la abstracción y creador del simultaneísmo, 
para fabricar un artefacto poético-artístico 
en el que quedaban unidas una nueva ver-
sión, más extensa, del poema “Tour Eiffel”, 
y dos representaciones de la torre pintadas 
para la ocasión por Delaunay. El resultado 
fue la ya mítica (y modernísima) edición 
publicada por la Imprenta Pueyo de Ma-
drid en 1918: Tour Eiffel. Poème par Vicente 
Huidobro. Peintures par Robert Delaunay. 
Creacionismo poético y simultaneísmo pic-

2  Un estupendo estudio sobre las conquistas formales 
ensayadas en la revista Nord-Sud puede verse en el 
artículo «Vicente Huidobro: el estilo Nord-Sud», de David 
Bary (1962).
3  Así era descrito Huidobro por Alberto Rojas Jiménez 
en Chilenos en París (Santiago, La Novela Nueva, 1930, 
p.11)
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Creacionismo 
poético y 
simultaneísmo 
pictórico daban 
un especial 
valor simbólico 
a un poema 
que era a la 
vez literatura y 
objeto artístico.

tórico daban un especial valor simbólico a 
un poema que era a la vez literatura y ob-
jeto artístico. Las ilustraciones de Delaunay, 
una en portada (atada con una cinta) y otra 
en el interior, se acompañaban con pape-
les tintados de diferentes colores (celeste, 
violeta, naranja, beige y marrón) en los que 
iba impreso el poema4: 

Tour Eiffel
Guitare du ciel

Ta télégraphie sans fil
Attire les mots
Comme un rosier les abeilles

Pendant la nuit
La Seine ne coule plus

Télescope ou clairon

TOUR EIFFEL

Et c’est une ruche de mots
Ou un encrier de miel

Au fond de l’aube
Une araignée aux pattes en fil de fer
Faisait sa toile de nuages

Mon petit garçon
Pour monter à la Tour Eiffel
On monte sur une chanson
Do
    re

  mi
       fa
     sol
      la
        si
        do

  Nous sommes en haut

4  En 1989 la revista del Ministerio de Cultura, Poesía, 
publicó en separata una edición facsímil de la de Pueyo 
de 1918: Tour Eiffel. Poème par Vicente Huidobro. Pein-
tures par Robert Delaunay. Madrid 1918, Madrid, Ministerio 
de Cultura, separata de Poesía, 30-31-32.

Un oiseau chante   C’est le vent
Dans les antennes   De l’Europe
Télégraphiques   Le vent électrique

  Là-bas

Les chapeaux s’envolent
Ils ont des ailes mais ils ne chantent pas

Jacqueline
   Fille de France

Qu’est-ce que tu vois là-haut

La Seine dort
Sous l’ombre de ses ponts

Je vois tourner la Terre
Et je sonne mon clairon
Vers toutes les mers

Sur le chemin
De ton parfum
Toutes les abeilles et les 

[paroles s’en vont

Sur les quatre horizons
Qui n’a pas entendu cette chanson

JE SUIS LA REINE DE L’AUBE DES POLES
JE SUIS LA ROSE DES VENTS QUI SE FANE 

[TOUS LES
AUTOMNES
ET TOUTE PLEINE DE NEIGE
JE MEURS DE LA MORT DE CETTE ROSE
DANS MA TÊTE UN OISEAU CHANTE 

[TOUTE L’ANNÉE

C’est comme ça qu’un jour la Tour m’a parlé

Tour Eiffel
Volière du monde
Chante    Chante

Sonnerie de Paris

Le géant pendu au milieu du vide
Est l’affiche de France

Le jour de la Victoire
Tu la raconteras aux étoiles
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 Tan solo veinticinco años después de 
su construcción, la Torre Eiffel ya se ha-
bía convertido en tema recurrente, literario 
o pictórico, para muchos poetas o artistas 
de vanguardia. La modernidad de su es-
tructura (y el escándalo suscitado por su 
osadía estética) había hecho que nombres 
tan conocidos como Guillaume Apollinaire, 
Blais Cendrars, Sonia y Robert Delaunay o 
Marc Chagall la hubieran inmortalizado en 
alguna de sus obras durante los primeros 
años del siglo XX5. Sin embargo, ninguna 
de ellas, a pesar de sus innegables valo-
res, va a jugar un papel tan importante en 
el desarrollo de las vanguardias hispanas 
como el poema de Huidobro. Y el hecho 
de estar escrito en francés, aunque pueda 
parecer paradójico, contribuyó decisiva-
mente a ello. El propio Huidobro defendía 
que este poema podía ser traducido a otras 
lenguas sin que variara (y mucho menos, 

5  De 1911 es el óleo Pont de Passy et Tour Eiffel, de Marc 
Chagall; en 1912 Apollinaire la cita en los primeros versos 
del poema Zona; de 1913 es “La Torre”, de Cendrars; y 
desde 1909 Sonia Delaunay y Robert Delaunay jugaban 
a descomponer sus formas arquitectónicas en volúmenes 
cubistas.

menguara) su valor estético-literario, el que 
le otorgaba haber sido escrito según los 
postulados de la nueva doctrina creacionis-
ta: ausencia de discurso narrativo, simulta-
neidad temporal y una lúdica disposición 
espacial de las palabras en el blanco de la 
página. 

Aunque, en la práctica, esta pretendida 
ruptura con la escritura poética tradicional 
no resultaba tan categórica, ya que, con in-
dependencia de las numerosas traduccio-
nes al español que se han hecho de este 
poema (y los problemas técnicos que ha 
planteado6), basta un somero análisis filo-
lógico para constatar que la mayor parte de 
los recursos poéticos utilizados son propios 
de la lírica tradicional. 

Porque precisamente uno de los pilares 
básicos en que se apoya el texto para de-
finir/describir/crear la torre es el uso con-
tinuado de la imagen metafórica: la Torre 
Eiffel es nombrada desde el primer verso 
como «Guitare du ciel», «Télégraphie sans 
fil», «Télescope», «clairon», «ruche de mots», 
«encrier de miel», «araignée aux pattes en 
fil», «Volière du monde», «Sonnerie de Paris», 
«géant pendu au milieu du vide» y «affiche 
de France». Instrumentos musicales, nove-
dades tecnológicas, objetos tradicionales…, 
hasta once imágenes distintas van a suce-
derse a lo largo del poema para concluir 
con la más icónica y visionaria: la de la To-
rre Eiffel como «affiche de France».

Este apresurado recorrido podría am-
pliarse con el estudio de la utilización de 
los verbos en presente (que al hacer coinci-
dir en el tiempo todo lo nombrado estable-
ce una relación directa con el “simultaneís-
mo” pictórico de Delaunay); el paralelismo 
con la “poesía concreta”7, subyacente en la 
disposición espacial de las notas musica-
les como escaleras que suben y bajan; o 
la personificación de la propia Torre, que 
nos habla en primera persona: «JE SUIS LA 
REINE DE L’AUBE». Incluso puede seña-

6  Para un análisis de esta cuestión puede verse el ex-
traordinario artículo que Nuria D’Asprer Hernández de 
Lorenzo (2018) le dedicara a los problemas suscitados a la 
hora de traducir este poema al español.
7  El término “poesía concreta” fue acuñado por el poeta 
boliviano-suizo Eugen Gomringer en 1953.

Collage de Antonio Aguilar.
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larse la influencia del movimiento futuris-
ta8 evidenciada en la inserción dentro del 
discurso poético de palabras que nombran 
nuevos inventos tecnológico-científicos, 
«Télégraphie sans fil» (algo que, por cierto, 
ya había ensayado veinte años antes otro 
poeta de habla hispana, Salvador Rueda, 
quien dedicó un precursor soneto a “Los 
alambres eléctricos” en 18979). O incluso el 
feliz presentimiento del final de la Guerra y 
la victoria francesa explícitos en los versos 
finales10: «Le jour de la Victoire / Tu la ra-
conteras aux étoiles».

Sin embargo, lo más determinante del 
poema de Huidobro radica en haber sido 
capaz de “crear” en el blanco de la página 
una torre poética fabricada con palabras 
que no tienen por qué remitir obligatoria-
mente a un referente real, pero también en 
haber dotado a la Torre Eiffel de ese halo 
de modernidad artístico-literaria, vital y op-
timista, que ya para siempre connotará la 
ciudad de París.

Muy diferente es la historia de la pu-
blicación del otro conocido poema en que 
la presencia de la ciudad de París resul-
ta determinante, “Piedra negra sobre una 
piedra blanca”, de César Vallejo. En 1939, 
tras la muerte del poeta, Georgette Vallejo, 
su viuda, organiza, supervisa y reúne en 
un solo volumen, al que titulará Poemas 
humanos, un extenso conjunto de poe-
mas que Vallejo había dejado inéditos: 19 
poemas en prosa, escritos probablemente 
entre 1923 y 1929; 76 poemas en verso, 
datados entre 1931 y 1937; y un poemario 
de 1937 guardado en carpeta aparte sobre 
la que estaba escrito: España, aparta de mí 
este cáliz. Y serán estos poemas póstumos, 
de los que forma parte sustancial el soneto 
“Piedra negra sobre una piedra blanca”, los 
llamados a cimentar la fama universal de 
Vallejo11. 

8  El 20 de febrero de 1909 Marinetti había publicado su 
Manifiesto Futurista en el periódico parisiense Le Figaro. 
9  Esta cuestión ha sido tratada en mi artículo «Salvador 
Rueda y los inicios de la modernidad poética» (2017).
10  La firma del armisticio que dio fin a la Primera Guerra 
Mundial se realizó el 11 de noviembre de 1918.
11  La edición príncipe de Poemas humanos se publicó en 
1939 (París, Les Editions des Presses Modernes au Palais 
Royal).

A pesar de ello, la crítica especializada 
ha cuestionado casi desde el primer mo-
mento los criterios seguidos por Georgette 
para preparar la publicación de esta edi-
ción príncipe de Poemas humanos por su 
falta de rigor: desde la oportunidad del títu-
lo, Georgette contó que había elegido ese 
título unitario porque el poeta había dejado 
por escrito su intención de escribir “poemas 
humanos” (aunque no como título, ya que 
estaba escrito en minúsculas, sino quizás 
por el contraste con el vanguardismo de su 
libro anterior), hasta la datación de los tex-
tos (Georgette también afirmó que Vallejo 
los fechaba según su última corrección), in-
cluso se ha dudado de las pautas seguidas 
para organizar el orden de los poemas, ya 
que Vallejo no había dejado ningún tipo de 
indicaciones.

Prueba de esta falta de rigor científico 
es que treinta años después, en 1968, cuan-
do Georgette acometió la tarea de coordi-
nar la publicación de la obra completa de 
Vallejo (Obra poética completa, la conoci-
da como “edición de Moncloa”)12, realizó 
cambios decisivos en la organización de los 
poemas póstumos. De un lado, conservó 
como libro unitario los poemas de España, 
aparta de mí este cáliz, y, de otro, dividió el 
resto de los textos (que en la edición prín-
cipe estaban reunidos bajo el título unitario 
Poemas humanos) en dos apartados dife-
renciados: Poemas en prosa y Poemas hu-
manos. Además, cambió sustancialmente el 
orden de los textos sin explicar los nuevos 
criterios seguidos.

Nada de esto, sin embargo, ha afectado 
a la recepción de la obra vallejiana. Al con-
trario, sin el empeño de Georgette en pu-
blicar los inéditos dejados por su marido, 
la obra poética de Vallejo, tal como hemos 
adelantado, nunca habría alcanzado la pro-
yección actual.

Porque cuando Vallejo llegó a París en 
1923 solamente tenía publicados dos poe-
marios, Los heraldos negros (1918), todavía 
bajo la alargada sombra del modernismo, 
y Trilce (1922), un valiente texto vanguar-

12  Obra poética completa, de César Vallejo, Lima, Fran-
cisco Moncloa Editores, 1968.
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dista con el que el poeta se adelantaba al 
movimiento surrealista. Además, las cir-
cunstancias personales del poeta peruano 
en aquellos momentos eran complicadas, 
muy diferentes a las que había disfrutado 
el poeta chileno Vicente Huidobro. Si Hui-
dobro había llegado a la capital francesa 
sin preocupaciones económicas y con rela-
ciones suficientes para establecer las opor-
tunas conexiones con los más avanzados 
círculos literarios y artísticos de la capital, 
Vallejo venía huyendo de su país (donde 
había estado en la cárcel por cuestiones 
políticas) y tenía la obligación perentoria 
de buscar cuanto antes su sustento. 

Aunque la vida del poeta peruano en 
París no resultó tan dramática como cuen-
ta la leyenda, sí que fue muy difícil13. De 
un lado, en el aspecto profesional, Valle-
jo supo relacionarse y buscar hueco como 
periodista, un oficio que le permitiría vivir 
(eso sí, modestamente y con grandes alti-
bajos) en la gran ciudad; de otro lado, en 
el aspecto personal, sus conocidas historias 
amorosas podrían haber protagonizado 
más de un folletín decimonónico, espe-
cialmente el comienzo de su relación con 
Georgette Marie Philippart14, la que sería, 
además de su última compañera y esposa, 
la garante de la dimensión de su legado 
literario, basado más en su obra poética 
póstuma (esencialmente Poemas humanos) 
que en los numerosos artículos, cuentos, 
novelas, ensayos y obra dramática publica-
dos en diferentes medios y que constituye-
ron su principal fuente de ingresos. Su li-
bro de crónicas y reportajes Rusia en 1931. 
Reflexiones al pie del Kremlin, fruto de sus 
viajes a lo largo de la Unión Soviética en-
tre 1928 y 1929 (acompañado siempre de 
Georgette) y publicado en Madrid en 1931 
fue un auténtico éxito editorial, aunque Va-
llejo, por distintas razones, no recibió toda 
la remuneración económica que le corres-

13  Para un primer acercamiento a la vida de Vallejo en 
París véase el artículo «Vallejo, el placer de vivir en París», 
de Carlos Meneses (2005).
14  La romántica historia de amor vivida por César Vallejo 
y Georgette Marie Philippart puede seguirse en «Vallejo: 
dos amores en París», de Teodoro Rivero-Ayllón (2004).

pondía15. La ayuda de su esposa se conver-
tiría así en esencial para el poeta, quien, 
preocupado por la deriva y la inestabilidad 
europea, irá acentuando cada vez más su 
ya de por sí arraigada conciencia política. 
En paralelo, su escritura poética se volve-
rá también más humana y descarnada. No 
serían tampoco ajenas a este proceso las 
conocidas dificultades de la República es-
pañola y, luego, el estallido de la cruenta y 
dolorosa guerra civil, cuyas amargas vicisi-
tudes bélicas constituirán la espina dorsal 
de España, aparta de mí este cáliz.

Y entre los muchos textos emblemáti-
cos que componen sus doloridos Poemas 
humanos, quizás el más conocido y citado 
de todos sea el espléndido soneto “Piedra 
negra sobre una piedra blanca”, con la ciu-
dad de París como marco referencial:

PIEDRA NEGRA  
SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París −y no me corro−
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos…

 
Puede parecer que con esta estrofa clá-

sica, César Vallejo volvía al redil de la tra-
dición poética hispana. Sin embargo, nada 
más lejos de la realidad. Desde los primeros 
versos, el imposible recuerdo de la propia 
muerte, queda patente esa impronta van-
guardista que tanto sedujo al poeta en los 

15  De Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin (Ma-
drid, Ediciones Ulises, 1931) se hicieron tres ediciones suc-
esivas, aunque a día de hoy sus reflexiones políticas nos 
resulten sesgadas y excesivamente propagandísticas.
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comienzos de su trayectoria. A ello pode-
mos añadir el uso de abruptos encabalga-
mientos (que luego se convertirán en una 
de las señas de identidad más reconocible 
de Blas de Otero) o las sutiles ironías (cer-
canas al conceptismo) que ocultan algunas 
heterodoxas reflexiones metapoéticas. 

Aunque desde un principio la crítica 
ha especulado mucho sobre las razones de 
un título tan enigmático, parece ser que en 
realidad Vallejo aludía a una tradición de 
los habitantes de Santiago de Chuco, su lu-
gar de nacimiento, quienes colocaban una 
piedra negra sobre una piedra blanca para 
señalar los entierros. 

A partir de ahora, la luminosa, moder-
na y culta ciudad de París retratada por 
Huidobro, va a quedar teñida de una triste 
y dolorosa grisura, basta hacer un repaso 
de la orientación léxica dominante desple-
gada por el poeta (morir, otoño, aguacero, 
lluvia, soledad, ponerse a la mala, pegar 
con un palo, pegar con una soga…) para 
darse cuenta de que su premonición (o in-
cluso elección) de morir en París va a llenar 
para siempre de sombrías connotaciones el 
nombre de la ciudad. Aunque lo que se 
cuenta pueda haber ocurrido en un lugar 
muy lejano. 

La estructura del soneto juega muy 
bien, además, con las personas verbales. Si 
en los dos cuartetos se habla en primera 
persona para dejar clara la fuerza de un 
presagio subjetivo, en los tercetos se da 
una vuelta de tuerca y se pasa a la tercera 
persona, la dureza de lo narrado queda así 
transformada en retrato objetivo de una si-
tuación vital. Estos últimos versos incluso 
pueden leerse, gracias al uso del nombre 
propio objetivado (recurso que luego sería 
utilizado por Lorca o Jaime Gil de Biedma), 
como epitafio final.

Pero quizás la declaración metapoética 
más interesante que podemos encontrar a 
lo largo de la obra poética vallejiana se en-
cuentre en el encabalgamiento con el que 
comienza el segundo cuarteto, «que proso / 
estos versos». El neologismo verbal “prosar”, 
de significado obvio, está formado a partir 
del sustantivo “prosa”, que además de refe-

rirse a la forma natural de la expresión lin-
güística, también puede aludir (sigo el Dic-
cionario de la Real Academia) al aspecto de 
la realidad más vulgar, lejos del ideal; e in-
cluso, una vez verbalizado el sustantivo, in-
terpretarse como neologismo antitético de 
“versificar”. Toda una constelación de posi-
bles significados con los que el poeta, a la 
manera conceptista, comprime su poética 
personal. “Prosar un verso”, puede signifi-
car acercarlo a la lengua común, vulgarizar-
lo, y alejarlo de la poesía elitista, pero tam-
bién oponerse a la versificación tradicional 
y buscar otra forma de expresarse, más di-

Málaga-París de Antonio Aguilar.
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recta y natural (y también más apropiada 
para defender la “poesía social”). E incluso 
puede verse como un lúdico y barroco jue-
go de palabras (escribir en prosa un verso) 
cercano a la heterodoxia vanguardista (y en 
línea con sus poemas en prosa). Pero lo más 
importante es que ninguna de estas posibi-
lidades anula a las demás. 

“Piedra negra sobre una piedra blanca” 
es, por ello, un hondísimo poema del que 
cada lector puede sacar infinitas interpreta-
ciones. En él está la tradición y el recuerdo 
de su pueblo natal, la difícil vida en París 
(metaforizada en la muerte, la lluvia o el 
dolor físico), la poética vallejiana posterior 
al vanguardismo, y, sobre todo, la soledad 
de un hombre que vive (y muere) tan lejos 
del calor y la cultura de su país.

Así es como la ciudad de París, gracias a 
Huidobro y Vallejo, dos poetas que escriben 
y viven fuera de su lengua y de su tierra, nos 
hace partícipes de algunas de sus muchas 
caras posibles: la feliz y luminosa capital de 
la modernísima y heterodoxa Torre Eiffel de 
los años 20; o la dura, lluviosa y gris ciudad 
de entreguerras recreada por Vallejo16.

Vicente Huidobro moriría y sería ente-
rrado en Chile, su país natal, el 2 de enero 
de 1948; César Vallejo en París, semideste-
rrado, el viernes, 15 de abril de 1938, y re-
cibiría sepultura en el Cementerio de Mon-
trouge17. El 3 de abril de 1970, sus restos, a 
instancias de su mujer (quien dijo cumplir 
la última voluntad del poeta) fueron trasla-
dados al Cementerio de Montparnasse. En 
su tumba, tras el nombre, reza «qui sou-
haitait reposer dans ce cimetière»; en la 
esquina inferior izquierda, Georgette dejó 
también grabado un singular epitafio: «J’ai 
tant neigé pour que tu dormes» (en alusión 
quizás a los versos finales del poema “Som-
brero, amigo, guantes”, en el que Vallejo re-
memoraba lugares amados de París, «!Qué 
cálida es la nieve..!»)

16  El Instituto Cervantes de París ha realizado sendas ru-
tas guiadas que siguen las huellas de ambos poetas por 
la ciudad, desde los cafés más emblemáticos hasta el ce-
menterio de Montparnasse.
17  Al triste sepelio, celebrado el 19 de abril, asistieron, 
entre otros, Aragon y Tzara, sus dos compañeros de aven-
turas vanguardistas.

Casi un siglo después de que Vallejo 
escribiera su “Piedra negra sobre una pie-
dra blanca”18 y dejara con ello amarga cons-
tancia de la indefensión y la soledad de un 
hombre que siempre estuvo huyendo de 
algo, siempre corriendo en pos de algo y 
siempre lejos de la cultura y la tierra que 
le vio nacer, otro joven poeta latinoame-
ricano, el nicaragüense William Alexander 
González Guevara, nos dejaba un testimo-
nio similar en “Prefacio”, un poema tan me-
lancólicamente reflexivo como el del poeta 
peruano19. El mismo desamparo, el mismo 
dolor; sólo cambia la ciudad, el tiempo y 
uno o dos nombres propios:

PREFACIO
  Madrid, octubre de 2011

Entro al colegio por primera vez,
seré el nuevo extranjero de la clase.
No tengo amigos. No conozco a nadie.
Un profesor me dice:
Anda, nicaragüense como Rubén Darío.
Y pienso en ti, Rubén. En tu melódico timbre,
en tus pisadas al llegar a España.
Más de un siglo nos separa, Rubén,
cuarenta y siete mil silentes noches.
¿Te habrás puesto nervioso?
¿Habrás echado de menos tu patria?
Sabes de lo que hablo,
ese sabor amargo de nostalgia.
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Pablo Picasso 
siempre estuvo 
muy interesado 

en buscar 
inspiración y 
modelo en el 

arte precedente.

Picasso apropiacionista
Mónica Yoldi López
Escuela Superior de Diseño de La Rioja

Al recorrer la historia del arte es fácil 
percatarse de que la lista de referencias, ci-
tas y relecturas que los artistas hacen de las 
obras pretéritas es interminable. De ello se 
deduce que el arte genera arte. Artistas de 
todo tipo acuden a la historia no sólo en 
busca de ejemplos y modelos de los que 
aprender, sino también de conceptos y for-
mas a retomar o discutir, que, en definitiva, 
vienen a ser puntos de partida desde los 
que establecer un discurso propio.

Que un artista sea influenciado por la 
obra de otro es algo frecuente en el mundo 
del arte. Prueba de ello es la exposición Art 
About Art que el Whitney Museum of Ameri-
can Art organizó en 1978 y cuyo objetivo era 
poner de relieve la vigencia de la apropia-
ción y la cita en la historia del arte. Leo Stein-
berg en el catálogo de la muestra escribe: “El 
arte es bueno para cualquier cosa, su prin-
cipal efectividad yace en propagar más arte. 
De todas las cosas en las que el arte tiene 
impacto, el arte es la más susceptible y fia-
ble. Todo arte está infectado por otro arte”1.

1  Steinberg, L. (1978): Pág. 9.
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Picasso 
revolucionó el 
arte del siglo XX, 
 sin embargo 
su mirada 
siempre está 
puesta en el 
arte del pasado 
cuyo examen 
constante 
le permite 
transgredir y 
transformar la 
tradición.

Pablo Picasso siempre estuvo muy inte-
resado en buscar inspiración y modelo en 
el arte precedente. En su juventud, mien-
tras se formaba en la Academia de Bellas 
Artes de San Fernando de Madrid, visitó el 
Museo del Prado con asiduidad y allí ana-
lizó la obra de artistas como Diego Veláz-
quez, Francisco de Zurbarán o Francisco 
de Goya, e hizo copias literales de cuadros 
como El bufón Calabacillas o Retrato de 
Felipe IV pintados por Velázquez. Como se-
ñala Marie-Laure Bernadac, “a lo largo de 
su vida se inspiró en un fantástico panteón 
de artistas clásicos y en sus grandes obras 
maestras. Pero la obra de Picasso no puede 
resumirse en una serie de enfrentamientos 
con sus maestros. Al contrario, es una sa-
gaz relectura de la historia de la pintura en 
forma de pintura de la pintura”2.

Además, Picasso no solo se nutrirá del 
arte occidental; el arte africano y el oceá-
nico también serán la base sobre la que se 
asentará parte de su producción escultórica 
o piezas tan importantes como Las señori-
tas de Avignon. Precisamente Las señoritas 

2  Bernadac, M. L. (2008): Pág. 37.

de Avignon hunden sus raíces en las esce-
nas de harén que pintara Jean-Auguste-Do-
minique Ingres, a quien Picasso admiraba y 
estudiaba como demuestra su dibujo Oda-
lisca, después de Ingres de 1907, un trabajo 
de técnica mixta sobre papel que se basa 
en La gran odalisca que Ingres pintó en 
1814. 

En la década que va de 1917 a 1927, Pi-
casso, que había propiciado un movimiento 
vanguardista como el cubismo, vuelve la mi-
rada a lo clásico y a la figuración. El arte de 
la Grecia y la Roma antiguas puede intuirse 
en las composiciones que el pintor mala-
gueño realiza, conformadas por desnudos 
y retratos que también remedan esculturas 
y pinturas de Miguel Ángel Buonarroti. Tres 
mujeres en la fuente o Desnudo sentado se-
cándose el pie, ambas de 1921, son lienzos 
de esta etapa que se ha denominado Perio-
do Clásico o Grecorromano. Cabe señalar 
que en 1917, mientras transcurre la primera 
guerra mundial, Picasso viajó a Italia, resi-
dió dos meses en Roma y visitó Pompeya y 
Nápoles, de modo que conoció de primera 
mano el arte de la época clásica y del Rena-
cimiento. En 1918, de vuelta en París, nace 
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La producción 
de Picasso 

está siempre 
en constante 
evolución, es 

cambiante 
y recaba 

inspiración 
tanto en estilos 
pasados como 

en movimientos 
de su tiempo.

su primer hijo, Paulo, fruto de su relación 
con Olga Khokhlova, lo que le lleva a pin-
tar maternidades grandiosas como Mujer e 
hijo a orillas del mar (1921) o Madre e hijo 
(1921) que emulan figuras, volúmenes, es-
tructuras y juegos de luces y sombras del 
arte de la antigüedad clásica.

Picasso revolucionó el arte del siglo 
XX, sin embargo su mirada siempre está 
puesta en el arte del pasado cuyo examen 
constante le permite transgredir y transfor-
mar la tradición. Con más de sesenta años, 
el pintor da un paso importante en su 
modo de acercarse al arte pretérito. Si has-
ta el momento había citado con frecuencia 
el arte precedente, como podemos obser-
var en obras como La crucifixión de 1932 
influenciada por el Retablo de Isenheim 
pintado por Matthias Grünewald en 1516, 
desde la década de los cuarenta se apropia 
de obras concretas y realiza variaciones y 
estudios a partir de ellas. En piezas como 
David y Betsabé (Después de Lucas Cra-
nach) II (1947) o en Venus y Amor (Cra-
nach) (1957) reconocemos sin duda alguna 

las obras en las que se basa Picasso, en este 
caso los cuadros David y Betsabé y Venus 
y Cupido que Lucas Cranach el Viejo pintó 
en 1526. El arte del pasado ya no es solo 
una mera influencia estilística, es, además, 
el motivo y el contenido sobre el que crear. 
El historiador de arte Enrique Lafuente Fe-
rrari atribuye a Picasso la frase “si hay algo 
que me sirva, lo robo”3. Afirmación que se 
ajusta a la actitud de Picasso respecto al 
arte anterior. 

Picasso se apropia de las pinturas que 
le convienen para seguir abriendo nuevas 
vías de expresión y avanzar en las técnicas 
y procedimientos que se adecúan y adap-
tan a su momento vital y artístico. Javier 
Herrera Navarro se refiere a esta actitud 
de Picasso como “capacidad depredatoria, 
ese inagotable espíritu de rapiña, ese “cani-
balismo” visual (…) ejercido durante toda 
su vida, no sólo con la obra de los demás 
artistas de su tiempo sino también con las 
obras más destacadas y los artistas más re-
levantes del pasado artístico”4. 

Picasso entiende a los grandes artistas 
del pasado como alimento para su traba-
jo. Las interpretaciones que el pintor ma-
lagueño realiza de determinadas obras de 
sus predecesores son, compositiva y estruc-
turalmente, muy similares a las originales. 
Son, como ha escrito Hans Heinz Holz, 
“copias maestras”5, pues Picasso –al tiem-
po que copia- traduce, pinta las obras del 
pasado con un lenguaje propio de la mo-
dernidad. De modo que el acto de copiar, 
de tomar modelo, da paso a una nueva 
obra de arte. La copia en Picasso, paradó-
jicamente, posibilita la creación. “Toda su 
obra –escribe G. C. Argan– está impregna-
da de una clara voluntad de volver a hacer 
auténtico el arte que circula por el mun-
do en millones de versiones inauténticas: 
un original solo puede ser reautentificado 
por otro original o, lo que es lo mismo, 
la vitalidad de un original se verifica por 
la capacidad que tiene para producir otros 

3  Lafuente Ferrari, E. (1974): Págs. 241-345.
4  Herrera Navarro, J. (1995): Págs. 261-274.
5  Heinz Holz, H. (1979): Pág. 60.

Photo de Jonathan Borba sur Unsplash.



Xxxxxxx

Picasso apropiacionista

47

originales”6. Ejemplos de ello son pinturas 
como Mujer con un libro de 1932, con clara 
relación compositiva con Madame Moites-
sier que Ingres pintó en 1856; Retrato de 
un pintor, (Después de El Greco), de 1950, 
donde Picasso hace su particular recrea-
ción del Retrato de Jorge Manuel Theotocó-
puli pintado por El Greco en 1603; la obra 
de Gustave Courbet Señoritas al borde del 
Sena de 1857 que dará pie en 1950 a Seño-
ritas al borde del Sena; o Masacre en Corea 
de 1951 que remite al cuadro de Édouard 
Manet La ejecución del Emperador Maximi-
liano de 1869 y al precedente de los dos, 
Los fusilamientos del 3 de mayo pintado por 
Goya en 1814.

Otro caso llamativo es su interés espe-
cial por la obra de Eugène Delacroix. En 
1940 realiza varios estudios sobre el cua-
dro Las mujeres de Argel en su apartamen-
to pintado por Delacroix en 1834. Pero es 
entre 1954 y 1955 cuando Picasso lleva a 
cabo una serie de variaciones de la citada 
pintura. Son quince lienzos que bajo el títu-
lo Mujeres de Argel están catalogados cada 
uno con una letra de la A a la O. Además, 
realizó setenta dibujos que recrean el origi-
nal ocho décadas después. “He pintado Las 
Mujeres de Argel pensando en Delacroix, 
que a su vez pensaba en Rubens”7, dice Pi-
casso, evidenciando la línea que a lo largo 
de toda la historia une el arte del pasado 
con el arte del presente.

La producción de Picasso está siempre 
en constante evolución, es cambiante y re-
caba inspiración tanto en estilos pasados 
como en movimientos de su tiempo. De 
modo que siguiendo el camino que había 
comenzado abiertamente con Cranach y 
Delacroix, en 1957 Picasso realiza cincuen-
ta y ocho obras tomando como modelo Las 
Meninas de Velázquez. La suite que actuali-
za y diversifica el original de 1656 se com-
pone de cuarenta y cuatro interpretaciones 
de la pintura de Velázquez, entre las que 
podemos observar estudios de figuras ais-
ladas, análisis de cabezas o diversas agru-
paciones de los personajes del cuadro; nue-

6  Argan, G. C. (1977): Pág. 27.
7  Otero, R. (1984): Pág. 32.

ve pinturas denominadas Los pichones; tres 
paisajes, y los lienzos Retrato de Jacqueline 
y El piano. Picasso argumenta y justifica su 
modus operandi así: “Supongamos que uno 
tuviese que hacer una copia de Las Meni-
nas, si fuese yo, llegaría un momento en 
que me diría: supongamos que muevo esta 
figura un poco a la derecha o un poco a la 
izquierda. Entonces lo intentaría sin preo-
cuparme de Velázquez. Casi seguro que me 
sentiría tentado de modificar la luz, o de 
ordenarlo todo de manera diferente según 
cambiase las posiciones de la figura. Poco 
a poco crearía una pintura de Las Meninas 
que estoy seguro horrorizaría a los especia-

Photo de Clark Van Der Beken sur Unsplash.
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El Almuerzo 
sobre la hierba 

pintado
por Manet entre 

1862 y 1863 es 
una de las

obras a la que 
más trabajos 

dedicará nuestro
autor.

listas en copiar a los maestros antiguos. No 
sería Las Meninas que vi cuando miraba al 
cuadro de Velázquez. Serían mis Meninas”8.

El pintor malagueño pretendía im-
pregnarse del espíritu de los grandes 
maestros. Para él pintar, o mejor, repintar 
obras de Velázquez, Cranach, El Greco, 
Rafael, Delacroix o Rembrandt suponía, 

8  Sabartés, J. (1948).

en cierto modo, poseer su alma. Hacía 
posible la transmisión de la magia del 
arte y era una manera de perdurar. “Tengo 
la impresión de que Delacroix, El Greco 
y todos los pintores están ahí a mis es-
paldas mientras trabajo”9, decía Picasso. 
Sus apropiaciones son un homenaje a los 
grandes genios de la pintura pero, a su 
vez, albergan el objetivo de acceder a una 
figura que actúe a modo de ascendiente o 
progenitor (por ejemplo Velázquez o Grü-
newald) que puede mostrar el secreto de 
las creaciones geniales e imperecederas. 
Así, Picasso parece emplear los cuadros 
de sus predecesores a modo de “media-
dores” mágicos, para renovar su propio 
arte y protegerlo de “fuerzas hostiles des-
conocidas” por las que él se sentía ame-
nazado10.

El Almuerzo sobre la hierba pintado 
por Manet entre 1862 y 1863 es una de 
las obras a la que más trabajos dedicará 
nuestro autor. En su afán por renovar el 
lenguaje pictórico de las grandes obras del 
pasado, entre 1959 y 1962 llevó a cabo cer-
ca de ciento setenta obras (veintisiete pin-
turas y ciento treinta y ocho dibujos) ins-
piradas en el famoso lienzo de Manet, a 
través de dibujos, grabados, esculturas de 
hormigón, maquetas de cartón, cerámicas 
y pinturas11. Es importante tener presente 
que el Almuerzo sobre la hierba de Manet 
está inspirado en El juicio de Paris, una 
obra perdida de Rafael que conocemos a 
través del grabado que hiciera Marcanto-
nio Raimondi, y en El concierto campestre 
atribuido a Tiziano. Picasso, una vez más, 
recoge el testigo que le brinda el arte del 
pasado y en 1961 comienza a dar su parti-
cular versión del lienzo de Manet.

Además, el artista malagueño también 
se apropió del estilo y la manera de pintar 
de algunos de sus contemporáneos, como 
Henri Rousseau, Henri Matisse o Georges 
Braque, siempre con la intención de que 
se diera un efecto de pregnancia en su es-
píritu creativo. A través de la apropiación, 

9  Herrera Navarro, J. (1995). Págs. 261-274.
10  Burgard, T. A. (1991). 
11  Galassi, S. G. (1996). 
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“Un pintor tiene
siempre un 
padre y una 
madre. No surge
de la nada”.

Picasso encuentra “un medio de ampliar los 
límites de la expresión artística mediante la 
continua transformación de los estilos ac-
tuales e históricos, que se tratan como sis-
temas de signos y sujetos a cambios según 
el contexto en que se utilicen”12.

Como afirma José Lebrero, Picasso es 
“un creador poliédrico capaz de adoptar 
estilos y técnicas diferentes, que nunca 
está cansado de experimentar ni de estu-
diar la Historia del Arte”13. Su diálogo con 
algunos grandes artistas como El Greco, 
Rembrandt, Tiziano, Ingres o Goya, ha 
dado pie a exposiciones importantes en 
las que se establece una comparativa en-
tre Picasso y los pintores de otras épocas. 
Ejemplos de ello son Picasso Ingres: Face 
to Face, que pudo verse en la National 
Gallery de Londres, Picasso et les Maîtres 
realizada en 2008 en el Grand Palais de 
París, o las recientes Picasso-El Greco en 
el Kunstmuseum de Basilea y Cara a cara. 
Picasso y los maestros antiguos que reunió 
en 2022 en el Museo Picasso de Málaga 
a Picasso con El Greco, Zurbarán, Fran-
cisco Pacheco, Diego Bejarano, Bernardo 
Lorente y Cornelius Norbertus Gijsbrechts. 
En todas estas muestras se prueban, entre 
otros aspectos, su querencia por el retra-
to tradicional español con pinturas como 
Olga Khokhlova en Mantilla de 1917 o 
Busto de hombre de 1970 y su inspiración 
en bodegones barrocos que remiten a pin-
tores como Zurbarán; así como la atención 
que presta a las obras de grandes maestros 
pretéritos o el recorrido exhaustivo que su 
producción hace por la historia del arte, 
abarcando períodos que comprenden des-
de la antigüedad clásica, pasando por el 
Renacimiento, el Barroco o el Neoclásico, 
hasta sus contemporáneos. Porque como 
él mismo llegó a declarar, “un pintor tiene 
siempre un padre y una madre. No surge 
de la nada”14.

Como apunta Anne Baldassari, ”En la 
obra de Picasso hay una referencia perma-
nente a los maestros, una relectura de la 

12  Galassi, S. G. (2009). Pág. 117.
13  Ramos, C. (2021): (última consulta, 6 de junio de 2023).
14  Bernadac, M. L. (2008): Pág. 37.

pintura que no cesó nunca”15. Y es que el 
pintor parece encontrar en el arte del pa-
sado una suerte de espejo que le devuelve 
un reflejo que él recibe a modo de legado y 
de germen de su trabajo, poniendo de ma-
nifiesto que en la producción artística no 
existe un único punto de vista, sino múlti-
ples perspectivas que amplían y diversifi-
can el discurso creativo.
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Destacó 
principalmente 
en el ámbito de 
la fotografía, 
aunque también 
son conocidas 
sus incursiones 
en la pintura, 
la escultura 
o incluso la 
poesía.

Dora Maar ante el Guernica
Sara Rodríguez Luna
Universidad de Granada

Una fotógrafa  
en el París de entreguerras1

Dora Maar, artista polifacética donde 
las haya, destacó principalmente en el ám-
bito de la fotografía, aunque también son 
conocidas sus incursiones en la pintura, la 
escultura o incluso la poesía. Nacida como 
Henriette Theodora Markovitch, en París, el 
22 de noviembre de 1907, su vinculación 
con la creación artística le venía ya de fami-
lia, pues era hija única del matrimonio for-
mado por el arquitecto yugoslavo Joseph 
Markovitch, y la francesa Julie Voisin, quien 
además tuvo una boutique de alta costura, 
lo que también pudo influir en la pasión 
por la moda que tuvo Dora2. 

Su formación artística y primeros traba-
jos transcurren en el París del primer tercio 
del siglo XX, momento en el que aún eran 
recientes los avances en lo que a derechos 

1   Este trabajo se ha realizado en el marco de un contra-
to de Formación del Profesorado Universitario (FPU 2019) 
otorgado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Uni-
versidades. 
2  Combalía, Victoria (2013), p. 134

para las mujeres se refiere, como por ejem-
plo el acceso a la educación reglada, sobre 
todo artística. Esta se flexibilizó notable-
mente en comparación con otros periodos, 
por ello encontramos un gran número de 
artistas de la vanguardia como Natalia Gon-
charova, Meret Oppenheim, o la propia 
Dora Maar, que se formaron en diferentes 
instituciones y academias que permitían la 
asistencia de mujeres. En el caso de Dora 
Maar, habría que destacar diversos centros 
de formación como la Union centrale des 
Arts décoratifs, la Académie Julian, el taller 
de André Lhote, donde conoció al fotógra-
fo Henri Cartier-Bresson3 y la École de Pho-
tographie de la Ville de París4. 

Culta, libre e independiente, Dora Maar 
se codeaba con la intelectualidad parisina 
más sobresaliente de la década de los trein-
ta, sobre todo con los surrealistas, aunque 
también tuvo relación con mecenas, aris-
tócratas y diversas figuras procedentes del 
cine y de la moda5, pues ya era una recono-

3  Montañez, Mario Virgilio (2001), p. 103. 
4  De la Fuente, Inmaculada (2013), p. 55. 
5  Combalía, Victoria (2013), p. 52. 
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cida fotógrafa antes de conocer a Picasso6. 
Contaba con amistades de la talla de Paul 
Éluard y su mujer Nusch Éluard, Man Ray 
(de quien sería una gran admiradora y para 
quien en alguna ocasión posó como mode-
lo7), André Breton, Jacqueline Lamba (es-
posa de Breton8), Meret Oppenheim, Yves 
Tanguy o Wifredo Lam, entre un largo etcé-
tera. La artista siguió frecuentando estos cír-
culos, incluso tras la separación del pintor 
malagueño y su aproximación a la religión9. 

Por lo que respecta a su obra, sobresa-
lió notablemente en el ámbito de la foto-
grafía durante las décadas de los años 20 
y 30. En este sentido, hay que señalar que 
los artistas de la vanguardia solían alejarse 
de aquellos medios artísticos más tradicio-
nales y que se consideraban superiores en 
la jerarquía de las artes, para experimentar 
las posibilidades que otros medios les ofre-
cían. La fotografía se perfeccionó durante 
este periodo con muchas mejoras técnicas, 
a lo que habría que añadir el desarrollo 
de la prensa ilustrada y la publicidad, así 
como la atención que recibió por parte de 
los artistas del momento, siendo París la 
ciudad ideal10. 

Curiosamente, la fotografía ha sido un 
oficio que las mujeres han podido ejercer 
desde su invención sin demasiadas restric-
ciones. Al tratarse de una práctica que ape-
nas requería de formación especializada y 
cuya consideración artística ha sido reco-
nocida más tardíamente, que las mujeres 
la llevasen a cabo no despertaba excesi-
vo recelo. Ya en el siglo XIX encontramos 
mujeres fotógrafas que trabajaban, tanto 
de forma independiente como por cuenta 
ajena, en estudios de fotografía, incluso lle-
gaban a dirigirlos. Su práctica no se limita-
ba al retrato, aunque fuese lo más común, 
también salían a la calle para fotografiar 
monumentos, vistas de la ciudad o fiestas 
populares11. Todo ello conllevaba una se-

6  Combalía, Victoria (2002), p. 37. 
7  De la Fuente, Inmaculada (2013), p. 55. 
8  Combalía, Victoria (2020b), p. 36. 
9  Combalía, Victoria (2013), p. 11. 
10  Jones, Julie (2015), p. 1. 
11  García Felguera, María de los Santos (2020), pp. 276-
283. 

rie de ventajas: además de desarrollar una 
nueva profesión, el oficio les permitía cier-
ta independencia económica y viajar, pues 
algunas eran itinerantes. En este punto, hay 
que tener en cuenta lo que suponía salir a 
la calle, al espacio público, con lo que ello 
implicaba para las mujeres en la encorse-
tada sociedad decimonónica, algo que sin 
duda contribuyó a su normalización, cre-
ciendo el número de fotógrafas, así como 
su prestigio, ya en el periodo de entregue-
rras. Por tanto, la fotografía ha supuesto 
para las mujeres un espacio accesible en 
el que desarrollar esas primeras incursiones 
artísticas sin severas limitaciones. Encontra-
mos, coetáneas a Dora Maar, destacadas 
fotógrafas como Ilse Bing, Denise Bellon, 
Germaine Krull, Laure Albin Guillot, Mar-
celle D’Heilly, Florence Henri, Nora Dumas 
o Marianne Breslauer. 

La fotografía artística de este periodo 
incorpora picados, contrapicados, desenfo-
ques, superposiciones, deformaciones, es-
cenas fragmentadas o fotomontajes; en de-
finitiva: se indaga en todas las posibilidades 
que este medio ofrecía. La obra de Dora 
Maar es un ejemplo claro de todo ello, sus 
fotografías recurren a este tipo de efectos, 
creando imágenes grotescas, inquietantes 
u oníricas que llegan a suscitar sensacio-
nes e interpretaciones de todo tipo, muy 
en consonancia con la estética surrealista. 
Pero Dora Maar no solo cultivó la fotogra-
fía artística, también realizó retratos y fo-
tografía para revistas de moda, así como 
encargos de desnudos para revistas eróti-
cas12. En este sentido, es preciso recordar 
que el desnudo había sido un tema tabú 
para las artistas. Las pintoras, por ejemplo, 
no pudieron acceder a las clases con mo-
delo desnudo hasta el último tercio del si-
glo XIX. Dado lo reciente de ese tipo de 
restricciones, no deja de ser llamativo que 
en el periodo de entreguerras encontremos 
fotógrafas inmortalizando desnudos, tanto 
femeninos como masculinos, “con la mis-
ma consideración que los realizados por 
hombres”13. 

12  Montañez, Mario Virgilio (2001), p. 104. 
13  Jones, Julie (2015), p. 41. 
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En el campo del retrato, fotografió a di-
versas personalidades del panorama cultu-
ral y social de la época, conocidos y amigos 
de la fotógrafa: Yves Tanguy, René Crevel, 
Léonor Fini, Jean-Louis Barrault, etc14. No 
obstante, es posible advertir en su produc-
ción, independientemente del destino de la 
obra, el mismo cuidado y esmero estético, 
pues “no hacía distinciones entre fotos por 
encargo o imágenes artísticas”15. Asimismo, 
reflejó cierta conciencia política en su obra; 
en este sentido es preciso recordar que en 
sus primeros años de juventud estuvo más 
próxima al ideario de izquierda, acorde con 
el espectro político surrealista. Aunque nun-
ca llegó a afiliarse al Partido Comunista16, 
firmó varios panfletos antifascistas y formó 
parte de grupos de izquierdas, como Con-
tra-Ataque17 o el grupo Octubre18, además 
de participar en reuniones de carácter po-
lítico19. Incluso se dice que “influyó en la 
conciencia política antifascista de Picasso”20.  

Puede que esa conciencia política estu-
viera detrás de cierta tendencia hacia lo so-
cial que mostró en las fotografías que reali-
zó a pie de calle, como bien señala una de 
sus biógrafas, Victoria Combalía: fotografías 
de ancianos, enfermos, tullidos, pobres, en 
definitiva, de los marginados de la socie-
dad21, inmortalizados en escenas cotidianas 
a modo de reportaje documental, actividad 
que no solo llevaría a cabo en las calles 
parisinas o londinenses, sino también en 
España en 1934, recogiendo con su cámara 
la tristeza, el desamparo y miseria de los 
parias de la sociedad en lugares como Tos-
sa de Mar o Barcelona22. En este repertorio 
también hay sitio para la risa y el juego de 
los niños, para lugares populares como el 
mercado de la Boquería o la belleza artís-
tica de monumentos como el parque Güell 
o la Sagrada Familia23.

14  Caws, Mary Ann (2000), pp. 62-72.
15  De la Fuente, Inmaculada (2020), p. 190. 
16  Combalía, Victoria (2013), p. 61. 
17  Combalía, Victoria (2020b), p. 36. 
18  Montañez, Mario Virgilio (2001), p. 104. 
19  Combalía, Victoria (2013), p. 65.
20  Combalía, Victoria (2020b), p. 36. 
21  Idem. 
22  Caws, Mary Ann (2000), pp. 32-47.
23  Combalía, Victoria (2013), pp. 111-113. 

Llegó a tener su propio taller de foto-
grafía, cierto es que con la ayuda de su pa-
dre24. Esta cuestión no es un asunto baladí, 
pues es necesario recalcar la importancia 
que para una artista de esta época tenía 
un espacio personal; recordando a Virgi-
nia Woolf, una habitación propia. En este 
punto, es imprescindible tener en cuenta 
la importancia que el apoyo masculino, so-
bre todo procedente del entorno familiar, 
ha tenido en la carrera de algunas mujeres 
artistas, indispensable para poder superar 
los grandes obstáculos a los que se enfren-
taban. Dora Maar siempre recibió el apoyo 
de su padre, quien realmente quería que 
su hija desarrollara una carrera profesional. 
Como bien señala Mary Ann Caws: “de no 
haber sido por el estudio que le regaló, se 

24  De la Fuente, Inmaculada (2013), p. 56. 

Dora Maar y Pablo Picasso en la playa, por Eileen Agar. 
Licencia: CC BY NC ND 3.0. 
En Store norske leksikon, https://snl.no/Dora_Maar

https://snl.no/Dora_Maar
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habría visto obligada a aceptar encargos en 
vez de proseguir con su obra creativa”25. 

Colaboración con Picasso

En 1973 la artista serbia Marina Abra-
mović realizó su performance llamada Rit-
mo 10, en la que se pasaba 10 cuchillos 
entre los espacios de sus dedos de la mano 
izquierda, a la vez que con dos grabadoras 
iba registrando los sonidos que producía, 
sobre todo cuando se cortaba y gemía por 
el dolor26, creándose una atmósfera de peli-
gro y azar que impregnaba la sala. 37 años 
antes, Dora Maar hizo algo similar en el café 
Les Deux Magots de París, lo que provocó 
que Picasso quedara inevitablemente intri-
gado por aquella joven que recreaba este 
juego de origen eslavo. Ella, que por aquel 
entonces tenía 29 años, –Picasso, 55–, ju-
gaba a pasarse una navaja entre los dedos, 
pero no siempre acertaba y se hería, como 
en la performance de Abramović, o qui-
zás acertaba cuando hacía brotar la sangre 
de sus manos, según se mire, pues aquel 
juego –del que es innegable la carga ma-
soquista y erótica que despertaba–, atrajo 
enseguida la atención de Picasso, quien en 
ese momento se encontraba con el poeta 
Paul Éluard. Sin embargo, no se trataba del 
primer encuentro. Dora Maar y Picasso ya 
se habían conocido en enero de 1936, con-
cretamente en la proyección para la prensa 
de la película El crimen del Sr. Lange, en la 
que Dora había participado como fotógrafa 
de plató27. El reencuentro en el mítico café 
parisino supuso el inicio de una productiva 
y tormentosa relación –a partes iguales–, 
que duró desde 1936 a 194328. 

Fue una relación colaborativa, en la 
que ambos se influyeron mutuamente, algo 
que se ve reflejado en pinturas, poesías y 
pensamiento estético. Sin embargo, no se 
suele aludir de la misma manera a esa in-
fluencia recíproca. La presencia de Picasso 

25  Caws, Mary Ann (2000), p. 32. 
26  Abramovic, Marina (2020), pp. 62-65. 
27  Combalía, Victoria (2013), p. 78.
28  Combalía, Victoria (2020a), p. 144. 

en la obra de Dora Maar siempre se ha vis-
to clara, pero no a la inversa, pese a que 
el intercambio artístico es evidente. Este 
hecho constituye un menosprecio más a 
las aportaciones de las mujeres artistas a lo 
largo de la historia. Ha sucedido con otras 
parejas de artistas, como Lee Krasner y Jac-
kson Pollock o Camille Claudel y Auguste 
Rodin. 

Victoria Combalía señala que la rela-
ción amorosa con Picasso afectó a su carre-
ra como fotógrafa, pues volvió a la pintura 
instada por éste29. Sin embargo, los paisa-
jes, las naturalezas muertas, los retratos y 
las composiciones abstractas que realizó, 
no llegaron a destacar tanto como sus fo-
tografías desde el punto de vista artístico, 
donde su producción fue mucho más so-
bresaliente. A pesar de todo, es difícil de-
terminar hasta qué punto Picasso influyó 
en Dora para que abandonase la fotografía 
y se dedicase a la pintura, pero parece evi-
dente que hubo cierta persuasión. A par-
tir de ese momento, Dora Maar continuó 
pintando y nunca abandonó este arte, de 
hecho, tras su ruptura con Picasso, “no 
sólo se recluyó en la religión, sino también 
en una vía de introspección centrada en 
su pintura”30, sin dejar por completo la fo-
tografía, pero considerándose más pintora 
que fotógrafa31. 

Ambos tuvieron una gran conexión in-
telectual. Ella hablaba con Picasso siempre 
en francés, aunque Dora sabía hablar per-
fectamente español gracias a los años du-
rante su infancia y adolescencia que pasó 
en Argentina, debido al trabajo de su pa-
dre32. No obstante, cuando trataban temas 
vinculados con España lo hacían en la len-
gua de Cervantes. Así lo indicó ella misma 
en una entrevista: “A veces, por ejemplo, 
no sé, si hablábamos de un Tenorio o cosas 
así, cosas de España, entonces lo hacíamos 
en español pero casi nunca, siempre en 
francés”33. 

29  Caws, Mary Ann (2000), p. 3.
30  Combalía, Victoria (2013), p. 16. 
31  Ibidem, p. 58. 
32  Montañez, Mario Virgilio (2001), p. 103. 
33  Marín, Juan (2006), p. 116. 
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La colaboración más destacada, sin 
duda, fue en el Guernica, una de las obras 
más representativas del pintor malagueño. 
El cuadro fue un encargo realizado por el 
gobierno de la República en 1937 para el 
Pabellón español de la Exposición Univer-
sal de París. 

Dora Maar se encargó de fotografiar 
todo el proceso creativo de la obra hasta 
su conclusión; absolutamente todo, tam-
bién los bocetos previos, así como las va-
riaciones que realizó de la obra durante el 
proceso34. Constituye todo un testimonio 
gráfico de uno de los cuadros más emble-
mático del siglo XX, cuyas fotografías fue-

34  De la Fuente, Inmaculada (2013), p. 57.

ron publicadas por primera vez en Cahiers 
d’Art35. 

Pero la contribución de Dora no se re-
duce al reportaje fotográfico de la obra, ya 
que es posible ver cierto influjo en el blan-
co y negro del cuadro que evoca a una fo-
tografía. Del mismo modo, ayudó a pintar 
las rayas del caballo que simulan el pelo36 y 
es posible que la idea de incluir una lámpa-
ra eléctrica la tomara Picasso de las pintu-
ras de Dora de este periodo37. Incluso, está 
representada en una de las mujeres que 
aparecen en la obra, concretamente sería la 
mujer de perfil que porta una lámpara en 

35  Caws, Mary Ann (2000), pp. 83-84.
36  Combalía, Victoria (2013), p. 194. 
37  Marín, Juan (2006), p. 117. 

Colocación del Guernica de Picasso en el Stedelijk Museum, Ámsterdam, 1956. 
Licencia: CC0 1.0. En https://goo.su/LW73e

https://goo.su/LW73e
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su mano derecha, pues Picasso hizo múlti-
ples bocetos inspirándose en el rostro de 
Dora para la obra38. 

Entre otras colaboraciones que lleva-
ron a cabo, cabría destacar una serie de 
fotogramas y grabados que realizaron entre 
1936 y 1937 con la técnica del cliché-ve-
rre39, experimentando con la combinación 
de la fotografía y la pintura. Dora, por su 
parte, acostumbraba a copiar obras de Pi-
casso para aprender y mejorar, además de 
retratarlo en varias ocasiones y de fotogra-
fiar otras obras del pintor malagueño40. La 
presencia picassiana en la obra de Dora se 
muestra también en el estilo que siguió en 
sus pinturas. A pesar de ser una fotógrafa 
surrealista, en la pintura tiende al cubismo. 
Clara es la influencia en la representación 
de la figuración, con un efecto similar al 
que realizaba Picasso en sus obras a par-
tir de la fragmentación y posterior fusión 
de las distintas perspectivas41. Picasso la 
retrató en multitud de ocasiones, como 
acostumbraba hacer con sus amantes, pero 
Dora Maar no fue una musa más, nunca 
quiso serlo. 

Después de Picasso, sólo Dora

Es de sobra conocido el maltrato al que 
Dora fue sometida, así como las vejacio-
nes que Picasso dispensaba a sus parejas. 
Son muchos los testimonios de aquellos 
que presenciaron discusiones, peleas y la 
crueldad del pintor hacia sus compañeras. 
Con Dora Maar, el trato no fue diferente, 
“a la que, con mucha probabilidad, llegó a 
maltratar físicamente, además de, sin duda, 
a nivel psicológico”42. Aunque es necesario 
señalar que en las entrevistas y conversa-
ciones que Dora mantuvo, sobre todo al 
final de su vida, nunca criticó de manera 
abierta a Picasso43, sino más bien al contra-

38  Idem. 
39  Caws, Mary Ann (2000), p. 116. 
40  Combalía, Victoria (2013), pp. 56-259. 
41  Ibidem, p. 187.
42  Serrano de Haro, Amparo y CABANILLAS, África 
(2022), p. 200. 
43  Combalía, Victoria (2020a), p. 149. 

rio, tal vez consciente del gran artista que 
fue al margen de la persona. 

La tormentosa relación con Picasso le 
pasó factura, tuvo varias crisis nerviosas, lo 
que la llevó al internamiento en un cen-
tro psiquiátrico por Picasso y Paul Éluard44. 
Las sesiones de psicoanálisis con Jacques 
Lacan la ayudarían a recuperarse. Además, 
volvió al catolicismo, aunque el psicoana-
lista no tuvo tanto peso en esa vuelta a la 
religiosidad, ni tampoco fue ese refugio en 
la religión una reacción ante la ruptura con 
Picasso, como se ha querido ver45. Este re-
greso a lo espiritual, que la acompañaría 
toda su vida, la llevaría a pronunciar su fa-
mosa frase, “después de Picasso, sólo hay 
Dios”46, como si ya no hubiese nada más en 
lo terrenal por encima del pintor malague-
ño. Y ciertamente, cabría pensar que, dado 
el estado mental en el que se encontraba, 
su vida artística habría llegado a su fin, pero 
no fue así, a pesar de su olvido prematuro. 
Tampoco fue la única artista que tuvo que 
pasar por un centro psiquiátrico, ejemplos 
hay muchos en la historia del arte, sobre 
todo de mujeres, como fue el caso de Leo-
nora Carrington, Camille Claudel o Unica 
Zürn, entre otras. 

Aludir a la tormentosa relación que 
Dora Maar mantuvo con Picasso, no debe 
implicar la referencia constante a ello ni 
mirar su obra únicamente bajo ese prisma, 
pues como bien señala Victoria Combalía, 
“todas las biografías de Picasso gustaban 
de enfatizar lo más «novelesco» de esa re-
lación: la historia de una pasión relativa-
mente corta e intensa, con una brillante 
seducción inicial y un final desgraciado, 
que conduciría a la pobre Dora Maar a la 
locura”47. Por esta razón, regodearse en los 
aspectos más turbios de la vida de los ar-
tistas, no aporta nada a la historia del arte, 
algo que lamentablemente se ha hecho 
principalmente con las mujeres, como ha 
sido el caso de grandes artistas de la talla 
de Artemisia Gentileschi, Camille Claudel 

44  Combalía, Victoria (2013), pp. 234-235. 
45  Caws, Mary Ann (2000), p. 2. 
46  Combalía, Victoria (2013), p. 271. 
47  Ibidem, p. 19. 



Dora Maar ante el Guernica

57

A partir de la 
década de los 
90 comienza el 
redescubrimiento 
de Dora Maar 
con la primera 
retrospectiva 
que se realizó 
de su obra y la 
única en vida 
de la artista, la 
cual tuvo lugar 
en Valencia en 
1995.

o Suzanne Valadon. Ese tipo de dinámicas 
las oscurecen, las relegan y las victimizan, 
otorgándoles un rol pasivo, de sufrido-
ras, que en poco o nada se corresponde 
con la vida que realmente tuvieron. Inclu-
so cuando sus vidas hayan sido en parte 
desdichadas, sus aportaciones a la historia 
del arte deberían primar por encima de 
todo lo demás, ser valoradas en su con-
texto atendiendo a criterios artísticos y de 
calidad. 

Dora Maar se recuperó mentalmente y 
siguió trabajando en las décadas posterio-
res. Esto es algo que a veces se ha obviado, 
pues parecía que su existencia terminó tras 
su ruptura con el pintor. Muchos, incluso, 
ignoraban que aún seguía viva cuando co-
menzó a interesar su figura en las últimas 
décadas del siglo pasado. También es cier-
to que se fue recluyendo cada vez más por 
voluntad propia, llevando una vida bastan-
te solitaria entre sus lienzos y fotografías, 
además de la gran colección de recuerdos 
y obras que conservaba. Dora Maar fallece-
ría el 16 de julio de 1997 en París, siendo 
una artista antes, durante y después de co-
nocer a Picasso. 

Redescubriendo a una artista

La popularidad que Dora Maar tuvo en 
vida se ve reflejada en su producción y en 
las exposiciones en las que participó, en 
muchos casos exposiciones colectivas con 
otros surrealistas. Aunque tuvo un parén-
tesis de aislamiento que casi la condenó al 
olvido, al final de su vida fue cuando co-
menzó a interesar su trayectoria artística, y 
no exclusivamente su relación con Picasso. 
Esta relación no fue su único vínculo con 
España, pues, además de aquel viaje que 
realizó a Barcelona en 1934, destaca, en-
tre las exposiciones llevadas a cabo en la 
década de los treinta en diversas ciudades 
europeas, la realizada en Tenerife en 1935 
bajo el nombre “Exposición surrealista”, en 
la que presentó varias fotografías48. 

48  Combalía, Victoria (2020a), p. 147. 

A partir de la década de los 90 comien-
za el redescubrimiento de Dora Maar con la 
primera retrospectiva que se realizó de su 
obra y la única en vida de la artista, la cual 
tuvo lugar en Valencia en 1995, organizada 
por la Fundació Bancaixa49, bajo el nombre 
“Dora Maar, fotógrafa”, en la que se exhi-
bieron casi un centenar de fotografías, ade-
más de pinturas propias y retratos hechos a 
Picasso50. Desde entonces han continuado 
las retrospectivas, como la celebrada en Ve-
necia en 2014 o más recientemente en el 
Tate Modern de Londres, en 2019, que reu-
nió fotografías y pinturas de una trayectoria 
de sesenta años51. 

Asimismo, la encontramos en expo-
siciones colectivas llevadas a cabo en las 
últimas décadas, como la exposición “Pi-
casso-Dora Maar 1935-1945”, celebrada en 
2006 en el museo Picasso de París, en la 
que se expusieron cuadros, fotografías, 
grabados y demás objetos de la pareja52. Y 
por último, cabría citar la exposición “Son 
modernas, son fotógrafas” celebrada en el 
Centro Pompidou de Málaga en 2015, en la 
que se hizo un recorrido por la fotografía 
parisina de los años veinte y treinta del si-
glo XX, de la mano de afamadas fotógrafas 
de la época, en concreto veinte fotógrafas 
de la talla de Laure Albin Guillot, Florence 
Henri, Nora Dumas y, por supuesto, Dora 
Maar, entre otras.

Y es que las exposiciones juegan un 
papel importante en la recuperación de re-
ferentes artísticos femeninos. Sin embargo, 
como bien señalan Sofía Albero y Amaia 
Arriaga, siguiendo a Griselda Pollock, hay 
que tener cuidado, es necesario contex-
tualizar y no añadir nombres de mujeres 
sin seguir ningún criterio, pues se podría 
transmitir un mensaje equivocado, “la 
creencia de que las mujeres no excepcio-
nales son carentes de genio y de potencial 
creativo”53.

49  Combalía, Victoria (2002), p. 34. 
50  Combalía, Victoria (2013), p. 13.
51  De la Fuente, Inmaculada (2020), p. 185.
52  De la Fuente, Inmaculada (2013), p. 58. 
53  Albero Verdú, Sofía y ARRIAGA AZCÁRATE, Amaia 
(2018), pp. 1548.
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Hacia una historia del arte libre 
de prejuicios

‘Dora Maar: más allá de Picasso, Dora 
Maar: Con y sin picasso’, ‘Dora Maar. No-
nostante Picasso…’ Son varios los estudios 
y exposiciones que se han realizado sobre 
Dora Maar y que han querido remarcar, ya 
desde los títulos, el valor de esta artista, de 
su obra, soslayada por Picasso durante tan-
to tiempo. Este hecho, sin duda, está rela-
cionado con la recuperación que desde los 
años 70 se viene haciendo con las mujeres 
artistas, sobre todo con las artistas de las 
vanguardias. Mención especial merecen dos 
de sus biógrafas, la española Victoria Com-
balía y la norteamericana Mary Ann Caws. 

Se continúa en el estudio y en la visibi-
lidad del papel que han desempeñado las 
mujeres en el arte, aunque las formas no 
han sido siempre las más adecuadas. Ante-
riormente, se ha hecho alusión a la tenden-
cia a la victimización de aquellas artistas 
que tuvieron vidas más intensas, a lo que 
también se ha de añadir el prejuicio que 
revolotea cuando se trata de una pareja 
de artistas, estando ellas en muchos casos, 
subordinadas al papel de musas o aman-
tes, cuando no de mero objeto artístico, a 
pesar de ser también artistas y creadoras, 
pues “de las artistas han interesado sus vín-
culos familiares, sus relaciones amorosas, 
los escándalos con los que se ha querido 
rodear sus vidas…”54. Estos sesgos y exclu-
siones todavía se observan en otros con-
textos, como en el arte fuera de occidental 
o vinculado a minorías, así como en las 
artes aplicadas o decorativas, que tradicio-
nalmente han sido consideradas artes me-
nores, en cuyo desarrollo las mujeres han 
tenido un papel muy importante. 

Se nos presenta a priori una doble limi-
tación para acceder al conocimiento de las 
artistas: por un lado, los obstáculos exis-
tentes para extraer datos de su trayectoria y 
de su formación, así como la identificación 
y localización de sus obras –aquí juega un 
papel fundamental la labor de investiga-

54  Porqueres Giménez, Bea (1994), p. 62. 

ción– y, por otro lado, la manera en la que 
se cuenta el relato, evitando caer en malas 
prácticas y en juicios subjetivos. 

Desde los estudios de género, se viene 
cuestionando precisamente esa forma ses-
gada de hacer historia del arte cuando se 
trata de mujeres, pues no basta únicamente 
con sacar del olvido a las artistas, también 
es relevante el tratamiento que se lleve a 
cabo, que debe implicar tratarlas como lo 
que fueron: artistas, con la misma conside-
ración que los artistas masculinos, evitando 
tendencias que tratan de diferenciarlas, de 
desgajarlas de una historia compartida y 
común, pero sin olvidar precisamente esos 
condicionantes de género de cada contex-
to, presentes a lo largo de la historia. El 
siguiente paso es la transferencia: cómo 
se hace llegar todo ese conocimiento para 
que tenga una finalidad útil a la sociedad, 
destacando, sobre todo, el ámbito educati-
vo como receptor clave, evitando así que 
las investigaciones tengan un impacto pe-
queño, reducido casi exclusivamente a los 
círculos especializados sobre ese tema. 

En general, la presencia de las mujeres 
en el currículo educativo es escasa, tanto en 
la enseñanza obligatoria como en el bachi-
llerato. Su aparición en los libros escolares 
es limitada y tampoco ha aumentado dema-
siado en lo que llevamos de siglo55. La si-
tuación resulta un tanto paradójica, ya que, 
como se viene indicando, el número de in-
vestigaciones sobre la presencia de mujeres 
en las artes plásticas, la arquitectura, la lite-
ratura o la filosofía (entre otros ámbitos) ha 
crecido considerablemente en las últimas 
décadas, así como el número de exposicio-
nes sobre mujeres. Es cierto que algunas 
como Artemisia Gentileschi, Berthe Morisot 
o Frida Kahlo han conseguido colarse en 
los libros de texto, pero la presencia de mu-
jeres sigue siendo bastante exigua56. En al-
gunos casos, aparecen en los libros visual-
mente diferenciadas, ubicadas en apartados 
o cuadros que inciden en esa separación 
entre artistas masculinos y femeninos, pre-

55  López Navajas, Ana (2014), pp. 282-308. 
56  Valtierra Lacalle, Ana y GARCÍA-SINAUSÍA, Sandra 
(2021), pp. 241-261. 
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sentándose como simples rarezas. Eviden-
temente, no se trata de integrar el mayor 
número de mujeres posibles por el hecho 
de serlo. Como sucede también con los va-
rones, no todas llegaron a las mismas cotas 
de calidad o impacto en el arte. 

Asimismo, incluirlas como si se trata-
sen de meras excepciones ensombrece 
otras formas de participación en las artes 
que las mujeres han llevado a cabo dentro 
de los límites que les eran impuestos. Caer 
en la comparación con esas grandes artis-
tas puede dificultar la construcción de una 
valoración más amplia y global, que inclu-
ya otros aspectos de género que suelen 
pasar desapercibidos. Un ejemplo de esto 
también lo encontramos en Dora Maar, que 
no destacó en el ámbito de la pintura tan-
to como lo hicieron otros artistas, pero sí 
en la fotografía. Además, formó parte de 
los círculos intelectuales y surrealistas más 
importantes de la época, circunstancia que 
revela ciertas dinámicas sobre la forma de 
participación que tenían las mujeres en las 
vanguardias: cómo se movían en esos cír-
culos, su aceptación en los mismos, cómo 
se relacionaban, de qué manera actuaban, 
qué obstáculos se les presentaban… 

En consecuencia, la transferencia en 
el ámbito educativo suele depender nor-
malmente de la sensibilidad que el docen-
te tenga hacia estos temas. Los programas 
educativos tienden a ser demasiado ex-
tensos, sobre todo en materias tan densas 
como la historia del arte. Sin embargo, no 
se trata tanto de aumentar esos contenidos, 
como de proceder a una reestructuración 
de los mismos, de hacer una revisión cues-
tionando el canon y aportar nuevos discur-
sos para dar una visión menos sesgada y 
más completa. Como bien señala Dorleta 
Apaolaza-Llorente: “la interdisciplinariedad 
que aporta la historia del arte en los proce-
sos de enseñanza-aprendizaje de las cien-
cias sociales puede ser utilizada para intro-
ducir en el relato histórico cultural voces 
femeninas que se conviertan en aquellos 
referentes femeninos”57.

57  Apaolaza Llorente, Dorleta (2018), p. 848. 
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El interés por aprender la lengua espa-
ñola en Francia se remonta al siglo XVII, 
debido no solo a su esplendor literario, 
sino también a un efecto de moda provo-
cado por la presencia de dos reinas espa-
ñolas en la Corte francesa (Ana de Austria 
y María Teresa de Austria). Esto explica que 
tanto escritores como cortesanos, burgue-
ses y comerciantes contrataran a un maître 
de langue para aprender español. En estas 
lecciones de lengua, la gramática solía te-
ner un lugar preponderante, como puede 
observarse en la siguiente descripción de 
una clase de español de esta época: 

Les leçons commençaient par une 
explication, parfois pittoresque, des 
particularités de la prononciation ; on 
travaillait ensuite sur les règles et l’ap-
plication de la grammaire, à l’aide d’un 
petit manuel dont le professeur était le 
plus souvent auteur, éditeur et libraire. 
Pour la traduction et l’analyse gram-
maticale, ces manuels comportaient 
un appendice de lectures faciles, qui 
se présentaient le plus souvent sous 

forme de dialogues. Ces colloques fa-
miliers, dont l’usage s’était généralisé 
grâce aux exemples illustres d’Érasme, 
Vives et Mathurin Cordier, présen-
taient le double avantage de fournir 
des échantillons agréables de langage 
colloquial et de permettre des varia-
tions thématiques qui rendaient plus 
facile l’étude analogique du vocabu-
laire. Après la grammaire, le professeur 
proposait d’autres lectures plus avan-
cées ; dans une troisième et dernière 
phase de l’enseignement, on étudiait 
des textes purement littéraires, tels 
que le Lazarillo, la Diana ou Guzmán 
de Alfarache, profitant de leur lecture 
pour compléter l’étude des particularité 
[sic] linguistiques, telles que les expres-
sions linguistiques, phrases fignolées et 
beautés stylistiques en général. (Cio-
ranescu, 1983: 125-126 citado en Zuili, 
2008: 217) 

La estructura de estas lecciones no res-
pondía sin embargo a ninguna recomen-
dación particular y era el maestro el que 
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decidía tanto el contenido como el enfo-
que de su clase. No es hasta el siglo XIX, 
concretamente en 1839, año en el que el 
aprendizaje de una lengua extranjera (lan-
gue vivante) se hace obligatorio, cuando la 
metodología de la enseñanza del español 
comenzó a ser regida por preconizaciones 
publicadas en documentos oficiales. 

El objetivo de las líneas que siguen es 
presentar una breve descripción de la evo-
lución de estas preconizaciones desde el 
siglo pasado hasta nuestros días.

En los primeros años del siglo XX, se 
aplicaba el conocido Método Directo. Pero 
muy pronto, a partir de 1920 y hasta en-
trado el año 2000, se impuso en Francia 
la llamada Méthodologie Active (Metodolo-
gía activa), en la que se empleaba el mé-
todo interrogativo: el profesor, a partir de 
la lectura de un fragmento literario de un 
autor de renombre, hacía preguntas a los 
alumnos, con la finalidad de llevar a cabo 
un ejercicio que es canónico en Francia : 
la llamada explication de texte. Según los 
documentos oficiales de 1950, este ejerci-
cio tenía una doble finalidad: «[...]exercer 
les élèves à la pratique de la langue et con-
tribuer à leur enrichissement intérieur par 
l’étude de textes représentatifs de la vie et 
de la pensée du peuple étranger. Ces deux 
préoccupations ne devront jamais être dis-
sociées» (en Puren, 1988 : 217). 

A partir de los años 90, los textos de 
base se diversificaron y se incluyeron la 
fotografía, la pintura, el cartel publicitario, 
el tebeo, entre otros, utilizados con el mis-
mo enfoque. En la Instruction Officielle de 
1988, por ejemplo, se recomendaba el uso 
de películas en versión original, sin subtítu-
los, para analizar planos «avec une rigueur 
analogue à celle que requiert l’exploration 
d’un texte, à cerner le propos du réalisateur 
et les procédés cinématographiques qu’il a 
choisis pour exprimer ses intentions» (en 
Lenoir, 2008 : 69). 

La especificidad de esta Metodología 
Activa es que consideraba la enseñanza de 
una lengua como un medio para acceder 
a la cultura de la lengua estudiada y así 
poder reflexionar sobre ella. Son, sin duda, 

como bien explica Pascal Lenoir, varias las 
omisiones de este acercamiento: la prime-
ra de ellas metodológica, pues los alumnos 
tienen que ser capaces de elaborar una ex-
plicación del texto sin una fase previa de 
comprensión, respondiendo espontánea-
mente a las preguntas del profesor, ya que 
el objetivo fundamental es que se expresen 
oralmente. Esto es, por ejemplo, lo que los 
documentos oficiales de 2002 dicen espe-
rar de los alumnos en una unidad didáctica 
sobre México: 

il serait souhaitable que les élèves 
expriment par eux-mêmes, oralement 
et de façon spontanée, la nature du 
changement qui s’est opéré au cours 
des siècles en réemployant les struc-
tures grammaticales et le lexique ren-
contrés lors de l’étude des textes et 
enrichis pas [sic] les tournures et ex-
pressions implicites suivantes : acabar 
por…, dejar de…, a pesar de (que)…, 
que le professeur pourra leur fournir si 
elles n’ont pas encore été rencontrées. 
(En Lenoir, 2008 : 71) 

En lo que concierne a la gramática, se 
trata, pues, únicamente de repetir, de ma-
nera oral, las construcciones encontradas 
en el texto estudiado, para poder respon-
der a las preguntas que formula el profesor. 

Otra de las carencias de esta metodo-
logía es que no tiene en cuenta ni el nivel 
lingüístico ni el nivel cultural de los alum-
nos: el material propuesto en la documen-
tación oficial corresponde a un nivel C1/
C2, esto es, muy superior al que tienen los 
alumnos de secundaria (más bien un A2/
B1), y las preguntas planteadas exigen una 
cultura general que no tienen todavía estos 
alumnos. 

En los años 90, la documentación ofi-
cial comenzó a preconizar la llamada PRL 
(Pratique Raisonnée de la Langue), que no 
llegó a aplicarse verdaderamente en la cla-
se de español. Esta práctica razonada de 
la lengua auguraba una enseñanza de la 
lengua extranjera en la que la reflexión gra-
matical era un elemento clave. Ahora bien, 
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como afirma Jean-Pierre Gabilan, esta nun-
ca caló: 

La révolution grammaticale annon-
cée n’était pas au rendez-vous et on 
peut légitimement s’étonner du déca-
lage entre les prises de position et les 
leçons effectivement proposées aux 
élèves et à leurs professeurs. (Gabilan, 
2019: 62-63) 

Si bien es cierto que actualmente en 
muchos documentos oficiales se sigue ha-
ciendo referencia a ella, esta práctica ra-
zonada de la lengua se limita hoy en día 
a hacer anotar a los alumnos al final de la 
clase una estructura que ha sido utilizada 
antes. Una ficha realizada por la Inspección 
de español de la Academia de Créteil alude 
a ella en estos términos: 

Une phase de fixation des acquis 
est nécessaire : quel que soit le niveau 
d’enseignement, c’est le moment des 
mises au point nécessaires et de la 
pratique raisonnée de la langue. C’est 
aussi une activité essentielle, à laquelle 
le professeur doit activement associer 
les élèves. Prévoir en fin de cours un 
temps suffisant (mais non démesuré) 
pour que les élèves copient ce qui a 

été noté au tableau au fil des activités 
(de façon toujours ordonnée et lisible, 
sans surcharge). Y figurent notamment 
: lexique sélectif, structure nouvelle dû-
ment maniée en classe par les élèves, 
réemplois importants, toujours en rap-
port direct avec la recherche de sens et 
le travail réalisé par les élèves. (Inspec-
tion d’espagnol de l’académie de Cré-
teil, 2004: 6 ) 

De cualquiera manera, esta práctica ra-
zonada de la lengua no llegó a ser la re-
volución gramatical anunciada, pues desde 
principios del siglo XX hasta el año 2000, 
se puede afirmar que el paradigma de la 
metodología de la enseñanza del español 
en Francia permaneció inmutable con la 
preeminencia de la Metodología Activa, 
que privilegiaba un enfoque muy literario 
y cultural, y que no dudaba en recurrir al 
francés en clase no solo para las explicacio-
nes: una práctica habitual era la traducción 
de ciertos pasajes de los textos trabajados. 

Es en 2001, año en el que se publica el 
Marco Común Europeo de Referencia para 
las lenguas, cuando cambia radicalmente 
la concepción francesa de la enseñanza de 
las llamadas langues vivantes al considerar, 
no ya la explicación de un texto sino la 
comunicación como objetivo principal. Los 
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documentos oficiales de 2002 dicen clara-
mente que los nuevos programas 

doivent permettre d’atténuer le rôle de 
langue de commentaire trop longtemps 
assigné à l’espagnol dans la classe de 
langue et d’en faire ce qu’elle est dans la 
réalité quotidienne [...] : une langue de 
communication. (En Lenoir 2008 : 75) 

Se adopta así el approche actionnelle (el 
enfoque por tareas), en el que la lengua se 
convierte en una herramienta para acceder 
a la comprensión de diferentes tipos de do-
cumentos y para permitir la expresión per-
sonal del alumno, que se erige como prota-
gonista del aula. Se sustituye la clase por la 
secuencia, lo que implica dejar de estudiar 
textos para estudiar temas, a partir de docu-
mentos auténticos, que permitan a los alum-
nos realizar una tarea final, casi siempre oral 
(Bourguignon, 2006: 60). El profesor debe 
elaborar, a partir de documentos auténticos, 
secuencias orientadas a una tarea final: el 
objetivo es pues “hacer cosas con palabras”. 
Las secuencias temáticas buscan ante todo 
la participación oral de los alumnos. Esta 
prioridad concedida a la oralidad parece ser 
una de las causas por las que la gramática 
sigue sin encontrar su lugar. Así lo constata 
una inspectora del ministerio de Educación 
Nacional en un informe de 2018: 

Les objectifs spécifiquement disci-
plinaires, liés à la langue et la culture 
étudiées, ont pu sembler moins impor-
tants et passer au deuxième rang des 
priorités. On a pu entendre que l’ensei-
gnement de la grammaire et du lexique 
étaient désormais interdits [...] (Taylor y 
Manes-Bonnisseau, 2018: 21). 

Como señala el lingüista Michel Launay 
en un artículo que data de 1986, pero que 
sigue estando de plena actualidad, la pre-
gunta que se plantea en el contexto educa-
tivo francés en lo que concierne a la ense-
ñanza del español no es pues ¿qué tipo de 
gramática enseñar?, la pregunta es mucho 
más radical: ¿hay que enseñar gramática? 

Este cuestionamiento en cuanto al pa-
pel de la gramática llega incluso a inter-
pelar a los autores de manuales escolares, 
que no saben qué hacer con ella: 

Ce flou se ressent notamment au ni-
veau du rôle de la grammaire. Les édi-
teurs de manuels scolaires ont tenu à 
nous rencontrer pour le signaler. Ils ne 
savent plus s’il faut mettre de la gram-
maire dans les livres – et si oui, quelle 
est sa place ? (Taylor y Manes-Bonnis-
seau, 2018 : 21) 

Launay explica este desentendimiento 
de la gramática como una de las conse-
cuencias de la adopción de la Metodología 
Activa, enfoque en el que la dimensión cul-
tural hace olvidar el trabajo propiamente 
lingüístico. Este programa cultural español, 
que es el sello distintivo de la tradición 
didáctica hispánica en Francia, ha dado, 
como señala Launay, buenos resultados en 
cuanto a la atracción de las formaciones 
universitarias de español, pues la dimen-
sión cultural parece efectivamente seducir 
a los alumnos. Ahora bien, su menosprecio 
por la gramática conlleva un nivel de len-
gua claramente insuficiente, muy lejos sin 
duda de ese B2 que se fija como objetivo 
el ministerio de Educación Nacional al ter-
minar la secundaria. 

Lo que preocupaba al profesor Launay 
en el 86 es lo que sigue preocupando a los 
profesores universitarios de español: 

On s’accorde à diagnostiquer chez 
les étudiants qui s’inscrivent en espa-
gnol à l’université une carence des 
connaissances grammaticales. Et une 
‘demande’ de grammaire se fait en-
tendre très fortement à ce niveau. On 
est donc en droit de penser qu’il y a là 
quelque chose à tenter dès le niveau 
du secondaire. (215) 

Esta «demande de grammaire» parece 
ser una realidad a la que se siguen enfren-
tando nuestros colegas de secundaria y una 
de las razones que nos ha impulsado a rea-
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lizar este estudio. Las palabras de Launay, 
de hace tantos años, se aplican sin dificul-
tad al contexto presente: 

il est de notoriété publique que 
tous les collègues du secondaire se 
sentent obligés, à un moment ou à 
un autre, de faire quelques ‘leçons’ de 
pure grammaire, et qu’ils le font en ca-
chette’, c’est à dire avec un sentiment 
de ‘faute’ vis-à-vis de l’Inspection Gé-
nérale. Cette clandestinité ne me paraît 
pas saine. (215) 

En este contexto se entiende mejor 
el alegato a favor de la gramática con el 
que se cierra el informe de la inspecto-
ra del ministerio de Educación Nacional 
al que antes hacíamos referencia: «Réha-
biliter l’enseignement de la langue : ne 
plus avoir peur de la grammaire !» (Taylor 
y Manes-Bonnisseau, 2018 : 44). Para esta 
inspectora, el hecho de que la expresión 
oral sea la prioridad absoluta de la cla-
se de lengua extranjera explica el olvido 
de la gramática, como si no fuera posible 
conciliar la práctica oral de una lengua 
con la enseñanza de las reglas que rigen 

su sistema: «À force d’avoir (fort heureuse-
ment) insisté sur l’expression orale dans 
les cours de langues, on a trop oublié de 
consolider, à la fin de chaque cours, ce 
que l’on a appris de façon structurée et 
par écrit» (44). 

El modelo de enseñanza que solucio-
naría, según la inspección, este problema 
vendría de los Países Bajos: 

Des cours que nous avons obser-
vés aux Pays-Bas semblent proposer un 
bon compromis pour résoudre ce pro-
blème. Après 35 minutes consacrées à 
de la production orale avec travail en 
groupe, les 10 dernières minutes de 
chaque cours sont systématiquement 
consacrées à une explication par écrit 
des éléments appris. (44)

Dos observaciones a este modelo de 
enseñanza resultan indispensables: por 
una parte, esta explicación por escrito a 
la que se hace referencia no implica forzo-
samente una enseñanza gramatical (puede 
tratarse por ejemplo de una lista de voca-
bulario); y, por otra, en el caso de que hu-
biera contenido gramatical, es interesante 
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Las respuestas a 
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punto de vista 
teórico como 

práctico.

señalar que este aparece de manera úni-
camente inductiva. Dicho de otra manera, 
este modelo no parece dar lugar a la expli-
cación gramatical propiamente dicha ni a 
la práctica de la gramática a través de ejer-
cicios. Esto nos ha llevado a preguntarnos 
por la opinión de los estudiantes acerca 
del papel de la gramática en el aprendi-
zaje de una lengua extranjera. Para ello, 
en el marco de una investigación en curso 
hemos elaborado un cuestionario que se 
aplica a estudiantes universitarios con el 
objetivo de que reflexionen sobre la ense-
ñanza que han recibido del español como 
lengua extranjera en su formación secun-
daria contrastándola con la que reciben en 
la universidad como estudiantes no espe-
cialistas (aquellos que estudian el español 
como langue vivante y no como lengua 
de especialidad). El cuestionario consta de 
dos partes para poder dar cabida tanto a 
reflexiones de índole general sobre la en-
señanza de la gramática, como a especifi-
cidades de su didáctica. La primera parte, 
cuyo objetivo es diagnosticar la «demande 
de grammaire» a la que hacíamos referen-
cia antes, está centrada en la importancia 
que se le concede a la gramática y en el 

lugar que se le da en el aula. En la segunda 
parte del cuestionario, se propone una se-
rie de preguntas cuyo objetivo es indagar 
en la metodología utilizada en el curso de 
español y en las estrategias didácticas em-
pleadas. Si bien es cierto que el punto cen-
tral de esta segunda parte es la reflexión 
sobre la práctica gramatical propiamente 
dicha, merecen también atención especial 
tanto el uso y el tratamiento de metalen-
guaje como el lugar que ocupa el francés 
en la clase de español. 

El presente trabajo busca, pues, datos 
objetivos que permitan comprobar si real-
mente existe esta «demande de grammaire», 
en otras palabras, si los estudiantes de es-
pañol sienten efectivamente una carencia 
en lo que respecta a los contenidos grama-
ticales. Las respuestas a los cuestionarios 
permitirán también indagar, desde la pers-
pectiva de los aprendientes, en la didáctica 
de esta disciplina, tanto desde un punto de 
vista teórico como práctico. Ahora bien, re-
sulta evidente que esta investigación que-
daría incompleta si no tuviera en cuenta e 
integrara la esencial mirada del docente. 
Esperamos por ello, en un futuro no muy 
lejano, completarla con un cuestionario 
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destinado al profesorado de español. Apro-
vechamos así esta última línea para pediros 
a todos a los que os pueda interesar parti-
cipar en este proyecto que nos contactéis, 
vuestra opinión nos será sin ninguna duda 
valiosísima. 
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La promoción y difusión de la lengua y 
la cultura españolas es una misión de Es-
tado que depende de varios ministerios. A 
continuación, recopilamos la información 
sobre los órganos y actuaciones en cada 
departamento ministerial. En la parte final 
del artículo, haremos una valoración.

Ministerio de Educación y 
Formación Profesional 

Órganos de coordinación y gestión

Consejerías de Educación

Las consejerías de Educación represen-
tan al Ministerio en el exterior y son las 
encargadas de desarrollar en los países 
respectivos la Acción Educativa Exterior 
(AEE). De ellas dependen las agregadurías 
de Educación, las asesorías técnicas y las 
direcciones de programas.

Entre sus funciones destacan la promo-
ción de la lengua y cultura españolas en el 
sistema educativo del país correspondien-

te, mediante acuerdos con las autoridades 
educativas e instituciones académicas, y la 
gestión de los programas de la AEE implan-
tados en el país. Asimismo, contribuyen a 
la formación continua del profesorado ex-
tranjero de español.

Existen consejerías en 17 países, agre-
gadurías en 9, asesorías en 25 y una direc-
cion de programas. en 1.

Acción educativa a través de centros

Centros de titularidad española

La red de centros de titularidad del Es-
tado español cuenta con 18 centros docen-
tes en 7 países.

Cada curso escolar, alrededor de 650 
profesores atienden a más de 8000 alumnos 
en estos centros, en los que se imparten 
enseñanzas regladas del sistema educativo 
español de educación infantil, primaria, se-
cundaria y bachillerato, además de contar 
con un centro específico de formación pro-
fesional en Marruecos.
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El programa 
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en centros de 
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está establecido 
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actualidad 
en Alemania, 

Francia, Italia, 
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Bajos, Reino 
Unido y Estados 

Unidos
de América.

Dirigidos a alumnos españoles y ex-
tranjeros indistintamente.

Centros de titularidad mixta

Los centros de titularidad mixta son co-
legios que cuentan con un régimen econó-
mico autónomo y se rigen por las normas 
de organización y funcionamiento estable-
cidas por los respectivos convenios y por 
los reglamentos de régimen interior.

En la actualidad hay 2 centros de titu-
laridad mixta: el Colegio hispano-brasileño 
Miguel de Cervantes de São Paulo (Brasil) 
y el Colegio Parque de España de Rosa-
rio (Argentina), dirigidos por funcionarios 
españoles nombrados por el Ministerio de 
Educación español. Tienen una matrícula 
de 2010 alumnos en total.

Estos centros pueden impartir ense-
ñanzas del sistema español o de los sis-
temas educativos de los países respecti-
vos, con un componente adecuado, en 
este supuesto, de lengua y cultura espa-
ñolas. Al concluir los estudios el alum-
nado obtiene la titulación nacional y los 
correspondientes títulos españoles de 
Graduado en Educación Secundaria y de 
Bachiller.

Secciones españolas

El programa de Secciones Españolas 
en centros de otros países o de organis-
mos internacionales está establecido en la 
actualidad en Alemania, Francia, Italia, Paí-
ses Bajos, Reino Unido y Estados Unidos 
de América. Hay 29 secciones españolas, 
presentes en 54 centros y con 10 772 es-
tudiantes.

Se imparte un currículo mixto que in-
cluye asignaturas en español, principal-
mente Lengua y Literatura españolas y 
Geografía e Historia de España.

Estas materias son impartidas por pro-
fesorado designado por el Ministerio y, en 
su caso, por docentes nombrados por las 
autoridades educativas del país. 

Existen acuerdos de doble titulación 
en las secciones españolas de Francia y de 
Miami. En el resto de secciones, los alum-
nos obtienen el título de Bachiller por ho-
mologación.

Centros de convenio

El Ministerio de Educación y Forma-
ción Profesional tiene suscritos convenios 
de colaboración con centros educativos 
no universitarios en diferentes países ibe-
roamericanos. Actualmente contamos con 
13 establecimientos en 11 países y 13 950 
estudiantes.

Estos centros incluyen en sus currícu-
los, como materias adicionales a las de sus 
respectivos planes de estudio, las asignatu-
ras de Literatura, Geografía e Historia espa-
ñolas y, si su lengua oficial es distinta del 
español, como es el caso de Brasil, también 
Lengua española.

Los alumnos pueden obtener los títulos 
españoles de Graduado en ESO o de Ba-
chiller, con independencia de la titulación 
que les otorguen los sistemas educativos de 
los propios países en los que se encuentran 
ubicados.

Secciones bilingües

Mediante este programa, el profesora-
do ejerce durante un máximo de 6 años 
en centros –en su mayoría de enseñanza 
secundaria– de Bulgaria, China, Eslovaquia, 
Hungría, Polonia, República Checa, Ruma-
nía y Rusia, en condiciones laborales aná-
logas a las del profesorado del país, que 
se establecen mediante un acuerdo con el 
Ministerio.

En todas las secciones se imparte Espa-
ñol como Lengua Extranjera, y en la mayo-
ría de países, además del currículo propio 
del país, se cursan la asignatura de Lengua 
y Cultura españolas y otras materias en es-
pañol que varían según el lugar.

Se convocan más de 100 plazas anuales 
y hay más de 30 000 estudiantes.
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Escuelas Europeas

Las Escuelas Europeas son centros 
educativos creados conjuntamente por 
los gobiernos de los Estados miembros 
de la Unión Europea (UE) con el fin de 
ofrecer una educación multicultural y 

multilingüe, basada en el aprendizaje 
por competencias y con una dimensión 
europea.

Están destinadas a escolarizar, de forma 
prioritaria, a los hijos de los funcionarios 
de las instituciones de la UE. Las escuelas 
gozan de un estatuto jurídico como centro 
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de enseñanza pública en los respectivos 
países en los que se encuentran. Ofrecen 
enseñanzas de educación infantil, prima-
ria y secundaria a través de un currículo 
específico supervisado por el Consejo de 
Inspección de las Escuelas Europeas.

Los alumnos se agrupan por secciones 
lingüísticas y, al finalizar la educación se-
cundaria, obtienen el título de Bachillerato 
Europeo, que les otorga los mismos dere-
chos que los títulos y las pruebas nacionales 
oficiales de los Estados miembros de la UE.

Hay 13 Escuelas en 6 países y 5 932 
estudiantes.

International Spanish Academies (ISA)

Las International Spanish Academies 
(ISA) son secciones de español en centros 
educativos norteamericanos de reconoci-
da calidad educativa, y ahora también con 
presencia en Australia. El objetivo general 
que el Ministerio persigue con este progra-
ma es el de reforzar, cuantitativa y cuali-
tativamente, las enseñanzas de español y 
de otras materias en español en centros de 
primaria y secundaria en Estados Unidos, 
Canadá y Australia.

Comenzaron en 1999 como una nue-
va vía para la difusión del español aprove-
chando el emergente prestigio de los pro-
gramas bilingües de inmersión. Cuentan 
con 47 500 estudiantes.

Programas de apoyo a las 
enseñanzas de español

Formación profesorado ELE

La formación del profesorado extran-
jero de español que ejerce en el exterior 
es otro de los ejes de los programas de la 
Acción Educativa Exterior.

En España, la Unidad de Acción Edu-
cativa Exterior gestiona los programas de 
cursos de verano y cursos en línea, con la 
Universidad Internacional Menéndez Pe-
layo (UIMP) y la Universidad Nacional de 

Educación a Distancia (UNED) como enti-
dades colaboradoras. 

En el exterior, las consejerías organi-
zan actividades y cursos de formación pre-
senciales y virtuales en colaboración con 
instituciones locales y con otros organis-
mos españoles. 

Centros de recursos

La red de centros de recursos, depen-
dientes de las consejerías de Educación, se 
constituyó para apoyar la enseñanza y di-
fusión de la lengua y cultura españolas. Es 
un servicio de acceso libre y gratuito, cuya 
finalidad es ofrecer no solo un lugar de 
consulta de material bibliográfico y audio-
visual, sino también un espacio de encuen-
tro y de dinamización formativa y cultural. 
Tienen un servicio de préstamo.

Contamos con centros de recursos en 
24 países.

Profesorado visitante

El profesorado visitante ejerce entre 
uno y cinco años, en función del país de 
destino, en centros de enseñanza primaria 
y secundaria, impartiendo fundamental-
mente Español Lengua Extranjera (ELE), 
aunque también puede enseñar otras mate-
rias en español. Los términos de la colabo-
ración, que incluyen condiciones laborales 
análogas a las del profesorado del país, se 
establecen mediante la firma de un acuer-
do con el Ministerio.

Hay actualmente 1283 plazas. De estas, 
1252 solo en Estados Unidos.

Auxiliares de conversación

Los programas de auxiliares de conver-
sación pretenden fomentar el aprendizaje 
de lenguas en los niveles no universitarios.

Auxiliares de conversación españoles 
en el extranjero: este programa promueve 
el conocimiento y la difusión de la lengua 
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y cultura españolas en el exterior y posi-
bilita que los participantes perfeccionen la 
competencia lingüística en el idioma del 
país de acogida. Los auxiliares van destina-
dos a centros de países y colaboran con el 
profesorado de español en la adquisición y 
práctica de las destrezas orales por parte de 
los estudiantes.

Contamos con 854 plazas en estos 18 
países, que se renuevan cada curso escolar.

Programas específicos para hijos de 
residentes españoles

Agrupaciones de lengua y cultura 
españolas (ALCE)

Las enseñanzas de lengua y cultura es-
pañolas van dirigidas a alumnado de nacio-
nalidad española (o hijos de españoles) en 
edad escolar. En modalidad semipresencial, 
las clases se imparten fuera del horario es-
colar del país, se combinan con el uso de 
la plataforma virtual Aula Internacional y 
se articulan en los niveles de competencia 
en la lengua (desde A1 hasta C1) corres-
pondientes al Marco Común Europeo de 
Referencia para las lenguas. Comprenden 
un máximo de diez años.

Existen 14 ALCE en 12 países, con 15 
828 estudiantes.

Ministerio de Asuntos 
Exteriores, Unión Europea y 
Cooperación

La Dirección General del Español 
en el Mundo (DGEM) se creó por el Real 
Decreto 808/2021, como parte de la Secre-
taría de Estado para Iberoamérica y el Cari-
be y el Español en el Mundo. 

Su objetivo es asegurar la coherencia 
de la acción del Estado en la proyección 
del idioma en el extranjero y optimizar 
todo el potencial que ofrece el español en 
el ámbito internacional. 

Entre sus líneas de acción, la Dirección 
General está encargada de impulsar el pa-

pel del español como factor de crecimiento 
económico y competitividad internacional, 
acentuando su expansión tanto en ámbitos 
tradicionales como en campos de la comu-
nicación, la ciencia, la tecnología, la inno-
vación y la accesibilidad. Asimismo, persi-
gue contribuir a una mayor cohesión de la 
comunidad hispanohablante a nivel global.    

Conforme al Real Decreto 267/2022, la 
Dirección General del Español en el Mun-
do se estructura en dos Subdirecciones Ge-
nerales:

–  Subdirección General de Coherencia 
en la Acción de Fomento del Español.

–  Subdirección General de Fomento 
del Español en el Mundo.

El Instituto Cervantes es la institu-
ción pública creada por España en 1991 
para promover universalmente la enseñan-
za, el estudio y el uso del español y contri-
buir a la difusión de las culturas hispánicas 
en el exterior. En sus actividades, el Insti-
tuto Cervantes atiende fundamentalmente 
al patrimonio lingüístico y cultural que es 
común a los países y pueblos de la comu-
nidad hispanohablante. Está presente en 
los cinco continentes, en 88 ciudades de 45 
países, a través de sus centros, aulas y ex-
tensiones. Además, cuenta con dos sedes 
en España, la sede central de Madrid y la 
sede de Alcalá de Henares.

Objetivos y funciones

–  Organizar cursos generales y espe-
ciales de lengua española, así como 
de las lenguas cooficiales en España.

–  Expedir en nombre del Ministerio de 
Educación y Formación Profesional 
los diplomas oficiales de español 
DELE y organizar los exámenes para 
su obtención.

–  Actualizar los métodos de enseñanza 
y la formación del profesorado.

–  Apoyar la labor de los hispanistas.
–  Participar en programas de difusión 

de la lengua española y de la cultura 
en español.
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–  Realizar actividades de difusión cul-
tural en colaboración con otros or-
ganismos españoles e hispanoameri-
canos y con entidades de los países 
anfitriones. 

–  Gestionar la mayor red de bibliotecas 
españolas en el mundo.

–  Publicar numerosos recursos digi-
tales por medio del Centro Virtual 
Cervantes y poner a disposición del 
público interesado una biblioteca 
electrónica.

La Dirección de Relaciones Cultura-
les y Científicas de la Agencia Española 
de Cooperación Internacional para el Desa-
rrollo (AECID) es la entidad coordinadora 
de las relaciones culturales internacionales.

Además, existe una Red de Represen-
taciones y Centros Culturales depen-
dientes del Ministerio de Asuntos Exterio-
res, Unión Europea y Cooperación y de la 
AECID.

Ministerio de Cultura y Deporte

La Subdirección General de Relacio-
nes Internacionales y Unión Europea, 
dependiente de la Secretaría General de 
Cultura y Deporte, impulsa la promoción 
exterior de la cultura.

A través del programa Hispanex, se di-
funden la cultura y la lengua españolas en 
los sistemas educativos extranjeros, espe-
cialmente en los universitarios.

Ministerio de Hacienda y 
Función Pública

Acción Cultural Española (AC/E) es 
una entidad pública dedicada a impulsar y 
promocionar la cultura y el patrimonio de 
España, dentro y fuera de sus fronteras, a 
través de un amplio programa de activida-
des que incluye exposiciones, congresos, 
ciclos de conferencias, cine, teatro, músi-
ca, producciones audiovisuales e iniciativas 
que fomentan la movilidad de profesiona-

les y creadores. Está participada al 100 % 
por la Dirección General del Patrimonio 
del Estado, dependiente del Ministerio de 
Hacienda y Función Pública.

Ministerio de Industria, 
Comercio y Turismo

ICEX España Exportación e Inver-
siones es una entidad pública empresarial 
de ámbito nacional que tiene como misión 
promover la internacionalización de las 
empresas españolas y la promoción de la 
inversión extranjera.

La participación en la acción cultural 
exterior se desarrolla a través de la División 
de Industrias Culturales.

Ministerio de Asuntos 
Económicos y Transformación 
Digital

La Alianza para la Nueva Economía 
de la Lengua es un órgano de gobernan-
za previsto para sumar agentes públicos y 
privados en el impulso de las medidas que 
se adopten. Estará presidida por la vicepre-
sidenta primera y ministra de Asuntos Eco-
nómicos y Transformación Digital y contará 
como vicepresidentes con los ministros de 
Cultura y Deporte y de Asuntos Exteriores, 
Unión Europea y Cooperación.

En marzo de 2022 se ha aprobado el 
Proyecto Estratégico para la Recuperación 
y la Transformación Económica (PERTE) 
“Nueva Economía de la Lengua”. Se trata 
de un proyecto que tiene el objetivo de 
movilizar inversiones públicas y privadas 
para maximizar el valor del español y las 
lenguas cooficiales en el proceso de trans-
formación digital a nivel mundial.

Se ha creado también el Observatorio 
del español, que se dedicará a estudiar la 
situación de nuestra lengua en el mundo, 
incluyendo la perspectiva de la nueva eco-
nomía digital, y evaluará el seguimiento 
de los proyectos tractores incluidos en el 
PERTE. 
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Sería 
conveniente 
una auditoría 
para analizar las 
funciones de 
cada organismo 
público y evitar 
duplicidades, 
en la línea de 
racionalización 
de la 
administración 
pública.

Ministerio de Universidades

El Servicio Español para la Interna-
cionalización de la Educación (SEPIE) 
es un organismo autónomo, dependiente 
del Ministerio de Universidades, que actúa 
como Agencia Nacional para la gestión, di-
fusión, promoción y estudios de impacto 
del programa Erasmus+ en el ámbito de 
la Educación y la Formación, además de 
otras iniciativas y programas educativos 
europeos. Asimismo, coordina y participa 
en proyectos nacionales e internacionales 
y, además, tiene entre sus funciones la de 

contribuir a una mayor proyección interna-
cional del sistema universitario español y 
su oferta.

Consideraciones generales

I. La acción educativa y cultural del Es-
tado español en el exterior es fundamental 
para ofrecer una imagen vigorosa y atrac-
tiva de país.

II. Constatamos una cierta estabilidad 
en el estudio del español, a pesar de la ten-
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Existe ya 
un Acuerdo 

administrativo 
entre los 

gobiernos 
de España 
y Francia. 

Podría servir 
de inspiración 

para iniciativas 
similares, 

teniendo en 
cuenta las 

particularidades 
del país 

correspondiente.

dencia global que subraya un descenso en 
el aprendizaje de idiomas, sobre todo en el 
caso de los países anglófonos. Habría que 
valorar la posibilidad de implantar el pres-
tigioso programa de las International Spa-
nish Academies (ISA) en el Reino Unido.

Podemos destacar el éxito del modelo 
de Secciones Bilingües en Europa central 
y oriental. También resulta muy atractivo 
el programa de Auxiliares de Conversación 
españoles.

Debe continuar el apoyo a la forma-
ción del profesorado de español, tanto de 
manera presencial como a distancia, apro-
vechando las nuevas plataformas tecnoló-
gicas. 

Asimismo, tendrían que incrementarse 
los intercambios de profesores de lengua 
nativos, en el marco de la movilidad de 
docentes; de esta forma, ambas partes se 
beneficiarían de la calidad de la enseñanza 
ofrecida.

III. Contamos con diferentes entidades 
dependientes de distintos ministerios cuyo 
objetivo último coincide en la promoción 
y difusión de la lengua y la cultura espa-
ñolas. Resaltamos la Dirección General del 
Español en el Mundo (DGEM), integrada 
en el Ministerio de Asuntos Exteriores, con 
dos Subdirecciones Generales cuyos fines 
no aparecen claramente delimitados. La 
propia DGEM comparte propósitos con la 
Unidad de Acción Educativa Exterior (Mi-
nisterio de Educación y Formación Profe-
sional) y el Instituto Cervantes.

Tenemos otras instituciones como la 
Alianza para la Nueva Economía de la Len-
gua, el Observatorio del español o la Ac-
ción Cultural Española.

Sería conveniente una auditoría para 
analizar las funciones de cada organismo 

público y evitar duplicidades, en la línea 
de racionalización de la administración pú-
blica.

IV. Se deberían impulsar los convenios 
entre universidades españolas y de otros 
países para implantar dobles titulaciones, 
impartidas una parte en España y otra en el 
país correspondiente en las lenguas respec-
tivas. Esta modalidad de estudios ya se da 
entre Francia y España con un notable éxito.

V. También es muy aconsejable la or-
ganización de eventos culturales en el ex-
terior, como exposiciones o festivales, con 
participación público-privada. Contar con 
el patrocinio de la iniciativa privada, como 
una actividad de mecenazgo, supondría un 
alivio para el Estado en cuanto a los costes 
organizativos.

VI. Finalmente, debería explorarse la 
posibilidad de establecer alianzas estraté-
gicas entre España y otros países con una 
lengua de proyección internacional, para 
fomentar en cada territorio el aprendiza-
je de la lengua del otro país o, si cabe, la 
implantación de la doble titulación de ba-
chillerato, reconocida por ambas partes. 
En esta línea, existe ya un Acuerdo admi-
nistrativo entre los gobiernos de España y 
Francia. Podría servir de inspiración para 
iniciativas similares, teniendo en cuenta las 
particularidades del país correspondiente.

Como hemos visto, muchas son las 
propuestas del Estado español con unos 
logros considerables. No obstante, en un 
ámbito tan amplio y tan abierto como el 
de la acción educativa y cultural de España 
en el exterior, siempre hay un espacio para 
nuevas aportaciones y sugerencias.
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Entrevista a Yan Perron, Inspecteur 
général de Educación
Fernando Gurrea Casamayor
Consejero de Educación en Francia

El entrevistado ha desarrollado una la-
bor constante y excelente en la enseñan-
za y difusión de la lengua española y su 
cultura, desde sus inicios como docente de 
español en 1984. Desde 2016, ocupa el car-
go de Inspecteur général de l’Éducation, du 
sport et de la recherche, groupe de langues 
vivantes- espagnol del Ministerio de Educa-
ción francés. 

En permanente relación con España y 
la cultura española, ha recorrido diversos 
lugares, en Francia y en otros países, dedi-
cado a la enseñanza de nuestra lengua en 
diversos niveles de la administración. Ha 
mantenido una estrecha relación con las 
instituciones españolas y con la Conseje-
ría de Educación en Francia en particular. 
Ha estado a cargo de las Secciones Inter-
nacionales Españolas y de la formación del 
profesorado. En los últimos años, ha consti-
tuido un nexo de unión fundamental entre 
la administración educativa francesa y la 
labor de la Consejería. 

Actualmente es miembro del Consejo 
Editor de la revista Calanda de la Acción 
Educativa Exterior de España en Francia.

Te estamos muy agradecidos por dar-
nos la ocasión de conocer con más pro-
fundidad tu trayectoria profesional y, por 
qué no, personal, en relación con la lengua 
española y su cultura. 

Yann Perron y el Consejero de Educación, Fernando Gurrea



Fernando Gurrea Casamayor

82

Escuchándolos
casi en bucle, 

memoricé textos 
de Lorca,

Alberti, Cernuda, 
pero también de 

Góngora
o Manrique, sin 

entenderlo todo 
necesariamente,

pero con una 
total entrega.

Tras toda una vida dedicada al espa-
ñol y a su cultura, la pregunta obligada 
es: ¿por qué el español? ¿Qué provocó 
el acercamiento y posterior dedicación 
profesional hacia nuestra lengua? 

Es muy sencillo de explicar: comencé a 
estudiar español en la escuela secundaria, 
en el cuarto grado (equivalente a 2º ESO), 
como muchos estudiantes de mi genera-
ción. En ese momento, mi imagen del mun-
do hispánico probablemente estaba relacio-
nada con representaciones estereotipadas y 
poco auténticas: paisajes, celebridades, ele-
mentos de la historia de los países de habla 
hispana que recogía aquí y allá, elementos 
a veces desordenados y ciertamente muy 
fragmentarios. En cualquier caso, ya tenía 
la impresión de situarme frente a una va-
riedad geográfica fascinante y casi ilimitada 
debido a la inmensidad de los territorios y 
las poblaciones del mundo hispanohablan-
te. Entonces ya viajaba mentalmente por los 
mapas geográficos, a la espera de los viajes 
de verdad: Sevilla, Buenos Aires, Veracruz, 
Segovia, Cartagena de Indias… todos es-
tos lugares que entraban en un imaginario 
personal y a los que añadía celebridades 
de todos los ámbitos: Pizarro, Sancho Pan-
za, Picasso, Bolívar… Eran solo fragmentos 
bastante desordenados, como piezas de un 
rompecabezas en construcción conectadas 
por una historia y también por un idioma 
común, ciertamente, pero un rompecabe-
zas aún ilegible. Descubrí gradualmente 
que las piezas del puzzle aún dispersas po-
dían articularse siguiendo una lógica y así 
satisfacer mi curiosidad, pero pronto tam-
bién descubrí que se multiplicaban en nú-
mero infinito, lo que finalmente me alegró 
aún más. Poco después, la mejor manera de 
comprender los vínculos entre todos estos 
elementos fue aprender el idioma de forma 
más profunda. Mi profesor de secundaria 
me prestó un día los discos del cantautor 
español Paco Ibáñez, bastante conocido en 
Francia en ese momento. Escuchándolos 
casi en bucle, memoricé textos de Lorca, 
Alberti, Cernuda, pero también de Góngora 
o Manrique, sin entenderlo todo necesaria-
mente, pero con una total entrega. Había 

encontrado estas joyas, sin ser consciente 
de su alcance, e ignoraba que el tesoro era 
inagotable.

Al mismo tiempo, debo decir que he 
sentido también una verdadera pasión por 
el inglés, la cultura británica y de los Esta-
dos Unidos, alimentada tanto por mis estan-
cias allí, como por la música de los años 70.

El papel de mis profesores de secun-
daria y luego de preparatoria fue determi-
nante: me enfrentaron a textos que fueron 
catalizadores para el adolescente que era en 
ese momento: textos literarios españoles o 
latinoamericanos que me abrieron los ojos 
a realidades humanas y sociales muy pode-
rosas en términos de imágenes y símbolos. 
Encontré una escritura que también era muy 
nueva para mí y que abría otros horizontes.

La profundización en el estudio de la 
lengua y la literatura en la universidad hizo 
el resto. Tuve allí profesores destacados y, 
poco a poco, su labor docente me sirvió 
de ejemplo. También quise compartir con 
otros mi pasión por este mundo que se su-
perponía al mío, que, podríamos decir, se 
fusionaba con él y lo enriquecía, lo multi-
plicaba. Al mismo tiempo multiplicaba las 
formas de expresar y ver las cosas, sumán-
dose a otros idiomas o lenguajes en los que 
siempre he disfrutado ejercitarme.

Para terminar, los numerosos viajes por 
España y América potenciaron el placer de 
descubrir nuevos horizontes, en todos los 
sentidos de la palabra. Aún hoy, sigo visi-
tando esos lugares, por supuesto.

Tu vida académica ha sido larga y 
fructífera, en el tiempo y en el espacio. 
¿Cómo ves ahora este recorrido? ¿Qué 
aspectos destacarías de tu vida acadé-
mica? ¿Qué echas de menos de otras 
etapas?

Se trata de estudios que posteriormen-
te tuvieron su continuidad con exámenes y 
oposiciones, como muchos colegas docen-
tes... Es un recorrido universitario bastan-
te extenso, ya que nada se logra en poco 
tiempo en este campo, pero probablemente 
siempre he deseado que eso nunca termi-
ne. Sigo leyendo, aprendiendo –no de la 
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pre con placer y pasión, eso no ha cambia-
do. Como joven estudiante, tuve la enorme 
suerte de seguir los estudios que elegí y 
poder dedicarme a los temas de trabajo que 
me interesaban, contando siempre con el 
apoyo necesario para llevarlos a cabo. Du-
rante mi preparación para las oposiciones 
de acceso a la educación nacional, no tenía 
realmente conciencia de un futuro profesio-
nal concreto, y fue solo entonces cuando 
comprendí que mi vida adulta y mi pasión 
podrían compaginarse, y debo decir que 
el tiempo me dio la razón. Como era de 
esperar, mis primeras funciones como pro-
fesor en la educación secundaria y luego 
como inspector me alejaron un poco de la 
investigación universitaria. Quise seguir si-
multáneamente las dos actividades: por un 
lado, la enseñanza a tiempo completo en 
la educación secundaria y el bachillerato, 
y por otro la investigación, pero no pude 
mantener el ritmo... Además, mi familia es-
taba creciendo, cosa que me llenaba de fe-
licidad, así que aparqué la investigación en 
favor de la enseñanza y la formación.

En los últimos años, el español ha 
conocido un “momento dulce” en Fran-
cia. Las cifras de estudiantes de español, 
de estudiantes ERASMUS en España y 
de los programas bilingües (Bachibac, 
Secciones Internacionales…), así como 
los estudiantes en universidades espa-
ñolas han ido en aumento. ¿A qué crees 
que es debido? 

A decir verdad, no solo en los últimos 
años. Han pasado varias décadas desde que 
el español se convirtió en el segundo idio-
ma más estudiado después del inglés. Pero 
es cierto que el programa Erasmus desa-
rrollado a fines de los años 80, así como la 
constante creación de secciones europeas, 
bilingües e internacionales en las institucio-
nes educativas, han consolidado aún más 
el interés de los estudiantes de secundaria 
por aprender español. La idea de Europa 
ha ido ganando terreno, y el número de 
viajes, intercambios, asociaciones, herma-
namientos y todo tipo de colaboraciones 
ha aumentado considerablemente.

España y Francia no solo son países 
vecinos, sino también amigos; nuestros in-

Yan Perron junto a profesores e inspectores franceses y asesores de la Consejería de Educación en Francia.
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...hoy no faltan 
recursos ni 

herramientas,
esta es una 

realidad 
bastante 

reciente en la
historia del 

aprendizaje de 
idiomas, y estoy

convencido de 
que todo esto 

aún puede
prosperar.

tercambios tienen un futuro prometedor, 
en eso confío firmemente, y esta confianza 
mutua es determinante. Además, más allá 
de las opciones políticas comunes en ma-
teria de estudios y formación, nuestros dos 
países sienten una gran atracción mutua; 
nuestras identidades respectivas, los paisa-
jes y las ciudades, el patrimonio cultural y 
artístico, así como el patrimonio inmaterial, 
desempeñan un papel importante de ma-
nera natural.

En tus intervenciones en los dife-
rentes actos, das mucha relevancia al 
papel de la cultura en el aprendiza-
je de la lengua. ¿Qué crees que es lo 
más importante para aprender espa-
ñol? ¿Cuáles son las claves para los 
estudiantes de lengua española que 
quieran profundizar en su conoci-
miento? 

La lengua y la cultura son insepara-
bles en el aprendizaje de cualquier idio-
ma. Esta interrelación le da sentido al pro-
pio aprendizaje y abre a los estudiantes 
a realidades que a menudo desconocen, 
al menos en una parte. También los ale-
ja de las representaciones estereotipadas 
del otro, permitiendo matizar su visión del 
mundo y su forma de pensar. Aprender un 
idioma, perdonen la obviedad, es para co-
municarse, para facilitar la intercompren-
sión en todos los niveles, tanto en la vida 
cotidiana como en el ámbito de las ideas 
y los modelos sociales, en una visión am-
plia del individuo. Por supuesto, también 
facilita el acceso a la dimensión interna-
cional de ámbitos como el comercio, la 
investigación científica, el deporte y una 
amplia gama de actividades profesionales. 
El uso del idioma es principalmente social 
y, por lo tanto, en la enseñanza escolar, 
no se puede ignorar la dimensión cultural 
en su diversidad. Esto significa que en el 
aula, los profesores recurren a documen-
tos auténticos que destacan, de manera 
selectiva según los niveles, los aspectos 
más destacados de los países de habla 
hispana (costumbres, historia, geografía, 
producciones artísticas de todo tipo, tanto 

del pasado como del presente). Esta abun-
dancia de enfoques posibles respecto al 
idioma y la cultura es una oportunidad, 
ya que es prácticamente inagotable y atrae 
poderosamente a los estudiantes. Otro fac-
tor importante es la posibilidad del viaje 
o la estancia lingüística. Las instituciones 
educativas deben apoyar estas iniciati-
vas, ya que es una oportunidad destacada 
para descubrir las realidades de España 
“en vivo”. Los ministerios de educación 
de nuestros dos países han implementa-
do numerosos programas para fomentar 
la movilidad, tanto para los estudiantes 
como para el cuerpo docente.

Por otra parte, el fácil acceso a pelícu-
las y series de televisión en español amplía 
las oportunidades de escuchar el idioma y 
conocer mejor algunos aspectos de la so-
ciedad o momentos de la historia de Espa-
ña y los países de América Latina. La pren-
sa digital, así como el mejor contenido de 
Internet, también son recursos sólidos para 
progresar en el aprendizaje y está compro-
bado que su uso es muy válido. Ciertamen-
te, hoy no faltan recursos ni herramientas, 
esta es una realidad bastante reciente en la 
historia del aprendizaje de idiomas, y estoy 
convencido de que todo esto aún puede 
prosperar.

¿Cuál ha sido tu experiencia perso-
nal en España? Cuando piensas en el 
tiempo pasado en España, qué te viene 
a la memoria. ¿Tienes algún recuerdo 
de especial significado personal?

Tuve la oportunidad de viajar esporá-
dicamente por España durante mis años 
de instituto, especialmente por Andalucía, 
pero fue después de obtener mi Licenciatu-
ra, durante el año que pasé en Salamanca 
como asistente de lengua francesa, cuan-
do todo cambió. Fue un año de descubri-
mientos de todo tipo, aparentemente poco 
académicos, pero en realidad extremada-
mente formativos en cada momento. Fue 
como una vida paralela ofrecida en otro 
lugar, como una pausa en mi trayectoria 
académica, pero su impacto fue poderoso. 
Más tarde, durante mis años de enseñan-
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Si hablamos
de obras clave, 
una de mis 
elecciones
podría ser “La 
vida de Lazarillo 
de Tormes”
por la vitalidad, 
la vivacidad del 
texto y la
representación 
de esa 
fascinante 
época que
fue el Siglo de 
Oro español 
para mí.

za, me fui con mi familia a un intercambio 
de puesto por puesto. Pasamos un año en 
Melilla, esa ciudad tan peculiar en la costa 
africana, donde todo parece un poco hí-
brido, debido a la mezcla de culturas, reli-
giones, idiomas, épocas y estilos. Mis hijos 
aprendieron español en la escuela primaria 
y a menudo recuerdan esa experiencia sin-
gular e imborrable en una especie de otro 
lugar, nuevamente en el curso de mi vida 
profesional, personal y familiar. Innumera-
bles estancias en todas las regiones, creo, 
para seguir descubriendo lo que cada una 
tiene para ofrecer, completando poco a 
poco el rompecabezas...

¿Cómo has visto evolucionar Espa-
ña? ¿Cuál es la imagen que se tiene de 
España en estos momentos desde tu 
punto de vista?

Mis primeras estancias, digamos signifi-
cativas, en España ocurrieron en una épo-
ca de profundos cambios en su sociedad. 
Algunas ciudades adoptaron estos cambios 
más rápidamente que otras, pero con el 
tiempo la evolución se extendió práctica-
mente por todo el territorio, desde las gran-
des ciudades hasta los pueblos, tanto en la 
costa mediterránea como en la atlántica, y 
por las llanuras de Castilla. La movida es 
una de las expresiones de esos cambios 
de principios de los años 80 que pude ob-
servar, e incluso vivir en persona, ya que 
la sociedad española también se mostraba 
muy receptiva a todo lo que venía del ex-
tranjero. Además, la entrada de España en 
la Comunidad Económica Europea, y pos-
teriormente en la Unión Europea, supuso 
un poderoso motor de desarrollo econó-
mico. No se puede afirmar que el progreso 
haya sido el mismo en todos los lugares, ya 
que se puede apreciar que la desigualdad 
social sigue siendo considerable. Al mis-
mo tiempo, el país no escapa a desafíos 
de mayor escala, como el cambio climático 
y la escasez de agua, o el crecimiento ur-
bano descontrolado, por ejemplo. España, 
al igual que otros países vecinos, incluida 
Francia, debe enfrentar desafíos a corto, 
mediano y largo plazo. Las últimas décadas 

han demostrado su capacidad para abor-
darlos valientemente, a pesar de su com-
plejidad, y para encontrar equilibrios, pero 
es importante mantenerlos a largo plazo. 
España está abierta al resto del mundo y 
proyecta una imagen positiva, dinámica y 
acogedora, en contraste con el aislamien-
to que sufrió en el pasado. Creo que esta 
apertura es crucial para enfrentar todos los 
desafíos que el país debe afrontar en la ac-
tualidad y en un futuro cercano.

En relación a la literatura y la cultu-
ra en general, ¿cuáles son tus grandes 
aficiones? ¿Serías capaz de elegir tres 
obras clave de entre la literatura en es-
pañol? ¿Y de otras artes? 

Debo decir que no pongo ninguna ba-
rrera a mis lecturas y a la cultura en ge-
neral: ni geográficas, ni de géneros, ni de 
estilos, ni de épocas... Ninguna jerarquía 
me parece posible en este sentido y, en 
cuanto a mis lecturas, me dejo guiar por la 
emoción que me produce cada página. Lo 
mismo ocurre con un grabado, un objeto, 
una película, una coreografía, o un edificio. 
Pero debo decir que todo esto no es algo 
fijo, ya que mis gustos pueden evolucionar 
con el tiempo o las circunstancias. Si habla-
mos de obras clave, una de mis elecciones 
podría ser “La vida de Lazarillo de Tormes” 
por la vitalidad, la vivacidad del texto y la 
representación de esa fascinante época que 
fue el Siglo de Oro español para mí; pero 
también sería un homenaje al autor al que 
siempre se llama “el autor” sin mencionar 
nunca su nombre, de alguna manera, a to-
dos esos autores anónimos que nos delei-
tan con textos brillantes. También añadiría 
con mucho gusto otros textos de la litera-
tura española o latinoamericana que han 
sido muy significativos para mí; los títulos 
no faltan: “La Regenta” (L. A. Clarín), “Los 
viejos amigos” (R. Chirbes), “Romancero gi-
tano” (F. García Lorca), “La casa verde” (M. 
Vargas Llosa), “El libro de arena” ( J-L. Bor-
ges), “Los adioses” ( J. C. Onetti), “El lanza-
llamas” (R. Arlt), “El lugar” (Mario Levrero), 
“Muerte por alacrán” (Armonía Somers), 
“West Indies Ltd” (N. Guillén), “Los niños 
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tontos” (A-M. Matute), “Canto general” (P. 
Neruda), “Cinco mujeres y media” (F. Gon-
zález Ledesma), “Redoble por Rancas” (M. 
Scorza), pero ¿cuál elegir para responder a 
la imposible demanda de solo quedarme 
con tres?

En otros campos como la danza, la mú-
sica, el cine, la arquitectura y la escultura, 
me resulta muy difícil escapar una vez más 
a una lista sin restricciones: Cristina Hoyos, 
Blanca Li, Camarón, Pau Donés, El cuarte-
to Cedrón, Jordi Savall, Tete Montoliu, Ra-
fael Moneo, Luis Barragán, Enrique Nieto, 
Luis Buñuel, Icíar Bollaín, Ricardo Darín, 
Juan José Campanella, M. Barceló, Anto-
ni Tàpies, Antonio López García, Martin 
Chambi, Atín Aya, Carlos Giménez... Veinte 
países hispanohablantes, innumerables cul-
turas que se superponen y se entrelazan 
entre sí y con otras. Esta riqueza y variedad 
que nos ofrece el mundo hispanohablante 
es una verdadera oportunidad para todos 
los hispanistas.

Tu relación con la Consejería de 
Educación ha sido muy estrecha y fruc-
tífera. ¿Qué destacarías de esa colabo-
ración? ¿Cuáles crees que son los fru-
tos más importantes?

En efecto, trabajamos juntos de manera 
muy armoniosa en temas a veces comple-
jos, pero siempre orientados hacia la aper-
tura y la cooperación. Nuestras relaciones 
son excelentes porque se basan en la con-
fianza mutua, así como en el deseo común 
de avanzar en beneficio de los estudiantes 
y los profesores, y también en el deseo de 
una mejor comprensión de nuestros ami-
gos y vecinos europeos. Varios ámbitos de 
actuación común nos ocupan regularmente 
a lo largo del curso: los asistentes de idio-
mas, la formación de profesores e inspecto-
res de español en colaboración con varias 
universidades españolas, el Bachibac, las 
secciones internacionales y, más reciente-
mente, el Bachillerato Internacional fran-
cés (BFI), cuya implantación ha requerido 
numerosas reuniones preparatorias. Re-
cientemente, también inauguramos juntos 
secciones internacionales en colegios con 

diversidad social y colaboramos en la de-
finición de algunos aspectos del programa 
del Bachillerato Internacional francés (BFI).

Respecto al futuro del español en 
Francia, ¿cuál será su evolución y su 
papel dentro del sistema educativo? 
¿Cuáles son las principales líneas para 
avanzar en su difusión y aprendizaje? 

Debo decir que la enseñanza del espa-
ñol en Francia, en la educación secunda-
ria, goza de muy buena salud. Desde hace 
mucho tiempo, es el segundo idioma más 
enseñado después del inglés, y cuenta con 
aproximadamente tres millones y medio de 
estudiantes y más de veinte mil profesores 
(estas cifras no incluyen la educación supe-
rior). Sin embargo, estas dos lenguas domi-
nantes no deben hacer olvidar otros idio-
mas como el alemán, italiano, portugués, 
ruso, chino, etc., ya que la opción educa-
tiva de nuestro sistema educativo es la del 
plurilingüismo. La oferta puede variar en 
función de las distintas instituciones educa-
tivas, pero casi siempre incluyen el español. 
Esta posición sin duda privilegiada no debe 
frenar, sino más bien estimular el espíritu 
de iniciativa y dinamismo de los equipos 
educativos y, en particular, entre los pro-
fesores, para que los estudiantes manten-
gan su curiosidad y gusto por este idioma 
y por los países que lo hablan. La oferta 
del ministerio francés de estancias profe-
sionales, organizadas por France Éducation 
International, así como muchas iniciativas 
de muchos equipos de profesores, que or-
ganizan estancias escolares en España para 
sus estudiantes, están dando excelentes 
resultados en cuanto a motivación para el 
aprendizaje del idioma y el descubrimiento 
del país. El éxito de la construcción euro-
pea pasa por estos intercambios ya muy 
numerosos, que deben mantenerse e, in-
cluso, crecer y evolucionar con el tiempo. 
El intercambio de información, la difusión 
de documentos de todo tipo (películas, se-
ries, música, reportajes, retransmisiones de 
eventos deportivos u otros), los intercam-
bios individuales o colectivos a través de 
los medios digitales actuales han permitido 
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un aumento espectacular de contactos con 
el español, y debemos alegrarnos por ello, 
ya que todo esto tiene como resultado una 
gran dinamización del aprendizaje.

Los hermanamientos entre instituciones 
de ambos países están cada vez más res-
paldados por proyectos de naturaleza muy 
diversa y en un espectro de disciplinas que 
ahora se amplía, y son estos proyectos los 
que dan consistencia a los intercambios. 
Por lo tanto, deben fortalecerse tanto como 
sea posible, siempre asegurando una cohe-
rencia con los perfiles de los estudiantes y 
sus intereses. Estos últimos años, la Con-
sejería de educación, el Colegio de Espa-
ña y el Instituto Cervantes han propiciado 
colaboraciones de diversa índole (forma-

ción pedagógica para el cuerpo docente, 
encuentros con grandes escritores espa-
ñoles, seminarios de formación continua 
para inspectores, certificación de nivel de 
lengua…). Este tipo de cooperación en el 
ámbito educativo y cultural es esencial para 
ambos países y estoy convencido de que se 
fortalecerá aún más en los años venideros.

Finalmente, ¿cuál sería tu mensaje 
para quienes se dedican a la enseñanza 
del español y la cultura en español? 

Quisiera recordarles que pueden sen-
tirse unos afortunados, ya que en sus tareas 
de enseñanza se encuentran ante un cam-
po de posibilidades prácticamente ilimi-
tado. Los programas que sirven de marco 

Inauguración de la sección española de Vitrolles (Marsella)
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a sus decisiones didácticas y pedagógicas 
están ahí para guiarlos, evitando el estanca-
miento o la omisión de los elementos más 
esenciales en la progresión académica, tan-
to en el colegio como en el instituto, pero 
a la vez permiten una gran libertad peda-
gógica, y les corresponde hacer uso de ella 
para hacer progresar a todos sus estudian-
tes en el aprendizaje del idioma y en su 
conocimiento del mundo hispanohablante.

También les deseo el mismo disfrute y 
placer intelectual que he tenido yo como 
estudiante, profesor o inspector. Esta sen-
sación ha estado presente en cada una de 
estas etapas y realmente ha sido un motor 
en mi carrera. El concepto de “enseñar de-
leitando” no es nuevo, ya que a menudo 
se remonta a Horacio y, más tarde, a los 
humanistas, pero sigue siendo relevante en 
la actualidad, obviamente.



Reseñas
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Fernande Olivier 
(1881-1966):
modelo, artista 
y escritora, 
compañera de
Pablo Picasso 
(1904-1912), 
testigo de 
excepción,
como habitante 
del  
Bateau-Lavoir,
de la vida de 
Montmartre en 
los inicios del
siglo XX y del 
nacimiento del 
cubismo.

Exposición: Fernande Olivier et 
Pablo Picasso dans l’intimité du 
Bateau-Lavoir
Musée de Montmartre, 14 octobre 2022-19 février 
2023; museedemontmartre.fr

Ana Belén García López
Historiadora. Secretaria general de la Consejería de Educación en Francia

El Museo de Montmartre, en colabo-
ración con el Museo Picasso de París, en 
el marco de la Celebración Picasso (1973-
2023) presentó la exposición “Fernande 
Olivier et Pablo Picasso dans l’intimité du 
Bateau-Lavoir”, abierta al público de octu-
bre de 2022 a febrero de 2023. 

Fue una exposición dedicada a los re-
cuerdos de Fernande Olivier (1881-1966): 
modelo, artista y escritora, compañera de 
Pablo Picasso (1904-1912), testigo de ex-
cepción, como habitante del Bateau-Lavoir, 
de la vida de Montmartre en los inicios del 
siglo XX y del nacimiento del cubismo. 

A través de su relato, extraído de los 
libros “Picasso et mes amis” (1933) y “Sou-
venirs intimes” (1988), se desvela el inte-
rior de la bohemia montmartriana en torno 
al Bateau-Lavoir, emblemático edificio de 
madera situado en el nº 13 de la calle Ra-
vignan, dividido en talleres de artistas des-
de 1889, cuyo nombre se debe a la ropa 
tendida en sus ventanas, semejante a un 
gran lavadero, que albergó a los más gran-
des artistas del siglo XX; entre ellos, pinto-
res, poetas o actores, tales como Picasso, 

Juan Gris, Modigliani, Van Dongen, Suzan-
ne Valadon, Maurice Utrillo… 

Siguiendo el hilo de sus recuerdos, la 
exposición nos sumerge tanto en la inti-

Musée de Montmartre
Licencia: CC BY-SA 2.0 . Wikimedia Commons



Ana Belén García López

92

La muestra
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Bateau-Lavoir.

midad de la vida de Picasso como en su 
evolución artística. Nos revela el encuentro 
de Fernande con el artista en una noche 
de tormenta de agosto de 1904, cuando 
volvía a su casa en Bateau-Lavoir; su vida 
en común desde septiembre de 1905, en la 
que aporta evidencias del carácter atento 
y posesivo a la vez del pintor malagueño, 
quien llegó incluso a dedicarle un altar en 
su taller, a encerrarla e impedirle trabajar. 
Sin embargo, Fernande confiesa que fue fe-
liz en esa etapa. 

Descubre la personalidad del artista, 
muestra su carácter taciturno y silencioso, 
su inmensa creatividad, su incansable ca-
pacidad de trabajo, su dificultad para se-
pararse de sus obras. Muestra, además, su 
taller austero y mísero, donde se daban cita 
artistas de todos los horizontes y servía de 
refugio a sus compatriotas, entre los que 
destacaban algunos compañeros de Barce-
lona, como Canals, y Sunyer, introducidos 
a través de varias de sus obras, en las que 
Fernande sirvió de modelo. 

Mediante fotos, poemas y litografías 
presenta a los compañeros de bohemia: 
Apollinaire, Braque, Derain, Laurencin, Le 

Douanier Rousseau, Matisse, Max Jacob, 
Van Dongen… sus reuniones en algún bar 
de la Butte de Montmartre, en el Lapin Agi-
le, los sábados en casa de los Stein, las ve-
ladas “Vers et prose” en la Closerie des Lilas, 
la organización de la mítica fiesta en honor 
de Henri Rousseau, que marcaron unos 
años de miseria, pero felices, al decir de la 
autora y de los testimonios nostálgicos de 
varios de los integrantes de la denominada 
banda Picasso. 

Como testigo excepcional, Fernande 
muestra con claridad la evolución artística 
de la obra picassiana, del período rosa al 
cubismo. Lo hace a través de varias pin-
turas de Picasso, inspiradas en su cara y 
su figura, que ilustran la transformación de 
su obra y sus experimentos, con la intro-
ducción de elementos geométricos para re-
presentar el cuerpo, eliminando las líneas 
curvas y los efectos de perspectiva, des-
componiendo el trazo, las tonalidades y los 
volúmenes. Incluso explica los elementos 
que identifican dicho movimiento artístico 
y lo separan del arte abstracto, con obras 
de otros cubistas que siguieron los pasos 
de Picasso. 

Madame Fernande Olivier 
Licencia : CC BY-SA 2.0. flickr
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En un espacio adicional, dedicado a 
Fernande como modelo y artista, la mues-
tra aborda la situación de la mujer en los 
inicios del siglo XX, el silencio al que esta-
ba condenada, representado en las mujeres 
del Bateau-Lavoir, modelos profesionales 
o artistas, o ambas facetas a la vez. 

En muchos casos eran compañeras de 
artistas como Marcelle Braue, Benedette Ca-

nals, Alice Derain y Guus Van Dongen, o 
artistas confirmadas como Marie Laurencin 
y Suzanne Valadon. Tenían en común ser 
fuente de inspiración y buscar su emanci-
pación en un entorno masculino, a menudo 
misógino, que las relegaba a la dependencia 
del artista masculino y les negaba su apoyo, 
como le ocurrió a Fernande cuando le pidió 
consejo a Picasso porque deseaba pintar. 

Retrato de Fernande Olivier, 1909, Pablo Picasso
Licencia : CC BY-SA 2.0. flickr
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Por último, se debe subrayar que se 
trata de una exposición presentada magis-
tralmente, destacada no sólo por los textos, 
fotografías, pinturas, esculturas y litografías 
que la componen, sino por el lenguaje di-
dáctico empleado, el diálogo directo enta-

blado por la propia autora con el especta-
dor, atrapando su atención en una especie 
de inmersión virtual en el ambiente de la 
bohemia parisina de aquellos años míseros, 
pero felices, llenos de esperanza y decisi-
vos para el arte contemporáneo.

Bateau-Lavoir 
Licencia: CC BY-SA 4.0 . Wikimedia Commons



9595

... es una obra 
de gran utilidad 
para el docente 
de Historia y, en 
general, para el 
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pasado reciente.

Qué hacer con un pasado sucio, de 
José Álvarez Junco
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2022

Alberto de los Ríos Sánchez
Asesor técnico. Consejería de Educación en Francia

El oficio del historiador se enfrenta en 
ocasiones a cuestiones complejas y a posi-
ciones difíciles en el seno de las sociedades 
en las que se inserta. José Álvarez Junco 
reflexiona en la esta obra de 2022 acerca 
de los momentos más traumáticos de la 
historia reciente de España con la mirada 
reposada y analítica que proporciona una 
carrera acreditada como investigador. 

Qué hacer con un pasado sucio es una 
obra de gran utilidad para el docente de 
Historia y, en general, para el interesado en 
el conocimiento profundo de la sociedad 
española y su pasado reciente, sin el cual 
no se puede entender el momento en el 
que vivimos. 

Álvarez Junco, de amplia formación 
pluridisciplinar, ha profundizado en su 
obra historiográfica en el análisis del rela-
to nacional español. En una de sus obras 
clave, “Mater dolorosa. La idea de España 
en el siglo XIX”, publicada en 2001, lleva-
ba a cabo un estudio sobre la construcción 
de la identidad nacional durante el siglo 
XIX, aunque su producción historiográfi-
ca se adentra en otros asuntos claves de la 

conformación política de España como el 
anarquismo o personajes como Alejandro 
Lerroux. 

El “pasado sucio” qué Alvarez Junco 
repasa no es otro que la guerra civil, la dic-
tadura de Franco y la Transición, tres eta-
pas cruciales del siglo XX, con la intención 
de rastrear la construcción de la imagen 
colectiva que se ha reflejado tanto en la 
memoria como en el relato histórico, los 
cuales distingue con claridad. Como his-
toriador de larga mirada reivindica el pro-
pio papel del historiador como científico 
social, como intelectual y voz pública que 
allana, prepara y facilita el camino de una 
manera racional y basada en datos a la me-
moria histórica, que se mueve en el campo 
de la vivencia común de lo emocional y 
lo simbólico. Diferencia así, en esta obra, 
tres niveles de discurso: el del historiador, 
el de los partidarios de la memoria y el de 
los gobernantes y la política conmemorati-
va. Historia, conmemoración y mito son los 
tres términos que sirven para recorrer el ca-
mino de la construcción del relato nacional 
desde 1898 y la revisión del gran trauma 
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(todo gira, en realidad, sobre la guerra ci-
vil, señala Álvarez Junco) hasta llegar a la 
Transición. 

Resulta de un enorme interés el capí-
tulo que dedica al marco internacional, a 
las otras memorias de países que tuvieron 
que hacer frente a un pasado sucio, y que 
encontraron sus propias vías de enfren-
tarse con sus episodios oscuros. Desde la 
Francia de Vichy al genocidio armenio, 
pasando por la propia Alemania nazi y las 
dictaduras latinoamericanas, Álvarez Jun-
co repasa esos “otros pasados difíciles de 
digerir”, extrayendo unas conclusiones de 
gran utilidad para nosotros sobre la impor-
tancia de la legalidad y del valor justicia 
como guía, así como la de la necesidad de 
una justicia internacional con capacidad de 
actuación real. 

Por otra parte, una de las preocupacio-
nes constantes en toda esta obra es la de-
finición de términos, hasta el punto de de-
dicar un capítulo completo a este objetivo. 
La primera de las distinciones, para el autor 
estrictamente necesaria, es la realizada en-
tre historia y memoria. Desde el punto de 
vista teórico y, quizás, epistemológico, se 
trata de un ejercicio imprescindible para el 
oficio de historiador y para el oficio de do-
cente. La historia como disciplina de estudio 
e investigación, racional, crítica, basada en 
evidencias frente a la memoria como bús-
queda de sentido, trata de distanciarse del 
objeto de estudio para construir un relato 
alejado del sentimiento. La memoria evoca 
esos sentimientos colectivos reconstruyen-
do, como hacemos los individuos, constan-
temente el recuerdo. No por ello se oponen 
la historia y la memoria, ya que la historia 
allana el terreno donde fecunda la memoria 
y la hace más cercana a los hechos. 

Por lo demás, dentro del trabajo de 
definición conceptual tres conceptos son 
objeto de distinción por parte de Álvarez 
Junco: memoria colectiva, memoria históri-
ca, justicia transicional. La memoria colec-
tiva resulta una idea un tanto difusa que 
nos remite a la necesidad de un relato co-
mún para la constitución de las naciones, 
de ahí que esté en estrecha relación con la 

fuerza de los nacionalismos y su capaci-
dad de construir un relato homogéneo y 
sencillo, sin matices, capaz de aglutinar a 
una población en su conjunto. El concepto 
de memoria histórica, más reciente, remite 
al intento de esclarecer hechos, recuperar 
del olvido y hacer justicia y reparación de 
los daños ocasionados por un “pasado su-
cio”. Y conecta, además, con el último de 
los tres conceptos, el de “justicia transicio-
nal”, especialidad del derecho público que 
ha nacido al albur de la necesidad de re-
conciliación y pacificación en procesos de 
transición (como es el caso español) en, al 
menos, cinco campos: la justicia penal, la 
verdad histórica, la reparación de las víc-
timas, la reforma institucional y la trans-
formación de los símbolos y monumentos 
públicos. 

Además del recorrido en el tiempo –por 
el pasado sucio– y en el espacio –los otros 
pasados difíciles– y del esfuerzo por la de-
finición de los conceptos clave que sirven 
para el estudio del pasado más doloroso, 
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el autor dedica unos capítulos conclusivos 
a lo que nos queda por hacer en la gestión 
y digestión de ese pasado sucio con dos 
grandes ideas que sobrevuelan la obra: la 
necesidad de la enseñanza del pasado y la 
obligación de respetar la pluralidad en el 
relato, lo que encierra ciertas contradiccio-
nes inherentes a la condición de un sistema 
democrático en sí mismo plural. 

Para el docente de Historia de España, 
la obra se convierte en una de esas refe-
rencias obligadas sobre la propia labor 
transmisora de la enseñanza y de los sis-
temas educativos. El propio Álvarez Junco 
hace un repaso de los programas escolares 
y los libros de texto en la actualidad. De 
esta forma, señala la importancia del es-
tudio de estos períodos “traumáticos” con 
el máximo rigor, pluralidad de enfoques y 
como procesos sociopolíticos complejos, 
pero con precisión en los términos (sin 
evitar el uso del concepto “dictadura”, por 
ejemplo, o “golpe de Estado”, en el caso 
de julio de 1936) y en el marco del contex-
to internacional. Lo que no es óbice para 
que, al tiempo, reivindique la necesidad de 
cumplir con las obligaciones en materia de 
Derechos Humanos en la apertura de fosas 
y exhumaciones, bancos de ADN y otras 
reparaciones en materia de justicia y de la 
pertinencia de la ya aprobada Ley 20/2022, 
de 19 de octubre, de Memoria Democrática.

La construcción de un relato no termi-
na nunca, la digestión de los traumas, tam-
poco. La memoria va evolucionando con 
la sociedad como nos ocurre a nosotros 
mismos, mientras que la historiografía trata 
de hacer un relato basado en datos y expli-
caciones racionales en los que el docente 
de historia debe basar su labor de enseñan-
te, pero también atender a las necesidades 
sociales como ciudadano y voz acreditada 
que ayuda a tejer, como discípulos de Clío, 
una memoria más veraz. No es fácil la ta-
rea del docente de historia, aún menos la 
del docente de la historia de nuestra “ma-
ter dolorosa”, España, cuya historia ha sido 
objeto de relatos a veces interesados como 
la Leyenda Negra o impetuosos como la 
“unidad de destino en lo universal” de la 
dictadura franquista. Una España europea, 
moderna, abierta, globalizada y diversa se 
presenta al mundo tratando de restañar las 
heridas de un “pasado sucio”, evocando la 
memoria histórica, avanzando en la justi-
cia y la reparación del dolor pasado, con 
las dificultades propias de la herencia de 
ese pasado. En esa obra de largo aliento, 
el docente de historia, apoyado en trabajos 
historiográficos como “Qué hacer con un 
pasado sucio” y en la obra de historiado-
res como Álvarez Junco, aporta su valioso 
grano de arena en las mentes de las gene-
raciones venideras. 
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