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NOTA PREVIA

Mario Bedera

Consejero de Educacion en Portugal



n enero de 1985, Enrique Tierno Galvan recibia la

Medalla de Honor de la ciudad de Lisboa y la Gran

Cruz de la Orden Militar de Cristo, dos de las mas

altas distinciones de la Republica Portuguesa. En

su alocucién de agradecimiento, el entonces al-
calde de Madrid comenzaba sefialando: “Aprendi a querer a
Portugal leyendo a los autores del 98 espaiiol; leyendo des-
pués su historia”. El Viejo Profesor, redactor del Preambulo de
la Constituciéon espariola de 1978, defendid en ese acto la im-
portancia del acercamiento entre Espaiia y Portugal tras dé-
cadas de desconocimiento y olvido mutuo: “Cuando hay luz
del conocimiento, todo es mas facil. Pero cuando la ignoran-
cia pone su pafio opaco ante los ojos, nace el dogmatismo,
nacen los prejuicios e incluso los fascismos”.

Pocos meses después, en la seccidén de opinion del lisboeta
Didrio de Noticias se comentaba la celebracién de la III Cum-
bre Ibérica en Guimaraes (1986). El columnista, un joven
Anténio Mega Ferreira (convertido afios después en uno de
los grandes gestores culturales portugueses), huia de la cré-
nica rutinaria y trasladaba el didlogo politico de la cumbre
al terreno literario recordando la publicaciéon en esos dias
del Epistoldrio Ibérico, la coleccién de cartas intercambiadas
entre Teixeira de Pascoaes y Unamuno, que en palabras del
poeta José Bento, prologuista de la obra, reflejaba “un enten-
dimiento de una profundidad quiza nunca alcanzada entre un
portugués y un espafiol”. En su articulo, resaltaba también el
desconocimiento entre los dos paises vecinos al que aludia
Tierno Galvan e identificaba su causa: “décadas de sospecha
(nuestra) o indiferencia (suya)”, a las que ponia fin la publica-
cion del Epistoldrio.



En ambos casos, tanto Tierno como Mega Ferreira destacaban
la dificil etapa de convivencia durante las dictaduras ibéricas,
en la que pudo acunarse la conocida expresion de dos paises
viviendo de espaldas (de costas voltadas). Son las décadas de
sospecha (portuguesa) e indiferencia (espafiola) a las que alu-
de el periodista luso y que el alcalde de Madrid definié como
“época de relaciones extremadamente artificiosas y carentes
de autenticidad”. Sin embargo, también se recuerda que hubo
un tiempo anterior donde se percibid, sobre todo en el am-
bito cultural, un profundo acercamiento y afinidad entre in-
telectuales ibéricos interesados por el didlogo peninsular. La
relacion epistolar Unamuno-Pascoaes es solo un ejemplo de
la busqueda de ese encuentro, pero ejemplo no menor, pues
siendo el rector de Salamanca el lusitanista espafiol mas pres-
tigioso y el mediador cultural peninsular més reconocido en
su momento, a buen seguro fue una de las fuentes noventayo-
chistas en las que Tierno Galvan aprendid a querer a Portugal.

De esas complejas relaciones entre los dos pueblos vecinos,
de sus fricciones, conflictos, desconfianzas, y de su proyec-
cion en el telén de la historia peninsular teniendo por hilo
conductor los textos de cuatro autores fundamentales de la
literatura portuguesa, es de lo que trata este libro ibérico o
quizd transibérico de Carlos Reis, catedratico de Literatu-
ra portuguesa y Teoria de la literatura de la Universidad de
Coimbra. Su trabajo, Del iberismo al transiberismo. Mitos, trau-
mas e imdgenes, tiene su origen en la conferencia que con el
mismo titulo pronuncid el autor en la apertura del VIII Con-
greso internacional sobre la ensefianza del espafiol en Portugal,
organizado por la Consejeria de Educacién de la Embajada de
Espafia en Portugal y por el Instituto de Estudios Espafioles de
la Facultad de Letras de la Universidad de Coimbra, los dias 29
y 30 de junio y 1 de julio de 2022.



El profesor Carlos Reis es posiblemente la maxima autoridad
en Estudios literarios y Literatura portuguesa de los siglos
XIX y XX, y su prestigio al frente de instituciones como la Bi-
blioteca Nacional de Portugal, 1a Universidad Aberta, o de efe-
mérides de gran valor simbdlico para el pais como la Comi-
siéon Nacional para las Conmemoraciones del Centenario de
la muerte de Eca de Queirds y el Comisariado del Centenario
de José Saramago, le convierten en figura central de la cultu-
ra portuguesa contemporanea por la que ha recibido algunos
de los més importantes reconocimientos nacionales, como el
Prémio Jacinto do Prado Coelho de la Asociacion portuguesa de
criticos literarios, el Prémio Eduardo Lourenco del Centro de
Estudios Ibéricos o el Prémio Vergilio Ferreira de la Universi-
dad de Evora al conjunto de una obra literaria.

Para la Consejeria de Educacion de la Embajada de Espafia en
Portugal, el ensayo de Carlos Reis tiene un importante valor
afiadido que se acumula al manifestado por el profesor An-
tonio Saez en el prdlogo de este libro, al menos en un doble
sentido. Desde el punto de vista de la labor que desarrolla esta
consejeria, resulta de gran interés la reflexién del autor so-
bre la posibilidad de que la propia ensefianza del espafiol en
Portugal pueda verse condicionada por las tensiones, mitos y
traumas que conforman “el imaginario portugués sobre Espa-
fia”. Por otro lado, desde el campo de la diplomacia cultural,
interesa destacar la conclusion a la que llega Reis tras rastrear
la imagen de Espafia en Portugal, durante el dltimo siglo y
medio, en la obra de los autores seleccionados: “merece la
pena descubrir y conocer a nuestro vecino, empezando por...
aprender el idioma y ampliar asi considerablemente nuestro
conocimiento de la cultura y la literatura espafiolas”, afirma-
cion que bien podriamos suscribir del otro lado de la Raya
respecto de la lengua y la literatura portuguesas.



Pero tras esta afirmacién en la que se adivina a partes iguales
un profundo conocimiento de la cultura espafiola y un gran
cariflo por sus diferentes culturas literarias, Carlos Reis da un
paso mas y, desde su confesado iberismo, reclama una reno-
vacion en las relaciones entre los dos vecinos peninsulares en
la linea del movimiento impulsado por los Estudios Ibéricos,
que supondria trascender y superar el marco histdrico de los
tradicionales Estados-nacion que caracteriza en la actualidad
las relaciones culturales bidireccionales entre Portugal y Es-
pafia, para dar paso a un nuevo marco de referencia iberis-
ta: el que representa la pluralidad de las literaturas y culturas
peninsulares estudidndose e influyéndose mutuamente. Se
trata de una postura valiente y comprometida, postulada por
un portugués del siglo XXI, un profesor cosmopolita y culto
que hace tiempo entendi6 que las mejores cartas credencia-
les que puede presentar un intelectual son las que conectan a
personas y a pueblos a través del conocimiento de la cultura
del otro.

El presente volumen se acompaifia de un prélogo de Antonio
Séez Delgado, catedratico de la Universidad de Evora y direc-
tor de la Catedra de Estudios Ibéricos de dicha institucion,
auténtico centro generador e irradiador de conocimiento
cientifico sobre las relaciones entre las diferentes culturas
peninsulares. Antonio Sdez es coautor, junto a Santiago Pérez
Isasi, del que puede considerarse en estos momentos el “ma-
nual” de referencia sobre los Estudios Ibéricos: De espaldas
abiertas. Relaciones literarias y culturales ibéricas (1870-1930).

A modo de apéndice, se transcriben finalmente dos textos
iberistas del Premio Nobel José Saramago que invitan al dia-
logo con el ensayo de Reis. Agradecemos sinceramente a Pilar
del Rio, presidenta de la Fundacion José Saramago, la autori-
zacion para reproducirlos en este libro.



La version del texto que el lector puede apreciar es obra de
la profesora del Area de espafiol de la Universidad de Evora,
Susana Gil Llinas, traductora brillante, rigurosa y gran cono-
cedora de la obra de Carlos Reis.

Quienes llevamos algunos afios viviendo en este pais y nos
hemos empapado de su lengua, su literatura y su cultura po-
demos por fin entender las palabras que Unamuno dirigia a
Teixeira de Pascoaes en una de sus ultimas cartas: “Sin cono-
cer a Portugal no se conoce a Espaiia, por el contraste y por
el otro”. Para quienes todavia no tienen esa suerte, el ensayo
de Carlos Reis les puede ayudar hasta que vengan al otro lado
del espejo.



PROLOGO

Antonio Saez Delgado

Catedratico de la Universidad de Evora
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] iberismo parece empefiado en estar siempre, de

una forma u otra, de actualidad. Desde la segun-

da mitad del siglo XIX hasta nuestro dias, el pro-

yecto de Iberia, vieja utopia para unos, amenaza

constante para otros, se ha empecinado en ser
presencia habitual en el universo intelectual de los pueblos
peninsulares. Basado en relaciones econdmicas, politicas o
culturales, bien sea bajo formas unionistas, anexionistas o fe-
derativas, jugando las cartas de la monarquia o la republica,
lo cierto es que el iberismo se obstina en ser un fantasma por
el que parece no pasar el tiempo. Un fantasma que, ademas,
goza de buena salud, como lo demuestran sus permanentes
apariciones publicas en diferentes dreas de nuestra socie-
dad. Es el caso del ideario de algunos de nuestros politicos
(recuérdese la propuesta de creacién de una “Iberolux” lanza-
da por Rui Moreira, alcalde de Oporto, en 2020), de proyectos
digitales de creacidn de una opinién publica ibérica como El
Trapezio (www.eltrapezio.eu), o de libros tan recientes como
Imaginar Iberia, de César Rina (2020), Hacia la Republica Fe-
deral Ibérica, de Tan Gibson (2021), EIl nuevo iberismo, de José
Antonio Gonzdlez Alcantud y Pablo Gonzalez Velasco (2022) o
Iberismo, de Javier Martinez-Pinna (2023). Todos ellos afiladen
nuevos materiales y puntos de vista a una conversacion tan
antigua como, probablemente, interminable, que continua
presente en nuestros imaginarios peninsulares, a poco que
apliquemos bien el oido.
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Cambian los tiempos, en efecto, pero el suefio de conocer una
peninsula atravesada por un deseo comun de mutuo conoci-
miento, que se plasme en una realidad palpable, no parece
dispuesto a ceder a la erosidn de los afios y las nuevas reali-
dades globales. Porque precisamente han sido ellas, las dife-
rentes realidades geopoliticas de cada momento histérico, las
que han ido, a lo largo del tiempo, sirviendo de pretexto para
que un nutrido conjunto de intelectuales se haya atrevido,
desde el tiempo fundacional de los clasicos Oliveira Martins
y su Historia de la civilizacidn ibérica o Antero de Quental y su
Causas de la decadencia de los pueblos peninsulares, con tanta
intrepidez como melancolia, a desentrafiar los misterios y es-
condrijos del suefio de una nueva dindmica peninsular, basa-
da en el didlogo y no en el recelo o el desconocimiento.

Desde el ambito de la historia o el de la literatura, que ahora
invocamos, han sido muchas las voces que se han sumado, en
los contextos portugués, castellano, gallego y cataldn al coro
de voces que, de una forma u otra, reclamaban con intereses
diversos la validez de una Iberia coral, si, pero en intima ar-
ticulacidn. Y estos movimientos intelectuales han sido objeto
de estudio minucioso, también desde la historia y la litera-
tura, por parte de académicos de ambos lados de la frontera
ibérica, que han vertido su conocimiento en la interpretacion
de esta dinamica. En Portugal, a voces cualificadas en el am-
bito de la historia, como las de Sérgio Campos Matos, Fernan-
do Catroga o José Miguel Sardica se han unido otras también
imprescindibles en el &mbito de la literatura, como Anténio
Apolinario Lourenco, Maria Fernanda de Abreu, Pere Ferré
o Gabriel Magalhdes, que han seguido los pasos del maestro
Eduardo Lourencgo, exégeta admirable en la interpretacion
del mosaico ibérico y su relacién con Europa.

A esta conversacion felizmente inagotable se une ahora Car-
los Reis, figura fundamental de la cultura portuguesa de las
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ultimas décadas, profesor catedratico (ahora jubilado) de la
Universidad de Coimbra, que fuera director de la Bibliote-
ca Nacional de Portugal y Rector de la Universidade Aberta.
Nombre de enorme reputaciéon en el &mbito de los estudios
literarios, la teoria de la literatura o la literatura portuguesa
moderna y contemporanea, gran especialista en la obra de
Eca de Queirds, la vida plural de Carlos Reis —que probable-
mente engloba varias vidas— ha estado también marcada por
un permanente contacto con Espafia y su cultura, reconocido
por la Real Academia Espafola al nombrarle académico co-
rrespondiente por Portugal, en el afio 2009. Reis ha demostra-
do siempre ser, en los diferentes cargos que ha desempenado
y en los muchos proyectos académicos e intelectuales que ha
emprendido, un espectador atento y activo de la vida y la tra-
dicién cultural espanola, que conoce como pocos en Portugal.
Exactamente por eso, y por el enorme caudal de lecturas que
atesora, su acercamiento al tema del iberismo no es gratuito
ni oportunista, sino, muy al contrario, la consecuencia légica
y esperable de toda una vida de dedicacién a los libros, cen-
trada en Portugal y su cultura, si, pero siempre vigilante de lo
que ocurria al otro lado de la Raya.

En Del iberismo al transiberismo. Mitos, traumas e imdgenes,
Carlos Reis se situa en la encrucijada entre la literatura y la
historia, para revisitar y analizar los textos que cuatro autores
candnicos portugueses (dos del siglo XIX, Antero de Quental
y Eca de Queirds; dos del XX, Miguel Torga y José Sarama-
go) dedicaron al asunto ibérico, bien desde una perspectiva
doctrinal, bien como trasfondo o temadtica privilegiada de
sus poemas o novelas. El resultado es una aproximacion pro-
fundamente original y rigurosa, que nos presenta un dialogo
doble: por un lado, el que realizan los textos doctrinarios o
divulgativos dedicados al proyecto ibérico (especialmente por
Antero y Saramago) con los textos estrictamente literarios que
toman como motivo (pienso en Torga) topicos de las culturas
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peninsulares o que ofrecen al hilo de sus tramas (pienso en
Eca) interesantes reflexiones sobre el otro peninsular; por el
otro, encontramos también un didlogo escrito en el tiempo,
edificado sobre los cimientos de un mismo tema por dos es-
critores del siglo XIX (Antero y Eca) y dos del XX (Torga y Sa-
ramago), que anade una dimension diacrénica a la construc-
cion del siempre plural discurso iberista.

En el caso de Antero de Quental, Carlos Reis destaca con lu-
cidez la coincidencia de su carisma y liderazgo en el contexto
de la Generacion del 70 con el periodo mas efervescente de la
vida publica espafiola, tras la revolucidn de 1868, que convier-
te su propuesta federalista en una baliza inexcusable (surgida
en tiempos convulsos, con numerosas manifestaciones anti-
espafiolas en Portugal) para quien se adentre en las aguas del
iberismo.

Eca de Queirds surge en este contexto, oportuna y sorpren-
dentemente, como un interesante contrapunto a las visiones
de Antero, cuya amistad no fue razén suficiente para seguirle
en las lides de la cuestién ibérica. En efecto, a pesar de no en-
contrar, como afirma Reis, las palabras Espafia o iberismo en la
prosa queirosiana, el gran novelista portugués no fue ajeno a
esta problematica, pues no ignor6 el concepto de patriotismo,
la percepcién de la decadencia nacional y la visiéon de Espafia
como una amenaza para la independencia portuguesa, temas
todos ellos intrinsecamente vinculados a la mas pura esencia
del iberismo.

El trayecto que nos propone Carlos Reis nos conduce al siglo
XX, deteniéndose en Miguel Torga, del que destaca la condi-
cion teldrica de su interpretaciéon del mosaico peninsular. La
originalidad de esta reflexion radica en la inscripcién de los
Poemas ibéricos torguianos en un linaje iberista enunciado a
la sombra de una innegable referencia canénica de la cultura
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portuguesa, “y en cierto modo, contra ella”: Mensaje, de Fer-
nando Pessoa, en cuyas paginas Carlos Reis vislumbra un tim-
bre parddico rara vez avisado en la critica pessoana.

Por dltimo, si el titulo del libro que el lector tiene en sus ma-
nos es Del iberismo al transiberismo. Mitos, traumas e imdgenes,
no debe extrafiarnos que el recorrido en cuatro estaciones
finalice con el propulsor del transiberismo, el Premio Nobel
José Saramago. A partir de La balsa de piedra, pero también de
muchos otros textos de no ficcion (entrevistas, conferencias),
Saramago esboz6 un transiberismo asociado a una “vocacion
del Sur”, que Reis analiza como un proyecto de futuro —que
no una utopia— basado en la figura del viaje alegorico, de ida
y vuelta, entre la peninsula ibérica y los pueblos atlanticos
que en Africa y América se expresan en espafiol o portugués.

Carlos Reis nos propone, en suma, un viaje por el iberismo
que es un espejo de nosotros mismos y nos conduce hasta
nuestros dias, un periplo que el lector emprende dejandose
llevar por su prosa afilada y por el rico y documentado entra-
mado de voces propuesto. Se trata de una aportacion singular,
rigurosa y necesaria al estudio y actualizacién del iberismo,
que hace, sin duda, que a partir de hoy su autor forme parte,
por mérito propio, de la genealogia de autores fascinados por
la vivencia de una tierra, la ibérica, que experimenta como
pocas el privilegio de saber combinar la singularidad y la plu-
ralidad.
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IBERISMO Y TRANSIBERISMO:

Carlos Reis
Catedratico jubilado de la Universidad de Coimbra

Traduccion de Susana Gil Llinas

Profesora de Lengua Espaiola en la Universidad de Evora
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n mayo de 2022, un miembro del gobierno portu-

gués disertaba en la Asamblea de la Republica de

Portugal sobre cuestiones relativas al nuevo aero-

puerto de Lisboa (nuevo o viejo, para la memoria

de quien escribe estas paginas); manifestandose
de acuerdo con quien lo interpelaba, aquel gobernante (un
ministro) manifesté algunas “inquietudes” sobre el asunto. El
caso era —y probablemente todavia lo sea— que un concurso
internacional destinado a hacer la Evaluacién Ambiental Es-
tratégica exigida por la ubicacion del futuro aeropuerto habia
sido ganado por un consorcio formado por dos empresas, una
portuguesa y otra espafiola. Pues bien, como respuesta a una
pregunta formulada por un diputado, que aludia a vinculos
accionistas de la empresa espafiola a AENA (Aeropuertos Es-
pafioles y Navegacion Aérea) y a un posible conflicto de inte-
reses, el ministro reconocia, un tanto preocupado: “Las dudas
que tiene usted también las tengo yo. Estamos estudiando qué
hacer”.?

No sé si las dudas del ministro fueron aclaradas a tiempo (es
decir, antes de su dimisidn), pero imagino que no habran sido
suficientes para revertir un concurso internacional, en prin-
cipio ajeno a dos temores: el del invocado conflicto de intere-
ses y, antes, el que proviene de una especie de amenaza que
todavia parece sobrevolar por encima de algunos portugueses
cuando Espafia se acerca a Portugal. Incluso cuando, afiado,

1. En https://eco.sapo.pt/2022/05/09/pedro-nuno-santos-tem-duvidas-e-inquieta-
coes-sobre-empresa-do-estado-espanhol-na-avaliacao-do-novo-aeroporto/
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ese acercamiento tiene la forma de una sociedad luso-espa-
fiola. Estas consideraciones iniciales pueden parecer fuera de
lugar si pensamos que fueron motivadas por un congreso que
se ocupaba de la ensefianza del espafiol en Portugal.2 Pero no
es asi.

En efecto, aun siendo verdad que, desde los afios noventa del
siglo pasado, la implantacién de la lengua espafiola en el sis-
tema educativo portugués ha sido apreciable, no es menos
verdad que esa implantacidén no ha conseguido todavia borrar
por completo mitos y traumas antiguos. Pero también es cier-
to, y es justo decirlo, que contra las resistencias que persisten,
algunas cosas han cambiado y han dado un nuevo rostro a la
cuestion central que aqui me ocupa y que todavia no he ex-
plicitado: el iberismo y, ya de paso, el llamado transiberismo,
ambos inevitablemente articulados con la imagen de Espafia
en Portugal y con su interpretacion por los portugueses, la
una y la otra en constante movimiento, de acuerdo con dife-
rentes contextos, también movedizos.

Como es sabido, el iberismo, como concepto y como pro-
blema, es materia antigua, atravesada por contradicciones y
querellas, sujeta a la oscilacién de los juicios y escenarios his-
térico-politicos y no en pocas ocasiones motivo de actitudes
extremistas. En cierto modo, podemos situarla bajo un vasto
arco de ponderaciones y afirmaciones que van de la amena-
za de la invasién espafiola (una “enormidad”, como explica-
ré mas adelante) a aquello que es designado como digresion

2. Me refiero al VIII Congreso Internacional de la Ensefianza del Espafiol en Por-
tugal, con el tema general “Escenarios actuales en la ensefianza, el aprendizaje y
la certificacion del espaifiol”. El congreso tuvo lugar los dias 29 y 30 de junio y 1 de
julio de 2022, con organizacién conjunta del Instituto de Estudios Espafioles de la
Facultad de Letras de la Universidad de Coimbra y de la Consejeria de Educacién
de la Embajada de Espafia en Portugal.
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transiberista. El espacio ibérico acoge, asi, prejuicios y reali-
dades muy diferentes; confirmando esa diversidad, no es in-
diferente que se use el término Iberia (de origen griego, alude
originalmente a lo que puede haber sido una isla), el vocablo
Hispania, de origen latino y con menor acogida en Portugal,
o la expresion Peninsula, en cierto modo la mas neutra de to-
das.3

Ademas, la problematica del iberismo cuenta con una vasta
bibliografia critica que no es ajena, evidentemente, a la os-
cilacion de juicios y contextos. Me refiero ahora solo a nom-
bres e intervenciones de ambito académico y traigo aqui las
contribuciones de Eduardo Lourengo, César Antonio Molina,
Angel Marcos de Dios, Fernando Catroga, Sérgio Campos Ma-
tos, Gabriel Magalhdes, Anténio Apolindrio Lourenco o, mas
recientemente, Antonio Sdez Delgado y Santiago Pérez Isasi,
y César Rina Simo6n. No me parece necesario subrayar que al-
gunas de estas contribuciones (o todas ellas) giran alrededor
de nombres de referencia doctrinaria, en lo que se refiere al
analisis del iberismo, como Juan Valera, Antero de Quental,
Oliveira Martins, Teéfilo Braga, Joan Maragall y, ya en el siglo
XX, Miguel de Unamuno, Fernando Pessoa, Teixeira de Pas-
coaes, Miguel Torga o José Saramago.

Antes de los cuatro casos de estudio de los que voy a ocupar-
me, debo recalcar la importancia del libro de Antonio Saez
Delgado y Santiago Pérez Isasi, De espaldas abiertas. Relaciones

3. Sérgio Campos Matos observa: “Usado por los antiguos griegos, el nombre Iberia
fue relativamente olvidado a favor de otro, adoptado por los romanos: Hispania.
Hasta muy tarde, Espafia se aplicé a toda la peninsula, tal y como espafioles de usé
para referirse a todos los pueblos peninsulares, incluidos los portugueses” (Matos,
2017: 14). Un breve comentario fundado en mi origen insular: en Azores se llama
al espacio geografico de Portugal continental “el continente” (se dice “ir a vivir al
continente”). Por lo que sé, la mirada insular espafiola, por ejemplo en Canarias,
se refriere a la Espafia continental (y habla de ella) como “la peninsula”.
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literarias y culturales ibéricas (1870-1930) (2018), cuyo significa-
do y alcance merecen una amplia mencidn.

Partiendo de la necesidad de encarar las relaciones inter y
transculturales en el espacio ibérico bajo una perspectiva de
interaccidén y no de aislamiento, Sdez Delgado y Pérez Isasi
formulan una propuesta metodoldgica innovadora: se trata
de una aproximacién en régimen comparatista y en el mar-
co de los llamados Estudios Ibéricos. Mds especificamente: si
“la reconstruccion de la evolucion histdrica [de las] relacio-
nes sistémicas entre las literaturas y culturas de la Peninsula”
(Sdez Delgado y Pérez Isasi, 2018: 8) es un objetivo primordial
de ese campo de estudio, entonces el trayecto elegido cobra
sentido:

Corresponde, consciente o inconscientemente, a
una reconsideracion de las relaciones lingiiisti-
cas y culturales en el espacio ibérico que, en un
plano general, rechaza la compartimentaciéon
nacional(ista) de los saberes humanisticos; y
en un plano mds concreto, cuestiona y socava el
protagonismo casi exclusivo adquirido por la lite-
ratura espafiola en los estudios literarios penin-
sulares (...). (Sdez Delgado e Pérez Isasi, 2018: 4).

De una forma sintética, puede decirse que De espaldas abier-
tas se asienta en tres pilares: primero, en la efectiva y docu-
mentada tradicién de relaciones interculturales en el espacio
ibérico, que contrarian la imagen (seguramente no inocente,
desde el punto de vista politico) de darse la espalda; segundo,
en el reconocimiento de la también innegable tendencia, en
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varios momentos de la historia de las naciones ibéricas, a
contraponer resistencias empedernidas a la profundizacion
de esas relaciones; tercero, en el establecimiento en un mar-
co cronoldgico que acoge de modo firme las manifestaciones
mas significativas, en los tiempos modernos, de las relaciones
literarias y culturales ibéricas.

Ese marco cronolégico se extiende desde 1870, cuando emer-
ge una de las mas brillantes y fecundas generaciones cultura-
les portuguesas, hasta 1930, inicio de la década en que germi-
nan y se consolidan, a ambos lados de la frontera, regimenes
politicos de intolerable y violento totalitarismo. Consabida-
mente, salazarismo y franquismo vivieron, casi siempre y no
por casualidad, distanciados y con desconfianza mutua.

La complejidad de la tematica iberista justifica que podamos
distinguir tres tipos de iberismo: el meramente econémico,
el de tipo politico y el que se asume como cultural. Es este
ultimo el que me interesa, siguiendo a Sdez Delgado y Pérez
Isasi, que toman “como punto de partida la estrecha vincula-
cion historica entre ambos paises, pero sin defender ningin
tipo de unificacién politica” (Sdez Delgado y Pérez Isasi, 2018:
18-19). Dentro de este iberismo, del lado portugués, no encon-
tramos un posicionamiento univoco. A diferencia del federa-
lismo de Antero de Quental, seguido por Oliveira Martins, la
visiéon de Eca de Queirds es reticente y, a veces, sarcastica,
mientras que la de Teéfilo Braga, marcado ya por el pensa-
miento republicano, rechaza la unificacién de las coronas,
pero no la federacién ibérica.

Me he extendido en el comentario del libro de Saez Delgado y
Pérez Isasi porque es decisivo no solo para los Estudios Ibéri-
cos en general, sino, en particular, para el rumbo que preten-
do seguir aqui, en dos aspectos: primero, en la afirmacién de
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la pluralidad multivoca que caracteriza el debate sobre el ibe-
rismo, por parte de sus doctrinadores y criticos; segundo,
porque la ensefianza de la lengua espafiola en Portugal (que,
como he dicho, estd en el origen de este texto) no puede enca-
rarse como una cuestion meramente técnica ni, menos aun,
debe ser apartada de la problemadtica del iberismo, del imagi-
nario portugués sobre Espafia, de los mitos y los traumas que
arrastran, entendidos como “costes contextuales”.4

A partir de aqui, y lejos de pretender ser exhaustivo, voy a
detenerme en cuatro casos, por asi decirlo, ejemplares, para
ilustrar la referida pluralidad de voces y sus variaciones. Ha-
blaré, asi, de Antero de Quental, idedlogo de una democracia
ibérica por venir; de Eca de Queirds y la reduccidn satirica
del iberismo; de Miguel Torga y la postulacién mitico-roman-
tica de Iberia; de José Saramago y el transiberismo asociado
al motivo del viaje. Son, repito, voces, tiempos y motivacio-
nes propias que entiendo tan solo como casos puntuales y
circunstanciales y no como posiciones definitivas, capaces de
agotar el analisis del iberismo como filosofia politica y legado
histérico y cultural.

La personalidad y el pensamiento de Antero de Quental son,
por lo general, reconocidos como balizas fundamentales que
enmarcan la discusién sobre el iberismo en Portugal. Dos
aportaciones fundamentales para esa discusion: el ensayo
Portugal ante la Revolucion de Espafia (1868) y la conferencia
Causas de la decadencia de los pueblos peninsulares (1871).

4. La expresion proviene del lenguaje de la economia y se refiere a aquellos facto-
res (acciones, mentalidades, limitaciones institucionales, obstaculos que dificul-
tan el funcionamiento de las sociedades, etc.) que condicionan negativamente una
determinada actividad, por encima de la responsabilidad de quien la emprende.
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Para entender la posicidn central que ocupa Antero de Quen-
tal en este contexto, hay que destacar dos cosas. Primero: el
carisma y el liderazgo, aunque este ultimo ejercido por breve
tiempo, de Antero en el contexto de la llamada Generacion de
70, provocaron una considerable presencia de sus preocupa-
ciones permanentes, justamente el iberismo y la relacién de
Portugal con Espana; segundo: el tiempo mds enérgico e in-
terventivo de la actividad politica de Antero coincidi6 con un
periodo de gran efervescencia de la vida publica espanola. Y,
asi, el poeta de las Odas modernasy paladin del socialismo en
Portugal estuvo muy atento a lo sucedido en Espafia durante
el llamado Sexenio democratico, como consecuencia de la Re-
volucidn de 1868, La Gloriosa. La destitucién y el exilio de Isa-
bel I, la instalacion de las Cortes Constituyentes, el asesinato
de Juan Prim, el inicio de la tercera Guerra Carlista, la implan-
tacion de la Primera Republica y el inicio de la Restauracién
que entronizo a Alfonso XII son algunos de los episodios de
un tiempo frenético que tuvo en Antero a un espectador muy
atento.

Sobreviene en ese tiempo un cierto impulso federalista no
solo espafiol, sino también ibérico y hasta europeo, sefialan-
do la utopia de los Estados Unidos de Europa, potenciada por
la experiencia norteamericana. Y asi, “la idea de la unidad pe-
ninsular recibira del federalismo un nuevo planteamiento y
una nueva consistencia doctrinal” (Ubieto et alii, 1972: 684).
Sin embargo, esa idea de unidad fue cuestionada,5 porque

5. Eca de Queirés, siempre tentado por la caricatura que deconstruia mitos y uto-
pias, satirizé el ideal unitario en un episodio un tanto grotesco de El crimen del
padre Amaro. En un almuerzo bien regado, dos amigos debaten cuestiones com-
plejas con una ligereza explicada por el alcohol; uno de ellos concluye: “— jEsto si,
que me gusta!— decia el tipdgrafo, cuyo enternecimiento aumentaba con el aguar-
diente —jArmonia! jMi flaco es la armonia! Armonia entre la juventud y entre la
Humanidad... Quisiera yo ver una gran mesa, y toda la Humanidad sentada en
un banquete, y venga ardor intimo y broma, jy alli se resolverian las cuestiones
sociales!” (Queirés, 1964: 272)
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“el manifiesto iberismo desplegado por demécratas y republi-
canos durante el Sexenio hara que moderados y conservado-
res se sientan cada vez mas inclinados a identificar el iberis-
mo con la ideologia revolucionaria”; y asi, “a partir de 1874 [la
idea iberista] quedara recluida en ntcleos muy minoritarios,
acentuandose cada dia el mutuo desconocimiento entre los
dos grandes pueblos peninsulares” (Ubieto et alii, 1972: 684).

Contra ese mutuo desconocimiento actiia Antero de Quental,
en clave revolucionaria, federalista y antinacionalista. El ya
mencionado folleto Portugal ante la Revolucion de Espafia pre-
tende, obviamente, aprovechar los acontecimientos politicos
vividos en el pais vecino como argumento para la denuncia
de la enajenacién portuguesa en relacién con lo sucedido mas
alla de la frontera. Se confirmaba, de esa forma, la militancia
anteriana contra el aislamiento cultural portugués, cosa que
se habia hecho evidente poco antes, con motivo de la llamada
Cuestion de Coimbra.6

Para Antero, entender la revolucién —un concepto al que el
idealismo que lo caracterizaba otorgaba perfiles abstractos—
era anticipar el futuro. Y ese habria de ser federalista y repu-
blicano, constituyendo la apologia de la revolucién un gesto
orientado hacia la plena conquista de la democracia. Todo en
conjunto, el aislacionismo que Antero combatia era el gran
obstaculo para una efectiva convivencia peninsular, un desig-
nio que, como minimo, estaba implicito en la extensa pregun-
ta retdrica que se encuentra en este pasaje:

6. En 1865, Antero publica Bom Senso e Bom Gosto. Carta ao Excelentissimo senhor
Antonio Feliciano de Castilho, manifiesto en el que, entre otras cosas, defiende “la
necesidad de una actualizacién cultural que pasa por la renuncia al nacionalis-
mo y por la atencién que merecen los grandes centros de innovacién filoséfica y
cientifica de Europa” (Reis y Pires, 1999: 319). Palabras de Antero: “Quien piensa y
sabe hoy en Europa, no es Portugal, no es Lishoa, creo yo: es Paris, es Londres, es
Berlin” (apud Reis y Pires, 1999: 331).
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Pero Portugal, miembro amputado innecesa-
riamente, aunque también sin violencia, del
gran cuerpo de la Peninsula Ibérica, viviendo
desde entonces una vida particular, tal vez es-
trecha pero suya y original, y tan apartado del
movimiento de los demds pueblos peninsula-
res como si la frontera que los separa fuese un
océano insondable, ;qué tiene que ver Portugal
con la revolucion que acaba de traer a la super-
ficie de la sociedad espafiola, como en tumul-
tuosa fermentacion, los mayores problemas de
la politica moderna, y con las resoluciones que
la filosofia y la necesidad, los principios y los
acontecimientos imponen a los jefes en cuyas
manos van a caer las riendas agitadas de esa re-
volucién? (Quental, 1982: 228)

La interrogacion, insisto, es retérica y conduce a la conjuga-
cion de dos conceptos de armonizacidén problematica: el pa-
triotismo y el antinacionalismo. Pero era exactamente eso lo
que Antero pensaba y decia, cuando, al final de Portugal ante
la Revolucion de Espafia, enunciaba una “verdad de simple
sentido comun: que, en nuestras actuales circunstancias, el
Unico acto posible y ldgico de verdadero patriotismo consiste
en renegar de la nacionalidad” (Quental, 1982: 241).

Las “actuales circunstancias” en que aislamiento y decaden-
cia nacional eran dominantes deberian, segiin Antero, hacer
de La Gloriosa el catalizador de un proceso de desalienacién y
de concienciacion portuguesas, en cuyo horizonte emergia el
iberismo; y también el futuro, regulado por la perspectiva de
una democracia ibérica que, en sus poco mas de tres decenas
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de pédginas, anhelaba el folleto anteriano. Era eso mismo lo
que anunciaba el subtitulo Consideraciones sobre el futuro de la
politica portuguesa en el punto de vista de la democracia ibérica.

La conferencia Causas de la decadencia de los pueblos peninsu-
lares es ampliamente conocida. Por eso, no me ocuparé ahora
con extension de la que fue una pieza central de las llamadas
Conferencias del Casino, a no ser para recordar lo siguiente:
observando el pasado histérico comun a los llamados “pue-
blos peninsulares” (curiosamente, el vocablo “ibérico” no se
encuentra en el texto),” Antero analiza, con una perspectiva
mas histérica que politica, las tres causas de la decadencia:
una desastrosa politica expansionista, la intolerancia del ca-
tolicismo de matriz tridentina y el centralismo de inspiracién
absolutista. La superacién de la decadencia exigia la adhesion
conjunta (peninsular, entiéndase) a lo que Antero llamaba “el
nuevo mundo industrial del socialismo, al que pertenece el
futuro”; para concluir: “Nos regeneraremos abrazando fran-
camente ese espiritu [moderno]. Su nombre es Revolucion”
(apud Reis, 1991a: 127).

Hay que tener en cuenta, antes de llegar a Eca de Queirds, que
las propuestas iberistas y federalistas defendidas por Antero
de Quental y por otros (Oliveira Martins, por ejemplo) circu-
laban en un ambiente socio-ideolégico marcado por alguna
conflictividad, seguramente acentuada cuando se analizaba
la relacion de Portugal con Espafia. En otras palabras: en los
afios 60 no se habian terminado (lejos de eso) las reacciones

7. Comentando esta conferencia, Sdez Delgado y Pérez Isasi sefialan que, en com-
paracion con Portugal ante la Revolucién de Espafia, “en este caso Antero no ofre-
ce soluciones, ni tampoco aboga explicitamente por el iberismo; en cambio, un
cierto iberismo racial o civilizacional es la base implicita de toda la disertacién”
(Saez Delgado y Pérez Isasi, 2018: 24-25). Los dos autores se ocupan también de
la convergencia del pensamiento iberista de Oliveira Martins con el de Antero de
Quental.
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antiespafiolas; esas reacciones encontraron expresion vigoro-
sa en la creacion, en 1861, de la Comisién Central del 1 de di-
ciembre de 1640 (actualmente Sociedad Histérica de la Inde-
pendencia de Portugal)8 o, un poco mas tarde y por iniciativa
de esa Comision, en la construccion del obelisco de Restaura-
dores, inaugurado en 1886.°

Sobre los propdsitos de la Comision, Sérgio Campos Matos
es bien explicito: “Para la comprension del progresivo vacia-
miento de los nucleos iberistas (unitaristas y federalistas)”,
declara, “no hay que olvidar el estudio de la tan alabada y es-
carnecida Comision del 1 de diciembre”; y afiade: “Al domi-
nar el espacio publico, estas campafias excluyeron las suge-
rencias iberistas del espectro politico nacional” (Matos, 2017:
111). A su vez, Fernando Catroga presta atencion a la implica-
cion histdrica y politica de los afios 60 del siglo XIX, y apunta:
“El impacto de la revolucion espafiola de 1868 y los ecos de las
ideas socialistas y republicanas estuvieron en la base de un
nuevo brote polémico a finales de la década de 60 y principios
de los afios 70” (Catroga, 1993: 564). En este “brote polémico”
estan incluidas violentas reacciones clericales en sermones,
tal y como documenta César Rina Simdn: “Desde los sermo-
nes de las iglesias se alent? el rechazo al iberismo como una

8. En la pagina de la Sociedad Histérica de la Independencia de Portugal se dice
que nacié “como reaccion al sentimiento iberista difundido en amplios sectores
de la sociedad portuguesa” (ver https://www.ship.pt/sociedade-historica/histo-
ria-ship/). Una de las cinco misiones de esta asociacién patridtica es “celebrar o
colaborar en la celebracién de las grandes fechas y efemérides de Portugal, con
lugar destacado, anualmente, para la conmemoracion del dia 1 de diciembre de
1640, fecha de la Restauracién de la plena soberania del Estado Portugués (...)”
(https://www.ship.pt/sociedade-historica/missao-estatutos/).

9. Eca de Queirds aprovechdé muy bien, al final de Los Maia, la novedad arquitecté-
nica y urbanistica del escenario de Restauradores, cuando Carlos da Maia regresa
a Portugal, en 1887: “En un amplio espacio abierto, donde Carlos dejarael pacifico
y frondoso Paseo Publico, un obelisco, con pomposas leyendas de bronce en el
pedestal, erguia su trazo claro de color azicar en la fina reverberacién de la luz de
invierno” (Queirds, 2000b: 812-813). Sobre el monumento a los Restauradores, cf.
Rina Simén, 2020: 108-110.
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conspiracion de la izquierda antipatridtica revolucionaria.
Junto a los iberistas estarian ‘los carbonarios, los masones y
todas las sociedades secretas de Portugal (...) con las logias
masonicas del mundo entero encabezadas por Mazzini™” (Rina
Simodn, 2020: 113; la cita es de un sermé6n de Miguel Ferreira
d’Almeida, Discurso patridtico contra a Iberia pregado na Igreja
de Santa Maria Maior da Covilhd no dia primeiro de Dezembro de
1868, anniversario glorioso da Restauragdo de Portugal).

Parte de ese brote fue la intervencion anteriana sobre la revo-
lucién espafiola de 1868, que ya he comentado, lo que provocé
fracturas que dividieron el campo ideoldgico de lageneracion
del 70. Evidentemente, la cuestion ibérica no fue ajena a estas
fracturas. De ahi que, segiin Catroga, “Tedfilo [Braga], en su
Historia das ideias republicanas em Portugal (1880) [Historia de
las ideas republicanas en Portugal], haya anatemizado los ex-
cesos del internacionalismo del joven Antero, en nombre de
un nacionalismo que creia compatible con el ideal federativo”
(Catroga, 1993: 564).

La entrada de Eca de Queirds en la escena del iberismo es
sesgada y estd condicionada por las circunstancias de una
trayectoria personal, literaria y profesional que lo distancié
progresivamente de Antero, sin afectar por ello a su amistad,
solo concluida con la muerte. Por otra parte, la admiraciéon
(quizd menos intensa de lo que pudiera pensarse) que el autor
de Los Maia sentia por el poeta de las Odas Modernas no abar-
caba todos los aspectos del pensamiento y la actividad politi-
co-filoséfica anteriana. Es decir: Eca no sigui6 a Antero en la
cuestion ibérica ni se implicé directamente en ella; pero, en
todo caso, no dejé de problematizar, desde muy pronto, temas
afines y en general asociados a la relacién de Portugal con Es-
pafia, haciéndolo a menudo a través de la ficcion (cf. Matos,
2017: 151-158; también Vazquez Cuesta, 1988: 69-101).
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Parte de lo dicho puede confirmarse en el admirable testimo-
nio de evocacidn generacional compuesto por Eca para el In
Memoriam de Antero, al que dio el sugerente titulo de “Un ge-
nio que era un santo”. Mds alla del significado de ese testimo-
nio, temporalmente distante de la tragica muerte de su amigo
(Antero se suicidé en 1891; Eca tard6 unos cinco afios en en-
tregar su texto para el volumen publicado en 1896), una cosa
es segura: las palabras Espafia e iberismo estan ausentes de
esta prosa queirosiana, a la que no le falta cierta dosis de fic-
cionalidad (me ocupé de ello en Reis, 1991). Para lo que aqui
importa, hago solo esta fugaz alusién: “Simultaneamente [An-
tero] propagaba la Unidn Ibérica, fundaba Sociedades Obre-
ras, instalaba la Asociacion Internacional, publicaba panfle-
tos, conspiraba, hacia apostolado...” (Queirds, 2011: 307).

Cuando afirmo que la participacién de Eca en el debate so-
bre el iberismo y Espafia fue sesgada, me refiero a lo siguien-
te: siendo autor de una extensa y muy significativa produc-
cién doctrinal y metaliteraria,’® Eca no dedicé ningun texto
especificamente a los temas que aqui se tratan. Por lo tanto,
spor qué aparece el gran novelista en esta reflexién? Porque
no ignoro (ni podia hacerlo, atento como siempre estuvo a la
vida cultural, politica y social portuguesa) subtemas de la mas
amplia tematica del iberismo y de la presencia de Espana en
el imaginario y el pensamiento geopolitico portugueses. Por
ejemplo, el concepto de patriotismo, la percepcién de la deca-
dencia nacional y la visién de Espafla como una amenaza para
la independencia portuguesa. Todo esto y mas fue objeto, por
parte de Eca, de una reduccién satirica a veces devastadora,

10. Una seleccion de textos queirosianos de doctrina literaria se encuentra en
Berrini (ed.), 2000.
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algo que la bibliografia critica (incluso en los casos aqui no
siempre ha comprendido, al no prestar atencion a las media-
ciones que dominan el discurso literario queirosiano.

En general, el Eca que conocemos como una personalidad
culta, cosmopolita y viajada no podia contaminarse con el
patriotismo primitivo y antiespafiol que inspir6 la mencio-
nada Comisién Central del 1 de diciembre. En ella, junto a
figuras de conformacién ideoldgica y cultural muy distantes
del “extranjerizado” Eca, encontramos el nombre de Manuel
Pinheiro Chagas como uno de los suscriptores de un “Mani-
fiesto al Pueblo Portugués” promovido por la asociacién. Ha-
biendo sido novelista, dramaturgo, poeta, periodista, politi-
co, historiador y critico literario de notable proyeccién en su
época, Chagas es hoy una figura practicamente olvidada; lo
poco que queda de él incluye su intervencién en la Cuestion
de Coimbra, como partidario y discipulo de Anténio Feliciano
de Castilho y contra Antero de Quental, asi como sus enfren-
tamientos con Eca, en polémicas en las que tuvo que lidiar
con gallardia ante la ironia de su adversario.

Precisamente una de esas polémicas trata del patriotismo,
de sus manifestaciones y de las deformaciones que padece,
que acaban a veces desembocando en catastrofes bélicas y
mutilaciones de la independencia de las naciones.! De forma
sintética, y con vistas a lo que ahora nos importa, subrayo que
Eca impugna una concepcion reverencial y estatica del pa-
triotismo como contemplacién acritica del pasado histérico

11. La polémica entre Chagas y Eca se desencadend a raiz de los comentarios de
este ultimo sobre el pasado colonial portugués. Los dos textos escritos por Eca
en respuesta a las acusaciones de falta de patriotismo de su adversario adoptan
la forma de cartas publicas: “Brasil y Portugal (Carta a Pinheiro Chagas)” y una
segunda carta sin titulo, poco relevante para el caso, ambas publicadas en el
periddico O Atldntico, el 29 de diciembre de 1880 y el 6 de febrero de 1881 (cf.
Queiroz, s.d., 53-90).
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portugués, el mismo que tenia con el de Espana las afinidades
seflaladas por Antero en su conferencia de 1871 sobre Causas
de la decadencia de los pueblos peninsulares. El patriotismo de
Chagas, dice Eca, “en vez de ser de utilidad publica, era sélo
de curiosidad arqueolédgica” (Queiroz, s.d.: 64). Alternativa-
mente, los verdaderos patriotas dejan “atras las glorias que
ganamos en las Molucas, ocupanse de la patria contempora-
nea”; estos patriotas “admiran, sin duda, a Alfonso Henriquez,
pero no quedan para siempre petrificados en esa admiracion”
(Queiroz, s.d.: 64-65).

Este patriotismo contrasta con el que, segin Eca, practicaba
Pinheiro Chagas. Para refutarlo, utiliza una caricatura muy
expresiva que, de forma incidental, termina con una imagen
de implicacion espaiola:

El otro patriotismo es diferente; para quien lo
siente, la patria no es la multitud que en torno
suyo palpita en la lucha de la vida moderna,
sino la otra patria, la que hace trescientos afios
embarcoé para las Indias, al repique de las cam-
panas, entre las bendiciones de los frailes, para
arrasar aldeas de moros y traficar en pimienta.
Para ese, su manera de amar la patria es tomar
una lira y dedicarle ldnguidas serenatas. Ese
sube a la tribuna del Parlamento o al articulo
de fondo, y desde alli exclama, con los ojos en
blanco y los labios espumeantes de lujuria: ;Oh,
patria! jOh, hija! jAy, querida! jAy, pequefia, que
linda eres!, exactamente como habia dicho la
vispera en un reservado, a una andaluza barata.
(Queiroz, s.d.: 65-66)
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La imagen de la mujer espafiola (y andaluza) no es, por su-
puesto, ni inocente ni Unica en el universo queirosiano, como
veremos a continuacion. Lo que importa ahora, sin embargo,
es hacer derivar el problema del falso patriotismo a los ries-
gos a los que puede estar asociado. El vicio del chovinismo a
la francesa conduce a la “patrioteria”, dice Eca, utilizando un
término evidentemente despectivo:

Es el vicio fatal que lleva a las catastrofes. Es el
que, no dejando hacer nada, bajo el pretexto de
que se hizo todo, inmovilizando a la nacién en
un pasmo ficticio ante el pasado, le impide tra-
bajar para lo futuro. Es el que a Austria da un
Sadowa y a Francia, un Sedan. Es el que grita
en el boulevard: —;A Berlin! ;A Berlin!... — cuan-
do, moralmente, en el boulevard ya marchan los
prusianos. (...) ;Y luego los patriotas tienen que
recomponer las ruinas que hacen los patriote-
ros!... (Queiroz, s.d.: 66-67)

Pensando ya en lo que viene después, retengo el término catds-
trofe, directamente vinculado a desastres como los menciona-
dos en el texto de Eca: las derrotas de Austria en la batalla de
Sadowa (en 1866) y de Francia en Seddn (en 1870), con ambos
paises humillados por el ejército prusiano. Y paso a la novela
Los Maia, donde todo esto adquiere un significado propio, en
un marco de ficcidon que, en un episodio concreto, se ocupa
directamente de Espaiia, del patriotismo y de la “enormidad”
de una supuesta invasion espaiiola.

Antes de llegar a ese episodio, llamo la atencién sobre lo si-
guiente: en la época de esta polémica (que no fue la tnica)
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con Pinheiro Chagas, Eca de Queirds estaba escribiendo Los
Maia, cuya publicacién en dos volumenes tuvo lugar en 1888.
Se trata, como generalmente se reconoce, de la novela mas
significativa, compleja y admirada de toda la produccién no-
velesca portuguesa; es, ademads, la mejor razén para conside-
rar a su autor una de las figuras que, con Camdes y Fernando
Pessoa, forman la triada central del canon literario portugués.

Obra muy extensa y de construccion lenta, Los Maia ocup6
cerca de diez laboriosos afios de la vida literaria del autor. De
acuerdo con la filosofia literaria que inspira estos Episodios de
la vida romdntica (como reza el subtitulo), podemos leer en
esta magistral novela un amplio y nunca igualado retrato de
la vida publica portuguesa. El prolijo fresco social que Eca di-
buja en ella solo puede compararse, en obras congéneres y,
en algunos casos, coetdneas, con algunos de los titulos de la
Comédie Humaine de Balzac, con Grandes esperanzas y Madame
Bovary, con Ana Karenina y Retrato de una dama, con La Re-
genta y Germinal. Las costumbres de las clases dominantes,
sus rutinas y vicios, sus ambiciones y logros aparecen en las
acciones y discursos de los personajes compuestos por Eca,
circulando por una Lisboa provinciana que, mutatis mutandis,
no difiere mucho de la que conocemos hoy. Asi, Espafia y la
relaciéon con el pais vecino no podian dejar de aparecer en Los
Maia.

El episodio en el que aflora es una cena social que sucede po-
cos meses después de que Carlos da Maia se instale en Lisboa,
en el otofio de 1875. En esa cena, el salon del Hotel Central,
entonces el mas lujoso de Lisboa, acoge a un grupo de amigos
que, entre vinos franceses y platos afrancesados, charlan fri-
volamente sobre la vida publica portuguesa, pero también so-
bre mujeres y literatura. Era el tiempo histérico en que la con-
ciencia de la decadencia econdémica y financiera de Portugal
explicaba la necesidad de reformas, formulada, sin embargo,
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como mera retorica intrascendente. En un momento dado,
Espana aparece en la conversacidn, el tema de la invasién y
la catastrofe que significaria; cedo la palabra a Jodo da Ega,
figura iconoclasta y provocadora que discrepa de las reformas
propuestas por uno de los comensales:

Ega, sin embargo, incorregible aquel dia, solt6
otra enormidad:

— Portugal no necesita reformas, mi querido Co-
hen, lo que Portugal necesita es la invasion espa-
fiola. (Queirds, 2000b: 208)

Conviene aclarar que ese “querido Cohen”, banquero y judio,
era el marido de la amante de Ega, homenajeado por él en el
evento relatado. Lo que no impide que el mismo Ega siga de-
fendiendo la tesis que habia proclamado exuberantemente:

(...) Ega hablaba en serio, henchido de razones.
Evidentemente, decia, invasidén no significaba una
pérdida absoluta de la independencia. Un recelo
tan estupido era propio de una sociedad tan estu-
pida como la del Primero de Diciembre. Nunca se
habia visto que a un pais de seis millones de habi-
tantes lo engullera, de golpe, otro que no pasaba
de los quince millones. Ademads, nadie permitiria
que Espafia, nacidon militar y maritima, se hiciese
con aquella bonita linea de costa. (...) No habia el
menor peligro. Si en caso de guerra europea su-
friéramos una invasion, la cosa no iria mas alla de
recibir una buena soba, pagar una elevada indem-
nizacion, perder una o dos provincias, acaso Gali-
cia se extendiese hasta el Duero... (Queirds, 2000b:
208-209).
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La cita es larga, pero necesaria para subrayar lo siguiente: el
discurso del personaje comienza a suavizarse, ante el choque
que, sobre todo en algunos, provoca aquella “enormidad”:
“Alencar, patriota chapado a la antigua, se indignd”, lo que se
entiende bien, dado el perfil mental del personaje; 12 y Co-
hen, el amigo banquero, «vio en ello “una paradoja mdés de
nuestro Ega” (Queirds, 2000b: 208). Aun asi, no se cuestio-
na la independencia nacional ni se sugiere siquiera la uniéon
ibérica. Finalmente, un criado interrumpe la argumentacion
de Jodo da Ega y anuncia, como siguiente plato, “poulet aux
champignons”.

Como parece claro, se trata de una reduccién irénica de un
tema demasiado serio para ser debatido en ese contexto de
convivencia y culinaria afrancesada, poco coherente con
una preocupacion efectiva por la decadencia que motiva la
“enormidad” pronunciada por Jodo da Ega. Por el personaje,
insisto, y no por el narrador, lo que constituye otro procedi-
miento de relativizacién y atenuacién de la “paradoja”. Y se
sugiere otra atenuacion: el miedo a la pérdida de la indepen-
dencia en favor de Espana “era propio de una sociedad tan
estiupida como la del Primero de Diciembre”, antecesora de
la Sociedad Histérica de la Independencia Portuguesa, que
mencioné antes.

En cualquier caso, reitero lo ya dicho: no se puede leer aqui
un debate serio sobre la cuestion espaiiola (por asi decirlo) y
menos aun sobre el iberismo, término que no aparece en las
paginas de Los Maia, aunque esto no impide que se acentue el
tono satirico que recorre las paginas de la novela:

12. Conviene aclarar que, “a todos los efectos, Tomas de Alencar encarna al poeta
romantico, definiéndose asi como un personaje con un fuerte componente tema-
tico y de representatividad cultural, en un contexto critico en el que el romanticis-
mo se denuncia como una experiencia cultural y social muy intensa en la sociedad
portuguesa”. (Reis, s.d.)
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Se discutialainvasiéon animadamente. jOpondrian
resistencia! Cohen se encargaria del dinero. Las
armas, la artilleria, se comprarian en América.
Craft ofreci6 al instante su coleccidon de espadas
del siglo XVI. ;Que hacian falta generales? Pues
se alquilaban. Mac-Mahon, por ejemplo, debia de
estar a buen precio... (Queirds, 2000b: 209)

Quien se aparta de la ligereza que domina la discusién (lige-
reza en la que se puede leer un sentido critico implicito) es el
poeta Alencar, y no por casualidad. Cristaliza en él una acti-
tud mental nacionalista y romdntica que le lleva a rechazar
la mision que se le propone, cuando se produzca la invasion:
ir “por las provincias (...) despertando el celo patriético con
odas y cantos” (Queirds, 2000b: 209). El poeta se niega, con
“un arranque de ledn que se sacude la melena”:

— Este pobre cuerpo mio, joven, jno estd solo para
odas! Aun soy capaz de empufiar una espingarda,
y como la punteria no la tengo mala, lo mismo me
cobraba un par de gallegos. (Queirds, 2000b: 210)

La expresién “un par de gallegos” da que pensar. Mediante
una restriccion metonimica, Alencar identifica a los enemi-
gos a abatir no como espafioles, sino como gallegos, y es plau-
sible que la restriccién indique cierta animadversion hacia
una antigua comunidad inmigrante, realmente importante en
la Lisboa de la época, pero socialmente algo descalificada.3

13. Tradicionalmente, los emigrantes gallegos se dedicaban a trabajos pesados
(como porteadores, por ejemplo), pero también al servicio como criados y a la in-
dustria de la restauracién. En su afan por acercarse socialmente a Carlos da Maia,
Damaso Salcede, una de las caricaturas mas expresivas de la ficcién queirosiana,
tiene como criado a “un gallego tristén y tosco, que desde que Damaso se codea-
ba con los Maia vivia constrefiido en un frac y unos zapatos de charol” (Queirods,
2000b: 248).
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Poco después, el mismo Alencar utiliza la sinécdoque para
reformular la expresion y exclama: “—;jEspafioladas, gallega-
das!” (Queiros, 2000b: 212), atribuyendo asi, una vez mas, una
evidencia (negativa, por supuesto) a la misma comunidad.
Justo después, el banquero reafirma la probabilidad de la in-
vasion, cerrando asi el episodio:

—En el hotel de Paris —prosiguié Cohen- en Ma-
drid, conoci a un magistrado que me dijo con
ciertas infulas que no perdia la esperanza de es-
tablecerse en Lisboa; le habia gustado mucho Lis-
boa, habia estado aqui tomando bafios de mar. ;Y
tengo para mi que no son pocos los espafioles que
aguardan ese aumento de territorio para emplear-
se! (Queirds, 2000b: 211)

En cuanto a la cuestidon de la invasién espafiola en Los Maia,
no iré mucho mas allé de lo que he escrito, porque me parece
evidente lo siguiente: en términos estilisticos y de estrategia
critica, estamos aqui lejos de la reflexion doctrinal que habian
llevado a cabo Antero de Quental y Oliveira Martins a finales
de los afios sesenta y en los setenta (la Historia de la Civiliza-
cion Ibérica, de Martins, es de 1879), antes de la publicacién
de Los Maia. En otras palabras, mds que esa reflexion, Eca
intentaba representar, en un registro casi caricaturesco, la su-
perficialidad y la vacuidad de ideas de que hacia gala la élite
social y cultural de Lisboa a mediados de los afios setenta del
siglo XIX (y no solo entonces, afiado yo).

Y, sin embargo, en la época de esa cena, que tuvo lugar, en la
cronologia interna de la accién, en 1876, no faltaban asuntos
pertinentes en la vida politica, cultural y social espafiola para
quien estuviera interesado en debatirlos, algo que no ocurre
en esa reunion y con los personajes que alli se encuentran.
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En cambio, se discute ardientemente sobre Zola, la poesia ro-
mantica y las innovaciones poéticas de Baudelaire (discusion
en la que Tomds de Alencar y Jodo da Ega casi llegan a las
manos; cf. Queirds, 2000b: 202-205y 214-217), pero no se men-
ciona ningun nombre espafiol. Mientras tanto, el pais vecino
vivia aun, en aquel afio de 1876, la resaca del Sexenio demo-
cratico y los principios de la Restauracion; el presidente del
gobierno era un politico de la talla de Canovas del Castillo,4
bajo cuyo impulso y legitimacién de la Restauracion se redac-
té y aprobd una constitucion presumiblemente poco después
del episodio en cuestion.

Eca, en suma, no ignoraba (ni podia ignorar) la urgencia del
debate iberista, entre otras cosas porque, siendo aun joven,
habia colaborado en la Revista Ocidental, publicacion iberista
de vida efimera (duré solo medio afio, en 1875) y que en Por-
tugal se nutri6 principalmente de Antero de Quental, Olivei-
ra Martins y Jaime Batalha Reis. En mi opinién, Eca aparecio
en las paginas de la Revista Ocidental no exactamente por-
que se identificara militantemente con la causa iberista; mas
bien le convenia tener un espacio de publicacion, ademds
bilingiie (en portugués y espanol), para su primera novela,
El crimen del padre Amaro, en lo que fue una primera version
muy deficiente.15

14. Mucho ma4s tarde, cuando el estadista espafiol fue asesinado, Eca dedicé una
admirable crénica al tragico suceso (“En el mismo hotel”), publicada en Revista
Moderna, el 5 de septiembre de 1897 (cf. Queirds, 2005: 57-63).

15. Varias cartas de Antero a diferentes destinatarios tratan del ideario de la Re-
vista Ocidental y de las dificultades a las que se enfrentd, incluida la problematica
publicacién de la citada novela de Eca (cf. Quental, 1989: 188 y ss., y también la
introduccidn a la edicidn critica de El crimen del padre Amaro; Queirds, 2000a: 19y
ss.). Oliveira Martins fue responsable del texto de apertura del primer nimero de
la revista, “Los pueblos peninsulares y la civilizacién moderna”; en ese nimero
inaugural, hay un ensayo de Pi y Margall (“El Arte”) y un extenso poema, “Invita-
cién”, firmado por un nombre que pasaria a la historia de Espafia por sus atributos
como poeta: Antonio Canovas del Castillo (véase https://purl.pt/12150/4/res-4172-v/
res-4172-v_item4/res-4172-v_PDF/res-4172-v_PDF_24-C-R0150/res-4172-v_0000_ca-
pa-capa_t24-C-R0150.pdf).
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La atencion prestada por Eca de Queirds a Espafia, como par-
ticipe de un espacio ibérico en el que Portugal era una parte
geograficamente menor y, para algunos, amenazada de inva-
sién por su vecino mas robusto, no se agota en Los Maiay en
el episodio que he comentado. Recordaré rapidamente otras
referencias a esa condicidn y a las diferencias que surgen de
ella, casi siempre mas acentuadas que las afinidades y com-
plicidades existentes entre los pueblos peninsulares.

A menudo, anadiria, esas referencias estan filtradas por la
ironia, la caricatura o el despliegue de voces ficcionales, mo-
dulaciones que no siempre (o incluso raramente) son tenidas
en cuenta por los comentaristas de la novela queirosiana.

Una de esas voces, todavia en Los Maia, ni siquiera es portu-
guesa. Se trata del personaje Craft, britdnico y amigo del pro-
tagonista Carlos da Maia, cuya flema y discrecién disfrazan
con dificultad una actitud de arrogancia hacia las costumbres
portuguesas y peninsulares. He aqui cdmo Craft muestra su
distanciamiento de algunas de esas costumbres, cuando rela-
ta la actuacion, en Madrid, de una dama que canta una mala-
guefia:

Y él, como se aburria, pasé a otra sala, vio jugar
todo un robber de whist, hojeé un inmenso album,
discuti6 acerca de la guerra carlista con el general
Jovellos, y cuando regreso, alli estaba todavia la
buena sefiora, con sus claveles en el mofio y la mi-
rada perdida en el techo, eternizada en el mismo
a-a-a-a-a-ay. (Queirds, 2000b: 755)
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La satira esbozada es mas amplia de lo que parece. En el tex-
to se dice que Craft “arremetidé contra el fado, las malague-
nas, las peteneras, contra toda aquella musica meridional,
que no era sino un gargarismo gemebundo, prolongado hasta
el infinito con mil ayes estériles y complacientes” (Queiros,
2000b: 755). La expresidon “toda aquella musica meridional”
es bastante elocuente; cabe preguntarse si Eca simpatizaria
con esa imagen despectiva, él que conocia mundo y tenia
una vasta experiencia, a veces ambivalente, de las formas de
vida y mentalidad inglesas. En consecuencia, y sin romper la
(eventual) complicidad con el inglés Craft, el Eca critico del
afrancesamiento de la cultura portuguesa reconoceria al me-
nos cierta autenticidad genuina en lo que, para el personaje,
era “un gargarismo gemebundo”.

Lo cierto es que, desde muy pronto, Eca habia estado aten-
to no solo a la imagen portuguesa de Espafia, sino también,
y a la inversa, a la forma en que esta juzgaria la crisis social
que se extendia en Portugal. Solo un ejemplo de As Farpas, los
panfletos en los que Eca y Ramalho Ortigdo procedian a un
analisis cronistico y preficcional de la vida publica portugue-
sa: en el parlamento, se dice en una farpa [“astilla”] de agos-
to de 1871, “todas las cuestiones de administracién, politica,
instruccidn, dinero, etc.” son ignoradas, en favor del insulto y
la agresividad parlamentaria; sin embargo, queda una adver-
tencia: “jEspafia mide, palmo a palmo, la porcién de nuestra
libertad que esta siendo sepultada en el fango!” (Queirds y Or-
tigdo, 1971: 22; la farpa citada es de Eca).

La expresion que dice que Espafia “mide (...) la porcion de
nuestra libertad” es sibilina, pero indica claramente lo que
parece estar en juego: una amenaza contra la independencia
de un pais minado por una decadencia que podria tener resul-
tados tragicos. Y asi sucedid, no, después de todo, por culpa
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de Espana, sino por la accién del viejo “aliado” britanico, en el
momento de la crisis del Ultimatum de 1890.

Antes de eso (y también antes de Los Maia), Eca aliment6 un
proyecto de ficcion del que acabd desistiendo. En él retoma-
ba el tema de la invasidn, trabajado de forma mas agresiva e
impactante de lo que ocurriria mas tarde con la provocativa
“enormidad” de Jodo da Ega en el Hotel Central. Me refiero
al esbozo de una novela titulada muy significativamente A
Batalha do Caia [La batalla de Caya], de la que se da cuenta, en
noviembre de 1878, en dos extensas cartas a Ramalho Ortigao.
En ellas, Eca deja entrever que la invasién de Portugal por el
vecino espanol, a través de la frontera de Caya,'¢ provocaria
un escenario de escandalosa catastrofe nacional, repleto de
“episodios picantes, lugubres, voluptuosos, épatants”; y asi, el
burgués “al que le gusta el rico escenario de libertinaje” veria
“a su propia hija violada, en medio del patio, por el brutal ca-
talan de los dragones de Pavia” (Queirds, 2008: 214).

El proyecto fue abortado, en buena medida porque el nove-
lista era consciente de que su condicién profesional, como
consul portugués (en aquel momento en Newcastle), no era
compatible con ser responsable de un escandalo facil de pre-
ver. 17 Pero esto no evitaba un dilema: por un lado, estaban las

16. E1 11 de enero de 1890, el gobierno britanico envid al portugués un memoran-
dum exigiendo la retirada de Portugal de la vasta franja situada entre Angola y
Mozambique, que formaba el llamado mapa rosa. Ceder al ultimatum, bajo ame-
naza de ataque y ocupacidn, se tradujo en una humillacién nacional y provocé un
resurgimiento del ideario iberista, también en Antero de Quental, que se habia
ido alejando de él; este resurgimiento “se basaba en el razonamiento pragmatico
de que solo asi, a través de esta convergencia de energias e identidades en el espa-
cio ibérico, seria posible hacer frente a la arrogancia de Inglaterra, y Portugal se
liberaria definitivamente de la dependencia en relacién con la «pérfida Albién»”
(Marques, 2007: 78).

17. Una prueba de eso mismo: un amigo, también diplomatico, al que se le leyeron
partes del libro en preparacién, reaccioné con espanto: “Lo estoy viendo, en mi
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obligaciones del diplomatico que preveia los riesgos politicos
de la publicacidn; por el otro, la osadia del escritor con ganas
de tratar un tema tentador. Palabras de Eca:

Ma pensé intime: que el libro (...) es, por un lado,
inoportuno, y, por el otro, un ataque en cada pagi-
na a la vecina Espafia: y solo sirve, por tanto, para
generar irritacidon. Por eso, tal vez seria mejor no
publicarlo (...) Por otro lado, ¢;perder tales episo-
dios literarios? jAy, chico! Pues ¢no podré dar a la
publicidad una descripcién de Lisboa en anarquia:
las iglesias llenas de mujeres angustiadas, las im-
provisaciones de los batallones de voluntarios, los
bancos en quiebra, la falta de trabajo organizando
insurrecciones diarias, el panico en la mesa, los
burgueses del centro presenciando la catastrofe?
(Queirds, 2008: 214)

La palabra “catastrofe” no es, en el contexto en que aparece,
intrascendente. De hecho, tras haber renunciado a A Batalha
do Caia, Eca no abandon¢ el tema de la invasidon, como se ve
en el tratamiento mas “ameno” y casi comico que se encuen-
tra en Los Maia. En cualquier caso, cuando vuelve al tema, el
ejército espafiol abandona la escena. Asi, en un cuento titula-
do precisamente A Catdstrofe [La catdstrofe], se narra la ocu-
pacion de Portugal por una potencia extranjera y la sumision
del pais a la tutela de esa potencia que, sin embargo, no se
identifica en el texto.

sofd”, se dice en la primera carta a Ramalho, “con las manos juntas sobre la ca-
beza, murmurando con aire aturdido: —jQué escandalo! Qué escandalo!” Y mas
adelante: “Se despidié de mi, diciendo en tono afligido: —jQuémelo! Quémelo!”
(Queirds, 2008: 212-213).
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De todos modos, esta segunda incursion, posterior a A Batalha do
Caia, también es inédita,!® y es uno de los numerosos textos
sometidos a lo que he llamado los silencios de Eca (cf. Reis,
2002).

Otro de estos silencios corresponde a una novela también
inédita titulada La capital (subtitulo: Inicios de una carrera),
novela en la que, en un determinado momento, se habla de
Espafiay sulugar en el imaginario portugués. Contemporaneo
del proyecto de A Batalha do Caia, el texto de La capital llego
a tener pruebas de imprenta, pero acabd quedando inédito.1?
Es un relato de aprendizaje, que sigue el modelo balzaquiano
de Ilusiones perdidas y presenta también afinidades con La
educacion sentimental de Flaubert; cuenta la historia de Artur
Corvelo, un poeta de provincias que, deseoso de triunfar
en Lisboa, ronda por los circulos literarios y politicos de la
capital, dando muestras de una inocencia que comprometeria
sus ambiciones de grandeza.

La referencia a Espafia y a los espafioles tiene lugar en una
reunidn politica, durante la iniciacion del protagonista Arthur
en el Club de los Republicanos. En esa ocasién, algunos
acalorados conspiradores discuten sobre la instauracion,
deseablemente cerca de ellos, de la Republica en Portugal:

A continuacidn se discuti6 el trabajo urgente del
club. En primer lugar, era necesario fundar un
periodico. Un hombre de barba rubia sefialé la

18. El cuento A Catdstrofe se encuentra en el volumen Contos II, editado por Ma-
rie-Héléne Piwnik (cf. Queirds, 2003: 17-34).

19. Solo se publicé péstumamente, en 1925, pero con graves defectos editoriales.
La edicidn critico-genética de la que podria haber sido una de las obras cumbres
de Eca intent6 reparar, en la medida de lo posible, las deficiencias de la primera
edicién (cf. Queirds, 1992).
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necesidad de seducir a algunos militares. El club
debia publicar un manifiesto para todos los libe-
rales, dijo otro, debian comunicarse con los repu-
blicanos espafioles: este proyecto parecia desagra-
dable: algunos encontraban en él un odioso sabor
ibérico... jPero la salvacion de la Peninsula era la
republica federativa! Y ademads, para hacer una
republica se necesita dinero y armas... ;:De donde
vendrian? De Espaifia.

—Ni espafioles, ni espafolas.

—Espafiolas si, dijo un gracioso (Queirés, 1992:
297-298).

Las reacciones que suscita el debate son un claro testimonio
de la frecuencia con que la cuestion de las relaciones de Por-
tugal con Espafia vuelve a la vida publica portuguesa, tratada
una vez mas por Eca con caricatura y sorna. El personaje que
declara la importancia de recabar apoyos en la vecina Espafia
sabe bien que esa vecindad no podia ser ignorada, cuando La
Gloriosa estaba en marcha (es en esa época cuando transcu-
rre la accidn de la novela); el otro, el que repudia la ayuda es-
pafiola, también sentira ciertamente el “odioso sabor ibérico”
que acarreaba una alianza politica con Espafia; por ultimo, el
bromista que invoca a las espafiolas no se limita a desmen-
tir la supuesta seriedad de una reunién politica desmitificada
por la ironia de Eca. Para el personaje bromista, tal vez Es-
pafia no traiga dinero ni armas, ni buenos vientos ni buenos
casamientos, pero si el salero y el erotismo andaluces, sefias
de identidad de la colonia de ciudadanas espafiolas que circu-
laba por la Lisboa del siglo XIX.20

20. El protagonista, Artur Corvelo, mantiene una fugaz relacién amorosa con una
andaluza, lo que formaba parte de las costumbres bohemias de la época, tal como
eran vividas por un hombre joven, adinerado, cultivado y pronto en bancarrota.
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Mas sutil y ambigua es la alusién ya no expresamente a Espa-
fia, sino a la lengua espafiola y la literatura espafiolas, como
la encontramos en una carta de La correspondencia de Fradique
Mendes. Recuerdo lo conocido: la figura de Carlos Fradique
Mendes y el epistolario del que es autor configuran una alte-
ridad consumada en un proceso de desdoblamiento irdnicoy,
a veces, parodico en relacidon con Ec¢a de Queirds. Asi, lo que
llamamos fradiquismo establece, en el plano ideoldgico y en
lo que se refiere a la respectiva actitud vital, un pensamiento
auténomo, manteniendo a Eca en una posicidén dindmica de
cercania y distancia con respecto a la figura que cre6.2!

Debemos, por tanto, atribuir a Fradique y no automaticamen-
te a Eca la visién de Espafia y de su cultura que se expone en
una carta a una tal Madame S.

En esta carta, se trata de responder a una peticiéon: encontrar
un profesor de espafol para el hijo de la destinataria. La res-
puesta de Fradique es desconcertante y tiene el sabor de una
provocacion:

Mi querida amiga:

El espafiol se llama don Ramoén Covarrubia, vive
en el Passage Saulnier, 12, y como es aragonés y
por lo tanto sobrio, creo que con diez francos por

21. Hoy existe una vasta bibliografia critica dedicada a esta creacién queirosiana.
En resumen: esta “figura compuesta por Eca de Queirds a partir de 1885 (...) no es
un personaje convencional de novela, sino una entidad de conformacién prehe-
teronimica (...). Designado en La correspondencia de Fradique Mendes (1900) como
Fradique Mendes o, mas familiarmente, Fradique, su personalidad se ajusta, con
algunos trazos de caricatura, a la imagen del dandy finisecular y viajero compul-
sivo, de cultura ecléctica y dispersa; ademads, Fradique Mendes es un escritor en
proyecto, destinado al silencio literario, con excepcién de algunos poemas juveni-
les. Esto no impide el desarrollo, a la luz de esa dispersion, de un pensamiento que
se ha dado en llamar fradiquismo”. (Reis, s.d.)
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leccién se contentara ampliamente. Pero si su hijo
ya sabe el castellano necesario para entender los
Romances, Don Quijote, algo de la picaresca, vein-
te paginas de Quevedo, dos comedias de Lope de
Vega, una o dos novelas de Galdds, que es todo lo
que hace falta leer de la literatura espanola, ;para
qué quiere mi sensata amiga que pronuncie este
castellano que sabe con el sabor y el salero de un
madrilefio nacido en las mismas piedras de la Ca-
lle Mayor? (Queirds, 1995: 139-140)

En resumen: aparentemente, la lengua espafiola no merece
una atencion que vaya mas alla del rudimentario conocimien-
to que se sugiere; y la literatura espafiola se reduce a lo poco
que aparece en esa lista de textos y autores. Pero esto no es
todo.

La desconsideraciéon mostrada por las palabras de Fradique
Mendes se explica por dos razones. La primera: el cosmopo-
lita Fradique mira con cierto desprecio una lengua y una lite-
ratura tal vez demasiado cercanas a la portuguesa como para
merecer atencion y cuidado (la forma en que algunos portu-
gueses exhiben sin pudor la degradacion lingiiistica llamada
portuilol es una burda versidn de la frivolidad de Fradique).
La segunda razén: la postura lingiiistica y, a todos los efectos,
antiespafiola de Fradique Mendes procede de una filosofia del
lenguaje solo esbozada en la carta que comento, y remite a
una concepcion nacionalista y casi aislacionista de la practica
lingiiistica. Dice Fradique:

Un hombre sélo debe hablar con seguridad y
pureza la lengua de su tierra; todas las demds debe
hablarlas mal, orgullosamente mal, con aquel
acento mondtono y falso que revela en seguida al
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extranjero. En la lengua reside verdaderamente la
nacionalidad, y quien va adquiriendo con crecien-
te perfeccion los idiomas de Europa, va sufriendo
gradualmente una desnacionalizacién. (Queirds,
1995: 140)

No puedo ahora extenderme en el largo andlisis que mere-
cen estas palabras. Me limitaré, pues, a tres anotaciones. Una:
para Fradique, dominar una lengua extranjera es casi como
ser dominado por ella (lo que no esta lejos del riesgo de inva-
sién). Otra: que el nacionalismo idiomético fradiquista esta
cercano a la filosofia humboldtiana del lenguaje y a la visién
holistica que implica, representada en la interdependencia
mundo-hombre-lengua. Por ultimo: ese nacionalismo esta,
evidentemente, en el origen del falso “patriotismo” de Ber-
nardo Soares, expresado en la famosa y ya manida afirmaciéon
“mi patria es la lengua portuguesa”.22

Me he detenido en Eca de Queirds mas de lo que pareceria
aceptable, teniendo en cuenta que no es uno de los autores “ca-
noénicos” del iberismo y de su pensamiento politico y cultural.
Lo cierto, sin embargo, es que, como novelista, Eca abordé
como nadie la vasta problematica de la identidad portuguesa,
la relacion de Portugal y los portugueses con el extranjero, la
decadencia nacional y las amenazas que entrafiaba; pero no
se detuvo ahi, por supuesto. Es en este amplio contexto en el
que se situa la cuestidn espafiola, especialmente en un tiem-
po como el siglo XIX, una época, en ciertos periodos, muy
convulsa a ambos lados de la frontera.

22. Habitualmente, quienes citan esas palabras se las atribuyen a Pessoa, ignoran-
do que también €l utilizé un semiheterénimo (otra coincidencia) para formular su
supuesto “alto sentimiento patridtico”; ese “sentimiento” es desmentido inmedia-
tamente en las palabras que siguen, casi siempre omitidas por quienes las citan:
“No me importaria que invadiesen o conquistasen Portugal, siempre que no me
molestasen personalmente” (Pessoa, 2014: 358).
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El registro ficcional en el que Eca hablé de Espafia, de los es-
pafioles, sulengua y su cultura requiere, obviamente, lecturas
que tengan en cuenta la dimensiéon modeladora propia de ese
registro. Parece cierto, sin embargo, que el talento queirosia-
noy la gracia incomparable de sus textos constituyen podero-
sos argumentos para que prestemos atencidn, en el pasado y
ahora, a una tematica que no se cierra en el ambito doctrinal;
el texto de ficcidn y los discursos (de personaje y narrador)
que en él se difunden captan y llegan a publicos que, de otro
modo, quiza podrian estar ajenos a las cuestiones que aqui
estan en juego. E incluso cuando Eca cultiva la polémica, su
ironia, su vocacion por la caricatura y la alegoria comica con-
firman el potencial de seduccidon que suaviza, sin banalizarlo,
el tratamiento de dichas cuestiones.

Una cosa es segura: desde su posicion de atento observador de
lavida cultural portuguesay del imaginario que la alimentaba,
Eca de Queirds manifestd una conciencia muy clara de lo que,
para él, era una especie de chocante sindrome de ignorancia
de su pais hacia Espafia. Esta conciencia aparece en un texto
que, por otra parte, permaneci6 inédito, por razones que no
tenian que ver con el pais vecino, sino quiza con Francia.23 En
efecto, hacia 1887 (el afio es conjetural, pero muy probable),
Eca escribié un ensayo conocido por el titulo “O ‘Francesis-
mo”” [El ‘Francesismo’], en el que esboza su autobiografia cul-
tural, sefialando, en si mismo y en su generacion, el peso casi
opresivo de la cultura francesa. Muy presentes en Portugal, al
menos desde el siglo XVIII, y ya objeto de critica por parte de
otros (Garrett, por ejemplo), las ideas y costumbres francesas
motivaron su rudimentaria “traduccién portuguesa”, revelan-
do una dependencia que se manifestd tragicamente irdnica.

23. Me explico: el Eca que, en la segunda mitad de los afios ochenta del siglo XIX,
albergaba esperanzas de convertirse en cénsul de Portugal en Paris, se habria dado
cuenta a tiempo de los problemas que podian causar sus criticas antifrancesas.
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Como sabemos, a principios del siglo XIX, la siempre temi-
da invasion de Portugal fue consumada, en tres etapas, por la
Grande Armée napolednica, dando lugar a una resistencia es-
tratégica luso-britanica-espafiola, cuya denominacion es muy
significativa: Guerra Peninsular.24

A pesar de esta invasion prolongada y devastadora, vivida
conjuntamente por los pueblos ibéricos, no se atenud la pre-
sencia cultural francesa, caricaturizada por Eca en una expre-
siéon que se hizo famosa: “—Portugal es un pais traducido del
francés a la jerga” (Queirds, 2011: 147). En el campo literario,
contrasta con esta presencia una ausencia flagrante, expresa-
da en estos términos:

Mas alld de Francia no se sabe nada, y es como
si, literariamente, el resto de Europa fuera un
vasto paramo mudo bajo la niebla. De nuestra
vecina Espafia no sabemos nada. ;Quién conoce
ahi los nombres de Pereda y Galdés? (Queirds,
2011: 161).25

Los nombres sefialados son obvios, pero se hace evidente, en
el discurso queirosiano, una ausencia que causa extrafieza:
Clarin. De hecho, los dos novelistas espafioles mencionados
por Eca ya habian afirmado, en la escena literaria de finales

24. Dejo aparte la Guerra de las naranjas, de 1801, que fue muy breve y prece-
di6 a la larga Guerra Peninsular, cuya evocacion portuguesa se hace, por parte de
Portugal, en dos monumentos, en Lisboa (Entrecampos) y en Oporto (glorieta de
Boavista).

25. Eca hace explicita otra ausencia a la que da ain mas énfasis: “La literatura
inglesa, incomparablemente mds rica, mas viva, mas fuerte y mas original que
la francesa, es tan ignorada, a pesar de que el inglés es generalmente conocido,
como en los remotos tiempos en que se necesitaban veinte largos y laboriosos dias
para ir de Lisboa a Londres”. (Queirds, 2011: 161).
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de los afios ochenta (aunque, al parecer, no en Portugal), la
fuerte presencia que se les reconoce: José Maria de Pereda
como representante del llamado costumbrismo, de propen-
sion conservadora y antiliberal, con vasta obra realista y criti-
ca publicada en la época a la que se referia su cofrade portu-
gués; 26 Benito Pérez Galdds, consagrado ya por la publicacién
de dos series de Episodios Nacionales, cuyo aliento histdrico
iba mucho mas alla de lo que Eca habia proyectado en unas
llamadas (y abortadas) Cenas da Vida Portuguesa [Escenas de la
vida portuguesa], concebidas, también con otras designacio-
nes, en los afios setenta.

Falta, pues, Clarin y eso da que pensar. De hecho, cuando Ega
alude brevemente a Pereda y Galdods, el gran novelista ya habia
publicado, en dos volimenes (1884-1885), su magistral novela
La Regenta. En ella, y siguiendo su confesa admiraciéon por
Eca, abord¢ temas, situaciones y comportamientos (el adul-
terio, la vida clerical, la educacién romantica, la condicion
femenina, etc.) que la narrativa queirosiana ya habia tratado
en dos novelas: El primo Basilio, en 1878, y El crimen del padre
Amaro, en 1880 (la tercera version). El aprecio de Clarin por su
cofrade portugués se expresa en una carta a Galdos, fechada
el 24 de junio de 1883, citada y comentada, entre otros, por
Anténio Apolinario Lourenco en su extenso y capital estudio
sobre el naturalismo en la Peninsula Ibérica (cf. Lourenco,
2005: 362 y ss.; también Reis, 1999).

Mas alld de esa admiracion, Clarin llegd a plantearse la crea-
ci6én de una Liga Literaria Hispano-Portuguesa que ayudara a

26. Sin embargo, en aquella época aun no habia aparecido Pefias Arriba (1895),
novela en la que son claras las afinidades con el cuento queirosiano Civilizacién
(1892) y, sobre todo, con La ciudad y las sierras (1901); sobre estas afinidades y tam-
bién sobre algunas diferencias importantes entre ambos escritores, véase Piwnik,
2002: 61-74.
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anular el desconocimiento mutuo entre los dos paises.2’ Son
significativas estas palabras, en el primero de dos articulos
aparecidos en el diario El Porvenir, en septiembre de 1882:
“Podra ser discutible si Espafia y Portugal deben juntarse en
un solo Estado en breve término”, dice el autor de La Regen-
ta; y continua: “pero no cabe discutir si conviene que dos
pueblos hermanos y vecinos se conozcan mejor y, por con-
siguiente, se estimen mas que hasta ahora” (apud Utt, 1988:
203). Unos afios mas tarde, Clarin va mas alla: “Mi opinién
particular es que Portugal, Espafia... y la América espanola y
portuguesa deben formar, antes o después, una sola nacion
intercontinental” (apud Utt, 1988: 214). Que yo sepa, Eca ig-
noro el proyecto de la Liga Literaria, nunca hablé de Clarin y
probablemente no ley6 La Regenta. Como quien dice: predicd
a los demas lo que él no cumplié.

Llego a Miguel Torga y centro mi aproximacion al gran escri-
tor portugués en una expresion que él mismo propuso en uno
de sus poemas: Iberia como locura colectiva. Una expresion
que, aunque pueda parecer reductora, es muy sugerente en el
marco poético en que aparece.

Contextualizo lo que ahora me interesa: Miguel Torga inicid,
en la década de 1930, una trayectoria literaria de las mas indi-
vidualizadas del siglo XX portugués, reconocida como tal por
los estudiosos de su obra.28

27. En el libro de Apolinario Lourenco hay un amplio analisis de las presencias y
ausencias de Espafia en la obra de Eca y también de la propuesta de Clarin a favor
de la Liga Literaria Hispano-Portuguesa (cf. Lourenco, 2005: 343 y ss.).

28. Dos testimonios criticos: para Eduardo Lourengo, el autor de Poemas Ibéricos
emblematiza una “desesperacion humanista” que no es simplemente humana; él
“es humanista porque es hijo de la intencién mil veces expresada (...) de encerrar
la realidad humana tnicamente en el hombre y en su aventura césmica” (Lou-
renco, 1974: 123); David Mourdo-Ferreira describe a Torga como “portugués y eu-
ropeo, regional pero universal, y sobre todo profundamente ibérico, desgarrado
entre la nubosidad atldntica y la claridad mediterranea, hombre de tierra firme
que sufre, sin embargo, la incesante seducciéon del mar (...)” (Mourdo-Ferreira,
1969: 270-271).
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Los términos en que se abri6é camino, en relacidn directa con
su fuerte personalidad y con una actitud ético-literaria deriva-
da de una cosmovisiéon romantica, contribuyeron a que Torga
se convirtiera en una referencia cultural con algo, malgré lui,
de institucionalizado, sobre todo después de 1974. Tal vez por
ello, su fortuna cultural es muy desigual, oscilando entre jui-
cios de admiracion ilimitada y omisiones casi provocadoras.2?

Como quiera que fuese, Miguel Torga construy6é una imagen
de si mismo de corte tardorromdntico y actitud independien-
te en relacién con grupos y movimientos. De ahi el reiterado
orgullo, declarado por el propio escritor, “de tener, como [sus]
antepasados, la conciencia limpia de la honradez del oficio”,
lo que legitima un proceso de escritura que reivindica “la vir-
tud de estar motivado desde dentro” (Torga, 1960: 104).

Subrayo lo siguiente: el nombre de Miguel Torga (nombre-seu-
dénimo, como sabemos y, como tal, elegido por él) remite a
una genealogia de raices ibéricas, donde resuenan persona-
lidades semi-homdnimas: Miguel de Cervantes y Miguel de
Unamuno, representados uno al lado del otro con Miguel
Torga en una caricatura de Jodo Abel Manta, titulada “Dialo-
gos confidenciales”.30 Por otra parte, el apellido Torga, como
nombre de una planta rustica de la familia de los brezos, pro-
cede del paisaje, la vivencia y el imaginario de Tras-os-Mon-
tes, origenes casi miticos de los que el escritor nunca renegé.
De ahi proceden rasgos que, casi siempre por asociacion con
la biografia del escritor, los criticos de Torga han fijado en

29. Por ejemplo: la poesia de Torga no aparece en las antologias Edoi Lelia Doura.
Antologia das Vozes Comunicantes da Poesia Moderna Portuguesa (1985) organizada
por Herberto Helder, y Século de Ouro. Antologia Critica de la Poesia Portuguesa del
Siglo XX (2002), de Osvaldo M. Silvestre y Pedro Serra. En este ultimo caso, llegé a
haber reacciones encendidas en Portugal contra la omisién de Torga.

30. En la imagen, Torga estd en el centro, con los brazos sobre los hombros de
Cervantes a la derecha y de Unamuno a la izquierda.
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epitetos recurrentes: Torga es telurico, rebelde, salvaje, hu-
manista, tragico e incluso césmico.

La condicidn teltrica es determinante para conformar los tér-
minos en que el poeta interpreta y modela liricamente Iberia.
Precisamente un estudioso del autor de los Poemas ibéricos
sefiala que “la tierra asume una posicién de extrema impor-
tancia en la poesia de Miguel Torga, la tierra en todas sus di-
mensiones o aspectos, desde lo que puede traducirse con la
raiz latina tellus, uris, el suelo, hasta la nociéon mas amplia de
planeta o universo, pasando por la nocién de Iberia y patria”
(Linhares Filho, 1997: 138). La tierra torguiana es, pues, tierra
ibérica, lo que justifica la ponderacién del sentido de la pa-
tria, su historia y sus héroes, considerados en lo que tienen de
comun, en el concierto de los pueblos y naciones del amplio
espacio peninsular.

Me centraré, pues, en la coleccidon de 1965, que profundiza en
la que, antes de ella, se titulé Algunos poemas ibéricos (1952).
Comienzo observando que, en mi lectura, los Poemas ibéricos
son un conjunto fechado y condicionado, por dos razones.
Primero: la concepcidn torguiana de la poesia, del poeta y de
su relacién con el mundo y con los demds esta fuertemente
marcada por imagenes y mitos romanticos que la forma de
ser del poeta portugués mantuvo practicamente inalterados a
lo largo de las décadas. Segundo: los Poemas ibéricos se inscri-
ben, obviamente, en un linaje de reflexion iberista, en el sen-
tido multiforme que la expresién permite, pero se enuncian a
la sombra de una referencia candnica y, en cierto modo, con-
tra ella: Mensaje, de Fernando Pessoa.

Esta especie de dependencia fue sefialada, junto con otros es-
tudiosos de Torga, por José Rodrigues de Paiva, en un articulo
aparecido en 2008: “Destaca”, dice el ensayista, “la concepciéon
/ construccidon de Poemas ibéricos (...) y lo que posiblemente
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refleja la poética de Mensaje de Pessoa”; y anade: “reflejo que
en Torga puede verse a grandes rasgos tanto en la macroes-
tructuracién de su libro como en ciertos resultados logrados
en aspectos puntuales, en el paso a paso de cada poema, en
detalles de las microunidades que forman el todo de cada una
de las dos obras” (Paiva, 2008: 56).

A esto anado una conjetura: la emulacion (si podemos llamar-
la asi) sugerida aqui no es meramente epigonal. Conlleva un
deseo tacito de superacion, por parte de Torga, en un didlogo
divergente y un tanto “ansioso” (explica Harold Bloom...) con
el legado de Pessoa. Creo que es incluso plausible decir que,
yendo mds alla de la cuestidn ibérica, la coherencia granitica
de Torga combinaba mal con la plural complejidad ontolégica
del gran poeta modernista y con su “insinceridad”. Se acep-
ta, a partir de ahi, esta conclusion: “El mensaje de los Poemas
ibéricos contradice frontalmente el del Mensaje de Pessoa” (Lo-
pes, 2009: 28).31

Hay, en mi opinidn, otra diferencia importante, que es de jui-
cio y de propdsito. Los Poemas ibéricos, su acercamiento a la
tierra ibérica y su respectiva representacion poética no solo
traen consigo el sufrimiento resentido que era una constan-
te en Torga, a lo que se afiadia su relacion ambivalente con
Pessoa; esa representacion esta revestida de una intensidad
emocional y dramatica en sintonia con la idiosincrasia de un

31. En este breve ensayo también podemos leer: “Iberia es un cuerpo para Torga,
un cuerpo delgado, pobre, «cascajoso y franciscano», pero maternal, al que los
nifios que mamaron de sus tetillas de piedra le deben fidelidad eterna. Para Pes-
soa, por el contrario, «un pais es un alma», y es en esta condicién abstracta que
Portugal figura en Mensaje” (Lopes, 2009: 28). Una disertacién académica fechada
en 2017 se centrd, sucesivamente, en Mensaje, Poemas ibéricos y La balsa de piedra;
se trata de una lectura centrada principalmente en cuestiones identitarias, en la
que solo de forma sumaria se lleva a cabo una confrontacién critica entre las tres
obras (cf. Berndt, 2017).

54



poeta que, para bien o para mal, se tomaba a si mismo ex-
traordinariamente en serio. A si mismo y su oficio de poeta.
Asi, Mensaje puede leerse en divergencia con el concepto tor-
guiano de poesia, en cuanto a la tematizacion teldrica, iden-
titaria e iberista que ese concepto impulsa y también en otro
aspecto que, me parece, suele pasarse por alto.

Mi lectura divergente de Mensaje, radicalmente contraria a la
reverencia sacralizadora cultivada por la exégesis de Pessoa,
se basa en la observacion de un timbre paréddico subtextual
que la retdrica épico-nacionalista del libro de Pessoa conlleva
y que justifico de este modo: un poeta genial y tan sinuoso
como Pessoa bien pudo, en la misma obra y con un talento
sin par, celebrar y subvertir, proclamar y erosionar a los hé-
roes, los mitos y los episodios histéricos que habitan esta casi
epopeya, escrita, ademas, contra otra epopeya (la camoniana,
por supuesto). Segun esta logica de reversion parddica, mu-
cho mas insidiosa que la queirosiana, se explica la inclusiéon
en Mensaje de poemas de un convencionalismo e incluso de
un mal gusto tan flagrantes como, en mi opinidn, delibera-
dos.32

Miguel Torga, por su parte, quiso ir mds lejos que Pessoa y,
en cierto modo, profundizar, en clave ibérica, Mensaje. A dife-
rencia de este ultimo y de sus héroes y mitos, genéricamente
lusitanos y portugueses, la colectdnea identitaria compuesta
por Torga celebra un colectivo que retine Portugal y Espana
en la autenticidad teldrica del espacio ibérico, en una unidad
desdoblada. No por casualidad, el macrotexto torguiano se
abre con un poema titulado “Iberia”:

32. Ejemplifico el convencionalismo banal con uno de los poemas mas celebrados
de Mensaje, “Mar portugués”, cuyos llantos, lagrimas saladas, novias abandonadas
y el océano en el que Dios reflejaba el cielo recuerdan, en el limite de lo kitsch, la
configuracién también lacrimdgena del “Nifio de su madre”. Recuerdo la razén
contextual que explica Mensaje y su motivacidon inmediata: concurrir a un premio
promovido por la Secretaria de Propaganda Nacional del Estado Novo portugués.
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Tierra.

Lo que esta palabra diga, y nada ma4s.

Solo asi la resume

quien la contempla desde la mayor cumbre,
cargada de sol y de pinares.

Tierra-tumor-de-angustia de saber

si el mar es hondo y deja al fin pasar...
Una antena de Europa para recoger

a la remota voz que le quiere hablar...

Tierra de pan y vino

(hambre y sed solo vendran después
cuando la espuma salada sea camino

por el que uno camina desdoblado en dos).

Tierra desnuda y tan ancha

que contuvo al Viejo y al Nuevo Mundo...
Que contiene a Portugal y a Espafia

y alalocura alada de su pueblo.

(Torga, 1998:7)

Este poema funciona casi como la proposicién de una epope-
ya en la que la tierra originaria cede a la llamada del mar y la
solidez telurica se transmuta en aventura, osadia, sacrificio y
locura.

Después de “Iberia”, poema-prélogo, los Poemas ibeéricos si-
guen una trayectoria narrativa en varias etapas. La primera es
una historia tragico-teldrica que envuelve a la raza y su desti-
no, el pan y el vino que brotan de la tierra, mas la pluralidad
de pueblos de Iberia, transitando por un camino comun y ar-
duo (“mies humana a la misma intensa luz; / pueblo vasco,
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andaluz, / gallego, asturiano, / catalan, portugués: / el cami-
no es aspero y franciscano / de la raiz a la sepultura”; Torga,
1998: 16); luego, una historia tragico-maritima que, como la
otra, implica aventura y seduccidn, engafio, decepcion y su-
frimiento (“;Mar! / {Mentirosa sirena ronca y triste! / {Fuiste
ta el que nos vino a cortejar/ y fuiste tu el que luego nos hun-
diste!”; Torga, 1998: 43);33 después vienen los héroes -monar-
cas y navegantes, pero también poetas y artistas—, algunos de
ellos en comun con Mensaje (por ejemplo, Viriato y Don Jodo
I1), otros (como el Cid o Cortés) extendiendo el sindrome de la
locura a escala ibérica; finalmente, la pesadilla, culminacion
de un destino peninsular que “Sancho de la lanza y el arado”,
vuelto a Iberia, debe rescatar, hasta ser el transfigurado “Don
Quijote, el verdadero” (Torga, 1998: 121).34

El iberismo de Torga y el ethos roméntico e idealista en el que
se inspira (Torga reivindicaba la inspiracion como fuerza ge-
nética de su poesia) pueden, en sintesis, particularizarse en
dos facetas que lo singularizan. En primer lugar, la condicién
heroica a la que acabo de aludir genera, a la manera de las
figuras caracterizadas por Thomas Carlyle, en Sobre los heroes.
Culto al héroe y lo heroico en la historia (1841), héroes marca-
dos por designios providenciales; destacandose del conjunto
de los hombres ordinarios, pueblan el espacio y el imaginario
ibéricos. En segundo lugar, una faceta mas obvia, dado el per-
fil socio-psicoldgico de Torga: la Iberia que concibe asume un

33. En el imaginario cultural portugués, la Histdria Trdgico-Maritima se lee como
la cara negativa y antiépica de la aventura de los descubrimientos. Se trata de una
recopilacién de naufragios y otras catastrofes, compilada en dos volimenes (1735
y 1736) por Bernardo Gomes de Brito.

34. La patria ibérica “que asesina a sus poetas como se hizo con Federico Garcia
Lorca, la ‘rosa de Granada’ en el poema de Torga” (Paiva, 2008: 60), necesita el
impulso de regeneracién identitaria con el que termina el libro: “Es necesario que
Sancho se recupere, arado en mano, rechazando traicioneros suefios de grandeza
y vuelva a cultivar sus campos y a librar esa cotidiana ‘batalla de ser fiel a la vida),
sin olvidar nunca que, para Torga, tierra y vida son equivalentes” (Lopes, 2009: 37).
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rasgo casticista, incluyéndose en ella la ferviente autenticidad
que ya ha sido analizada por uno de los principales estudiosos
del poeta portugués:

Cuando analizamos el casticismo del poeta de
Trés-os-Montes vislumbramos a través de su ar-
diente amor a la tierra un no menos ferviente
amor a la tierra que es patria y a una patria que
es sentida por el poeta como patria ibérica. Tes-
timonio elocuente de ese amor es el libro Poemas
ibéricos (...) [Torga] no se resigna a vivir limitado
por la frontera con Espana. Aspira a ser un ciuda-
dano peninsular, ibérico. Para el poeta, la patria
es cultura. Y la cultura que riega el humus fértil de
su alma es la cultura ibérica, una cultura que no
acepta limites fronterizos entre Portugal y Espana.
(Herrero, 1979: 129)

Casi tres décadas después de la publicacién de los Poemas
ibéricos, se produce un epilogo muy significativo y, en cierto
modo, regresivo, que practicamente cierra el didlogo de Mi-
guel Torga con Espaifla, con el escenario peninsular y con la
mitologia ibérica. Curiosamente, ese epilogo tiene un origen
comun con el transiberismo protagonizado por José Sarama-
go, etapa final de mi recorrido.

Me explico: a partir de 1986, afo de la integracion de los pai-
ses ibéricos en la entonces Comunidad Econémica Europea,
el tema del iberismo, con sus percepciones e imagenes, cam-
bi6 considerablemente, y tampoco podria haber ocurrido de
otro modo en ese nuevo contexto geopolitico. Por limitar-
me a dos aspectos relevantes de ese cambio: surge, al menos
en Portugal, una conciencia de pertenencia europea que, al
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suavizar complejos de marginalidad muy antiguos,3% se armo-
niza con mutaciones histéricas decisivas, como la normaliza-
ci6on de la vida democratica y la desapariciéon del imperio co-
lonial. Por otra parte, la profundizacion del llamado proyecto
europeo favorece la eliminacion de fronteras entre los paises
europeos que se habian adherido a la llamada Convencién
de Schengen. Y también, por supuesto, entre los dos vecinos,
que firmaron dicha convencién en 1991.36

No fueron cambios pacificos ni sin consecuencias, tanto para
Torga como para Saramago, aunque, evidentemente, por ra-
zones diferentes. Cito, por ahora, al primero, en su testimo-
nio de escepticismo y desasosiego, confirmando el caracter
idealista del iberismo torguiano, probablemente en colision
con una realidad que casi le ofende. Palabras de Miguel Tor-
ga, en una pagina de su diario, en 1993:

Hoy me tocaba cruzar la frontera sin puertas de
ningun tipo. Ni inspectores de aduanas, ni policias
sellando pasaportes. Solo un panel con doce
estrellas que me decia que siguiera adelante. Pero
eso no significaba que caminara por Espafia con el

35. En cierto modo, la atraccién francesista de la que ya he hablado y el estigma
de extranjerizacién que recaia (y aiin recae) sobre quienes se expatrian son caras
visibles de esos traumas.

36. El final del siglo pasado fue, en Portugal, una época de abundantes reflexiones
sobre la identidad portuguesa, sobre su destino poscolonial y sobre su relacién
con Europa y con Espafia. De todas las contribuciones a que dieron lugar estas
reflexiones, quisiera mencionar la de Eduardo Lourengo, tal vez el ensayista que
mas fructiferamente reflexiond sobre estas cuestiones, incluido el antiespafiolis-
mo portugués y las asimetrias entre los dos paises. Dos pasajes de su libro mas
citado al respecto: “En los términos en que se ha expresado, el antiespafiolismo
es la enfermedad infantil de nuestro nacionalismo que esta ya lejos de ser el amor
sin complejo de nosotros mismos”; y mas adelante: “La Unica respuesta sensata
y creativa al desafio que el dinamismo cultural espafiol (en su sentido mas lato)
puede representar para nosotros es la de tomarlo como pretexto para un didlogo
mas serio y profundo con la cultura vecina, como fue el caso otrora” (Lourenco,
2001: 52-54).
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corazo6n ligero. Confrontado con la realidad del
creciente poder que en ella encontraba por todos
lados, mi vieja sospecha de ibérico libre sali6 a la
superficie agravada. La arrogancia y el desprecio
que leia en el rostro de cada interlocutor me cau-
saban aun mas vergiienza que en el pasado. La te-
sis de Franco en la escuela militar era la ocupacién
de esta franja occidental en pocas horas. Y la de la
mayoria de los espafioles, incluso civiles, es indisi-
muladamente la misma. (Torga, 1993: 174.)

Puede decirse que este es el punto de llegada del iberismo de
Miguel Torga. Los términos amargos con los que se expresa el
poeta portugués, en sus ultimos y sombrios afios de vida, no
dejan lugar a dudas: permanece viva, incluso en quien elabo-
r6 poéticamente un pensamiento iberista (que no excluia un
sentimiento de libertad), la insegura desconfianza que no se
libera de fantasmas cercanos en el tiempo y de las amenazas
que encarnaban. Para decirlo mas claramente: Espafia era,
para Torga, el motivo de un temor que solo el iberismo como
espiritualidad podia superar; esto queda claro en una pagina
de su diario, anterior a la que he citado mas arriba, una pagi-
na atravesada por emociones contradictorias:

Verin, 13 de septiembre de 1988. Espafia, siempre
amada y siempre temida. Aqui estoy, una vez mas,
maravillado y aterrado, viéndola progresar, pro-
gresar y acercarse amenazadora a la frontera. Mi
iberismo es un sueno platénico de armonia penin-
sular de naciones. Todas hermanas y todas inde-
pendientes. Pero es también una pasion irritada,
que se desanima cuando se dibuja en el horizonte
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alguna sefial de hegemonia politica, econdémica o
cultural. Que exige reciprocidad en su buena fe y
en sus encantos. Que solo quiere comulgar frater-
nalmente en un mas amplio espacio de espirituali-
dad. (Torga, 1990: 133)

La penumbra en la que, en mi opinién, se ha sumido la poesia
de Miguel Torga y su caracter fechado socavan el mensaje ibe-
rista que enuncid. En otras palabras, la presencia de Torga en
la historia literaria portuguesa se debe, mds que al pathos de
su produccién poética (alli donde moran los Poemas ibéricos),
a los atributos del cuentista de gran calidad y, tal vez en me-
nor medida, a la escritura del diarista persistente y militante.

Ademas, las circunstancias que rodean la existencia cultural,
politica y social de los paises ibéricos son hoy muy diferentes,
con un desvanecimiento de aquellas imagenes de amenaza
que, a finales de los afios ochenta y en los noventa, resurgie-
ron en el espiritu atormentado de Torga. Antes de esas nue-
vas circunstancias, el tiempo literario torguiano coincidio, en
parte, con décadas de desconfianza mutua, alimentada por
las dos dictaduras peninsulares. Después, la simple (si se me
permite la expresion) abolicién de los controles regulares en
la frontera fisica entre los dos paises hizo mds por la causa
iberista, en sus varias interpretaciones, que décadas o siglos
en los que prevaleci6 el desconocimiento reciproco, sélo ate-
nuado, pero no resuelto, por las relaciones culturales y lite-
rarias que Saez Delgado y Pérez Isasi han documentado en su
libro.

El momento en el que José Saramago llega al debate iberista

es, pues, ya otro y muy diferente. Esa diferencia incluye un
conocimiento més profundo y consistente de la diversidad de
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las naciones y culturas peninsulares, ya representadas, con-
viene recordarlo, en los Poemas ibéricos. En cualquier caso,
Saramago va mas alla del plano mitico-simbdlico que domina
la colectanea torguiana, asi como de la caracterizacién psi-
co-antropoldgica de esa diversidad, como se manifiesta en
Oliveira Martins, de forma mads intuitiva que objetivamente
cientifica.3’

Esto no impide hablar de una recepcion productiva de Miguel
Torga por parte de Saramago, lo que justifica la afirmacion:
“LaIberia propuesta por Saramago nace del ideario torguiano”
(Grossegesse, 2009: 111). Es cierto que hay muy pocas referen-
cias de Saramago al autor de los Poemas ibéricos (por ejemplo,
en una pagina de los Cuadernos de Lanzarote, en el momento
de la muerte de Torga, el 17 de enero de 1995); pero también
parece aceptable “interpretar el silencio de Saramago sobre
Torga como indicio de una autoafirmacién que prescinde de
la mano de un autor portugués contemporaneo, bien conoci-
do en la vida literaria portuguesa por su iberismo” (Grosse-
gesse, 2009: 115). Saramago querria “beber directamente de
las fuentes de la cultura y la literatura hispdnicas y llegar a un
concepto ibérico original” (Grossegesse, 2009: 115).

El “concepto ibérico original” surge en José Saramago, de for-
ma expresiva, sobre todo en el momento en que aparece en su
obra la tematizacion ficcional de la Peninsula Ibérica. Y asi,
con ese sentido de la oportunidad que el novelista conjugaba

37. Conviene recordar las imagenes de diversidad idiosincrasica fijadas por Mar-
tins en estereotipos que hablan del “castellano grave e indolente”, del “andaluz
fanfarrén y voluble”, del “catalan industrioso”, del “valenciano cabizbajo y seden-
tario”, del “gallego paciente y laborioso”, del “aragonés noble y altivo en sus ha-
rapos”, etc. Y, junto a estas diferencias, observa las de los portugueses entre si,
estableciendo semejanzas con los pueblos de Espaia: los del Mifio son laboriosos
y casi gallegos, los del sur “bizarros como castellanos”, los del “extremo Algarve
verdaderos andaluces” (Martins, 1885: XX y XXI).
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con las intuiciones que a menudo guiaban sus elecciones lite-
rarias, aparecid La balsa de piedra, en 1986. La referencia, en
este contexto, a la primera de las dos novelas de Saramago en
las que el viaje es motivo estructurante (la segunda es El viaje
del elefante) obliga a recordar dos cosas. La primera: poco des-
pués de La balsa de piedra, Saramago publicé en un periddico
madrileno (Diario 16, 6 de octubre de 1988), el texto “Sobre
(mi) iberismo”, posteriormente publicado como prefacio al
libro de César Antonio Molina Sobre el iberismo y otros escritos
de literatura portuguesa (cf. Saramago, 1990: 5-9). En ese tex-
to, se discuten algunas de las preocupaciones de Saramago
sobre Europa y las practicas politicas desarrolladas por sus
democracias;3® en cierta medida, esas preocupaciones son
el motor del viaje ficcional plasmado en esta novela. Segun-
da observacion: la entrada de Portugal y Espaila en la enton-
ces Comunidad Econémica Europea, el 1 de enero de 1986,
reforzé la postura critica de Saramago ante lo que, en aquella
época y en Portugal, se vivia generalmente de forma casi eu-
férica, aunque no por Saramago.

Confirmando la inclinacién de Saramago por el culto a lo in-
solito, también en otras novelas (por ejemplo, en Ensayo sobre
la ceguera o Las intermitencias de la muerte), La balsa de piedra
relata lo que se sabe: de forma absolutamente inesperada, se
produce un incidente geoldgico que separa la Peninsula Ibé-
rica de Europa. La enorme fisura producida en la zona de los
Pirineos da legitimidad a la afirmacién “la Peninsula Ibérica
tiene forma de balsa”, inscrita en la contraportada del libro,
y estd en sintonia con la afirmacién de Estrabdn citada en el
mismo lugar: “Iberia tiene forma de piel de toro”.

38. Volvemos a encontrar estas preocupaciones en intervenciones de afios poste-
riores, concretamente en “Descubramonos los unos a los otros”, de 1998 (cf. Sara-
mago, 2018a: 254-267) y, mas sucintamente, en “Claro como el agua” y “Volviendo
al asunto”, ambos de 2008 (cf. Saramago, 2018b: 44-46 y 58-59).
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Comienza asi un viaje aparentemente sin ruta definida, cuyos
grandes significados adoptan la forma de alegoria, recurso de
representacion que reaparece en obras posteriores de José
Saramago (por ejemplo, en Todos los nombres y en El hombre
duplicado). En este caso, el viaje esta protagonizado por cinco
personajes viajeros procedentes de diversas partes de Iberia,
que se unen en la aventura comun de la navegacién. Son Joa-
na Carda, de Ereira, cerca de Coimbra; Joaquim Sassa, de una
playa del norte de Portugal; Pedro Orce, de un pueblo del mis-
mo nombre en la provincia de Granada; José Anaico, que vive
cerca del rio Tajo; y Maria Guavaira, una viuda gallega. Pero
eso no es todo. A estos personajes se unen un perro, animal
muy del gusto del autor, llamado Constante, y los dos caballos
(Pig y Al) que tiran del carro que usa el grupo.

Con la balsa a la deriva por el océano, surge una pregunta in-
evitable que da un nuevo rumbo a la causa iberista: ;dénde
acabard el viaje? La imagen de la deriva que he utilizado no es
fortuita; sugiere una deambulacién o, tal vez mejor, un des-
plazamiento sin puerto de llegada previsto, como en busca de
un destino aun por definir. Con una sola certeza: Europa esta
cada vez m4s lejos.3?

Se introduce aqui otro sentido, muy acorde con el movimien-
to del viaje: el sentido de alejamiento, con todo lo que impli-
ca. Cito La balsa de piedra:

Ese fue el dia sefialado en que la ya distante Eu-
ropa, que segun las altimas mediciones conocidas

39. La deambulacién es un elemento estructural de la accién de El afio de la muerte
de Ricardo Reis y del comportamiento de su protagonista, a veces perdido en el
laberinto que configura la ciudad de Lisboa. Traté este tema en la conferencia (en
proceso de publicacién) “José Saramago: el inventor de viajes”, presentada en el
Coloquio “José Saramago 100 anos: el inventor de brujulas” (Porto Alegre, PUCRS,
22-24 de junio de 2022).
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iba por los doscientos kilémetros de alejamien-
to, se vio sacudida, de los cimientos al tejado, por
una convulsion de naturaleza psicoldgica y social
que dramaticamente puso en mortal peligro su
identidad, negada, en ese decisivo momento, en
sus fundamentos particulares e intrinsecos, las
nacionalidades, tan laboriosamente formuladas a
lo largo de siglos y siglos. (Saramago, 1999: 194-
195)

Hay, pues, una identidad en peligro, que tiene en sus cimien-
tos las nacionalidades y su larga trayectoria histérica. Mas
adelante, habla de “la seria crisis de identidad en que se de-
batieron [los paises de Europa] cuando millones de europeos
decidieron declararse ibéricos” (Saramago, 1999: 262). Asi
mismo: “declararse ibéricos”, como si antes de la insdlita se-
paracion se hubiera cancelado la solidaridad de los europeos
con una condicidn ibérica ahora descubierta como motivo y
brujula del viaje.

En esta, que es una de las novelas de José Saramago con un
proposito politico més evidente, se hace patente una idea: la
denuncia de una distancia aparentemente insalvable entre la
Peninsula Ibérica, como espacio periférico e incluso margi-
nal, y el poder de la Europa central y centralizadora. Y tam-
bién una segunda idea, que en José Saramago trasciende el
mundo narrativo de La balsa de piedra: el conocimiento de Es-
pafia por parte de quienes vuelven a pensar el iberismo exige
el respeto a las nacionalidades ibéricas y su diversidad, pro-
hibiendo una vision homogeneizadora del pais vecino; ade-
mas, este vecino ha sido visto, por parte portuguesa y durante
siglos, como un enemigo. En su lugar (tercera idea), parece
conveniente que Portugal y Espafia cultiven un proceso de
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descubrimiento mutuo (propio y ajeno) y replanteen su posi-
cion geoestratégica en relacion con Latinoamérica y Africa.

La critica a la llamada europeista pasa por ahi y abre su pro-
pia via de reflexidn sobre el iberismo. Es evidente que una
parte importante de ese descubrimiento mutuo pasa por la
desmitificacion de las imposiciones culturales derivadas de
un “comportamiento aberrante consistente en una Europa
eurocéntrica en relaciéon consigo misma” (Saramago, 2018a:
258). Asi lo afirma Saramago en una conferencia de 1998 titu-
lada “Descubramonos los unos a los otros”. En cierto modo,
el agravio eurocéntrico, reforzado por el contexto politico de
los afios ochenta, explica La balsa de piedra, una novela que,
en el conjunto de la produccion de Saramago, no se encuentra
entre las mds valoradas por la critica. Una de las lagunas (o,
tal vez, la laguna) de la misma es la indefinicién de un puerto
de llegada, como si la navegacién de la balsa no tuviera un
rumbo determinado.

Algunos afios mas tarde, en la posteridad de su novela, José
Saramago propone, en esa conferencia, un destino para el
viaje, aunque sea alegorico. Asi, el desplazamiento de la na-
vegacion hacia el sur implica “un nuevo descubrimiento, un
encuentro con los pueblos iberoamericanos e iberoafricanos
digno de ese nombre” (Saramago, 2018a: 267). De este modo,
en el contexto de un nuevo iberismo como reaccién a la reali-
dad politica y social europea de finales del siglo XX, podremos
“descubrir en nosotros mismos, ibéricos, capacidades y ener-
gias de signo contrario a las que han hecho de nuestro pasado
de colonizadores un terrible lastre sobre nuestra conciencia”
(Saramago, 2018a: 267).

El alivio de ese lastre implica una afirmacién conjunta —e ibé-
rica—, de naturaleza identitaria y cultural, estimulada como
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reaccion a la integracién econdémica europea. Palabras de Sa-
ramago en una entrevista de 1986, poco después de la publica-
cion de La balsa de piedra:

Lo que pretendo decir en La balsa de piedra, en el
fondo, es que la Peninsula Ibérica tiene una identi-
dad cultural muy profunda, muy caracterizada, la
cual corre graves riesgos en el proceso de integra-
cion en la CEE. Esta situacidn es tanto mas peligro-
sa por cuanto Europa no sabe exactamente quién
es [...]. Mi actitud no es aislacionista. En nuestros
dias no se puede hablar de aislamiento. Tampoco
soy antieuropeo. S6lo quiero subrayar que los pue-
blos de la Peninsula Ibérica deberiamos compor-
tarnos de acuerdo con nuestras ligazones. Es evi-
dente que tenemos unas primeras raices europeas,
pero no hay que olvidar nuestras segundas raices
histéricas, que nos vinculan al area lingiiistica y
cultural hispanoportuguesa de América Latina.
(apud Gémez Aguilera, 2010: 466).

A partir de aqui, Saramago esboza un transiberismo que se
asocia a una “vocacion del Sur” largamente reprimida. La tra-
vesia de la balsa ibérica parece no tener norte, porque, en ver-
dad, es el Sur y su llamada lo que la guia (disculpen el juego
de palabras). El transiberismo de José Saramago es, pues, un
proyecto de futuro, pero no, contrariamente a lo que ya se
ha dicho, una utopia (cf. Baltrusch, 2014), entre otras cosas
porque el ideario de Saramago no es compatible con ninguna
pulsién utdpica.+o

40. Recientemente abordé esta cuestion en la conferencia inaugural del “Congreso
Internacional: Saramago y el Transiberismo”, organizado por la Universitat Auto-
noma de Barcelona (9, 10 y 11 de marzo de 2022).
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Iustrado por un viaje alegérico, el proyecto transiberiano
apunta a una realidad geoestratégica por venir, inspirada en
esa a menudo reprimida “vocacién del Sur”, “como conse-
cuencia de un remordimiento histérico (...) que solo acciones
positivas podran hacer soportable algun dia”, dice Saramago.
Y concluye: “El tiempo de los descubrimientos ha terminado.
Sigamos, pues, descubriéndonos los unos a los otros, sigamos
descubriéndonos a nosotros mismos” (Saramago, 2018a: 267).

Como quien dice: el viaje no ha terminado.

Y realmente no ha terminado, porque la reflexion sobre la
balsa ibérica sefiala un camino que, a juicio de algunos, es
arriesgado y, como tal, inviable. Otro destino, si se quiere,
que, segin Saramago, es el de la integracion ibérica, en la li-
nea de lo que Clarin presagiaba al hablar de “una sola nacién
intercontinental”, con extensién iberoamericana.

El pensamiento final de José Saramago se sintetiza en el titu-
lo-cita de una entrevista de 2007 en el Didrio de Noticias: “No
soy profeta, pero Portugal acabara integrandose en Espafia”.
Sea una propuesta consistente o una provocacion como otras
que hizo el escritor (una de aquellas que indignaron a no po-
cos portugueses...), el sentido de la integracién, segin Sara-
mago, queda mas explicito en estas palabras: “[Portugal] seria
eso [una region de Espafia]. Ya existen Andalucia, Cataluna, el
Pais Vasco, Galicia, Castilla-La Mancha... y luego vendria Por-
tugal”. Y finalmente: “Probablemente [Espafa] tendria que
cambiar de nombre y pasar a llamarse Iberia” (apud Gomez
Aguilera, 2010: 443).

Ahi tenemos la palabra magica: Iberia. Magica y, afiadiria
yo, también generadora de ambigiiedades, contradicciones y
controversias, siendo evidente que esta Iberia aparentemen-
te federalista de Saramago recuerda al joven Antero y dista
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mucho de Miguel Torga, en particular el del Diario XVI. En
cualquier caso, el desafio de Saramago nos permite concluir
que si merece la pena descubrir y conocer a nuestro vecino,
empezando por esto: aprender el idioma y ampliar asi con-
siderablemente nuestro conocimiento de la cultura y la lite-
ratura espafiolas, en un sentido divergente del que queria no
exactamente Eca de Queirés, sino su alter ego Fradique Men-
des, cuando hablaba desde lo alto de su prepotencia. Tendre-
mos, pues, que ir mucho mas alla de ese corpus que Fradique
resumia en los Romanceros, el Quijote, algunos “picaros”, un
par de toques de Quevedo y Lope de Vega, y alguna novela de
Galdos.

Lo que acabo de llamar un comienzo —el conocimiento de la
lengua del otro— conduce a la supresion de otras restriccio-
nes, mas alla de las fradiquistas. Parte de ese movimiento de
supresion es la anulacién, sin miedo ni complejos, de unas
fronteras que ya no tienen justificacion, salvo en la cabeza de
los profetas de la invasiéon que (decia Eca) seria una “enor-
midad”. A partir de ahi, ya se anuncia otro movimiento, im-
pulsado por los Estudios Ibéricos: se trata de reivindicar “una
visién policéntrica (...) de la Peninsula Ibérica, que rechace el
monopolio de las relaciones bidireccionales Portugal-Espafia,
para incorporar espacios y sistemas “periféricos” o “minori-
zados” (...): Cataluna, Galicia o el Pais Vasco, espacios cultura-
les que, a su vez, deben ser considerados en si mismos como
complejos y heterogéneos” (Sdez Delgado y Pérez Isasi, 2018:
6-7).

Para mi formacién y mis valores, las literaturas y culturas
peninsulares son, finalmente, los marcos de referencia de vi-
vencias iberistas y transiberistas que solo tienen sentido bajo
el signo de la pluralidad que hemos observado en los cuatro
escritores portugueses a los que he prestado mas atencidn.
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Esto significa lo siguiente: en el lado portugués, el debate
iberista no se agota, obviamente, en Antero de Quental, Eca
de Queirés, Miguel Torga y José Saramago. Y, sin embargo,
para lo que aqui me interesa, sus contribuciones son, por el
momento, suficientes. Otros, que no yo, dirdn mas y mejor
sobre una materia que no deja de fascinarme, por lo que
significa para mi como portugués que soy y como ibérico que
me siento.
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Los dos textos de José Saramago transcritos a continuaciéon
ilustran aspectos importantes del pensamiento del gran
escritor portugués sobre cuestiones abordadas en el ensayo
Del iberismo al transiberismo. Mitos, traumas e imdgenes. Por su
significado, se justifica que estos textos sean incluidos como
apéndices en este volumen.

Agradezco a Pilar del Rio y a la Fundacion José Saramago la
autorizacién concedida para esta publicacion.

C.R.
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Mi iberismo'

No es esta la primera vez que me pregunto sobre las causas y
circunstancias que, en estos ultimos afios de mi vida, me han
convertido en casi obligada referencia, por parte portuguesa,
siempre que sale a la luz la vieja cuestion del iberismo. Pero
ésta serd, en efecto, la primera vez que intentaré encontrar
una respuesta que, al tiempo que satisface mi propia ilustra-
cion de los hechos, pueda servir para delimitar, con suficiente
claridad, la reducida area en que, tal vez, se esta aplicando,
directa o indirectamente, en estas materias especificas, la no-
ci6n del escritor que soy. Quiero prevenir, al hacer estas salve-
dades, que cualquier identificacion qu se haga de mi trabajo
literario o de mi intervencidn civica y politica con un cuerpo
de doctrina, plan de accidén o una estrategia que apunten al
resurgimiento o a la reactivacion de la cuestion ibérica tendra
que plegarse, o al menos aqui expresados.

1. Prélogo a César Antonio Molina, Sobre el iberismo y otros escritos de literatura por-
tuguesa. Madrid: Ediciones Akal, 1990, pp. 5-9.
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Como cualquier otro portugués antiguo y moderno, fui ins-
truido en la firme conviccién de que mi enemigo natural es, y
siempre habria de serlo, Espafia. No atribuiamos demasiada
importancia al hecho de que nos hubiesen invadido y saquea-
do los franceses, o que los ingleses, nuestros aliados, nos hu-
bieran explotado, humillado o gobernado: esos no eran mas
que episodios histdricos corrientes que teniamos que aceptar
de acuerdo con las reglas de un relativismo practico, ese que
precisamente nos enseia a relativizar, esto es, a tener pacien-
cia. Absoluto, lo que se dice absoluto, desde nuestro punto de
vista de portugueses, sélo el rencor al castellano, sentimiento
llamado patridtico en que fuimos infatigables en el transcur-
so de los siglos, lo que, quién sabe, nos habra ayudado, por el
rechazo y por la contradiccidn, a formar, robustecer y con-
solidar nuestra propia identidad nacional. No afirmo que las
cosas hayan pasado asi, es solamente una idea que se me ha
ocurrido al socaire de la escritura. Como tampoco afirmo que
sea verdad que a todo esto Espafia se haya limitado a respon-
der con absoluta, no relativa, indiferencia, o incluso con al-
gun menosprecio, por afiadidura. El alma de los pueblos, si es
que soy yo mismo capaz de entender lo que eso quiere decir,
no es seguramente menos compleja que aquella que el simple
individuo lleva consigo en su Unica y simple vida.

Este sistema organizado de malquerencias y desconfianzas,
cuantas veces paralizador, no me impidi6, como tampoco im-
pidié a otros portugueses, interesarme muy de cerca por la
cultura espafiola, en especial la literatura y la pintura. En dis-
tinto plano, también alenté siempre la curiosidad por saber
qué pensaban los espafioles de si mismos (y unos de otros) a
lo largo de los tiempos y, poco a poco, pude salir de una visién
histérica generalizada para llegar a la apreciacién dindmica
de las diferencias; creo que he empezado a comprender me-
jor a Espafia conforme iba reconociendo e identificando, en
la plenitud de su expresion, las diversidades nacionales que
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veia emerger de launidad estatal, de lo que resulto, por ultimo,
supongo que por un proceso no completamente consciente,
una forma de apagamiento subversor de la imagen de Espafia
adquirida por via pasiva a favor del surgimiento irresistible de
una constelacién socio-histérico-cultural pluriforme, literal-
mente fascinante. Claro que nada de lo que estoy escribiendo
es nuevo: como yo, lo han experimentado todos aquellos que
se han acercado a Espafia despojados de ideas preconcebidas,
o suficientemente vigilantes como para esquivar los dafios
que éstas suelen causar a los incautos. Pero, efectivamente,
algo vino a modificar mi relacién, primero con Espafia, des-
pués con la Peninsula Ibérica en su conjunto (lo que equivale
a decir que yo empezaba a lanzar sobre mi propio pais una
mirada diferente): la evidencia de la posibilidad de una nueva
relacion que sobrepusiera al didlogo entre Estados, formal y
estratégicamente condicionado, un encuentro continuo entre
todas las nacionalidades de la Peninsula, basado en la bus-
queda de la armonizacion de los intereses, en el fenémeno de
los intercambios culturales, en fin, en la intensificacion del
conocimiento.

No soy tan ingenuo como parece, y en este caso menos que
en cualquier otro. Esta concepcion abierta de los hechos pe-
ninsulares tenia que chocar inevitablemente, y sobre todo por
parte de Espaiia, con una indignada y muy patriotica resisten-
cia, pues se objetaria que en el «caldo» ibérico asi preconiza-
do, se habria de disolver la, desde siempre trabajosa, unidad
de los Estados, peligro del que, como sabemos y sin temor
alguno a la paradoja, acabamos de ponernos a salvo, portu-
gueses y espafioles, gracias a la integracién en la Comunidad
Econdémica Europea, escrupulosa a mas no poder en lo que se
refiere a salvaguardar las identidades nacionales y otros sobe-
ranos pruritos de sus miembros... Cuando, por fin, habia en-
contrado ya mi Peninsula Ibérica, en ese momento, la perdia.
Intenté mirar mds alla de la frontera y comprender lo que
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hasta los Pirineos se extendia, y cuando apenas me habia
empezado a acostumbrar al deslumbramiento de esa nueva
vision, acudian los politicos que gobiernan en mi pais (otros
que también me gobiernan no estdn aqui), acudian, repito, a
enseflarme que tales visiones eran anacronicamente cortas,
que si yo queria ser un hombre de mi tiempo tenia que pasar
a jurar por Europa, aun no sabiendo exactamente, ni yo ni
ellos, qué Europa es ésa que tan bien parece querernos. En
resumen: ser ibérico equivalia, o equivale, a rozar Peligrosa-
mente la traicidn, ser europeo representa el toque final de la
perfeccién y la via ancha para la felicidad eterna.

Ahora bien, coincidiendo mds o menos con estas desventuras
espirituales, y probablemente también por efecto reflejo de
la decepcidn sufrida al querer llegar a un entendimiento mas
sensible del pequefio y desde ahora frustrado universo ibé-
rico, volvi los melancdlicos ojos hacia América Latina don-
de, a pesar de la cipula magnifica de la lengua del imperio
econdmico, se sigue hablando y escribiendo en portugués y
en castellano. No se trata, claro estd, de un descubrimiento
repentino, de un hallazgo, de un encuentro de civilizaciones;
los escritores de all4, tanto prosistas como poetas, no me eran
desconocidos y sabia lo bastante de la historia de aquella in-
mensa parte del mundo como para no desmerecer en una
conversacion entre amigos o en un debate publico a modesto
nivel. En cuanto a geografia, debido a mi insaciable curiosi-
dad cartografica, soy capaz de poner un dedo exacto, sin du-
dar, en cualquier pais que, como test de conocimientos basi-
cos, se me proponga.

La diferencia de esta nueva mirada era que una especie de
conmocion, un presentimiento, un alborozo incontenible del
espiritu me estaban insinuando que la propia Peninsula Ibé-
rica no podra ser hoy plenamente entendida fuera de su re-
lacion histdrica y cultural con los pueblos de ultramar y que,
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de seguir la actual tendencia a la relajacién de las capas pro-
fundas que nos siguen vinculando a ellos (no confundir con
aproximaciones politicas y econdémicas subordinadas, casi
siempre, a intereses de terceros), nosotros, los peninsulares,
acabaremos en la incémoda situacion de quien, habiéndose
sentado en dos sillas no sabe cudl de ellas le ofrece més seguri-
dad, siendo cierto, por otro lado, e insistiendo en la metafora,
que el problema de la identidad de quien asi se sentd, no saca
provecho de la inestabilidad subsiguiente, al precario estatu-
to, adoptado del que no supo escapar, cuando todavia estaba
a tiempo. Quiero decir, en fin, que esta Peninsula, que tanta
dificultad tendra en ser europea, corre el riesgo de perder, en
América Latina, no el mero espejo donde podrian reflejarse
algunos de sus rasgos, sino el rostro plural y propio para cuya
formacion los pueblos ibéricos llevaron cuanto entonces po-
seian espiritualmente bueno y malo y que es, ese rostro, asi
lo creo, la mayor justificacidon de su lugar en el mundo. Admi-
tirla que América Latina quisiera olvidarse de nosotros, sin
embargo, si se me permite profetizar, preveo que no iremos
muy lejos en la vida si escogemos caminos y soluciones que
nos lleven a olvidarnos de ella.

Aunque sin concluir, debo terminar. Escribiré sélo las dos Pa-
labras que tengo fijas en el espiritu que condensan este mano-
jo de ideas desglosadas en concepto: trans-iberismo. Sospe-
cho que hay en ellas la promesa de algo mas que un enunciado
no carente de sentido 1égico. Dicho esto, yendo mas alla de
la pregunta inicial y proponiendo una nueva, concluyo final-
mente: ¢El iberismo esta muerto? Si. ;Podremos vivir sin un
iberismo? No lo creo.

Reconozcamos que no iriamos muy lejos por el camino que
nos debera conducir a una amplia y mas productiva compren-
sién de las cuestiones del iberismo, tanto en su expresion lo-
cal y actual cuanto en sus futuras manifestaciones dentro y
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fuera de la peninsula, si no empezdsemos por conocer a fon-
do, de un modo critico y objetivo, el solar literario ibérico.
Nos perderiamos, como sucedié tantas veces en el pasado,
en los embelecos de una retérica vacia y oficialista, que se-
ria la responsable de los nuevos malen tendidos que llegaran
a sumarse y a agravar los antiguos. Gracias a los rigurosos y
diversificados estudios e indagaciones de César Antonio Mo-
lina, reunidos en este libro, la cuestién ibérica, cualitativa-
mente valorada, recobra ahora fuerza y actualidad. Sélo aque-
llos que todavia se mantienen asidos a prejuicios nacidos de
un nacionalismo mas defensivo que racional, méds hecho de
mesianismos que de objetividad, porfiaran en cerrar los ojos.
Pero esos, si alguna vez los llegan a abrir, se hallaran, ese dia,
inmovilizados en la historia, solos.
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Descubramonos los
unos a los otros 2

No deben esperar alardes del simple escritor de novelas que
soy: aunque no me sean del todo ajenas las virtudes de la iro-
nia y del humor, no me parece que el asunto que nos con-
grega se preste a exhibiciones de esa naturaleza, a no ser esa
modalidad del humor y de la ironia, de todas sin duda la més
saludable, que consiste en ser uno, al mismo tiempo, agente
y objeto de ella.

En los manuales del perfecto conferenciante, de cuya real
existencia no estoy enteramente seguro, aunque ciertamen-
te no habran escapado a la imaginacién de los autores y a la
perspicacia de los editores, empefiados, unos y otros, en ha-
cernos la vida mas facil, sin duda se consideraran dos modos

2. José Saramago, El cuaderno del afio del Nobel. Traduccidn de Antonio Sdez Delga-
do. Madrid: Alfaguara, 2018, pp. 245-257. Conferencia pronunciada en el Congreso
Iberoamericano de Filosofia, Caceres, 22 de septiembre de 1998. (Nota de edicidn:
se trata de una transcripcion de la conferencia, parte leida, parte improvisada, a partir
de notas manuscritas.)
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principales de abordar una intervencién: el primer modo es
el de sopetdn, ese que casi no deja que los asistentes se aco-
moden en los asientos, aturdidos enseguida por la vehemen-
cia de la alocucidn, por la profundidad de los conceptos o por
lo que algunos denominan actualmente comunicacién agresi-
va; el segundo modo, por el contrario, no tiene prisa, procede
dando pequenos pasos, avanza con minimas aproximaciones,
es el estilo de quienes, conscientes de que la especie humana
esta destinada a hablar hasta el fin del mundo, desean que su
voz no se ausente demasiado pronto del concierto universal
y por eso van simulando que no hay por qué tener prisa. Sa-
biéndose coémo, en mis novelas, me inclino preferentemente
por una escritura narrativa de tipo lento y minucioso, no es
de extrafiar que, llegada la hora de hablar, decida comenzar
por describir el bosque antes de examinar, una por una, hasta
donde me alcance el conocimiento, las especies vegetales.

Para este asunto que nos congrega, descubrirnos los unos a
los otros, me ha parecido apropiado citar cierto libro que trata
de navegaciones, es verdad que insolitas, y de rumbos, es ver-
dad que imprecisos, que puede ayudarme a llevar a puerto de
salvacion la nave de este texto. Me refiero, como algunos de
los presentes habran adivinado, a la novela titulada La balsa de
piedra, que, sino llegd a dar la vuelta al mundo, logré pertur-
bar algunas cabezas europeas, excesivamente susceptibles,
que pretendieron ver en ella, mas que la ficciéon que es, un
acta de protesta y de rechazo contra la Europa comunitaria.
Confieso que alguna perturbacién de esa naturaleza toc6 al
autor del libro, que, de tanto enredarse en las corrientes de la
maritima historia que iba narrando, hasta llegé al extremo de
imaginarse marinero de la fantastica embarcacion de piedra
en que habia transformado la Peninsula Ibérica, fluctuando
impavida sobre las aguas del Atlantico, rumbo al sur y a las
nuevas utopias. La alegoria es de lo mds transparente: aunque
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aprovechando y desarrollando, ficcionalmente, algunas se-
mejanzas con las razones de los emigrantes que viajan a
tierras extrafias para buscarse la vida, hay en este caso una
diferencia sustancial y definitiva: que viajaban conmigo, en
la inaudita navegacion, ademas de mi propio pais, y para
no dejar amputada a la Peninsula, Espafia entera, separada,
ironicamente, de Gibraltar, y dejando agarradas al fondo del
mar, bien firmes, las islas Baleares y las islas Canarias. Estas
mismas islas Canarias donde hoy vivo y adonde no imaginaba
que las circunstancias me acabarian conduciendo.

La balsa de piedra es, toda ella, de la primera a la altima pa-
gina, la consecuencia literaria de un resentimiento histérico
personalmente asumido. Colocados por las casualidades de
la geografia en el extremo occidental del continente europeo,
los portugueses, pese a que junto a Espaiia llevaron, tanto
para bien como para mal, el nombre y el espiritu de Europa
a otras partes del mundo, después se quedaron al margen de
la Historia. Nos cabe a nosotros, me refiero a Portugal, buena
parte de responsabilidad en esa especie de exilio nacional de
lo que se ha dado en llamar la «casa comin europea», aunque
la autoflagelacidn que nos es caracteristica no debera dejar
en el olvido el desdén y la arrogancia de que nos dieron abun-
dantes muestras las potencias europeas a lo largo de los ulti-
mos cuatro siglos. Comenzando, dejémoslo claro, por el mas
antiguo amigo de Portugal, Gran Bretafia, para quien, hasta
tiempos bien recientes, cualquier intento de acercamiento y
conciliacién de intereses entre los dos estados peninsulares
siempre era visto como una potencial amenaza para sus pro-
pios e imperiales intereses.

Al decir que llevamos el espiritu de Europa a desconocidas

regiones del mundo no es mi intencién entonar las acostum-
bradas aleluyas, el canto habitual de alabanzas a las culturas
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y a la civilizacién europeas. No les voy a cansar repitiendo el
extensisimo catdlogo de sus maravillas, desde los griegos has-
talos tiempos de hoy. Sabemos de sobra que Europa es madre
ubérrima de culturas, faro inapagable de civilizacidn, lugar
donde podria instituirse el modelo humano que més préximo
esta, supongo, al prototipo que Dios tendria en mente cuan-
do colocé en el paraiso al primer ejemplar de nuestra espe-
cie. Asi, de esta manera idealizada, es como los europeos se
contemplan a si mismos: «Yo soy de lo mas bello, de lo mas
inteligente, de lo mas sabio, de lo mas culto y civilizado que la
tierra ha producido hasta ahorax».

Ante la benévolaimagen con que los europeos suelen envolver
su presuncion, y como contrapartida, seria ahora el momento
de describir la ciertamente no menos extensa relacion de de-
sastresy horrores de Europa, lo que acabaria conduciéndonos
a la deprimente conclusién de que la famosa batalla celeste,
poéticamente descrita por Milton en su Paraiso perdido, entre
los angeles sublevados y los angeles obedientes, fue ganada
por Lucifer, y que el unico habitante del paraiso habria sido
la serpiente, encarnacién tangible del Mal y su gréfica repre-
sentacidn, que no necesité de macho, o de hembra, si macho
era, para proliferar en nimero y en cualidad. Sin embargo, no
haremos esa relaciéon, como no hicimos antes aquel catdlogo.

Claro que, desde un punto de vista abstracto, Europa no tiene
mas culpas en la notaria de la Historia que cualquier parte del
mundo donde, ayer y hoy, por todos los medios, se hayan dis-
putado o se estén disputando el poder y la hegemonia, pero
la ética, que deberia aplicarse, como dice el sentido comun,
sobre lo concreto social, es la menos abstracta de todas las co-
sas y, aunque variable segtn el tiempo y el lugar, permanece
siempre como una presencia callada y rigurosa que, con su
mirada fija, pide cuentas todos los dias. Europa deberia pre-
sentar ante el tribunal de la conciencia mundial, si eso exis-
tiera, el balance de su gestién histérica (perdoneseme esta
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jerga de burdcrata), para que no siga prolongando su pecado
mayor y sumayor perversion, que es, y ha sido, la existencia de
dos Europas, una central, otra periférica, con el consecuente
lastre de injusticias, discriminaciones y resentimientos. Res-
ponsabilidad esta que la nueva Europa comunitaria no parece
querer asumir, la malla de prejuicios y de opiniones hechas
en que continuamente nos enredamos y paralizamos y con la
que se deforma la mas abierta voluntad de didlogo y colabora-
cion. No hablo de las guerras, de las invasiones, de los geno-
cidios, de las eliminaciones étnicas selectivas, que no cabrian
en un discurso como este. Hablo, si, de la ofensa grosera, mas
alla de la congénita malformacién que denominamos euro-
centrismo, el comportamiento aberrante que consiste en que
Europa sea eurocéntrica en relacidn a si misma: para los Esta-
dos europeos mas ricos, y si creemos en su narcisista opinion
de considerarse culturalmente superiores, el resto del conti-
nente sigue siendo algo mas o menos vago y difuso, un tanto
exotico, un tanto pintoresco, merecedor, como mucho, del
interés de antropdlogos y arquedlogos, pero donde, a pesar
de todo, contando con las adecuadas colaboraciones locales,
todavia se pueden hacer algunos buenos negocios.

Ahora bien, considero que no habra una Europa nueva si esta
que tenemos no se instituye decididamente como una entidad
moral. Tampoco habra una nueva Europa mientras no sean
abolidos los egoismos nacionales o regionales, reflejos de-
fensivos de un supuesto predominio o subordinacién de unas
culturas sobre otras. Tengo presente, claro estd, como pura
obviedad, la importancia de los factores econémicos, poli-
ticos y militares en la formacidn de las estrategias globales,
pero siendo yo, por fortuna o desgracia, hombre de libros,
es mi deber recordar que las hegemonias culturales de nues-
tro tiempo son resultado, esencialmente, de un doble y acu-
mulativo proceso de exhibicidén de lo propio y ocultacién de
lo ajeno, y que ese proceso, con el paso del tiempo, ha teni-
do el arte de imponerse como algo inevitable, muchas veces
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favorecido por la resignacién, cuando no por la complicidad
de las propias victimas. Ningun pais, por mas rico y poderoso
que sea, deberia arrogarse una voz mas alta que los demas.
Y ya que de culturas venimos hablando, diré también que
ningun pais, grupo, tratado o pacto de paises tiene derecho a
presentarse como mentor o guia cultural de los restantes. Las
culturas no deben ser consideradas mds ricas o mas pobres,
son todas ellas culturas y basta. Desde este punto de vista, se
auxilian unas a otras, y sera por el didlogo entre sus diferen-
cias, las cualitativas, no las cuantitativas, por lo que se justi-
ficardn mutuamente. No hay, y espero que no lo haya nunca,
por ser contrario a la pluralidad del espiritu humano, una
cultura universal. La Tierra es Unica, pero no el ser humano.
Cada cultura es, en si misma, un universo potencialmente co-
municante y receptivo: el espacio que las separa es el mismo
que las liga, como el mar separa y liga los continentes.

Dentro de la mal avenida casa europea, las dificultades de re-
lacién entre los pueblos fueron y siguen siendo el més serio
de los problemas que tendremos que resolver si queremos
llegar a un entendimiento que haga de la vida en Europa algo
diferente de lo que ha sido hasta ahora: una lucha obsesiva
por la riqueza y el poder. Si esto es asi, ;qué podria decirse de
la relacién de Europa en su conjunto con los pueblos que, a
partir del siglo XV, voluntariamente o forzados, entraron en el
proceso general de ensanchamiento y conocimiento del mun-
do iniciado con los descubrimientos y las conquistas?

Verdaderamente, desde que Coldn, en 1492, toco tierra ame-
ricana creyendo que habia llegado a las Indias, y que Alvares
Cabral, en 1500, por casualidad o a caso hecho, encontré Bra-
sil, fueron diversas, pero nunca contradictorias, las imagenes
que Europa fue recibiendo de ese nuevo mundo, incompren-
sible en muchos aspectos pero, como la historia vino luego a
demostrar, bastante dudctil y moldeable, bien por la violencia

20



de las armas, bien por la persuasion religiosa, para los inte-
reses materiales y las conveniencias ideoldgicas de quienes,
habiendo comenzado como descubridores —siempre alguien
tuvo que descubrir, siempre alguien tuvo que ser descubier-
to—, inmediatamente pasaron a explotadores. El soldado y el
fraile que pusieron pie en las nuevas tierras descubiertas lle-
vaban alos combates armas diferentes: uno blandia la espada,
otro imponia la cruz. Si no fueron iguales los medios usados,
sin duda coincidieron en los fines, en el mismo objetivo de do-
minio: el de las almas transportadas por los cuerpos, el de los
cuerpos animados por las almas. Por una dadiva suplementa-
ria del Creador —me sea permitida la melancélica ironia—, el
oro y los diamantes volvieron mads atractiva y compensadora
la empresa de la evangelizacidn. Ante tantas maravillas, poco
significarian las devastaciones, los genocidios y los saqueos, y
menos aun en las conciencias de la época, que ponian por en-
cima de todo, a la vez que sus intereses personales, siempre
humanamente legitimados, los intereses de Dios y de la coro-
na, justificados, en caso de duda, por adecuadas razones de
fe y de Estado. Previniendo algun que otro escrupulo moral,
siempre posible en la problematica naturaleza humana, qui-
sieron el azar y la Providencia que viniesen al mundo, en el
momento necesario, un Bartolomé de las Casas y un Anténio
Vieira, para que, en Espafia y en Portugal, pudieran tener los
indios sus defensores, es verdad que oficiosos, de las peores
arbitrariedades y de las més escandalosas extorsiones a que
eran sometidos.

Los tiempos fueron cambiando, la Historia perfecciond los
métodos. De acuerdo con sus intereses nacionales, cada pais
de Europa, a lo largo de los siglos, miré al continente ameri-
cano a su propia e interesada manera, y de ese modo particu-
lar de mirar pretendid invariablemente sacar algin provecho,
incluso cuando fue necesario presentarse, durante el tiempo
conveniente, con la imagen y la apariencia de un libertador.
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Llegados a este punto, espero que comience a entenderse el
titulo, aparentemente conciliador, de Descubrdmonos los unos
a los otros. Quiero dejar claro que no tengo como objetivo, de
modo directo o metaférico, con un oportunismo que en el
mejor de los casos llegaria fuera de tiempo, intentar armoni-
zar la polémica palabra descubrimiento con los diplomaticos
y vanos arreglos de ultima hora que pretendieron sustituirla,
por via de una simulacién que ni las buenas intenciones lo-
graron disculpar, con expresiones aparentemente mas con-
sensuales, como serian las de encuentro de pueblos y didlogo
de culturas. Tanto por manera de ser como por formacion ad-
quirida, he procurado no caer en la facil tentacidn de anadirle
a la realidad conceptos que no se correspondan con el grado
de fidelidad (siempre relativa, ay de mi) que, a pesar de las
consabidas debilidades del espiritu humano en general, y del
mio en particular, nos evita incurrir en excesivas perversio-
nes de juicio. Con esto quiero decir que si a unos no les agrada
la palabra descubrimiento (lo que, siendo su derecho, no llega
a modificar la evidencia histérica), a otros, sean portugueses
o espafioles, no los absuelve el hecho de llamar hoy didlogo
de culturas y encuentro de pueblos lo que antes fue violencia,
depredacién y conquista.

Aprovechando la ocasiéon, podria introducir en mi discurso la
némina de los mil y un barbaros hechos practicados por los
espafioles contra los pueblos del Nuevo Mundo, segiin rezan
las crénicas, y que nadie, por mas explicaciones que invente,
lograra justificar algiin dia. No lo haré: el refran, buen conse-
jero, avisa de que no debera tirar pedradas al tejado del vecino
quien tenga de vidrio el de su propia casa. Por eso renuncio
a tomar como blanco de mi punteria los tejados del vecino
peninsular y pongo a la vista mis propios y fragiles techos. En
una carta fechada el 20 de abril de 1657, nuestro padre Anto-
nio Vieira, ya antes citado, escribia desde Brasil al rey don Al-
fonso VI de Portugal: «Las injusticias y las tiranias que se han
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infligido a los naturales de estas tierras exceden en mucho a
las que se hicieron en Africa. En espacio de cuarenta afios se
mataron y se destruyeron en la costa y desiertos mas de dos
millones de indios y més de quinientas poblaciones, asi como
grandes ciudades, y de esto nunca se vio castigo». No citaré
mads, no buscaré otras fuentes: por esta Unica teja partida en-
tra el huracan de las atrocidades portuguesas, tan destructor
como el que forjo para Espana la materia de la Leyenda Ne-
gra, uniendo a portugueses y espaiioles con cuantos pueblos,
desde el comienzo de la Historia, ejercieron dominio violento
e intolerante sobre otros pueblos.

No llevamos nuestras culturas a un didlogo con otras culturas,
corrompimos las que encontramos y, en el caso de los pue-
blos incas, mayas y aztecas, destruimos las civilizaciones que
les habian dado origen y de las que se sustentaban. De esa
culpa anadida estamos los portugueses, por pura casualidad,
exentos, tan solo porque «nuestros» indios, los de Brasil, se
encontraban, en todos los aspectos, en un nivel de desarrollo
inferior. No aceptaremos que nos condenen como los mayo-
res criminales de la Historia, pero no procuraremos absolu-
ciones a toda costa. Por otro lado, levantar un monumento a
las victimas de la invasion europea de 1492, como hizo o quiso
hacer el digno alcalde de Puerto Real, en Espafia, demuestra
una ingenuidad filoséfica totalmente al margen de las reali-
dades histdricas y parece ignorar que los responsables de la
invasion econdmica y de la ocupacion politica de que son vic-
timas, hoy y no ayer, hoy y no hace cinco siglos, los pueblos de
América Latina, no se llaman Coldn ni Cabral, sino que usan
nombres y apellidos de inconfundible acento anglosajén. Di-
gamos también, si persistimos en esa idea de una pdstuma e
inocua justicia, que no tendremos mas remedio que cubrirto-
da la tierra de monumentos a las victimas de invasiones, por-
que, como bien sabemos, el mundo, desde que es mundo, no
ha hecho otra cosa que invadir el mundo...
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Ahora bien, lo que pretendo decir en esta intervencidon (las
excepciones, de haberlas, no cuentan, dado que no pudieron
ni podrian contrariar la regla), repito, lo que pretendo decir
es que el descubrimiento del otro casi siempre ha significado
el nacimiento en el espiritu del descubridor, mucho mds que
en el espiritu del descubierto, de diversas expresiones de in-
tolerancia, desde el rechazo de las diferencias mas simples,
hasta las manifestaciones mds extremas de xenofobia y racis-
mo. La intolerancia, después de tantas pruebas dadas, ya se
nos presenta como una expresion tragicamente configurado-
ra de la especie humana y de ella inseparable, probablemente
tiene raices tan antiguas como el momento en que se produjo
el primer encuentro entre una horda de pitecantropos blan-
cosy una horda de pitecantropos negros... No nos engafiemos
a nosotros mismos: el dia en que Cabral y Colén pusieron pie
en las tierras nuevamente descubiertas, lo que dentro de ellos
y de la gente que los acompafiaba desperté violentamente
fue, una vez mas, el demonio de la intolerancia, la dificultad
de aceptar y reconocer al otro en todas sus diferencias y, lo
que es peort, el rechazo a admitir que la razén del otro podria
racionalmente prevalecer sobre la nuestra y que el espiritu
del otro quiza alcanzara, por sus propios medios, una pleni-
tud igual o superior a la que, suponemos, ha llegado el nues-
tro. Descubrimos al otro y, de paso, lo rechazamos. Asi como
Macbeth dijo que no bastaria toda el agua del gran Neptuno
para lavar la sangre de sus manos, tampoco habrd dialéctica
ni sofistica capaces de encubrir o disfrazar la intolerancia que
llevamos en la masa de nuestra propia sangre.

Ciertamente, aquellos que, por inclinacién personal o por for-
macion, pudieron beber del manantial de las humanidadesy
aprendieron con sus propias flaquezas la dura leccion de las
imperfecciones y de las vulgaridades humanas, esos logran
oponerse, de forma que llamaria culturalmente espontanea, a
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cualquier comportamiento intolerante, ya sea su origen y fun-
damento de raza, frontera, color, casta o religidon. Sin olvidar
que las clases sociales, por su ordenamiento piramidal y las
consecuentes contradicciones internas de poder y de domi-
nio, reproducen y desarrollan, en la mecénica de sus conflic-
tos, comportamientos de intolerancia muy semejantes. Entre
nosotros, el negro tiene, cuantas veces, la piel blanca, y el mu-
sulman puede muy bien ser el cristiano cumplidor que, aun-
que bautizado y confirmado, aunque regularmente se confie-
se y comulgue, pertenece a otra iglesia social...

Todas las protestas, todos los clamores, todas las proclama-
ciones contra la intolerancia son justas y necesarias, pero
la experiencia de tantas expectativas defraudadas y de tan-
tas ilusiones perdidas aconseja que moderemos nuestra sa-
tisfaccion siempre que, como consecuencia de esas u otras
acciones, la intolerancia detenga su avance e incluso recule
ocasionalmente, a la espera, deberiamos saberlo, de tiempos
mas propicios. Practicamente todas las causas de la intoleran-
cia han sido identificadas, desde las proposiciones politicas
con objetivos finales de apropiacidn territorial, que dan como
pretexto supuestas purezas étnicas y no dudan en adornarse
con las neblinas del mito, hasta la crisis econémica y la pre-
sion demografica, que, no necesitando invocar justificaciones
ajenas a su propia necesidad, tampoco las desdefian cuando,
en un momento agudo de esas mismas crisis, se considera
conveniente el uso tactico de potenciadores ideoldégicos. Esos
potenciadores, a su vez, en un segundo tiempo, podran trans-
formarse en movil estratégico autosuficiente.

Infelizmente, como si los hechos anteriores, de naturaleza y
consecuencias semejantes, hubiesen sucedido en un planeta
sin comunicacion con este, los brotes de intolerancia, sean
cuales sean sus origenes histdricos y sus causas inmediatas
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encuentran facilitadas sus operaciones de corrupcion de las
conciencias, entorpecidas estas por egoismos personales o
de clase, disminuidas éticamente, paralizadas por el temor
cobarde de parecer poco patriotas o poco creyentes ante la
insolente y agresiva propaganda racista o confesional que,
poco a poco, va despertando la bestia que dormia en cada uno
de nosotros, hasta que aparece la intolerancia, la violencia,
el crimen. Nada de esto deberia sorprendernos, aunque, con
desconcertante ingenuidad, quizad desprovista de cinismo,
pero igualmente nociva, henos aqui preguntandonos, una vez
mas, como es posible que haya regresado el flagelo cuando lo
considerabamos extinto para siempre, en qué terrible mundo
seguimos viviendo cuando creiamos haber progresado en ci-
vilizacion, cultura y derechos humanos.

Que esta civilizacién —y no me refiero solamente a la que, de
modo simplificador, denominamos occidental— esté llegan-
do a su término parece ser un punto indiscutible para todo el
mundo. Queda claro que entre los escombros de los regime-
nes desmoronados o en vias de desmoronarse —socialismos
pervertidos y capitalismos perversos— comienzan a esbozar-
se los conflictos de siempre, entre tanteos y dudas, recompo-
siciones de viejos materiales renovados por la légica de hie-
rro de la interdependencia econdémica y de la globalizacion
de la informacion. De modo menos evidente, por pertenecer
al territorio de lo que, metaféricamente, denominaria «ondu-
laciones profundas del espiritu humano», es posible identifi-
car, en la circulacion de las ideas, un impulso que apunta a un
nuevo equilibrio, una reorganizacion de valores que deberia
suponer una redefinicién racional y sensible de los viejos de-
beres humanos, tan poco estimadosen nuestros dias. De este
modo quedaria colocada, al lado de la Carta de los Derechos
Humanos, la Carta de sus Deberes, una y otra indeclinables
e imperiosas, y ambas, en el mismo plano, legitimamente
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apelables. A Coldn y a Cabral no se les podia exigir que pen-
saran en estas cosas, pero nosotros no podemos ignorarlas.

Es tiempo de terminar. Entre tanto, la balsa de piedra navegé
hacia el sur unas cuantas millas mas. Su ruta terminara en
un punto del Atlantico situado en algin lugar entre Africa y
América. Ahi, como una nueva isla, se detendra. Transporto a
los pueblos de la Peninsula herederos de los antiguos descu-
bridores, los condujo al reencuentro con las raices que antes
otros plantaron —los arboles europeos convertidos en selvas
americanas—, y si, como propongo en esta charla, descubrir
al otro serd siempre descubrirse a uno mismo, aclaro que mi
deseo al escribir ese libro fue que un nuevo descubrimiento,
encuentro con los pueblos iberoamericanos e iberoafricanos
digno de ese nombre, permitiera descubrir en nosotros, ibé-
ricos, capacidades y energias de sefal contraria a las que hi-
cieran de nuestro pasado de colonizadores un terrible hecho
de conciencia.

Un politico catalan, Ernest Lluch, escribiendo sobre La balsa
de piedra, sugirié que mi pensamiento intimo no habria sido
separar la Peninsula Ibérica de Europa, sino transformarla en
un remolque que llevase a Europa hacia el sur, apartandola de
las obsesiones triunfalistas del norte, ahora solidaria con los
pueblos explotados del Tercer Mundo. Es bonita la idea, pero
verdaderamente no me atreveria a pedir tanto. Seria suficien-
te que Espafia y Portugal, sin dejar de ser Europa, descubrie-
ran en si mismos, finalmente, la vocacién de sur que tienen
reprimida, tal vez como consecuencia de un remordimiento
historico que ningun juego de palabras podrd borrar, que solo
acciones positivas un dia lo haran soportable. El tiempo de los
descubrimientos no ha terminado. Continuemos, pues, des-
cubriéndonos los unos a los otros, continuemos descubrién-
donos a nosotros mismos.
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