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Con motivo de la conmemoracién
del cuarto centenario del nacimien-
to de Diego Rodriguez de Silva y
Veldzquez (1599-1660), se han
realizado, por parte de Administra-
ciones publicas e instituciones
privadas, distintos actos publicos
en torno al pintor y su tiempo,
nuestro gran Siglo de Oro cultural.
Entre todos ellos, quizés faltaba
una visién literaria moderna —tanto
sobre el artista como sobre su obra—
como la que ofrece Ramén Gémez
de la Serna en este memorable
ensayo, que, dentro todavia del
marco de la celebracién del cente-
nario, se ofrece como apetitoso

y oportuno contrapunto al rigor,
por otra parte admirable, de tantos
trabajos y estudios emprendidos

con 4nimo mucho m4s cientifico.

La abundante informacién, ofrecida
aquf sin ningtn prurito de docu-
mentalista; las oportunas y a veces
sorprendentes citas literarias y la
intima implicacién del escritor en el
esclarecimiento del «milagro del
artista», permiten al lector, sin duda,
ampliar grata e insospechadamente
su trato con el pintor, haciéndose
testigo de un fértil didlogo a través
del tiempo entre dos representantes

singularfsimos del genio espaifiol.

[lustracién sobrecubierta:
Montaje a partir de un autorretrato
de Veldzquez y una caricatura de

Ramén Gémez de la Serna.
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PRESENTACION

Es muy cierto, como bien sabfa Hegel, que la lechuza
de Minerva solo emprende su vuelo al anochecer. Por
ello mismo, concluido el ciclo histérico de la gran pin-
tura cldsica, es el momento de otorgar a nuestro Diego
Rodriguez de Silva y Veldzquez (1599-1660), en este
afio de su centenario, el titulo honorifico de mejor pin-
tor de todos los tiempos. Entusiasta de distinciones y
honores cortesanos, el genial sevillano se habrfa com-
placido sin duda ante esta y otras muestras de reco-
nocimiento: «pintor de pintores», «esencia de la pin-
tura», «genio de la técnica»...; he aquf una muestra
minima del juicio que ha merecido Veldzquez a la cri-
tica contempordnea, una vez superada la ignorancia
inexcusable y alcanzado el éxito universal, como re-
cordaba Jonathan Brown en la presentacién de su ul-
timo y brillante libro sobre el maestro.

Con motivo de la conmemoracién del cuarto cente-
nario del nacimiento del pintor se han ido realizando,
por parte de Administraciones publicas e instituciones
privadas, distintos actos ptblicos en torno a Velaz-
quez y su tiempo, nuestro gran Siglo de Oro cultural.
El Ministerio de Educacién y Cultura ha participado

activamente en muchas de estas actividades, desde la
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Benigno Pendds Gareta

remodelacién y reapertura de las salas de Veldzquez
en el Museo del Prado hasta actividades cientificas
como los cursos impartidos en El Escorial y Santan-
der por los mejores especialistas. En este mismo espi-
ritu de recuperacién y puesta al dfa de la investigacién
histérica se estdn reeditando libros como los de José
Antonio Maravall o Luis Dfez del Corral, que se su-
man a otras reediciones a cargo de entidades privadas
de obras tan relevantes como las de Carl Justi, Ra-
mén Gaya o Diego Angulo.

Entre todas las celebraciones citadas, faltaba quizds
una visién literaria moderna sobre Veldzquez y sobre
su obra. Por ello, cuando la hispanista Ioana Zlotescu,
directora de la edicién de las Obras Completas de Ra-
mén Gémez de la Serna, en curso de publicacién,
planteé, de acuerdo con el prestigioso editor Hans
Meinke, la posibilidad de una coedicién entre la Di-
reccién General de Bellas Artes y Galaxia Gutenberg/
Circulo de Lectores de la biograffa de don Diego Ve-
ldzquez escrita por el citado autor la sugerencia fue
muy bien recibida.

La solvencia de Ramén Gémez de la Serna en el
mundo de las artes plésticas es innegable. Infatigable
visitante del Museo del Prado y apasionado hasta la
obsesién por Goya y por Gutiérrez Solana, demuestra
en sus escritos ser también agudo gufa del arte con-

tempordneo, hecho muchas veces proclamado por el




Presentacion

pintor Antonio Saura. En esta breve biografia el escri-
tor logra desvelar el trasfondo de los cuadros de Ve-
lszquez. La abundante informacién, ofrecida sin nin-
gtin prurito de documentalista; las oportunas y a veces
sorprendentes, por su escaso uso, citas literarias y la
fntima implicacién del escritor / «creador» en el escla-
recimiento del «milagro del artista», permiten, sin
duda, a los lectores ampliar grata e insospechadamen-
te su trato con el pintor y con su tiempo.

Por todo ello, y por otras muchas razones que los
lectores van a descubrir en este libro, me es muy gra-
to presentarlo: aqui estin Veldzquez y Ramén, dos
singulares representantes del genio espaifiol, unidos
por un feliz azar en este aniversario del nacimiento
del primero.

Benigno Pendds Gareia

Director General de Bellas Artes y Bienes Culturales







VELAZQUEZ,
ENTRE ORTEGA Y RAMON

Se conocen las relaciones de aprecio reciproco que
hubo entre Ramén Gémez de la Serna y José Ortega
y Gasset. Enraizados en las tradiciones culturales de
Espafia y al mismo tiempo poseedores de una amplia
visién cosmopolita, su punto de encuentro fue en tor-
no al debate de la modernidad. Ambos supieron, a
partir de la paulatina extincién del modernismo de
comienzos de siglo y hasta la disolucién de las van-
guardias en los afios treinta, recoger creativamente el
«espiritu del tiempo» en el arte y en la literatura.
Como se sabe, tras la guerra civil los dos abandona-
ron Espafia en exilios solitarios y nada felices, y sus
voces perdieron, en los afios que todavia les queds
de vida, la resonancia de antafio, aunque nunca la
calidad.

En 1943, en curiosa coincidencia, Ortega y Ramén
publicaron, cada uno por separado y sin haberse co-
municado previamente entre si como antafio, sendos
textos sobre Veldzquez, ahora reeditados con motivo
del cuarto centenario del nacimiento del pintor; el de
Ortega, junto a otros textos més tardfos, en edicién de

Francisco Calvo Serraller, y esta biograffa ramoniana




loana Zlotescu

que el lector tiene en las manos, como separata de sus
Obras Completas. A través del didlogo entre uno y
otro texto, el lector se adentra con mirada fresca en
las circunstancias de la obra velazqueiia, lejos de los
comentarios un tanto normativos de especialistas e in-
vestigadores profesionales. Los dos, el «transednte»
en el disfrute del arte, como se declara Ortega, y Ra-
mén, «creador» ante la critica de arte, llegan, aunque
por caminos algo distintos en su punto de partida, a la
misma conclusién: Veldzquez representa la ruptura
radical con la Belleza manierista, convirtiéndose en el
primer pintor de un singular arte realista que consiste,
en palabras de Ortega, «en no querer que las cosas
sean mds de lo que son», y en palabras de Ramén, en
«la interpretacién del natural sin intermediacién ni
deformacién alguna, y ese hecho tan sencillo es lo
que espantaba entonces... Veldzquez, como Cervan-
tes, queria lograr lo presencial».

Si en el camino seguido por Ortega para llegar a la
verdad del pintor se observa una preponderancia de
la periodizacién de su vida asi como el desarrollo
de atractivos comentarios histéricos, en la aproxima-
cién de Ramén a Veldzquez resalta su mirada espon-
tdnea, fulgurantemente concretizada en afirmaciones
decididas: al comentar el rechazo del maestro a los te-
mas mitolégicos al uso, Ramén exclama refiriéndose

al cuadro que representa a Marte: «jTerrible mozo de
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Veldzquez, entre Ortega y Ramon

cuerda...! ...todo lo mitolégico se le escapa porque
se le volvian hombres los dioses». El escritor retratista
de objetos, buceador del Rastro, cronista de la cotidia-
nidad, enemigo de la grandilocuencia y del concepto
de una belleza prisionera de si misma y que supo atra-
par en su literatura al instante en su effimero paso,
no puede reprimir el entusiasmo ante los bodegones
del pintor, colocdndolos ingeniosamente en la reali-
dad cotidiana inmediata de la cual proceden. jQué
refrescantes resultan los comentarios en torno a £/
aguador de Sevilla o Vieja friendo buevos. Sabe introducir
con agilidad y propésito comentarios, no solo de testi-
gos directos de la época, sino también de... {Eleonora
Dusel!; envuelve los cuadros, ademds de con citas
familiares al lector espafiol, con otras mucho menos
conocidas, logrando que, entre todas ellas, estos se
nos hagan cercanos en su mismo pasado; es sencillo en
sus propias apreciaciones, tanto que, al referirse al
Cristo en la Cruz, dice: «Le sale (a Veldzquez) de den-
tro, y por eso es tan verdadero fuera»; se implica sin
reparos, en la biograffa y reconoce que «Después de
un filtraje de afios... el cuadro que mds aforo es el
de Las meninas», de imposible reproduccién sustituto-
ria, por ser «cuadro estanciado, anejado, consustan-
cial con el sitio de su pintaduraje». Humorista y crea-
dor de «disparates» y «caprichos», Ramén reivindica

la presencia de los bufones en los cuadros del pintor y
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los relaciona ampliamente con los que aparecen en la
literatura universal: «Hay que distraer a la vida con
ruido de cascabeles para evitar la torvedad y el homi-
cidio».

Los conocedores de la obra ramoniana saben que el
escritor nunca se dejé atrapar por la biograffa de una
persona que no le fuera afin. Ramén salié al encuentro
de Veldzquez hablédndole de ti a td, como «creador»,
v logré captarlo en su esencia de otro realismo.

Esperemos que el breve texto ramoniano haya asf
conseguido su fin, esto es, el de presentar a un Veldz-
quez nada distante de la vida: vivia en Palacio, su tra-
to era en primer lugar palaciego y pinté lo que vefa
con veracidad.

loana Zlotescu Simatu
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PREAMBULO

Una vez mds me propongo que se vea en esta nueva
biografia el milagro del artista —no la cosa consuetudi-
naria y pedagégica—y que se desprenda del conjunto
su gesto individual, su acertada visién de los rincones
de su época, su mezcla de fe y copisterfa.

Ni lo popular ni lo aristocrético, ni el paisaje ni el
cielo, ni Dios ni el diablo, sino la mezcla de todo eso
con sobriedad, solo el artista, en la soledad méds pro-
funda, sin hacer caso a los tratados de pintura ni a los
maestros, metido en la angustia suprema de su con-
ciencia.

Ver ese enlace de unas cosas con otras agrandando
la 6rbita del mundo, llegar a atisbar ese misterio que
nadie ha aclarado nunca y que esté4 en él porque una
pintura es de un siglo y otra de otro, y porque viene
detras de un pintor otro completamente diferente.

Yo trato a la critica de arte no como critico, sino
como creador.

Claro que es osado sentirse creador, pero mas osado
es criticar a los creadores sin sentirse creador o serlo
de algtin modo.

Estudiando a los artistas y sus discipulos con un

acopio de experiencia de més de treinta afios sin do-
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Don Diego de Veldzquez

mingos, se ve que el arte es la nueva sinceridad de un
artista y la imitacién de su estilo afiadido a los estilos.
En verdad, la creacién de la obra de arte obedece a
una rebelién fuera del tiempo del artista, a un acto fre-
nético, genial, deseoso de originalidad.

Los siglos amanecen con su parecido rutinario, pero
el arte amanece con su excepcién.

Ni las guerras y sus guerreros vestidos de modo di-
ferente marcarfan las diferencias del tiempo, ni las
modas, cuya reliquia telar da grima.

Solo el arte diferencia y muestra de un modo ascen-
dente la evolucién del hombre, su soberanfa y su su-
perhombria.

Nada de esa cosa banal de lienzo, colores y caballe-
te, sino sefalar lo que tienen de apéstoles més que de
sacerdotes o artesanos, y asf el aprendiz vea cémo se
sale de la mediocridad y puede uno elevarse sobre lo
anodino.

iPintura! ;Pintura! Nos revolveremos siempre con-
tra las paletas adiestradoras, y el toque decisivo ser4d
un misterio.

Ahf tenéis la paleta como valle de madera, con sus
monticulos de ocre, de blanco, de negro, de azul, de
verde, de sepia.

;Queréis carne humana? Blanco, rosa, ocre...
(Queréis aceitunarla? Pronto se sabe cémo se hace...

Pero ;es eso bastante? Eso no es nada.

7
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Predmbulo

Imitéis una cosa, pero la consagracién estd en lo in-
tersticial, en la rendija, en una manera de destramar lo
que se trama demasiado.

Asi Veldzquez aparece rompiendo tenebrismos.

Le ayuda el que se mezcla en €l lo portugués y lo es-
pafiol, lo cual es tener las cuatro profundidades, los
cuatro mares y los cuatro balcones al tener en la san-
gre el de Occidente. (;Los cuatro mares? Si, porque
los griegos o los romanos hubieran llamado mar de
Gibraltar al Estrecho.)

Ya Sénchez Coello, que tenfa la ventaja del portu-
guesismo, encontré fisonomias logradas segin una
persuasién total con luces por los cuatro lados que le
dieron el relieve supremo.

En la Infanta lsabel Clara, de Sanchez Coello, ya hay
velazquismo; pero no puede haber verdadero Veldz-
quez hasta que, medio siglo después de Coello, no
aparezca Veldzquez.

Vel4dzquez rompe definitivamente con el pasado y
sale de esos cuadros pintados con luz de bodega, y ya
aparece en las terrazas, en los salones, en las escalina-
tas o en pleno jardin. Ya no luz de cueva, sino de apo-
sento o de paisaje.

Est4 en pleno realismo en la plena luz, en la plazole-
ta de la vida por primera vez.

El pintor de las dos zetas conoce la fuerza lopista del

romance del mediodia madrilefo.
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Don Diego de Veldzquez

Estamos ante el genializador, el que vuelve a ajustar
lo disperso a un momento inolvidable en el correr de
los siglos.

Estamos ante Veldzquez, con dos zetas o zedas, que
de las dos maneras se puede llamar a la vigesimoctava
y tltima letra del abecedario.

Nada de Veldsquez, con una ese, y menos Velas-
ques. Las dos zetas como las dos calzas que usaba
Veldzquez.

Y ya estamos frente al superador de la realidad, al
que la amasa en el sentido estricto de Castilla.

Velézquez pertenece a la época optimista y asentada
en que ya estaba Espafia concentrada hasta el limite.

No desdefié ningin elemento de la pintura, y se po-
drfa decir que fue la paleta mds amplia que se conoce.

Miré al Greco, recibié el tono acerado de sus colo-
res, frios como si fueran hojas de espada toledana en
rafagas de pincelada.

Pero Veldzquez era de la tierra llana, paniega, sose-
gada en el goce de sus caserones, cuando ya estaba la
monarqufa asentada con feliz comodidad en la pura
tarde, un poco antes de su ocaso.

Se podrfa comparar a Veldzquez con una gran ca-
mara fotogréfica que hubiese sido precursora de las
fotografias en color. Eso mismo, pero con un elemento

de genialidad que no tiene la placa m4s ultramoderna.
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Predmbulo

Pintura austera, pintura de Castilla, pintura de la
concentracién, pintura con luz interior y el espacio
por el espacio como el arte por el arte.

Comprender a Veldzquez, llegar a comprender a
Veldzquez, es lo més largo y dificil de conseguir. «Es
pintor pintor», dice uno que patina. «Es el reflejo im-
pasible», dice otro, y tampoco es eso.

Veldzquez es el fiel de Espafia cuando la balanza es-
tuvo mds alta y en los platillos estaba el oro del Siglo
de Oro. La ecuacién plastica real y aurifera perfecta.

Es de tal modo la clara realidad, que por eso es el
pintor de més aceptacién en Inglaterra, como si el in-
glés, que tanto sentido de la realidad universal tiene,
necesitase tan ejemplares cuadros en su pais de niebla,
como mejorando asf esos ojos claros que ellos tienen
detras de la niebla.

Los que poseen el secreto del fiel del mundo —secre-
to diplomadtico y fehaciente— han encontrado en Velaz-
quez el fiel supremo de la pintura.

Hace muchos afios supe que hay expertos dedicados
a saber que un Veldzquez es verdadero Veldzquez
para telegrafiar a Londres, desde donde lo compran a

cualquier precio.







NACIMIENTO
Y PRIMEROS PASOS

Lo bautizan en Sevilla, el 6 de junio de 1699, como
hijo de don Juan Rodriguez de Silva y de dofia Jeré-
nima Veldzquez, optando por el apellido materno,
como se consentfa entonces en Espafia y se consiente
atin hoy dfa en Portugal.

Sus abuelos paternos vienen de Oporto para esta-
blecerse en Sevilla, y entre todos quieren guiar al nifio
por el camino de la filosoffa; pero €l llena de tantos
monos e ilustraciones las mérgenes de esos libros, que
revela su vocacién por la pintura.

En vista de eso entra en el taller del pintor Francisco
Herrera, el viejo, ficil en el pintar como mal genio en
el trato, y por no condecir con €l pasa al estudio de
Francisco Pacheco.

Le aviva la inquietud del nuevo taller, y alli se le
ocurre copiar fielmente la naturaleza, ni mas ni menos.

No se sabe por qué le llaman segundo Caravaggio,
cuando él, como un aviador secreto, va hacia la pers-
pectiva aérea, a la que también se la llamaba «buena
inteligencia del aire interpuesto».

Extrafio tipo el de Pacheco, que era poeta, pintor y

critico sin llegar a ser ninguna de las tres cosas, pero
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Don Diego de Veldzquez

siendo un amable animador del arte de su tiempo, al
que dedicé su tolerancia, pues fue inspector inquisito-
rial de cuadros y pinturas.

En su hospitalaria casa se reunfan poetas, mecenas y
artistas, y fue el biégrafo de las mejores figuras de su
época, y dej6 en su libro de retratos dos presencias
directas del Greco, al que encuentra escondido del sol
y entre cortinas, meditando en sus cielos pictéricos.

En ese calor poético-musical-artistico-literario del
hogar de Pacheco, la hija sana, bonancible y de rico
pelo, es trovada con miradas de pasién por el aventa-
jado discipulo del padre.

Pacheco es risuefio y bondadoso, y los casa en segui-
da, el 25 de abril de 1618.

El mismo suegro dice refiriéndose a ese aconteci-
miento: «Al cabo de cinco afios que estuvo en esta
(que se podia llamar academia de buen gusto), lo casé
con mi hija (dofia Juana), movido de su virtud y de las
esperanzas de su natural y grande ingenio».

Eljoven Veldzquez comienza a tener taller propio, y
desde 1620 también él tiene discipulos y bizarrerfa de

juveniles esperanzas.
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AGUAY
BODEGONES

Cuando adn vive en Sevilla Veldzquez, lo que sor-
prende a todos es su realismo de figonero, bodegonero
y vendedor de agua fresca y transparente.

Era la interpretacién del natural sin intermediacién
ni deformacién alguna, y ese hecho tan sencillo es lo
que espantaba entonces.

Unas tazas de vino, un poco de condumio desperdi-
gado en la mesa y un par de picaros o vagabundos,
mds su lazarillo de hombre vidente, aquel muchacho
al que se refiere Pacheco cuando escribe: «Tenfa [Ve-
ldzquez] cohechado un aldeanillo aprendiz que le ser-
via de modelo en diversas acciones y posturas, ya llo-
rando, ya riendo, sin perdonar dificultad alguna, y por
él hizo muchas cabezas de carbén y realce en papel
azul y de otros muchos naturales con que granjeé la
certeza en el retratar».

Cosas, implementos de cocina y cabezas humanas
—en las que en seguida le encontrarfan la maestria—,
hasta llegar con la manera de David Teniers, sino que
mds en grande y con menos ironfa lo que entonces se

llamaba «bambochadas».




Don Diego de Veldzquez

Se ha encontrado que Veldzquez daba con «dureza»
sus escenas, sin darse cuenta de que en esa dureza en-
carnizada estaba su batir el record de lo espafiol.

Su Aguador de Sevilla es un poema de realismo jugoso,
y el filésofo del agua —aguador por vocacién profun-
da— vende su gran céliz de limpisimo vidrio cargado
de la limpisima agua de los aljibes de la jardinal Sevi-
lla, solazdndose los nifios en la gran embriaguez que
da el agua en el estio meridional.

Esa magnifica copa de agua junto a los cantaros
rezumantes significa mucho para el goce supremo.

Llegé a haber entonces unos catadores de agua que
eran pagados para que bebieran en casa de los enfer-
mos con alta fiebre, a los que les estaba prohibida el
agua, alividndose viendo beber.

Eran malabaristas del agua, que llevaban historia-
dos botijos en que el chorro del liquido se trifilaba,
cafa en cascada, y en la bella copa se alborotaba en la-
berintos de cristal, cayendo en lentos flecos en la boca
del bebedor profesional, calmante de enfebrecidos y
moribundos.

El agua tenfa una gran importancia en aquella épo-
ca, en que solo se conocian granizados de nieve y solo
era sazonada con pastillas de almendras, anises y azu-
cares, que se majaban en grandes morteros de piedra,
golpeados con una gran caja de madera de cedro.

iDichosa edad la que cree en el agual

N>
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Agua y bodegones

Vel4zquez, férvido por esa gran presencia del agua,
va a partir de ahf hacia las mayores conquistas.

;Qué importancia tenfa un vaso de agual

Més que afiligranados vasos, los vasos espafioles
eran anchos, profundos, para los buenos gozadores
del agua y del pan.

En las alacenas de hace unos decenios atin queda-
ban cuidados vasos, a veces con partes color miel para
enmielar el agua, ddndole a la vista un tono de hidro-
miel, la bebida ideal del Olimpo.

En aquel puro tiempo no habfa todos los mejunjes
que hoy da el agua enturbiada con jarabes o alcoholes,
y un vaso del liquido era una cosa gloriosa.

Yo he visto perderse en la confusién de los tiempos
aquella tradicién de vasos tallados que posefa mi
abuela.

El orgullo del comedor recoleto no consistfa mds
que en poder dar un vaso de agua en digna pétera.

El sediento se complacia en el vidrio, tocaba sus
venas si era tallado, saboreaba su borde si era fino,
tardaba en beber si era de cristal simpético.

Espafia, modesta, usaba més vasos que copas, como
si, asi, el dar de beber tuviese llaneza de comunidad
en escondido convento. La copa es més orgullosa y
reticente.

;Se comprende ahora por qué Veldzquez dedicé al

agua su mejor cuadro, pleno de buena fe juvenil, idea-
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Don Diego de Veldzquez

lizando el agua, a la que hombres mas antiguos con-
cedieron la mejor arquitectura de su tiempo: el acue-
ducto?

El lienzo representa un viejo diogeniano, entonces
muy popular en la ciudad, llamado el Corzo, que apo-
ya la mano izquierda sobre un céntaro y con la otra
sirve una copa de agua a un muchacho dvido, mien-
tras en el fondo otro mozo bebe con una jarra. Es de
tamafo natural, y las figuras, hasta las rodillas. En el
Buen Retiro se cita este hermoso cuadro de la época
juvenil de Veldzquez, en el inventario de 1700; des-
pués, en 1772, aparece en el Real Palacio.

El agua es la primera maravilla de Dios, pues el aire,
que es lo dnico que podria ganarle el puesto, es ele-
mento que notamos apenas.

Este inefable cuadro de Veldzquez, que eleva el
agua, habfa de correr vicisitudes heroicas, pero sin
perderse; y si las tropas francesas lo arrancaron de Pa-
lacio, junto con algin otro Veldzquez, como el retrato
de Inocencio X, Wellington los recupera con otros
tesoros con que hufa el rey José Bonaparte, y Fernan-
do VII se los regala, con otras obras de arte, por sus
victorias en Espaiia, siendo por eso por lo que lucen
hoy en la galerfa de Apsley House, de Londres.

Veldzquez, como Cervantes, querfa lograr lo pre-
sencial, y pasé del agua diamantina, vermut del buen

comer, al bodegén espafiolesco.

o
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Detalle de «El aguador de Sevillay
(Londres, Apoley House)

N
N



Don Diego de Velizquez

Otra vez choca con las gentes que creen que es la
suya baja pintura frente a la de los melifluos de la pin-
tura manierista, y Veldzquez replica «que mds querfa
ser primero en esta groserfa que segundo en aquella
delicadeza».

Su maestro, Pacheco, también saldrd algtin dfa en
su defensa, y en el Arte de la Pintura dird: «Pues qué,
¢los bodegones no se deben estimar? {Claro est4 que
si! Si son pintados como mi yerno los pint6 (alzdndose
con esta parte sin dejar lugar a otra), y merece estima-
cién grandisima, pues con estos principios y los retra-
tos (de que hablaremos luego) hall6 la verdadera imi-
tacién del natural, alentando los 4nimos a muchos con
su poderoso ejemplo; con el cual me aventuré una vez
a agradar a un amigo estando en Madrid, afio de 1625,
v le pinté un liencillo. .. ».

Otro lienzo caracteristico de esta época juventosa
de Veldzquez es el titulado Viesa friendo huevos, que hoy
aparece nada menos que en Richmond Lill, como pro-
piedad de sir Francis Cook.

Se ve que la vieja sabe freir los huevos con mano de
ilusionista, mientras esté a su lado el muchacho —siem-
pre como en otros cuadros mesoneros—, el muchacho
«cohechado».

En Espaiia tienen una gran importancia un par de
huevos fritos. Casi son signos del blasén o escudo vivo

que arma los dfas.
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—iHagame unos huevos fritos, pero que estén como
Dios manda!

La gran cocinera de los palacios o de los mesones
erala que sabfa preparar el aceite a toda tensién y te-
ner el huevo en la mano para partirlo con urgencia al
borde mismo de la sartén y darle las paletadas de ver-
dor ardiente para que el blanco de la cara rizase su ola
en los alrededores de la yema.

1Y a todo eso, el huevo gemelo pronto a ocupar sitio
al lado de su hermano y con semejante ola alrededor!

Un par de huevos bien fritos tienen admiradores
fervientes en Espaia.

—iAsi! —gritan en el comedor. Una ligera nube en los
ojos y pura porcelana en su contorno.

En la cerdmica coloreada de Portugal es proverbial
un plato con unos huevos fritos inimitables, copia casi
real de unos que fueron alimenticios y verdaderos.

El milagro facil y pegado a la cazuelilla de unos hue-
vos al plato no tiene que ver con esta brujerfa sabia en
el enviar al infierno los huevos, y muy diestra en pres-
tarles ayuda con su propia sustancia.

Después de perpetuar la locura de Espana, que es-
triba en un parde huevos fritos, presenta comilones de
escabeche y vino o musicos ante el pichel y el queso.

Vino andaluz de racimos transparentes —aguavino—
o de racimos como hechos de ojos negros, Veldzquez

lo admite y lo pinta todo.

)
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Otro lienzo de interés es el de Dos muchachos comien-
do. Palomino cité este lienzo en estos términos: « Una
pintura de dos pobres comiendo en una humilde mesi-
lla en que hay diferentes vasos de barro, naranjas, pan
y otras cosas». Ponz cita entre los cuadros que exis-
tian en el Palacio de Madrid en 1776: «Un bodegén
con dos muchachos que estdn comiendo y bebiendo.
Los dos de tamafio natural y medias figuras: el prime-
ro tiene coleto de ante y est4 bebiendo en un cuenco, y
el otro se inclina hacia la mesa». Un cuadro de este
mismo asunto cita Cedn, que procede de la casa del
marqués de la Ensenada, y del que supone, como de
otros bodegones de asuntos domésticos, que Veldz-
quez los hacfa para ensayar la mano y sorprender la
expresién del natural.

Mids que del italianismo imperante, procede la lec-
cién técnica de los bodegones de los pintores que mas
influyeron en los pintores espafioles: los de los Pafses
Bajos.

Lo que tienen de gremio alegre y artesanal los fla-
mencos, se convierte en ciencia individual, en rec4-
mara austera, en caso de conciencia en los pintores
espafioles.

Pintaron a sus familias como reborondos bodego-
nes, y a los bodegones como a sus reborondas familias
de cuellos escarolados, cuellos de encajes y caras de

manzana.
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Detalle de Vieya friendo huevos»
(Edimburgo, National Gallery of Scotland)
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Son maestros en la tecnologfa, pero les falta la deso-
lacién y el goce del alma.

El aristécrata un poco tocado de pagania puede ele-
gir con preferencia esos bodegones, pero el comtn de
los espafioles y quiz4 un aristécrata inglés, que es pura
sobriedad, necesitan bodegén de Veldzquez o de Me-
néndez.

Miguel Angel se refa de la pintura de los Pafses Ba-
jos, y decfa «que querfan pintarlo todo en muy poco
terreno».

Pero la pintura de los Pafses Bajos era la naturali-
dad burguesa, la vieja hilando, la mujer pelando man-
zanas, el coloquio en la habitacién.

Solo Rubens queda flotando entre el simbolismo mi-
tolégico y la verdad de las vajillas.

El espafiol tiene mds perspectiva para ver a los pin-
tores venecianos y a los pintores flamencos y holande-
ses, y la emplea bien, con original soltura, sefialando el
gnomon de Veldzquez la hora meridiana.

Veldzquez majé en el formidable mortero espafiol el
remansado burguesismo flamenco-holandés y todos
los neopaganismos itdlicos.

El bodegén espaifiol tiene modestas gallinas con su
blusa de punto o de percal.

El bodegén flamenco de Frans Snyders o de Jan

van Eyck es bodegén con cisnes o con perdices y cor-
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zos, mds lleno de toda clase de frutas, como un merca-
do afortunado.

Lo flamenco-holandés presenta un pedazo de mesa
de las bodas de Can4, y lo espafiol un pedazo de me-
sa de posada para matar el hambre de una buena
puiialada, pero sin ensafiamiento, oliendo a queso.

A lo més, y como elemento de caza mayor y deside-
ratum, junto a la plata de la cebolla y la ristra de ajos,
un pavo con plumas; en Veldzquez, atin plumado, y en
camiseta en Goya.

Era Veldzquez lo que ha de asombrar mucho en
Espaﬁa; en literatura, en escultura y en pintura: un
realista estupendo. Por eso los espafioles fueron tan
magnificos bodegoneros, y hay bodegén en que atin
tiene bouguet el vino blanco y el pan tiene reciencia

y blandura.
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Hacia 1622 siente Veldzquez la necesidad de ir a Ma-
drid, como queriendo dejar detrds sus obras de géne-
ro, en las que encontraba cierta dureza.

También le inquieté la sibita admiracién por el ar-
tista Luis Tristdn, pintor de vivas tintas y vivaces con-
ceptos, que habfa pintado bajo la influencia directa del
Greco, aunque ya en otra época en que los caballeros
se nutrian mds y mostraban su salud y su energumeni-
dad terrigena.

Segtin los cronistas, salié Veldzquez de Sevilla en la
primavera de 1622, y fue muy obsequiado en la corte
por sus paisanos don Luis y don Melchor de Alcé4zar,
y mucho més por el sumiller de cortina don Juan de
Fonseca y Figueroa, maestrescuela y canénigo de la
santa iglesia de Sevilla. Le proporcioné ver y estudiar
cuanto quiso en las reales colecciones de Madrid, El
Pardo y El Escorial; y aunque hizo todas las diligen-
cias que pudo para que retratase a los reyes, no lo con-
siguid.

De ese primer viaje, y sefialdndolo con suficiente
grandeza, quedé sobresaliendo el admirable retrato

del poeta don Luis de Géngora.




Luz de Madrid

Rubén Darfo ha supuesto el encanto que fue ese
cuadro para Géngora, y, ademds de hacer replicar a
Veldzquez a los gongorinos parabienes, replica el poe-
ta americano por su cuenta y razén. He aquf la escena

movida del trébol.

TREBOL

Mientras el brillo de tu gloria augura
ser en la eternidad sol sin poniente,
fénix de viva luz, fénix ardiente,

diamante parangén de la pintura,

de Espaiia estd sobre la veste oscura
tu nombre, como joya reluciente;
rompe la Envidia el fatigado diente

y el Olvido lamenta su amargura.

Yo en equivoco altar, ti en sacro fuego,
miro a través de mi penumbra el dia

en que al calor de tu amistad, don Diego,

jugando de la luz con la armontfa,
con la alma luz, de tu pincel el juego

el alma duplicé de la faz mia.
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I1

Alma de oro, fina voz de oro,
al venir hacia mf, (por qué suspiras?
Ya empieza el noble coro de las liras

a preludiar el himno a tu decoro;

ya el misterioso son del noble coro
calma el Centauro sus grotescas iras,
Yy con nueva pasién que les inspiras

tornan a amarse Angélica y Medoro.

A Teécrito y Poussin la Fama dote
con la corona de laurel supremo;

que en donde da Cervantes el Quijote

y yo las telas con mis luces gemo,
para don Luis de Géngora y Argote

traerd una nueva palma Polifemo.

I11

En tanto «pace estrellas» el Pegaso divino,
y vela tu hipogrifo, Veldzquez, la Fortuna,
en los celestes parques el Cisne gongorino,

deshoja sus sutiles margaritas la Luna.
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Tu castillo, Veldzquez, se eleva en el camino
del Arte, como torre que de 4guilas es cuna,
y tu castillo, Géngora, se alza al azul cual una

jaula de ruisefiores labrada en oro fino.

Gloriosa la peninsula que abriga tal colonia.
iAqui bronce corintio, y all4 marmol de Jonia!

Las rosas a Veldzquez, y a Géngora claveles.

De ruisefiores y 4guilas se pueblan las encinas,
y mientras pasa Angélica sonriendo a las meninas,

salen las nueve Musas de un bosque de laureles.

Después de haber retratado al poeta don Luis de Gén-
gora, encargo que le habia hecho su suegro, se volvié
a Sevilla, quedando en Madrid de protector y agente
suyo el maestrescuela, que no dejaba piedra por mo-
ver para que volviese. Volvié al afio siguiente de 1623,
en virtud de una carta del conde-duque de Olivares,
ministro de Estado y privado de Felipe 1V, que le
mandaba se pusiese en camino, sefialindole una ayu-
da de costa de cincuenta ducados. Su suegro quiso
acompafarle en este viaje para ser testigo de la gloria
que presentia en su corazén.

Hospedélos en su casa Fonseca, y a pocos dias de

haber llegado, Veldzquez pinté su retrato, que, llevado

t
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a Palacio, fue visto en una hora por el rey y las dem4s
personas reales y los grandes que estaban de servi-
dumbre, con aprobacién y elogio de todos, y particu-
larmente de su majestad, quien mandé expedir esta
cédula: «A Diego Veldzquez, pintor, he mandado reci-
bdis en mi servicio para que se ocupe en lo que se le or-
denare de su profesién, y le he sefialado veinte ducados
de salario al mes, librados en el pagador de las obras
de estos alcdceres, Casa de Campo y de El Pardo».
Mandé también el rey que retratase al infante car-
denal, y aunque se tuvo por més acertado hacer antes
el de su majestad, se suspendié por graves ocupacio-
nes, mas lo concluyé el dia 30 de agosto del mismo
ano, a satisfaccién de toda la corte y mayor del conde-
duque, que aseguré piiblicamente que ningtin pintor
habia retratado bien al rey hasta entonces, aunque
lo habia emprendido Bartolomé y Vicencio Carducho,
Eugenio Caxés y Angelo Nardi. Manifestéle también
el contento que tenfa su majestad con el buen desem-
pefio de aquella obra, y le ofrecié que se mandarfa
recoger los demds retratos del rey y que en adelante
serfa €l el tnico que los pintase. Su majestad ordené
que Veldzquez trasladase su casa y familia a Madrid,
déndole una ayuda de costa de trescientos ducados,
y le nombré su pintor de cdmara en 31 de octubre
de 1623, con el mismo sueldo de los veinte ducados

mensuales que se le habfan sefialado en abril, pagadas,
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ademds, sus obras y con las adehalas de médico, ciru-
jano y botica.

Era el retrato del rey del tamafio natural; estaba ar-
mado y a caballo, muy arrogante y brioso, y con su
real licencia se puso en la calle Mayor, frente a San
Felipe el Real, en dfa de gran concurrencia, donde fue
admirado de todo el pueblo, y causé no poca envidia a
los demds pintores.

Halldbase entonces en la corte el principe de Gales,
quien celebré mucho el retrato del rey; pidié a Veldz-
quez que le hiciese el suyo, y aunque lo principié, no
pudo concluirlo por la precipitacién con que salié el
principe de Madrid, el dfa 9 de septiembre de aquel
afio. No fueron estos los tinicos favores que don Die-
go recibi6 entonces de la benéfica mano del monarca;
le sefial6 también una pensién de trescientos ducados,
que no pudo disfrutar hasta el afio de 1626, en que
para ello hubo de dispensar el papa Urbano VIII.

Veldzquez, como lusitano, siempre tiene un fondo
de labriego —labriego marinesco y pescador—, y pone
sus ojos tristes en el atardecer de Portugal, a que dan
las ventanas de occidente de Palacio, el atardecer de
Portugal, que es como el atardecer del mundo, porque
es cuando el atardecer se va de un mundo a otro.

Pero la revelacién de Veldzquez se produce en
Madrid: estudio, atelier, alta galerfa de fotégrafo su-

premo.
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Ya no podrd pintar mas que en esa luz profunda y li-
vida con azules de nieve y grises de sombra de farol en
pleno dfa.

Veldzquez peina con més brio sus bigotes, hacia
arriba las puntas, como pararrayos salvadores de su
persona.

Todos le quieren y le admiran, y él se siente feliz con
su mujer y sus pequefios, cara a cara del aerorreloj de
su ideal.

Se da cuenta de la gran precisién centralizadora
de Castilla, brijula y nivel de paisajes y retratos.

El alto pedestal de Madrid —pedestal del erigido cie-
lo, como Toledo— le da el atisbo de cé6mo debe ser la
perpetuacién integral de la pintura.

Limpio de ambiciones, Veldzquez comprende el ideal
desinteresado de la especulacién verdadera. A eso va a
dedicar su vida en la dilucidacién lenta.

Ird a Palacio todos los dfas envuelto en su capa,
y pintard reyes y princesas hasta la hora de su
muerte.

Ademds, Veldzquez aprovechari la prueba e ingre-
diente tremendo de la helada castellana —la pura hela-
da madrilefia—, que pasma las cosas y pone final al
espacio y al tiempo.

Perdié su goce sevillano, su blandicie de clima, su
estar todo bien de la mafiana a la tarde; pero adquirfa

la responsabilidad de conciencia artistica, el estimulo
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por vencer a la muerte y adelantarse a ella perpetuan-
do los moldes de la vida.

Probé su heroicidad artistica queddndose en Ma-
drid, sede de destinos tragicos, de preocupaciones
fatales.

Es absurda esa clasificacién que hace objetivo a Ve-
lizquez, el artista que exteriorizé lo subjetivo hasta
darle emplazamiento en la realidad, cubicidad en el
espacio presente.

El alma y el mundo en que gira, el aliento y su respi-
ro, la paz en la celda terrestre.

Vive el amansamiento de la vida espafiola en el
amansamiento de Madrid —precioso cuando logra esa
mansitud—, y se siente, por ser el artista favorito de
Palacio, como lo que mds engrandece al espaiiol,
como rey incognital y transetnte, con ventana a sus
dominios de sol, tierra y viento.

Mediodfa con el aperitivo del arte, conciencia del
tiempo como la tinica probatura y degustacién terrena
de la inmortalidad, si estd muy matizada y es muy pro-
funda esa degustacién.

Después Veldzquez se iba a su caserén, junto a la
puerta de Guadalajara—a unos pasos de Palacio—, case-
rén con grandes solanas interiores que atin pude ver an-
tes que lo derruyeran en la plaza de San Miguel, oyen-
do al gran chamarilero de arte que lo usufructuaba:

«Aqui pint6 al conde-duque don Diego de Veldzquez».
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Veldzquez sigue aumentando su predicamento en
Palacio, y, segtin los cronistas, al tratarse de levantar
un monumento con motivo de la inesperada expulsién
de los moriscos por el piadoso Felipe 111, el rey vino
en mandar que cada pintor de cdmara pintase un cua-
dro de este asunto con todo cuidado y esmero. Traba-
jaron a porfia Caxés, Nardi, Carducho y Veldzquez.
Concluidos los cuadros, en 1627, se llevaron a Pala-
clo, y su majestad nombré jueces de este certamen a
fray Juan Bautista Maino, dominico, y a don Juan
Bautista Crescencio, ambos pintores; y, de comin
acuerdo, prefirieron el de Veldzquez, que se colocé en
el salén grande del alcdzar (quemandose en el incen-
dio de Palacio de 1743). El premio fue la plaza de ujier
de cdmara con sus gajes, que aunque sea, como lo es,
oficio muy honroso, y lo mismo el de ayuda de cdmara
del rey y el de aposentador mayor, que después se
confirieron a don Diego, defraudan el tiempo de los
artistas, que debieron ocupar sus horas con més uti-
lidad en el ejercicio de su profesién, como viene a de-
cir el prudente don Antonio Palomino. En 1628 le afia-
di6 el rey la merced de la racién de cdmara y noventa
ducados anuales para un vestido, concediendo a su
padre tres oficios de escribano en Sevilla, que, segiin
afirma Pacheco, le valfa cada uno mil ducados al afio.

Pacheco, con algo de cronista familiar de su yerno,

relata este suceso en esta forma: «Ultimamente hizo
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un lienzo con el retrato del rey Felipe 111 y la no espe-
rada expulsién de los moriscos, en oposicién de tres
pintores del rey, y aventajado a todos, por parecer de
las personas que nombré su majestad (que fueron el
marqués Juan Bautista Crescencio y Juan Bautista
Maino, del habito de Santo Domingo, ambos de gran
conocimiento en la pintura), le hizo merced de un ofi-
cio muy honroso en Palacio de ujier de cimara con sus
gajes; y no satisfecho con esto, le afiadi6 la racién que
se da a los de la cdmara, que son doce reales todos los
dfas para sus platos y otras muchas ayudas de costa».

En seguida, por cédula de 18 de septiembre de 1628,
se inclufa en la «némina de los oficiales de manos de
todas clases», concediéndole el rey una racién para la
despensa de la real casa, en especie, como «las de los
barberos de mi cdmara». {Y tan barbero como era!
{Era el barbero que le preparaba la cabeza para lo in-
mortal! {El peluquero trascendente! {El pintor admi-
tido en lo universal!

Veldzquez pinta, arregla cuadros, hace superposi-
ciones, moderniza grandes retratos ecuestres, mejora
caballos blancos, como el de Isabel de Borbén, la pri-
mera mujer de Felipe IV; la cabeza de Felipe 11T y
la figura de su real esposa, Margarita de Austria, de la
que deja que cuelguen sobre el caballo los brocados de

la reina, debidos a otros pinceles més meticulosos.
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Veldzquez estd encantado con su rey, al que copia ince-
santemente y lo presenta como una transparente y
ruborizada figura en una adolescencia de cazador con
perro a los pies y carrascal de El Pardo al fondo, vién-
dose en tdltimo término los montes del Guadarrama ilu-
minados por un todo filgido y argentino, en cuya des-
lumbradora luz hay un azogue que se mueve inquieto.

El rey estaba encantado, porque le habia situado
para siempre en el tiempo y en el espacio. jAhf es
nada! Rey y cazador eterno.

Al divisar a Veldzquez hay que tener en cuenta que
vive la época de Felipe 1V, el rey galante e ingenioso
—que escribia precisamente con el seudénimo de Un
ingento de la corte—, y al que se ha llamado el «rey del
teatro», no solo porque amé a la gran cémica la Cal-
derona, de la que fue hijo natural don Juan de Aus-
tria, sino porque estrené comedias en el secreto de las
tardes —no se habia inventado el teatro de noche— del
Madrid dorado.

Era agradable la tertulia con aquel rey que com-
prendia el arte, que alababa con admiracién, que en-
traba en los cuadros de su pintor como en un taber-

néculo.
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Indudablemente se sintié6 emulado por la critica de
tan fino rey, tanto como el comediégrafo Lope, prime-
ro, y después el dramaturgo Calderén.

Epoca de grandeza meridiana, cenital, congrua; el
mundo del arte y de la poesia vive en plena exaltacién
y pindculo. {Qué importan la gobernacién y la guerral
El rey vive contento en su novelera corte.

No se dan cuenta los criticos de que estamos en el
Siglo de Oro, y de que es de oro porque lo preside ese
rey, precisamente ese rey de alma literaria y abierta, y
cuyo rostro de pélida materia le hacfa més espiritual
atn, siendo sus rasgos macerados, macilentos por su
mucha funcién de estirpe, pero no por imbécil, como
dijo alguien, que no estando tampoco desprovisto de
inteligencia, si le hubieran retratado con la cara que
tenfa hubiera parecido mucho maés imbécil y fofo
que ese languidescente y fino rey, fomentador del arte
y la literatura hasta dar la confianza inicial al espiritu
de su siglo.

Padre de muchos hijos —siempre se estaba habilitan-
do la «pieza de la torre» para que salieran con bien las
reinas y disponiendo las reliquias a su alrededor—,
aunque se le morfan todos los hijos apenas nacidos o
en plena infancia, al ver desaparecer a Baltasar Car-
los, se casé con su sobrina la archiduquesa Mariana
de Austria, que era la prometida de ese hijo que le

escamoted la muerte.
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Lelipe IV»
(Madrid, Museo del Prado)




El rey Felipe 1V

Detalle de « 1"('/1;171’ IV»
(Madrid, Museo del Prado)
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Siguen muriéndose hijos, y solo le quedan Marfa
Teresa, la que ha de ser reina de Francia, y la infanta
Margarita.

Veldzquez ha pintado el proyectarse de los principes
que se malograron, y repite la sinfonfa blanquirrosa
de la reina y las infantas.

Veldzquez iba pintando, ademds, al rey en sus suce-
sivas metamorfosis, sobre todo en ese momento en
que el hombre maduro tiene una cosa de mujer fondo-
na, y el Austria que decae se parece a la austriaca que
decae.

Se va verificando de mano del gran pintor, en suce-
sivas telas, una damnacién como la del retrato de Do-
rian Gray, sino que de un rey honesto y viril, suave-
mente viril.

Jovencito, adolescente —corzo—, rubio y Don Juan;
flojo, fofote, melancélico, mal dormido, mal desperta-
do, mal atardecido, cansado de esperar correos y ter-
cios por los horizontes y de contentar friolentas queri-
das.

Solo dos errores comete: el primero, el de matar a
don Rodrigo Calderén, mas por incitacién de la multi-
tud que de él mismo; tanto, que, arrepentido, convier-
te en condesa de la Oliva a la viuda y le hace un dona-
tivo de diez mil ducados, adem4s de otras mercedes, y
el otro error, tener en la circel a don Francisco de

Quevedo, y para eso esa fue tenacidad de su gotoso y
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mal favorito, el conde-duque de Olivares; tanto, que el
mismo Veldzquez palié esa persecucién retratando a
don Francisco como contraprotesta del artista a favor
del poeta, y el mismo rey, cuando cay6 su favorito, se
apresuré a indultar al gran humorista.

No obstante todas esas virtudes de Felipe 1V, a ve-
ces Quevedo dar4 un toque de atencién, como cuan-
do, sefalando al rey y a su fama de Grande, dijo: «Lo
es el rey nuestro sefior a la manera de los hoyos: més

grande Cuando més tierra le quitan».

Francisco de Goya y Lucientes:

«Felipe 1V a caballo»
Interpretacién del cuadro de Veldzquez

1778
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Don Diego de Veldzquez

¢ Cudl es, en definitiva, la verdad? La verdad es que
ese rey, que fue a morir bajo la dinamita anarquista —el
marqués de Liche habfa minado el estrado de su fies-
ta—, fue quedédndose melancélico, y de su melancolfa
salieron versos muy sentidos y la comprensién del
temblor de los artistas y los dramaturgos.

Manuel Machado, con una admirable comprensién
y un admirable verbo, ha opuesto a los comerreyes esta

silueta del rey espiritual y macerado:

FELIPE IV

Nadie més cortesano ni pulido
que nuestro rey Felipe, que Dios guarde,

siempre de negro hasta los pies vestido.

Es pélida su tez, como la tarde.
Cansado el oro de su pelo undoso,

y de sus ojos, el azul cobarde.

Sobre su augusto pecho generoso
ni joyeles perturban, ni cadenas

el negro terciopelo silencioso.

Y en vez de cetro real, sostiene apenas,
con desmayo galdn, un guante de ante

la blanca mano de azuladas venas.
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VISITA DE RUBENS

Rubens habfa estado ya en Espafa en 1603, medio
como pintor, medio como diplomético, presentando
sus despachos a Felipe 111 en Valladolid.

En ese primer viaje no comprendié a los pintores es-
pafioles, adustos y concienzudos, y escribié una carta
contra ellos, que rectificé en su segundo viaje.

Veinticinco afios més tarde, el 9 de agosto de 1628,
es cuando vuelve Rubens como enviado de la reina
Marfa de Médicis y la gobernadora de los Paises Ba-
jos, representando toda una mocién para lograr la paz
con Inglaterra.

Llevé a Madrid varias telas suyas en ofrenda al mo-
narca, amén de otras que pinté allf durante su estancia
de nueve meses.

Veldzquez fue nombrado su acompafante oficial,
con la misién de entretenerle y mostrarle los tesoros
de la corte y de El Escorial y Toledo.

Pedro Pablo Rubens tiene cincuenta y dos afos y
Diego Veldzquez veintinueve.

Veldzquez se admira de verle pintar con su graclosa
facundia, con su coraje de desnudos y arboledas pre-

ciosas; pero él no sale de su acendrada severidad.
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La vagosidad de Rubens le ofusca y teme caer en
esas vaguedades aurorales, perlinas, con exceso de flo-
ricultura, llenas de una blandicie que no le convence.

Al encararse con los cuadros del Rubens fastuoso,
casado con mujeres opulentas, con enredaderas de ni-
fios, se siente mareado, borracho de licores, engolosi-
nado y ahito de las golosinas.

Por eso, en cuanto se fue Rubens, comenzé a pin-
tar un cuadro lleno de viril embriaguez: Los borrachos.

No quiso hacer nada simbélico en Los borrachos, sino
un corro natural de tomadores de mosto en taza, gente
de pueblo en un claro de la vendimia castellana.

Concurso de quién bebe m4s en la mesa campera en
las holgonas tazas, todos coronados de padmpanos.

Campesinos cruzados de picaros de la sierra préxi-
ma, jocundos bebedores que casi beben m4s mosto

que vino, le sirven a Veldzquez para agarrar bien la

realidad.
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Visita de Rubens

Detalle de «Los borrachos» o «El triunfo de Baco»
(Madrid, Museo del Prado)




PRIMER VIAJE A ROMA

Excitado por Rubens, y queriendo cumplir su suefio
antiguo, se prepara para visitar Italia.

Insté al rey para que le concediese la licencia que le
habfa prometido, y al fin la tuvo en 1629, mandando el
rey darle doscientos ducados de plata con el sueldo de
dos afos, a lo que el conde-duque afiadié otros dos-
cientos ducados de oro, una medalla con el retrato de
su majestad y cartas a favor de los embajadores y
otros encumbrados.

Sali6 de Barcelona el 10 de agosto, en compaiifa del
marqués de Espinola.

Aporté a Venecia y fue hospedado en casa del emba-
jador de Espafa, quien le honré y distinguié como
correspondifa a las recomendaciones que llevaba.
Agradaron mucho a Vel4zquez las pinturas de Ticia-
no, Tintoretto, Veronés y de otros profesores de aque-
lla escuela, por lo que no dejé de dibujar y copiar todo
el tiempo que permanecié en aquella corte, particular-
mente la famosa Cructfixidn de Tintoretto, e hizo una
copia de otro cuadro del mismo que representa a Cris-
to confortando a los discfpulos. Hubiera estado m4s
tiempo en esta ciudad si no fuese por la guerra. Partié

a Roma, pasando por Ferrara, donde f‘ue muy obse-
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Primer viaje a Roma

quiado del cardenal Sachetti, que habfa sido nuncio
en Espafa, y mandé que sus criados le acompaiiasen
hasta Cento. Visité al paso la casa santa de Loreto, y
sin detenerse en Bolonia llegé felizmente a Roma.

Mandé el papa Urbano VIII alojarle en el Vaticano,
y le entregaron las llaves de algunas piezas, para que
pudiese trabajar con mds libertad, pero por hallarse
solo y fuera de mano no las admitié, contentdndose
con que le permitiesen entrada franca cuando le aco-
modase. Copié entonces con ldpiz y pinceles mucha
parte del Juicio Final y de los profetas y sibilas que
pinté Miguel Angel en la capilla Sixtina, y diferentes
grupos y figuras de las celebérrimas historias de la
teologfa, escuela de Atenas, monte Parnaso, incendio
del Borgo y de otras de Rafael de Urbino.

Pero como le hubiese agradado el palacio de Médi-
cis para pasar el verano y poder estudiar lo antiguo,
por estar mds ventilado y contener gran porcién de
excelentes estatuas, el conde de Monterrey, que esta-
ba de embajador, le facilité habitacién cémoda en él.
Al cabo de dos meses, unas tercianas fiebres del oca-
so en el Pincio le obligaron a mudarse a una casa
inmediata a la del conde, para estar més bien asistido
en su enfermedad, en la que el embajador le mani-
festé el afecto y consideracién que le tenfa con su
obsequio y cuidado, que contribuyé a su pronto res-

tablecimiento.
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Don Diego de Veldzquez

En esa temporada en la villa Médicis, construida
sobre el monte Pincio, a la vista de Roma, y que fue
arquitecturada por Anibal Lippi en 1560 para el car-
denal Montepulciano, Veldzquez fue feliz.

Ha elegido la villa Médicis porque est4 un poco des-
calabrada y se amontonan en ella, con ritmo barroco,
estatuas y arcos, y cuando pinta desde allf no toma por
modelo el gran paisaje romano que tiene a la vista,
sino puertas entablilladas y misteriosas que dan al jar-
din del palacio de al lado.

Se ve que no le ha servido aquello mds que para
meditar y pensar conseguir, en sobria y grisicea ha-
bitacién, todo el valor y la profundidad del arte. Sin
elocuentismo, la mayor elocuencia.

Un afio entero pasa don Diego en Roma, y allf pinta
el cuadro La tinica de José, que recuerda un tanto a
Tintoretto, aunque resulta una escena de alcoba hu-
mana y nada biblica, y La fragua de Vulcano, cuadro
de su propia cosecha e inspiracién. La fragua de Vidcano
es su primer gran cuadro, y se presenta en el lienzo la
fragua andaluza con sus hombres de cobre y aceituna.

Lo mitolégico le estd vedado al atroz naturalista
espafiol.

Claro que est4 prohibido restaurar los cuadros para
quitarles m4s que para ponerles y afiadir; pero yo en
La fragua de Vulcano quitaria la aparicién y dejarfa la

sorpresa de los herreros como con susto de algo que
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Primer viaje a Roma

Detalle de «La fragua de Vulcano»
(Madrid, Museo del Prado)




Don Diego de Veldzquez

han visto en la calle, y quedarfa un cuadro racional,
verdadero, sin la artificiosidad mitolégica y amane-
rada.

Esos hombrones, que todos pueden ser guardias
—como guardia es su Marte—, oyen con celos de con-
ventillo o casa de vecindad lo que el emisario les viene
a contar de la Patrona con Jpiter.

A pesar del deseo que tenfa de seguir, tuvo que sa-
crificarse para volver al servicio del rey. Pasé antes
a Népoles, donde abrazé a José de Ribera, y después
de haber retratado a la reina de Hungrfa, se restitu-
y6 a Madrid a principios de 1631. Celebré mucho el
conde-duque su pronto regreso y le mandé que besase
la mano al rey y le diese las gracias por no haberse de-
jado retratar de otro pintor en su ausencia. También
se holgé su majestad con su venida, y ordené que se le
pusiese el obrador en la galeria del Cierzo, y que se hi-
ciese otra llave, para cuando gustase ir a verle pintar,
como lo hacfa los més de los dfas.

Lo primero que pint6 fue el retrato del principe don
Baltasar Carlos, y después se traté entre el rey, el
conde-duque y Veldzquez hacer una estatua en bron-
ce de su majestad para colocarla en uno de los jardines
del Buen Retiro, que el rey habia mandado construir.
Acordaron que fuese a caballo, y mayor que el tamafio
natural; y no habiendo entonces en Espafia artista

capaz de desempedarla con perfeccién en esta ma-
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Primer viaje a Roma

teria, escribi6 el ministro a Florencia para que la gran
duquesa la encargase al escultor Pedro Tacca, dis-
cipulo de Juan Bologna, autor de la de Felipe I11, que
con el correr del tiempo habria de estar en el Museo

del Prado.

Francisco de Goya y Lucientes:
«El Cardenal Infante don Fernando

de Austria, cazador»

Interpretacién del cuadro
de Veldzquez
1778
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EL CRISTO DEL MECHON

Veldzquez, religioso mads que pintor religioso, tiene,
como espaiiol verdadero, su Cristo en el espejo del co-
razén, y como es un gran pintor, que se ha encontra-
do, mds que nunca, a si mismo después del viaje a
Roma, al establecerse de nuevo en Madrid le sale uno
de los Cristos mas admirables de la pintura.

Le sale de dentro, y por eso es tan verdadero fuera.

El Cristo con el mechén caido sobre la cara, como
en la peluquerfa de la agonfa inmortal, guarda un im-
presionante silencio en la peluqueria de la muerte.
¢Ha muerto o le queda una concentracién? Pero el
Cristo siempre vive, y por eso se puede resistir ver un
caddver colgado de una cruz.

Medita, como ningtin otro Cristo, este de Vel4z-
quez, que, para mayor hermetismo de su meditacién,
tiene sobre medio rostro la pafioleta de su crencha
negra.

Veldzquez le dio la comodidad suprema, y El, en
pago, le salvara del olvido.

El Cristo en la cruz procede del convento de monjas
de San Plécido. Este sin igual crucifijo fue mandado
pintar por el rey a Veldzquez, quizd en desagravio del

ruidoso escdndalo acaecido en el convento de la En-
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Detalle de «Cristo en la cruz»
(Madrid, Museo del Prado)
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carnacién Benita de San Pl4cido, en el que la figura
del protonotario de Aragén (que pagé a Veldzquez al-
gunas pinturas) tuvo origen de aquel suceso; conviene
apuntar algo de lo que se contaba en la corte, extrac-
téndolo de un manuscrito contemporaneo de Mesone-
ro Romanos: «Con ocasién de ser el protonotario de
Aragén (Jerénimo de Villanueva, ayuda de cdmara
de su majestad y muy amigo del conde-duque) patro-
no del convento de la Encarnacién Benita, unido jun-
to a la casa (calle de la Madera, nimero 58), estando
un dfa en conversacién con su majestad, hubo de decir
que en su convento estaba una hermosisima dama por
religiosa. Quiso el rey verla, y pasé disfrazado al locu-
torio con Villanueva. Enamorése de ella, y ayudado de
las astucias del conde-duque y del protonotario, rom-
pi6 la clausura por una cueva de la casa de este, que
dio paso a una béveda del convento destinada a guar-
dar el carbén. La hermosa monja, sabedora del deseo
del rey, entre resuelta y timida, dio de ello conoci-
miento a la abadesa, y esta, animosa y desoyendo ame-
nazas de aquellos dos poderosos terceros, dispuso en
la celda de la dama, la noche de la primera cita, un es-
trado en cuyas almohadas la hizo reclinar, y a su lado
puso un devoto crucifijo con luces. Entré por la mina
primero don Jerénimo, dejando en su casa al rey y al
conde-duque, y en vista de aquel espectaculo, volviése

confuso y se suspendié la ejecucién del proyecto. Des-
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El Cristo del mechin

cubierto el engafio, luego tuvieron principio los galan-
teos, que no pudieron estar en secreto, llegando a po-
ner en ello mano la Inquisicién. Creciendo el escdn-
dalo, pidi6 Roma la causa, adonde debié llevarla el
notario del Consejo, Alfonso de Paredes, a quien al
desembarcar en Génova detuvieron y quitaron el co-
frecillo en que la llevaba, reduciéndole a prisién. Lle-
gada a manos del conde-duque, la llevé a su majestad,
y entrambos la quemaron en la chimenea del cuarto
del rey. Habfa sido preso en Toledo el protonotario, y
allf estaba, hasta que, por fin, dispuso el inquisidor ge-
neral que un tribunal, compuesto de padres de los mds
respetables de los conventos de aquella ciudad, le re-
prendiese, sin decirle de qué, acabasen por absolverle
con la penitencia de que por un afio ayunase los vier-
nes, no volviese al convento y repartiese dos mil duca-
dos de limosnas, con lo cual se le devolvieron sus em-
pleos, con orden precisa del rey de que nunca le
hablase, ni al conde-duque, de este suceso».

Esto murmuraba la villa; pero otra fue la causa
seguida por el Santo Oficio a las monjas de aquel
convento y a fray Francisco Garefa Calderén, causa
ruidosfsima, en la que también fue procesado el pro-
tonotario, y que terminé en 1638, habiendo comen-
zado en 1631, y pasado a Roma, revotdndose el Tribu-
nal de la Inquisicién y absolviendo a todos: frailes,

monjas y protonotario. Sin duda Felipe 1V, por el feliz
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Don Diego de Veldzquez

término de este suceso, mandarfa pintar a Veldzquez
el crucifijo que regalé al convento, y, a decir del vulgo,
ademds, el reloj de la torre, en cuyas campanadas, se-
fialando los cuartos después de todas las horas, creen
atin las gentes oir doblar con finebre tafiido por la
monja de antafio, lleno de inolvidable melancolfa.

Este Cristo imponente, metido en oscuridades que
en otra época tuvieron figuras y calaveras que ain se
entrevén en la sombra del fondo, ha merecido grandes
frases de los estetas, y Stirling ha dicho: «Jamis la
gran agonia ha sido tan magistralmente pintada», y
Woermann, que es una obra «grandiosa, silenciosa,
sagrada».

Es un Cristo que a través de los afios gana en gran-
deza y en abrumadora postracién, como si apesantase
su cabeza la miseria creciente de los tiempos.

Don Miguel de Unamuno es quien ha logrado decir
de este Cristo las mejores frases, la mejor oracién.

Oigamos integro su poema:

EL CRISTO DE VELAZQUEZ

Nube eres de blancura al par de aquella
que a través del desierto fuera al pueblo
de Dios guiando; nube de blancura

como la perla de la negra noche




El Cristo del mechin

sin contornos; del infinito concha,

que es tu Padre. Nube blanca tefiida

por la sangre del sol que entra en la tierra
y se pone a nacer en otro mundo

donde es su reino. Blanco cual las nubes,
espuma de los cielos, los vellones
celestiales que riegan a la tierra.

Como la nieve blanco estd el vestido

de esa tu alma rendida, Nazareno;

como la nieve; lavador en tierra

no hay que le haga tan blanco: resplandece
cual nieve, espejo de la luz. Convida

a quedarse en el monte y, acampados,
gozar de su blancura. Mas de pronto

ve otra nube hace sombra de tristeza
sobre tu frente livida, y nos dice

suave voz de su seno: «Este es mi Hijo,
mi Hijo amado en quien me gozo, ofdle!».
Y el niveo albor de tu divino cuerpo

de resurgir de entre los muertos canta
—nos dice—, porque es musica tu cuerpo
divino, y ese céntico callado

—musica de los ojos su blancura—

como arpa de David da refrigerio

a nuestras almas cuando ya el espiritu
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del Malo las tortura, y a las notas

de la armonia de tu pecho santo

se aduermen nuestras penas hechizadas
en los nidos de nuestros corazones
abrigados. Y entonces la pobre alma,
hecha antes un ovillo por la tétrica
mano del Tentador, que nos la estruja
y engurruiie, al sentir la sinfonfa

de tu cuerpo, como un retofio ajado

a que la savia vuelve, se endereza

y en postura de marcha se recobra.
El canto eres sin fin y sin confines;
eres, Sefior, la soledad sonora,

y del concierto que a los seres liga

la epifanfa. Cantan las esferas

por tu cuerpo, que es arpa universal.

Con aquellos sus ojos que probaron

las tinieblas del seno de la tierra,

tu amigo Lézaro, el de Betania,

pélido repatriado de la tumba,

que vivia en dos mundos, te miraba
muerto en la Cruz, y al recordar su muerte
lloraba recordando le lloraste.

Con sus virgenes ojos en Ti fijos
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tu madre te bebfa la blancura,

y toda tu pasién se trasegaba

desde tu quieto corazén al suyo
crucificado en infinita pena.

Con aguilefios ojos contemplaba

tu cuerpo Juan, y tras de Ti vefa

el sol de las edades y los pueblos,

el hito eterno de la Historia. Al verte
sin vida ya, Tomds se resistia

dar a sus ojos fe, y con su mano
quiso tocar la nieve de la muerte

de tu cuerpo. Miraba al triste piso
Pedro desencantado, y de sus ojos
un venero de ldgrimas cayendo

iba a bafiar la sangre que dejaste
por huella en el Calvario. Nicodemo,
vergonzante discipulo de noche,
desde lejos tu Cruz miraba absorto,
sintiendo renacérsele en el pecho

de nuevo el corazén. La Magdalena
solo una sola nube tras las l4grimas
vefa de sus ojos: todo envuelto

tras negra noche. Con furor Santiago
mirando a la ciudad cerraba el puiio,

fruncido el cefio. Esteban, tierno mozo,
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el de angélico rostro recogia

con piedad, cual reliquias, los guijarros
con senal de tu sangre. Y entre tanto,
alld en su Tarso, Saulo, el fariseo,

al borde del mar Jénico, sus ojos
flacos hincaba con afdn inquieto

sobre los rollos de la ciencia helénica,
para ser tu Mercurio entre las gentes.
Y alo lejos, perdido en las tinieblas,

el germen de Atanasio contemplando
la luminosa oscuridad y viendo

creado al Creador, la accién paciente,
la infinitud finita, y humanado

Dios para hacernos dioses a los hombres.
Desde el cielo cayé sobre tu frente

una gota de sangre desprendida

del corvo pico de un ahito buitre

que venia del Cducaso, y tu sangre

con la de Prometeo se mezclé.

Al ocaso del dfa en que moriste

se acosté el sol en nubes de sangria,
en nubes agoreras que anunciaban

el tormentoso anhelo de los hombres.

La pobre codorniz presa en la jaula,
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ala que vino desde el mar traida,

salta buscando libertad y vuelo

sobre los trigos, y en sus vanos saltos

de su prisién el techo con la sangre

de su cabeza sella, y a las veces
sucumbe asf, de sus anhelos martir.

i No es acaso esa sangre del poniente
sefial del pensamiento dolorido

de la pobre alma humana, que con saltos
de loco escudrifiar quiso la béveda

del cielo azul romper y ver los ojos

de Aquel que a dar tu sangre asf te enviara
como remedio de esa sangre tragica?
Ciegan, crueles, al céndor de los Andes,
lo sueltan, y el cefiudo soberano

de las crestas, creyéndose en el fondo

de barraca sin luz, levanta el vuelo,
derecho, a plomo, asi como guardando
sus alas de los tormos de las rocas;

va buscando la luz sin ojos, sube,

no la encuentra, jcuitado!, y va subiendo,
y llega a las alturas en que el aire

para el vuelo y el huelgo se adelgaza;

no logra respirar, sigue buscando

la luz de vida con sus cuencas ciegas,
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pliega sobre su pecho que revienta

su corvo pico y se desploma muerto.
Asf del hombre el insaciable espiritu
tras de la luz se alz6 hasta las alturas
donde no hay aire para el huelgo y vuelo,
saber buscando a trueque del ahogo;
pero bajaste T4, luz de la gloria,

la vida que era luz para los hombres,
luz que en lo oscuro brilla iluminando
a todo hermano tuyo que a este mundo
a respirar el graso aire del valle

mejido con la boira de las ldgrimas

y del sudor penitencial se viene.

Con tu muerte trajiste Dios al suelo

y la luz verdadera has enterrado;

con ella nos banaste las entrafias;

de tu sangre, que es luz, has hecho sangre
de nuestras almas, dando vista al ciego.
Dios antes nos cegé para traernos,
como a Saulo, camino de Damasco,

a morir a tus pies, y con tu muerte
darnos la luz a cuya busca errédbamos

por las alturas de mortal saber.
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LAS LANZAS
QUE RINDIERON A BREDA

El palacio del Buen Retiro es una invencién de Oliva-
res, que tuvo gallardfa y extensién y que hasta 1635
no esta habitable.

Alas y alas de edificios cubren frondas y parterres, y
la estatua de Leoni representando a Carlos V domi-
nando a la herejia estd en aquellos patios de armas,
anchurosos y felices.

El palacio del Retiro no estd acabado de decorar, y
en una de sus crujias se monta el gran salén de las ba-
tallas, y como una de las pocas batallas que ha ganado
este rey comediégrafo, enamorado y tierno, es la de
Breda, Veldzquez es el encargado de pintar un enorme
lienzo en el que irrumpa en la luz de aquel triunfo.

Veldzquez conoce la distribucién de los ejércitos
porque ha acompafiado al rey en alguna campaiia y es
amigo de Spinola, con el que le vimos viajar desde
Barcelona a la otra orilla del Mediterréneo.

Conoce el rumbo, la simpatia, la nobleza de Espino-
la, que respondié con su fortuna al empréstito que
hubo menester levantar para las campafias en los

Paises Bajos.
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Dada su amistad y considerdandole hidalgo y caba-
lleroso, le va a hacer pasar a la posteridad como un
vencedor que no humilla al vencido, y toma de sus ma-
nos las llaves de la ciudad como si fuese el mejor rega-
lo que le pudiesen ofrecer y fuera a usarlas para sacar
un tesoro precisamente para los bredenses, convirtién-
dolos en sus deudos més queridos.

En el recuerdo el cuadro de Las lanzas acrece sus
lanzas, sus soldados, el paisaje del fondo, en el que
atn arden los tltimos fuegos de la batalla, y no ha-
biendo mas que dos caballos visibles, parece que hu-
biéramos visto muchos més.

Es portentoso este efecto recordatorio, y es que el
lomo o ancas de caballo vencedor recula sobre los es-
pectadores, retiene a la multitud en su puesto, da toda
la sensacién de poder que ordena el tope.

Veldzquez, equidistante, hidalgo, noble, adorna al
vencido con mejor traje y mejor valona que los que
lleva Espinola, aunque este estd vestido con su mds
munificente sonrisa.

Ancas de grandes caballos —color particularmente
caballar— brillantes, como si el cepillo de los sombre-
ros de castor las hubiese cepillado.

El disco del pasado, la repercusién de aquella hora,
estd en esas redondeadas ancas en que la luz espiralea.

Perfecto disco de la noble bestia ofreciendo como la

trasera del pasado para el acariciamiento, para la pal-
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mada pléstica. {El pleno pasado recula en ese gran
lienzo, y como en las grandes paradas, atin la popa del
pasado se nos echa encima como culata de guardia
montado!

Hay quien se ha metido con el paralelismo de las
lanzas, cuando en esas simetrfas, al parecer artificia-
les, de los grandes cuadros histéricos estd su estiliza-
ci6n, su serena heroicidad, ese lado geométrico de la
victoria que estaba escrita y que iba a quedar perpe-
tuada, como los monumentos que estdn en medio de
las verjas de lanzas también paralelas, fijas y equidis-
tantes.

No cubren el cielo esas lanzas, como en otros cua-
dros més retéricos, sino que lo decoran en sus signos
triunfantes.

Calderén, militar como su hermano, parece haber
estado en Breda, y en la comedia El sitio de Breda, que
se estrené como una actualidad a raiz de haber sido
capturada la plaza —como si fuese incendio glorioso en
el horizonte que entusiasmé al pueblo, porque parecfa
que Espafia volvia de nuevo a ser la victoriosa—, hay
versos en que se presencia el atin no pintado cuadro

de las lanzas:




Las lanzas que rindieron a Breda

No asf los rayos corteses
del sol, con dulces fatigas
mieses labraron de espigas,
en los abrasados meses,
como de las frescas mieses
la gallarda infanterfa;

y al mirarlos parecia

que espigas de acero daba...

Otro pintor, pero de segunda clase, José Leonardo,
quiso imitar a Veldzquez, pero arrodillé al vencido a
los pies del vencedor, humillando esa dignidad que

elevé a Veldzquez y que elevé Calderén cuando dijo:

... conozco que valiente
sois: que el valor del vencido

hace famoso al que vence.

Pero el cuadro de José Leonardo pasé al salén de Rei-
nos con el titulo de La rendicidn de Julier, en hilera con
otros cuadros que representaban glorias de la milicia
espafiola y que firmaban Maino, Pereda y demés pin-
tores de la época.

Como colofén y tablilla de la rendicién de Breda,
vayan esos admirables versos de Manuel Machado,

que se titulan y dicen as:
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«LAS LANZAS>»,
DE VELAZQUEZ

Es la guerra —humo y sangre— la que hizo
campo de pelear esta campaia,
la que abrié este sendero, la que bana

de rojo al holandés cielo plomizo.

Sobre este campo blando e invernizo
—ya no paisaje, fondo de la hazana—
la gloria flota militar de Espaiia,

al viento de la suerte, tornadizo.

Arde en el fondo Breda... Su alegria
oculta el vencedor. Y el pecho fuerte

del vencido devora su amargura.

Humana flor de eterna lozanfa,
por encima del odio y de la muerte

la sonrisa de Spinola fulgura.

N
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SU ESTILO, SU CRIADO
Y SU YERNO

Veldzquez en el promedio de su vida estd ya en pose-
si6n de su estilo, lleno de notas y matices.

Ha vencido y logrado una férmula sintética para
la inquietud espafiola, no solo del espacio, sino del
tiempo.

El problema espacial, la fluidez aceitosa, el sosiego
espaiiol, la toma constante del pulso, todo ayuda al
gran estilo velazquefio. Ha encontrado la clave amba-
rina de su color y los grises humo para la posesién del
espaclo.

Tan f4cil le es representar lo que se ve més all4 del
balcén que lo que queda de este lado del balcén, den-
tro de la casa.

Completamente completo, Veldzquez no tropieza ni
en su estilo personal. Tutea al tiempo y al espacio. La
cuajada del color que se ve en los otros pintores en ¢l
llega a ser etérea, como la conversacién del silencio,
como la vida de la muerte.

Entremete y pasma con verdes extrafios, azules ver-
dosos, grises verdeantes, toques rosas, negros res-
balantes, asonancias rojoazulvioletas, todo dado con

pinceles de pelo invisible y de un modo abreviado.
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Su estilo, su criado y su yerno

A la composicién en forma de pirdmide ordenada,
que era el prurito de la escuela italiana, opone él una
disposicién verdadera de la vida, y ordénalo todo en
hileras horizontales.

No tiene la preocupacién del claroscuro, sino el de-
seo de una flexibilidad de las carnaciones en la luz que
lo rodea todo.

Pero todo eso, inventariado y junto, jpodrfa produ-
cir un cuadro de Veldzquez? De ninguna manera,
porque Veldzquez es la sobriedad unida a la fortaleza.

Por eso Veldzquez da la alegria de ver algo mas que
un realismo seco, ver la luz con expresién hallada y oir
modestos cacareos.

Con todo eso ha logrado Veldzquez definir la forma
cldsica del barroco.

La profundidad escueta de la vida, la profundidad
civil que se va iniciando poco a poco y que cuenta
a Veldzquez como el primer profundista, vive como
fondo, adem4s de como figura, en los cuadros del
pintor.

El hombre y la mujer estdn bien en su panteén vital,
y el invierno de la vida es conminado por paredes, cor-
tinas y braseros.

«Nos tenemos que conformar con esto», parece de-
cir Veldzquez, como un profeta, al sefialar el ideal de
nueva modestia que es la empleomanfa y el periodis-

mo, el ir tirando de los capitanes parados.
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Habfa visto al Greco y era su mis admirado pintor;
tanto, que en su estudio colgaba, como su punto de
mira y la linterna de su emulacién, un Greco que él ha-
bfa adquirido y que se encuentra en el inventario que
hacen de sus bienes a su muerte.

Tenfa un gran talento electivo, y por eso eligié al
Tintoretto y al Greco, este dltimo su verdadero faro.

Estaba en ese tiempo en que los moradores de la
tierra habfan tomado mansa y humana posesién de
sus destinos, albergados en casa. Veldzquez goza de su
plenitud.

A su alrededor anda Juan de Pareja con su color oli-
véceo, el esclavo manumitido por él, que pinté de ma-
nera «colorida y melancélica».

Tal es la influencia genial de Veldzquez, que su es-
clavo negroide Juan de Pareja llega a ser un gran
pintor, y pinta el interior de un salén con una doce-
na de figuras dentro, con una fortaleza y solidez, que
hemos admirado a contraluz en las visitas al Museo
del Prado.

Es una pintura mulata la de Pareja, o sea mezcla de
rasgos exultantes con rasgos inertes, en que lo negro
entizona lo que se iba dando con tendencia grande.

iPobre alma desesperada que manejaba los domin-
gos los pinceles del maestro!

Veldzquez tiene un discipulo predilecto, Juan Bau-

tista del Mazo, y de nuevo se repite el enamoramiento
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del aprendiz por la joven que vive en el Olimpo del
maestro.

Veldzquez, que sinti6 en su gratitud lo expeditivo
que estuvo Pacheco al concederle su hija Juana, con-
cede a Del Mazo la hija que le ha elegido el mancebo
un tanto sombrio.

Ya tenfa yerno pintor —ese cerciorante companeris-
mo que gozé también gracias a él su suegro Pacheco—,
y su yerno, madrilefio, nacido hacia el 1612, vivié feliz
con su hija mayor, Francisca, mujer de bello cuello
blanco y de puras lineas, con algo de hija del ideal
y del pintor.

Tiene la suerte de que Juan Bautista Martinez del
Mazo pinta muy bien en su mismo camino.

Tan compenetrados estdn suegro y yerno, que dejan
perpleja a la posteridad en cuadros en que han colabo-
rado, entre todos ellos la vista panordmica de Zarago-
za, cuadro de rotundidad espafiola —solaz como en el
Parafso a la vera del rio—, en el que parece que Veldz-
quez pinté a los personajes que conversan en grupos
llenos de naturalidad, viéndose que son perfectos de
expresién y atuendo, al revés de un truco de cine que
disminuye las figuras para hacerlas mds inquietantes,
pues en este caso, al agrandarlas, se ve que podrian
mostrarse més gallardas en mayor lienzo.

Su yerno miniaturiza Madrid; pero lo miniaturiza

bien. No tiene la grandeza de Veldzquez, pero com-
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prende mas el lado casero de la vida, su tono de me-
rendola y picadero.

Gracias a él ha quedado perpetuada la familia Del
Mazo-Veldzquez, prolifica a la espafiola: los nifios y
las nifias no como los de ahora, sino que disfrazados
con trajes de mas Carnaval; la madre, un poco cansa-
day palida después de vestir y asear a tantas criaturas,
cuando atin tiene que dar el pecho a la tltima. (El pin-
tor aparece copiando a alguien, en el fondo, para ga-
nar con urgencia dinero para tanta gente.)

Por cierto que, como descendiente de ese Del Mazo
un poco sombrio y de enternecedor estilo, en lucha
con la muerte particular, hay un gran escritor argenti-
no: Macedonio Fernédndez.

Viene en linea directa de Del Mazo, y es de ver con
qué lisura y con qué suave transfiguracién viene de él,
y hay en su esposa muerta ecos de la blanca Francisca,
hija de Vel4zquez, y hay un matrimonio feliz, y hay un
haberse todos conllevado amistosamente, siendo la fa-
milia del grupo tan unida como lo fue Veldzquez con
sumujer y Del Mazo con la hija de Veldzquez, habien-
do una gran fusién de medallones y perfiles entre una
muerta que lloran en verso padre e hijo y las que apa-

recen pintadas en los cuadros de Veldzquez y Del

Mazo.
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REGAZO
DE CUADROS

Numerosos cuadros de Veldzquez, unos desapareci-
dos en el incendio, otros en remotas colecciones y al-
gunos colocados entremedio de sus grandes obras en
el Museo del Prado, atraerfan una glosa interminable.

Solo unos cuantos, y de pasada, piden palabras en-
tre los que merecen capitulo aparte.

Asf los que llegaron a principios de este siglo al Mu-
seo del Prado, y que representan a dofia Antonia de
Ipeiiarrieta y Galdés y a don Diego Corral, su esposo
en segundas nupcias —segundas nupcias de ella—, sien-
do lo singular que el retrato de don Diego estd pintado
sobre el cuerpo del primer marido, al que solo se varié
la cabeza; asi como parece que para madurarla més en
su segundo matrimonio, Veldzquez puso al dia el ros-
tro de dofia Antonia.

Hégase la posteridad la desentendida, ya que fueron
tan buenos amigos y protectores de Veldzquez ese tal
Corral y esa tal Ipefiarrieta.

El cuadro sobre Marte es un bravo injerto.

i Terrible mozo de cuerda el tal guardia desnudo con

casco!
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Rembrandt ha pintado también los guerreros como
guardias ordinarios, y a los que se quiere dignificar
poniéndoles un casco de oro labrado.

iInttil! Ya esa heroicidad romana habfa pasado. Ya
tenfa que ser de otro orden y no apelar a la virilidad
desnuda.

El Marte de Veldzquez es un Marte absurdo, con-
serje de sala de museo con un casco de orfebre.

Se ve que ya tentaba las dltimas fantasfas del pasa-
do, y todo lo mitolégico se le escapa porque se le vol-
vian hombres los dioses.

Como cuadro episédico, pero no lleno de gracejo
—también se quemé—, hay uno que representa a don
Luis Méndez de Haro, aristécrata de la casa de Alba,
que, como espaiiol desafiador, querfa desafiar y afron-
tar la muerte solo, honesto, sin médico. De ello da
cuenta Barrionuevo en sus Avwos (tomo I, 16564 a 1658),
figurando el cuadro en los catdlogos de la casa de
Alba. Sobre dicho suceso dice Sentenach: «Es el caso
que el ministro del rey, hombre serio y hasta algo rijo-
so, hubo de sentirse indispuesto en el Palacio Real,
donde, por haberse quemado su casa, estaba hospeda-
do. Supo el rey habfa manifestado la mayor repugnan-
cia a que le fuera administrada alguna ayuda para sus
dolencias; pero como el médico lo estimara convenien-
te, el monarca, a pesar de sus protestas, de real orden

mandé le fuese propinada. Penetré el doctor en la al-
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coba en disposicién de cumplir la orden del rey, mas el
conde, montando en célera, salté del lecho, empuiié
su espada y, si el doctor no anda listo, mal lo hubiera
pasado. La escena hizo al rey una gracia indecible, y
tanto se rié y tanto se relaté y fue motivo de tanto
regocijo, que ordené a Veldzquez la representara en
un gran lienzo para perpetuarla. El maestro, sumiso,
aunque satirico concentrado, puso una vez mds en
evidencia a aquella corte, que tales asuntos y tales
modelos le proporcionaba; pero tan magistral obra
pereci6 arrinconada en la casa ducal de Alba, sin que
nadie se interesara por su salvacién, dado lo grotesco
del asunto. A haber llegado a nosotros tan curioso
lienzo, ningtin otro medio informativo mds fehaciente
tendrfamos para reconocer al protagonistas.

Si retrata mucho al narigén y al mismo tiempo romo
conde-duque de Olivares es porque fue su protector
desde el primer momento y porque, aunque tiene un
lado de sombra para sus enemigos, para sus amigos
tiene un lado dicharachero, bizarrén, fanfarronesco,
con buena y derrochadora mesa.

Sin embargo, Veldzquez no deja nunca de pegarle
al rostro su nariz ciranesca, a la que servian bien los
versos de su perseguido Quevedo de «Erase un hom-
bre a una nariz pegado», que quién sabe si fueron el
primer motivo de antipatfa del conde-duque por don

Francisco.
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Como pequefios poemas rosas, verdes y dorados,
Veldzquez pinta a la infanta que ha de ser reina y a la
que ha de ser emperatriz.

Todos los dias hay fiesta en Palacio y todlette diferen-
te, y Veldzquez aprovecha la mascarada para pintar
a las mascaras reales galoneadas de oro con un fino
panuelo en la mano y con la mayor joya de entonces
sobre un velador: un reloj de torrecilla.

Al tratar Whistler, en su Zzn O’Clock, de demostrar
que lo bello puede hallarlo el artista en cualquier con-
dicién social y fisica, dice: «Asf lo entendié Veldzquez
en aquella corte de Felipe IV, cuyas infantas, de faldas
antiestéticas por lo ahuecadas, son, en concepto de
obras de arte, de la propia calidad de los marmoles
de Fidias».

Asi han quedado esos retratos, que son el ramo
inmortal y femenino de una realeza y de una época.

Manuel Machado ha metido en un soneto admirable

la sintesis de esas infantas velazquefas:

LA INFANTA MARGARITA

Como una flor clorética el semblante,
que hébil pincel tifi6 de leche y fresa,
emerge del pomposo guardainfante,

entre sus galas cortesanas presa.
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La mano —ambar de ensuefio— entre los tules
de la falda desmdyase, y sostiene
el pafiuelo riqufsimo, que viene

de los ojos aténitos y azules.

Italia, Flandes, Portugal... Poniente
sol de la gloria, el dltimo destello

en sus mejillas infantiles posa...

Y corona no mds su augusta frente
la dorada ceniza del cabello,

que apenas prende el leve lazo rosa.

Los pedagogos del arte dudan que el paisaje de la pla-
zoleta de los jardines de Aranjuez, con sus inmensos
arboles y su monumental fuente, sea de Veldzquez.

Yo no lo dudo, porque ese es un cuadro genial, con-
densacién de esos sombrios jardines que tienen tan
gran misterio en la paramera pelada, y que Veldzquez,
y no Del Mazo, hubo de pintar como ocurrencia de
unas vacaciones, porque Aranjuez era el desahogo del
palacio de Madrid cuando Veldzquez llevaba anos
de pintor del rey y el palacio del Retiro no se habia
inaugurado atdn.

El cuidado de fechas con Veldzquez es peligroso
—alguna vez se incurre en anacronismo—, pues la hora

espafola se va pasando, y los dltimos afios de Feli-
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pe IV son como los primeros de Carlos II: los dos re-
yes agonfas de la misma gloria de Espaia.

Por eso es dificil situar el retrato de Quevedo, ya
griséceo, llena la melena de la sal y la pimienta de la
vejez prematura que le dieron persecuciones y cércel.

;Lo hace en este claro tltimo de la vida de Queve-
do, cuando llega a él el indulto tardio?

Probablemente, porque no se hubiera atrevido en
pleno auge de su protector el conde-duque.

Los eruditos discuten. Stirling supone que fue pin-
tado entre 1645 y 1648, siendo esto un error, puesto
que Quevedo murié en 1645 en Villanueva de los In-
fantes, habiendo salido en 1644 de Madrid. Cedn lo
cree de 1644, pero también esto parece imposible,
porque en 1643 terminé Quevedo su prisién en Leén,
y no es facil que un enfermo, lacerado y casi moribun-
do, doliéndole el habla y pesindole la sombra, segin
él, tuviese humor ni esfuerzo para reproducir tan lasti-
mosa efigie, y que en este caso resultarfa un anciano
de sesenta y cuatro afios, de aspecto bien diferente al
transmitido de generacién en generacién. Observan-
do la vida de ambos, se deduce que se pinté entre 1623
y 1639, que es el tnico tiempo en que coincide su es-
tancia en Madrid con el pequefio intervalo del viaje
del artista a Italia. Debié de representar el lienzo a
Quevedo de mas de cuarenta y tres afios y menos de

sesenta, lo que confronta con el tipo del cincuentén
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bien conservado, lleno de vida y energfa. No se sabe si
este retrato de que se hace mencién es el que existe en
la galerfa de Wellington. Este cuadro resulta de pare-
cido casi absoluto con todos los conocidos del poeta.
Burger lo califica de chef d'ocuvre. Pertenecié en Cédiz
a Francisco de Bruna, en 1773; aparece luego en Lon-
dres en poder de lady Stuart, de donde lo adquirié el
duque de Wellington, en 1841, por la suma de ciento
noventa y cinco libras esterlinas. Hay quien opina que

es el original del que existe en la Biblioteca Nacional

Francisco de Goya y Lucientes:
«Don Sebastidn de Mora»
Interpretacién del cuadro de Veldzquez

1778
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de Madrid. Aureliano Ferndndez Guerra cree que es
«copia de mano poco diestra de algtin lienzo de valor».

No fue el pintor que pinté solo a los reyes y a sus ca-
balleros, sino que intenté dar su alrededor, sus zorre-
ros, sus bufones, sus cacerfas, sus perros.

Supo sacar partido de palacio y de sus prebendas, y
no le quité tiempo al oficio de palaciego, pues buscé
allf mismo sus modelos indelebles, pedazos de reali-
dad cruda, llena de cardcter, con la risa quebrada de la
locura a veces, con el pausado terciopelo de la dinastia
otras.

Dos palabras finales sobre esos cuadros que Vel4z-
quez pinté en Fraga en 1644: el del rey, para entrar
con un buen paramento triunfante en Lérida, domi-
nada, y el del Primo, pintado también en Fraga, con
unos grandes libros y su aspecto de enano doctoral,
porque es un trozo de pintura ldcido.

Como un retrato mds de los hombres del séquito del
rey, no hay que olvidar a ese hombre de pelo en pecho,
simpdtico, lleno de sensatez, ballestero del rey y autor

del libro Origen y dignidad de la caza.
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SEGUNDA ESTANCIA
EN ROMA

De nuevo Veldzquez toma el camino de Italia, nostal-
gico de los viajes y con el pretexto de comprar obras
de arte para su rey y academias, més ese lado diploma-
tico de que siempre se investian estos viajes.

Recorre diversas ciudades italianas, entre ellas Par-
ma, y se establece en Roma, en la que es papa Inocen-
cio X, el mds feo de los papas; tanto, que él mismo lo
reconocia.

Veldzquez se apresta a retratarle, y para hacer
mano, retrata a su mulato Juan de Pareja y al pelu-
quero del papa.

Dispuesto a realizar su prodigio, Veldzquez retrata
al pontifice con tal verdad, con tan sanguinosa sinceri-
dad, que cuando le pregunta a Inocencio X qué le ha
parecido el retrato, contesta:

-E troppo vero!

Hace una escapada a Néipoles, donde le atiende el
conde de Oniate, y visita de nuevo a Ribera, al que atn
no le corroe el dolor que, ya muerto Veldzquez, serd la
tragedia de su vida, por causa de don Juan de Austria,

milano de su honor en su bella hija.
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De nuevo en Roma, se hace amigo del pintor italia-
no Salvador Rosa, y asi como el Greco despotricaba
contra Miguel Angel, Veldzquez se mete con Rafael
y alaba a Ticiano.

—No mi piace niente! —gritaba con la indiscrecién cas-
tiza.

El rey, impaciente, deseando que le devuelvan su
pintor, escribe a su embajador, el duque del Infantado,
cartas tan apremiantes como esta, que se conserva en
el Archivo de Simancas:

«He visto vuestra carta de 6 de noviembre del afio
pasado, en que me dais cuenta de lo que iba obrando
Veldzquez en lo que tiene a su cuidado, y “pues cono-
céis su flema”, es bien que procuréis no la ejecute en la
detencién en esa corte, sino que adelante la conclusién
de la obra y su partencia cuanto fuere posible y de
manera que para udltimos dfas de mayo o primeros
de junio pueda hacer su pasaje a estos reinos. Como
se lo envio a mandar si estuviere en disposicién de
ello la obra y asf os lo encargo, y que en orden a esto
le asistdis cuanto fuere posible, que para mayor faci-
lidad de ello envio a mandar al conde de Ofiate le asis-
ta con el dinero que le hubiere dejado de enviar segiin
lo que necesitare, porque no tenga excusa ni pretexto
que pueda obligarle a diferirle, y porque juntamente le
he mandado que haga venir a esta corte a Pedro de

Cortona, pintor del fresco, y que para ajustar la forma
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en que esto hubiera de ser se sirva de aquella autori-
dad. Os encargo, asimismo, que sabiendo el estado en
que ha asentado el que venga a servirme, pues tam-
bién envio a mandar al conde de Oiiate asista con lo
que para esto fuera menester, y porque uno y otro han
de hacer su viaje por la mar, dispondréis también
la forma en que hubieren de hacer su pasaje, porque
a Veldzquez envio a mandar no lo haga por tierra, por
lo que en él se podria detener, y mdds con su natural...»,
estando fechada en febrero de 1650, en Madrid.

Pero hasta junio de 1651 —afio y medio después de
la carta de Felipe IV—no cumple las érdenes de su rey

ni acepta los empellones de su embajador.
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CERCIORACION MAXIMA

A su vuelta del segundo viaje a Italia estd como de
vuelta de todo.

Salen todas las figuras que saca de su paleta como
cercioradas al médximo.

Ya se aposenta cada vez mejor en Palacio, y por una
galerfa llega a su casilla y a su fogén.

El estudio es cada vez mas amplio y més lleno de luz.

Ningtn sitio mejor que Palacio para que se recon-
forte y pinte un artista, sito en ese cuidado y cordial
margen del mundo, con braseros encendidos, con cé-
maras de lujo tapizadas en vivos colores, con cuadros,
relojes y jarrones, todo en ese espacio excepcional del
mundo.

Saludos y consignas mientras se traslada a través de
escalerones y pasillos al cuarto en que su servidor
_manumitido de siervo— Juan de Pareja le tenia pre-
parados tarros —atin no existia el tubo que se aprieta—,
linazas, pinceles y trapos limpios.

El rey le ha concedido rincén en la galerfa del Cier-
20 —el cierzo es el ciervo de los vientos, triste, corna-
mentado, corredor— de lado occidental de Palacio, con
luz a poniente y a la camellada de la sierra; grandes y

destartalados aposentos con una inundacién de luz
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y de vientos sutiles. {Pero cémo se vefa la realidad
desde ese extremo!

Algin dia veremos ese hueco en el castillo de naipes
—que se incendiard— en el cuadro de Las meninas.

Durante muchos afios, numerosos pintores de cima-
ra —hasta Carrero y Claudio Coello— se sucederdn en
este rincén de Palacio en que se incuba la inmortalidad.

En esa luz y en la habitacién mds reservada debe de
pintar Veldzquez por esa fecha La Venus del espejo, esa
Venus admirable y patronfmica que un dfa herirdn en
Londres las sufragistas, como queriendo desgarrar el
lienzo més grande del arte universal.

La honestidad, que es el signo infaltado de Veldz-
quez, me hace pensar, por la actitud, por el gesto, por
el no poderla identificar bajo ningtin sesgo, que es su
propia esposa la retratada y que quiere salvar para si
mismo el desnudo que le enamoré toda la vida.

Cuando hace una sibila o destaca una mujer del pue-
blo en sus cuadros, es una mujer como su esposa o
como su hija, y por eso nos puede quedar la sospecha
de que el desnudo de La Venus del espejo sea el de su es-
posa, divagando por los pinceles, pero verdadero para
su propio recuerdo por si su mujer desapareciera.
/Que iba a tener el mal de ser piiblico y mirado por to-
dos? El arte eleva y depura le pacateria humana, y,
ademds, ni en el espejo ni detrés del claro y menguan-

te 6valo se puede saber quién pudo ser la dama.
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Ante la incomprensién que rodea a estos motivos y te-
mas de Vel4zquez, voy a intentar la reivindicacién del
bufén, elevando este tema para salvarle a Veldzquez
de ese sambenito injusto que le cuelgan por haber pin-
tado tantos bufones, orates y hombres od.

No comprenden los que critican a Veldzquez que
hay que distraer a la vida con ruido de cascabeles para
evitar la torvedad y el homicidio, y todos debemos
tener un bufén que se encarame en nuestras mesas
y ria de nuestras excesivas seriedades.

Vamos creyendo demasiado que la vida es seria, y
asi carecemos del antidoto de esa seriedad que nos
intoxica.

Mientras funcione el bufén fntimo y familiar, todo
ird bien; pero si el bufén desmaya, es como cuando
nos falla el higado, que es donde se celebra el misterio
de las desintoxicaciones.

Ante todo, jpor qué se llaman bufones a los bufo-
nes? En realidad, no se ha llegado a saber. El diccio-
nario etimolégico de Ménage habla de un tal Bufo, sa-
crificador que huyé después de celebrar el sacrificio
de Jipiter; por eso, todos los sacrificadores después

hufan y los jueces sentenciaban el hacha. Como esta
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ceremonia y este juicio eran completamente burlescos,
se ha llamado después bufones y bufonadas a las de-
més farsas y monerfas.

Otros creen que viene bufén de buffo, con dos efes,
término de baja latinidad con que se designaba a los
que en el teatro aparecfan con las mejillas infladas
para que se reconocieran més los bofetones que ha-
bian de recibir.

En el regazo de los bufones nace, en realidad, el tea-
tro, pues los verdaderos bufones populares se encuen-
tran en Grecia, en los tiempos de Aristételes; discur-
sean en la plaza publica, haciendo imitaciones, exhi-
biendo mufiecos traidos de Egipto y a los que hacfan
mover por medio de hilos y resortes.

El Oriente también tuvo sus bufones populares,
y de una bufonada surgfan cuestiones tan poéticas
como de aquellas palabras del bufén Hodja: «; Qué se
hace de las lunas que han pasado su ultimo cuarto?
Las rompen para hacer estrellas».

El primer bufén de fama en el mundo es Esopo.

Hay quien cree que Esopo, el alegre y bufonesco
fabulista, fue un mito, pero datos bastante fidedignos
le asignan el afio 620 antes de Jesucristo como el de su
nacimiento, y el de 590 como el de su muerte. (Aque-
llos que vivieron antes de Jesucristo parece que vivie-
ron al revés, porque murieron en una cifra mas joven

que aquella en que nacieron.)
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Esopo quieren que sea uno de tantos bufones do-
mésticos como habfa en la Antigiiedad. En casa del
rico Janto es donde figura Esopo como morésofo o
loco sabio. Era como una especie de Sécrates alegre.

La leccién casi platénica que da Esopo la da un dfa
en que Janto le encarga que compre en la plaza lo
mejor que hubiera, y no otra cosa.

Entonces Esopo quiso dar una leccién de esclavo
esclarecido a su sefor, y fue a la plaza y no compré
mds que lenguas, y las aderezé en diferentes salsas.

Los convidados, cansados de lengua, fueron repre-
sentados por Janto en la reconvencién que hizo:

—;No te mandé que compraras lo mejor que hubiera
en la plaza?

—;Y qué hay mejor que la lengua? —contesté Eso-
po— Es el lazo de la vida civil, la clave de las ciencias,
el 6rgano de la verdad y de larazén... Por ella se edifi-
can y se gobiernan las ciudades, con ella se ensefia y
se persuade, y con ella y por ella se reina en las asam-
bleas; sobre todo, por su medio se cumple el primero
de todos los deberes, que es alabar a los dioses.

—Pues bien —repuso Janto— mafiana has de com-
prar lo peor, y asi habré variedad para regalar a estos
amigos, que vendrdn mafiana también a mi mesa.

Esopo volvié al dia siguiente a servir los mismos
guisos de lengua, diciendo que la lengua es también

lo peor que hay en el mundo.
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—Es —dijo—la madre de todas las disputas, la nodriza
de todos los procesos, la fuente de las divisiones y las
guerras... Si se dice que es el érgano de la verdad,
también lo es del error y, lo que es peor, de la calum-
nia. Por ella se destruyen las ciudades y se persuade a
las cosas malas. Y si por su parte alaba a los dioses,
por otra profiere blasfemias contra su poder.

Al ofr esas palabras, todos reconocieron que Esopo
tenfa razdén, y se resignaron a comer lengua otra vez.

Fue estupenda la leccién de esa dualidad que mos-
tré el bufén al mundo, esa contradiccién escondida
que hay en lo uno y lo mismo, la leccién de la lengua
estofada y la lengua a la escarlata.

La locura tiene algo de bufonesco, y por eso el pri-
mer loco que hubo en el mundo fue quizé el primer
bufén. La locura en la Antigtiedad gozé de més presti-
gio que ahora. Hipécrates la atribufa a inspiracién del
cielo, y se crefa que los locos podfan dar ordculos infa-
libles.

Cuando Panurgo quiere saber si hard bien en casar-
se, si seré feliz en el matrimonio, cosa que ha consulta-
do con sibilas, mudos, frailes y teélogos, médicos y
legistas, Pantagruel le recomienda que consulte a un
loco, porque del «loco el labio puede ensefiar al sa-
bio», y por prediccién de los locos, jsabes cudntos
principes, reyes y reptblicas se han conservado, cuédn-

tas batallas ganado y cudntas dudas resuelto?
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Erasmo, en su elogio de la locura, dice que un festin
es cosa insipida si falta en él la salsa de la locura. «Si
entre los convidados no hay uno a lo menos capaz de
alegrarlos con su locura natural o artificial, se pagara
algin bufén, o bien se atraerd algin pardsito ridiculo
que sepa ahuyentar el silencio y la tristeza por medio
de chistes divertidos.»

La Edad Media tiene bufones que son su tnica cla-
rinada de luz, su tnico grito de porvenir, su tnico
atisbo de otra modernidad, porque la Edad Media se
crefa moderna en su tiempo.

Los bufones de corte a veces son tan importantes,
que Thévenin, que era el predilecto de Carlos V, me-
recié una lapida sepulcral esculpida con todo boato.

Carlos V tuvo hasta una bufona, pues en una carta
autégrafa del rey se habla de «Artanda del Puy, loca
de nuestra muy amada compafiera la reina».

El duque de Berry, muerto en 1416, fue conducido
solemnemente a su dltima morada por sus bufones,
vestidos de luto. jCortejo maravilloso y oportuno de
aquel aristécrata alegre y libertino!

El poeta Villon, que Brantéme coloca entre los bu-
fones célebres, fue un bufén contumaz, pero fue de-
masiado independiente para ser el bufén de un rey.
iSe refa demasiado de todos los reyes para pertenecer

a uno solo!
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Huido de Parfs, fue a parar a Inglaterra, donde
Eduardo V, que lo tenfa en gran privanza, le mostré
un dfa un escudo con las armas de Francia, que habfa
mandado pintar en un lugar excusado, diciéndole con
ironfa:

—Mira en la estimacién que tengo a tus reyes.

Entonces, Villon repuso:

—Bien sabéis, sefior, lo que conviene a vuestra salud,
porque viendo esas armas no tenéis necesidad de dro-
gas contra vuestro estrefiimiento.

Los bufones llamaban primos a los reyes, como
todos los reyes se suelen llamar.

Francisco I recibié una queja de su bufén porque
algin noble le habfa amenazado con matarle a palos.

—No temas —dijo el rey—; si alguien se atreviere a
hacer eso, lo mandarfa ahorcar un cuarto de hora
después.

—iAh, primo! —repuso el bufén—. jCuénto te agra-
decerfa que lo mandaras ahorcar un cuarto de hora
antes!

En los momentos terribles eran los tinicos que sefia-
laban el destino. Se cuenta que cuando entré Enrique
el Acuchillado a que le bautizaran con ese nombre, el
bufén del rey quiso avisarle sin traicionar el secreto,
y se puso a afilar su cuchillo a la puerta de la cdmara

regia.
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—;Qué haces? —le pregunté don Enrique.

—Ya lo ves —contesté el bufén—, estoy afilando mi
espada.

Don Enrique le miré sin pensar en la importancia
que tienen las palabras de los bufones y entré a que le
acuchillasen.

El bufén es un héroe de burla hasta en la muerte, y
se cuenta que un bufén espanol, malherido y ya agoni-
zante, recibe el ruego de un amigo para que se acuerde
de él al llegar al cielo y lo encomiende a Dios.

—Atame un hilito a un dedo —le dice el bufén que se
muere— para que me acuerde de tu encomienda.

Muchas cosas mds se podrian contar de los bufones
de Francia, de Inglaterra y de Italia, donde son dema-
siado personajes de la Comedietta del arte y despuntan
en el polichinela y el arlequin.

El bufén fue dignificado sobre todo por Shakespea-
re, que hace que sea el Gnico que acompaiie al rey
Lear cuando este huye de la ingratitud de sus dos hi-
jas, perdiéndose con el bufén por los caminos de la no-
che y de la tempestad y recibiendo en préstamo su go-
rro de cascabeles para que se defienda del chubasco.

El bufén de Shakespeare, que se burla del conde de
Kent, le regala sentencias como estas: «Ten m4s de lo
que representes; habla menos de lo que sepas; presta
menos de lo que tengas; anda mds a caballo que a pie;

abandona tu vaso y tu manceba; permanece tranquilo
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en tu casa, y de esa suerte ganards mds de veinte por
veinte».

William Blake dijo: «Sufrir las amonestaciones del
loco, privilegio real».

Pariente del histrién, que era el que representaba
disfrazado, el bufén tenfa un gran orgullo en su intimi-
dad, y su esposa era la inica que no podfa llamarle bu-
fén, porque esa hubiera sido terrible ofensa, y por eso
le llamaba «{Mi rey!».

Poe tiene un terrible bufén en el célebre cuento en
que el bufén escarmentado y dolorido, aprovechando
una fiesta de mdscaras, hace creer que se trata de una
broma a los ministros, y después de disfrazarlos de
monos con estopas y colgarlos de una cadena que ha
de subir con ellos a lo alto del techo, entre el jolgo-
rio de no saber quiénes son, les prende fuego y rfe
de la inmolacién, su gran venganza.

Poe debié de inspirarse para este cuento en la vida
de Carlos VI, que sufrié un grave accidente en un bai-
le de méscaras, yendo a morir quemado, como los mi-
nistros de Poe, porque se le prendié el disfraz, de esto-
pa untado en pez, hundiéndose en la demencia desde
entonces y no pudiendo ir sino con locos y bufones.

El bufén de ZL rey se divierte, de Victor Hugo, tam-
bién es bueno, y llega a lo tragicémico cuando le roban
su hermosa hija para entregérsela al rey, y, senten-

ciado ademds a morir, los que saben que el bufén va
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a desaparecer, se preguntan: «;De quién nos vamos a
reir mafana?».

El teatro espaiol esté lleno de bufones, y hasta hay
un bufén contemporéneo en una obra de Azorin que
solo se puede leer en las bibliotecas nacionales, por-
que no se repiti6 su edicién desde aquella época de ju-
ventud en que Azorin la escribié: bufén de amor, bu-
fén por amor, que vive sus bufonerias para poder vivir
disfrazado en el palacio de la dama de sus amores.

Los bufones se suben a las librerfas, rien y hacen ba-
rullo desde el pasado, y se piensa que los reyes mejo-
res, los que tenfan depurado y acentuado su poder,
fueron los que tuvieron a su lado un bufén genial, que
con su franqueza inaudita corregia lo que sucedfa a su
vista, descomponfa las recepciones, desenmascaraba
de un golpe de tirso al hipécrita, tonsuraba la misma
vanidad del rey, como peluquero de su escabel, senta-
do a los mismos pies del trono.

Gracias a esa majestad compartida por el bufén, su
majestad fue fuerte, precavido, ddctil en el poder, ge-
neroso e implacable. Solo el bufén moderaba y volvia
imponente la autoridad dificil del rey.

Frente a los bufones italianos, que son seres de dos
colores, la pierna derecha roja y la izquierda amarilla,
para que se note que una es la osada y la otra timida,
los bufones espafioles son menos malabaristas y son

como hidalgos austeros.
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Moreno Villa llegé a aislar ciento veintitrés en el
Palacio Real.

Parodiaban y remedaban voces y gestos de los hom-
bres de pro.

En la Espafia més antigua, en la de los juglares, ya
estd considerado como titulo palaciego el de bufén o
albardan, considerando como el més legendario aquel
«que se hizo albardén, ansf como loco, para vengar la
muerte de la reina Amalasante, de la cual era criado».

Fray {fiigo de Mendoza censuraba a los nobles que

en aquellos tiempos gastaban mucho en bufones:

Traen truhanes vestidos

de brocados y de seda,
ll&manlos locos perdidos,
mas quien les da sus vestidos

por cierto més loco queda.

El escritor del siglo XVII Cristébal Sudrez de Figue-
roa, criticando la influencia de los bufones, supone
que dedica su libro a Simén Bonami, enano de la
reina, al que la Parca se ha tragado en un bostezo:
«Al septentrional Bonamf, principe de enanos, pen-
samiento visible, burla del sexo viril, melindrillo de
naturaleza, inclito poseedor de cuantos titulos, atri-
butos y epitetos se pueden aplicar a la mds tnica

pequenez».
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Gentileshombres de placer, como se les llamaba en-
tonces, jugaban al ajedrez con el rey y tenfan criado
propio.

Repentistas y pigmeos, lucfan ropas gayadas con
flores de lis y cascabeles.

Veldzquez se los encuentra felices, despiertos, osa-
dos, mds inteligentes que los no contrahechos.

El Palacio est4 lleno de sus cuentas de trajes, de sus
trifulcas, de sus orgullos.

Ya habfa «<hecho mano» de picaros y de soberanos
—mds que el propio soberano— en el Pablillos de Va-
lladolid, que ain desaffa y menosprecia la posteri-
dad —adn se lo merece—; pero para llegar a la satu-
racién habia concurrido en la dltima tertulia de luna-
ticos y bufones de los reyes de Espafa, pues ya a
Carlos 11 el Hechizado le amedrentan, y Felipe V los
suprimiré.

En su Monopodio y su Esopo rondé lo bufo, lo bufo-
nesco, la bufonada, lo que es la vida en el fondo, bu-
fonamente tragica.

Le atraen los bufones como a un gran espiritu, y
conocia el valor de los locos y de los monstruos.

;Nobles? ;Hidalgos cachazudos y fandticos? Nada
de eso. Su rey y sus principes y, después, los seres
trascordados, los locos y los bufones, las almas en
pena de Palacio, los burlones de la grandeza, los seres

sinceros que decfan la verdad al lucero del alba.
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Hombres de placer, héroes cinematograficos del
cine de palacio, podfan servirle de modelo ya que su
ocio era interminable.

Pinta al bufén que se llama Juan de Austria. El fil6-
sofo espafiol —que ha de ser mendicante y diogeniano—
aparece en este bufén al que Veldzquez le ha puesto a
los pies, como trofeos vencidos, corazas, balas, cascos,
escopetas, pintindole en pie sobre el campo de su
supuesta victoria, orgulloso de su prosopopeya vital.

El que se llame al bufén Juan de Austria cuando el
primer bastardo llamado asi atn es recordado, y un
nuevo bastardo que se llamara también Juan de Aus-
tria se prepara a figurar en la historia de Espafia, reve-
la la tolerancia mezclada a la ironfa con que reina este
rey del ocaso, el gran monarca del véspero de oro.

Pinta dos veces al Bobo de Coria, pinta al Nifio de
Vallecas y otros muchos cuyos retratos se perdieron
con el incendio o en la desaparicién.

La crénica del arte, en su estilo profesional inefable,
resefia de este modo la genialidad de Veldzquez, dada
a lo bufonesco:

«En Fraga retraté también a Luis de Aedo, llama-
do el Primo, hombrecillo muy apreciado del conde-
duque, y del cual quedan algunas memorias, y hasta
algo padecié cuando le ocurrié el percance de Daroca,
por ir en el coche con el valido, quien lo llevaba fre-

cuentemente consigo. En la inteligente fisonomia de
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este enano se ve més a un pillo que a un imbécil; m4s
que a un monstruo, a una sabandija, reconociéndose su
aficién tipogréfica por el libro que tiene entre manos.
En los inventarios figura como compaiiero del anterior
el de Morra (Don Sebastidn), enano de cortisimas
piernas y abultada cabeza, payasescamente vestido, y
aunque su expresién es de mal genio, créese fue com-
pletamente inofensivo. Los otros dos enanos, conoci-
dos vulgarmente por el Bobo de Coria y el Nifio de
Vallecas, aparecen todavia méds magistralmente ejecu-
tados: el primero de ellos, que sin duda es el Calabazas
delosinventarios, es modelo acabado de organismo de-
generadoy enfermizo, en que la escréfula ha hecho sus
mayores estragos, y el segundo, el Soplillos de las rela-
ciones antiguas, es sencillamente un hidrocéfalo, cuyo
solo aspecto produce la m4s honda compasién, no pu-
diendo ser més perfectos como ejemplares patolégicos,
y solo el arte maravilloso de Veldzquez pudo neutrali-
zar la mala impresién que en el natural producirfan.
Don Antonio el Inglés, mds lujosamente ataviado, y en
el que se manifiesta cierta presuncién de raza, ofrece
mejor aspecto, y por la elegancia de su traje y apostura
se ve en él un conato de gentleman y no un enano vulgar.
Pero en el que Vel4zquez hizo gala de todo su estilo fue
en el retrato de aquel ladino o perturbado que, vivien-
do en Palacio, llegé a creerse o decir que era el propio

don Juan de Austria, mote con que le distingufa la cor-
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«Francisco Lezcano, el Nisio de Vallecas»

(Madrid, Museo del Prado)
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te, con no muy acendrado respeto ala memoria del ven-
cedor de Lepanto. Segtin dice Sentenach, “la ejecucién
de este lienzo llega a la suma maestrfa; no cabe mds
experiencia ni dominio del arte, pareciendo que por
ello quiso demostrar el pintor que la virtualidad del es-
tilo es tal, que puede suplir las mayores incorrecciones
y dislocaciones del organismo humano, convirtiendo lo
repulsivo en cémico y lo deforme en gracioso. Si tal se
propuso, lo logré colmadamente”. Hay memoria tam-
bién de que Veldzquez hizo los retratos de otros seres
menguados, como el de Bautista el del ajedrez, casi
centenario; Céardenas el Toreador y otros varios con
que se completara la coleccién de fachas innobles ad-
mirablemente retratadas. Es de lamentar que pincel
que tan alto temple habfa adquirido se hubiese de dedi-
car a esos asuntos, pudiendo haberse empleado en in-
mortalizar seres mas dignos de tan bello estilo».

iSeres méas dignos de tan bello estilo! ;Se compren-
de ahora la justificacién y revelacién de lo monstruoso
y lo enloquecido que he intentado en este capitulo?

Mélida, ya hace muchos afios, reaccionando tam-
bién contra estas invectivas contra Veldzquez por ha-
ber pintado la recrudescencia humana de bufones o
«sabandijas», como también se les llamaba, escribié lo
sigulente:

«Se ha repetido mucho que Felipe IV emple6 mal el

talento de Veldzquez, haciéndole pintar los enanos, los
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bufones, de que por mal gusto de la época habfa llena-
do el rey su palacio. Pero no debié Veldzquez de llevar
amal el peregrino deseo de perpetuar tan desdichadas
imégenes, pues que ellas le ofrecfan libre campo para
estudiar al natural e interpretarlas sin trabas de la cor-
tesfa ni de la etiqueta. No hay m4s que examinar tales
retratos para comprender el amor con que los pinté.
Es que Veldzquez debié de pensar, y pensé bien, que
la Religién, la Historia y la F4bula habfan sido ya sufi-
cientemente sublimadas con los pinceles, pero nadie
se habfa cuidado de sublimar e inmortalizar la vida
real, sin fantasearla, toméndola cual es, sin olvidar sus
deformidades ni suprimir sus extravagancias, tales
como los terribles guardainfantes y los peinados a
modo de racimos. Ingenio vigoroso, inflexible, Veldz-
quez nada corrige al natural, nada perdona; busca en
todo el aspecto pintoresco, y eso es lo que interpreta
con una brillantez y una fuerza que subyuga. La ver-
dad, el cardcter! He aqui todo el dogma del arte mo-
derno, cuyo punto de partida es Veldzquez».

Son miserables y aristocriticos. A veces, cuando
todo es silencio consentidor alrededor del rey y nadie
se mete con su favorito, solo un bufén le replica, y
cuando Felipe 1V le pregunta si en Balsafn hay olivas,
le responde: «Sefior, ni olivas ni olivares», chiste alusi-
vo al conde-duque de Olivares, que le cuesta ser des-

terrado a Sevilla por algtin tiempo.
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Tienen espada, reciben racién de gallina y velas,
dejando a veces viudas mozas y gallardas que siguen
recibiendo pensién de Palacio.

Los libros de la Contadurfa real estdn llenos de alu-
siones a ellos, y asf, a esa enana y loca se le concede
«una racién ordinaria que ha de gozar por la casa de
la reina nuestra sefiora, en consideracién de lo que la
hace refr».

Para comprender cémo se trata a los bufones en Es-
pafia hay que darse cuenta de cémo se sabe tratar a la
locura por alli y cémo se sabe convivir con ella a sa-
biendas de que es locura, y cémo se propinan a los lo-
cos los mejores banquetes sin demasiada burla —desde
Don Quijote a Sancho—, sabiéndose que los locos son
los que dicen las grandes verdades, las sinceridades
sin vulgaridad.

Por eso Veldzquez da a sus locos la nobleza que
tienen y justifica su actitud.

Felipe I1 ya lo comprendié como nadie, y gustaba de
ellos, de los simples y de los complicados, escribiendo
a sus hijas desde Portugal, refiriéndose a un deliran-
te llamado Morata, «que todo es menester para que
no esté a mal conmigo». {Lo dnico malo es cuando les
daban los delirios violentos!

Los bufones en las cortes de Italia eran mas zalame-
ros, alegres y zangolotinos, pues eran galanes que se

hacfan los locos.




Locos y bufones

En Espafia hasta tenfan la misién de observar la
estampa o colocacién del sello real, para que no acredi-
tasen la credencial de un falso principe o de un sordo
oidor.

Por eso se puede decir que ser un bufén o un enano
de aquellos que pinté Veldzquez es un ideal humano

y canicular.

Francisco de Goya y Lucientes:
«El bufén don Diego de Acedo»
Interpretacién del cuadro de Veldzquez

1778
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LAS SORPRENDENTES
MENINAS

Después de un filtraje de afios, me he dado cuenta de
que el cuadro que més afioro es el de Las meninas,
de Veldzquez.

El Greco o Goya pueden acompaifiarnos en repro-
ducciones evocadoras; pero Veldzquez, no; Veldzquez
estd anclado en la atmésfera de la capital de Espafia y
tiene luz conjunta e inapagable de su monticulo cime-
ro, buhardillén de la alta altameseta, altaparamera o
altillano de las dos Castillas.

Sobre todo este cuadro, con figuras y escenario de
tamafo natural, es cuadro estanciado, afiejado, con-
sustancial con el sitio de su pintaduraje.

Es el cuadro en que se conserva la calidad de la luz y
del tiempo ibérico, pues no debe olvidarse que Veldz-
quez desciende de portugués, y es fama de los puros
balcones de los palacios y los castillos en la linea oeste
y dorsal que los dfas claros se ven las montafas portu-
guesas, o sea que las dos luces peninsulares se mez-
clan en el horizonte.

Ese doble realismo de Veldzquez, en que supera el
manifestarse de los cuerpos y de los espacios, se debe

no solo a su naturalismo espafol, sino a su fondo lusi-
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tano, revelador profundo, meditativo, un poco saudo-
so y un mucho sereno, de la realidad y su arrostrada
presencia. En la mansitud portuguesa se encaran los
rostros, el sucederse del tiempo, la espesa paz de vivir,
con ese tono velazquefio. No hay que olvidarse, al tra-
tar de Veldzquez, de ese pintor impar en el tiempo,
realista sin los convencionalismos flamencos, superior
a todos los pintores de su tiempo, que se llamé Nufio
Gongalvez, y que en el Zriptico de los principes proyecta
los rostros con una franqueza de pincel que solo mu-
chisimos afios después aparecerfa en Veldzquez.

Asi como Quevedo se llamaba a sf mismo poeta de
cuatro ojos, porque gastaba lentes, Veldzquez, por
esta doble personalidad lusitano-sevillana, y sin gastar
cristales, es un pintor de cuatro ojos, y por eso distin-
guié6 el doble fondo de las estancias y la multiplicada
plasticidad de los rostros.

Ese cetrinismo de Veldzquez, ese matiz de fidalgo
rusticano que se nota en él Yy que se mezcla, como en-
jundia de su gracia andaluza, a sus autorretratos de
gran melena y borgofién mostacho, son elementos que
completan el alma del que resume el perfil de la Penin-
sula reuniendo en si reflejos del otro lado de la raya de
una frontera un tanto convencional.

Duefio, por tanto, de los dos componentes —oriental
y occidental— de la luz que alquitara en sus cuadros,

més que nada en este gran lienzo de Las meninas se
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comprende que haya sed de esa fuente de contempla-
ci6én y saciedad.

El Museo del Prado ha hecho una excepcién de ais-
lamiento para este cuadro y lo ha encerrado en una
sala proporcionada, con gran balcén y entornado de
postigos y cortinas, culminando este arreglo magico
en un espejo al fondo que recoge toda la encuadracién
de la pintura y desaffa con el espejo que tiene en la pa-
red final del cuadro.’

Al entrar en ese sagrario del museo se siente como si
se abriese la clepsidra del tiempo y se nos permitiese
un rato de amenas destilaciones en el laboratorio reco-
leto del arte.

He estado a la par de Azorin, algin dfa, en la sala
misteriosa y trascortinada, y he visto mds nitida que
nunca la ldgrima del maestro, que ha intentado en lite-
ratura lo que est4 conseguido en ese cuadro: las pre-
sencias reunidas y amalgamadas, en hipétesis ideal,
del espacio y del tiempo.

El viejo director del museo —quiz4 uno de los Ma-
drazo— al que se le ocurrié el laberinto sencillo de
esta sala, con banco de antesala para la reflexién, com-
puso un receptdculo magico, un artilugio para la eva-
sién, una ratonera entre dos tiempos, el pasado y el
presente.

La jugada trascendental que se celebra en este ga-

binete de puertas excusadas y secretas estd llena de
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inquietud de resquicios. Se compaginan fechas, cora-
zonadas, presunciones y nostalgias de inmortalidad.

Algiin cascarrabias critico se ha atrevido a encon-
trar mal esa sorpresa parca del espejo frente al cuadro
—toreo de espejos—, pero es que le temblaron los hue-
sos entre dos cornadas: la inmortalidad y la morta-
lidad.

Se celebra a veces en ese gabinete magico una expe-
riencia que deja consternado. El caso es que se ha ido
con una novia, y al entrar en este rincén propicio y sin
vigilancia —;quién se va a llevar tan inmenso cua-
dro?—, como sitio para el beso furtivo, quizé el inicial,
se ve que no puede ser, que no admite la doble presen-
cia del cuadro y del espejo el desliz aventurado. No
tendremos ocasién tan reservada en mucho tiempo,
tal vez nunca, pero no es aprovechable la oportuni-
dad. La dignidad vigilante de lo superviviente estd
allf, y nos sentimos entre la espada y la pared o entre
las dos espadas; la del espejo de ayer y la del espejo
de hoy.

Alguna vez fui a gritar para ver si retumbaba el eco
de mi voz en el fondo de la sala llena de polvo de
siglos.

Hay mucho revolero capeo en ese cuadro, como si el
pintor hubiese dado las mejores largas en su deseo de
convivir su tiempo desde cémodo aposento —el nicho

es muy estrecho—y el tiempo futuro.
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Es el cuadro de mayor artificio para satisfacer el
deseo de inmortalidad y conseguir burladero en que
salvarse de la embestida de la muerte. Da el revés del
cuadro, el otro lado, lo que le rodeaba sin huir ante la
expectativa —puesto que no la habfa—, lo que estaba de-
tras del pintor mientras él pintaba lo que tenfa delante.

Lo que estd pintado no es lo que copia el pintor
—sino un estacionarse una escena vital por milagro de
Dios—, es lo que estd en la realidad del pasado sobre la
pintura estampada por la temblorosa mano del artista.
Se ha quedado asi en el antes mientras estd jacaran-
dosamente en el después.

Ha gastado Veldzquez una pesada broma al devenir
o sucederse del tiempo. Ya sabfa Veldzquez de la rela-
tividad en medio del moverse los astros, y calculé
la Ginica manera de quedar.

A este cuadro lo llamé Jordédn la «Teologia de la
pintura».

Es esta tela la paradoja pictérica por excelencia. En
el escenario estan el publico y el dramaturgo en pleno
drama estatico y expectante, mientras en la sala estdn
los personajes que debfan estar en el escenario, los
que se consumen en la accién. Por eso Eleonora Duse
exclamé al ver este cuadro:

—1Qué teatro més real!

El espectador, al volverse hacia el espejo y verse

ante la intensa realidad del cuadro, y metido en él
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como en un cuarto trastero del pasado, en que se le
brinda vivir el presente, enloquece, dice algo incon-
gruente, se toca el pecho, se reconoce, duda o pregun-
ta, como Teéfilo Gautier en presencia del magnifico
lienzo:

—;Dénde estd el cuadro?

Para cerrar el circulo, para que se muerda bien la
cola esta presentacién de lo inmortal, veamos, después
de estas escenas desasosegadas y azogadas de la ac-
tualidad, cémo fue pintado el cuadro que més echo de
menos.

Es el afio 1656. Veldzquez esté en su plena madurez,
trabaja con todo pagado en un torreén del viejo alca-
zar —sobre cuyo solar chamuscado por el incendio se
alza el actual Palacio Real—, y se asoma al gran balcén
de las Espaiias, sobre el panorama guadarramefio,
que le llena de estimulo y le entrega luces potentes.

En el mis alto caballete, la tela, tensa, se apresta a
recibir el tema del creador, las meninas, que, segin se
decfa en el castellano de entonces, eran las medio ni-
fias, las jovencitas, las sefioritas, palabra que ha que-
dado en el portugués de hoy, manteniéndose asf en pie
el titulo del cuadro como un titulo de la tierra de su
progenie paterna («Oh mia meninal»).

Velszquez ha entornado las contrapuertas de los al-
tos balcones —preparando un juego de postigos, como

fotégrafo que quiere hacer su mejor grupo—, y como lo
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que va a pintar —el supuesto cuadro lleno de luz de la
pareja real—va a estar en el fondo claro de los balcones
abiertos —los que no se ven—, para hacerse metido bajo
el lienzo oscuro del retratista para atisbar la luz de
plata del otro hemisferio, pues prepara un cuadro
inaudito en que estard coordinado lo imposible, los
dos hemisferios, el del espectador, por primera vez
dentro del lienzo, y el de los representados, por prime-
ra vez fuera, aunque constando dentro del lienzo,
también gracias al indiscreto espejo que recoge la luz
de amanecer del remoto hemisferio.

Nombrado aposentador por el rey, es maestro en apo-
sentos, especialista en fondos llenos de elipses de las
moscas invisibles.

Veldzquez cobija como un milagrero bajo su paleta a
ese mundo de infantas nifias y enanos adolescentes
que ha crecido en el lienzo por generacién esponté-
nea, mientras él, distraido, mira a los reyes, que son
los que simula pintar.

La infanta favorita y rubia, dofia Margarita, juega
con sus damiselas de honor, las meninas dofa Isabel
de Velasco y dofia Marfa Agustina Sarmiento, que en
su deber de azafata de la regia nifia se arrodilla gracio-
samente para darle un vaso de agua.

Dos enanos, Mari-Barbola y Nicolasito Pertusato,

dan cardcter extrafo y obsesionante al cuadro.
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(Madrid, Museo del Prado)
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Detalle de «Las meninas» o «La familia de 1'}'/[/)1' IV»
(Madrid, Museo del Prado)
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Detalle de «Las meninas» o «La familia de Felipe IV»
(Madrid, Museo del Prado)
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Mari-Barbola fue una alemana (Marfa Barbara As-
quin) que pasé a Palacio por muerte de la condesa de
Villerbal y Walther, de la que era enana, disfrutando
en Palacio paga, raciones y «cuatro libras de nieve du-
rante el verano».

Nicolasito Pertusato, oriundo del estado de Milan,
fue hombre de placer favorito del rey, del que llega a ser
ayuda de cdmara, muriendo, tan pequefio como siem-
pre, a los sesenta y cinco afios, estando a favor de dofia
Paula Esquivias, «<moza y mayor de veinticinco afios».

Como cuidando de la meninada, en pie, en el centro
de la habitacién, estd dofia Marcela de Ulloa y algin
mentor o guardamanos, que es del tnico del que se ha
perdido el nombre.

En la puerta del fondo, por la que entra filgida luz,
que ojeriza sus cuarterones, aparece don José Nieto,
compaiiero de cortesanfa y aposentador, como el pro-
pio pintor, lo serd hasta el término de su vida.

En el espejo, unidos a su apoteosis, Felipe 1V y su
segunda mujer, dofia Mariana de Austria, mds bien
aparecen como atisbadores de lo que hace la gente
menuda que dejadndose copiar por el pintor.

Un mastin —perro castellano y noble, con saciedad
amodorrada— entresuefia la escena, la sestea, y por su
cefio, de cejas oblicuas y lampifias, asoman sus ojillos
de zorro bueno, mirando a su sefior, el rey de los case-

rios y de las casas de campo, que le ha hecho su favo-
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rito, no inquietdndose por eso al sentir que el enano
de turno le pone el pie encima.

Y moviendo todo eso alrededor de su eje, valiente,
levantando esa prueba del mundo a pulso, con gesto
observador y pronto a la pincelada de gran punterfa,
Veldzquez, vestido con su austero traje de mangas
acuchilladas, se asoma a los dos lados del tiempo, que-
dando una incégnita en pie. jEs verdad que esa insig-
nia de la encomienda de Santiago se la pint6 el rey,
premiando al pintor al hacerle caballero de una pince-
lada? Bello hubiera sido el gesto y la frase («solo falta
esto»), pero la verdad es que ese ratimago o ribrica
roja fue pintada después de muerto Veldzquez, al cabo
de haber depuesto noventa y dos testigos en el expe-
diente, y no pudiéndose probar la nobleza minima de
cuatro abuelos,” acabando el rey por cansarse y pin-
tandole en el pecho la filigrana, mientras decfa:

—Para que ya que no en vida, en la muerte nadie se

atreva a quitérsela.




«LAS HILANDERAS»

Cuadro de parada y luz, es como el recuerdo de sol y
sombra, un dfa optimista.

Es el interior de la Real Fabrica de Tapices de Santa
Isabel, de la que un dfa serd director Goya, y que co-
piard mas confusamente.

Vel4dzquez, como aposentador del rey, como organi-
zador de fiestas y saraos, ha ido muchas veces a reque-
rir tapices a la fébrica de vestir paredes, de ilusionar
salones.

Veldzquez ha querido escribir y revelar el nido de
esa forma bastante inmortal del arte que es el tapiz,
y en una galanterfa de color estd ya el impresionismo,
el puntillismo y otros triunfos de la pintura futura.

En Las hilanderas se sufre un extrafio deslumbra-
miento.

Sentimos que venimos de la rotonda con sol y tapi-
ces que se anuncia al fondo, y nos hemos quedado en
un interior medio, en sombra, sin haber podido ajus-
tar los ojos a la oscuridad; vibrante el sol, apaciguada
pero viva la sombra.

Teatro con las luces y las sombras secas y esplendo-

rosas del estio madrilefio, la Fdbrica de Tapices tiene
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un fondo teatral maravilloso. Teatro de la realidad con
su misterio de realidad.

La idealidad del tapiz queda en la luz del recibi-
miento, mientras las hilanderas preparan los futuros
telones ideales.

Es curioso que, visto a través de los afios este cua-
dro, siempre aparece una figura més en él.

Es asf Veldzquez el primero que pinta el movimiento
de la masa trabajadora en una f4brica, y de él vendrén
las cigarreras de los cuadros futuros y otros conjuntos
de ese tipo.

Se vefa que trabajaba por un ideal, que iba consi-
guiendo mayores especulaciones artisticas.

Lo mismo hacfa en Palacio. Todo le servia para el
arte por el arte.

Radiografiaba a un rey —cada vez m4s hasta el fondo
del alma— y copiaba tistes, terciopelos, galones, plu-
mas, cabelleras rubias...

En Rembrandt esto hubiera sido un contraste, un
claroscuro. En Veldzquez son dos espacios, en uno de
los cuales est4 estanciado el sol y en el otro la sombra,

déndonos la sensacién de que estamos en los dos.




LA ISLA DE
LOS FAISANES Y LA DOBLE
MUERTE

El destino es asi, se adorna de los mejores paramentos
para matar.

Cuando Veldzquez sale a celebrar el predimbulo de
las bodas de su princesa con el principe de Francia no
sospecha que est4 en el camino encipresado de su dlti-
mo viaje.

Dofia Juana tampoco sabe nada y abraza a su espo-
so sin saber que los dos van a dar el rodeo tltimo por
el andén fatal.

En la isla de los Faisanes es donde caza Francia a
Espafia. Como si fuese un faisén, se entrega la futura
reina de Francia el 15 de abril de 1660.

El rey y un enorme séquito, en el que van Lope de
Vega, de sotana y con elementos lujosos de culto que
le ha mercado el duque de Sessa, su sefior; Quevedo,
Calderén de la Barca y, de aposentador responsable,
don Diego Veldzquez.

Hay fiestas a las que se asoman todos —toros despe-
fiados en Lerma y en la Huerta del Rey, de Vallado-
lid—, visita a palacios y catedrales y, por fin, amable

recibimiento en la regién limitrofe, en la isla de los
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Faisanes, pequefa isla que forman dos ramales del Bi-
dasoa en las proximidades de Irdn, y que se suponfa
pertenecer a los dos reinos: Espafia y Francia.

Veldzquez habfa sido el encargado de preparar el es-
cenario, y lo cubrié de tapices y de hermosas mesas y
butacas, abriéndose en su dfa las dos puertas, la que
daba a Francia, por la que entraron dos representan-
tes franceses llenos de cintas, de la peluca al zapato, y
por la otra, el rey, palido, y sus aristécratas y artistas,
vestidos de austeros terciopelos oscuros.

Todo se realiza bien, y creen que porque esté estipu-
lado que la novia ha renunciado a sus derechos sobre
Espana, el rey de Francia no ha de promover pleito
sobre la cuantiosa herencia, que no puede sostener
Espaiia por lo inmensa que es.

Veldzquez, como aposentador de la extensa carava-
na, tiene que hacerles sitio y darles confortable hospe-
daje en pueblos pobres y pequefios en ese viaje de ida
y vuelta, pasando por los siete climas de Espaiia.

Es un azacaneo monstruoso, en que gasta las fuer-
zas de su corazén. El artista, endeble por sus medita-
ciones y sus esfuerzos de sol a sol, ha querido quedar
bien con aristécratas y literatos y, sobre todo, merecer
los pldcemes de su rey y su reina.

Estd exhausto. Leguas y leguas de exhaustez.

Ha cumplido. Ha conseguido hacer decoracién de

algo en pueblos en que no habfa nada. La comedia
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tiene telén. Veldzquez muere al término de esa gran
jornada regia.

Palomino da, por lo menudo, cuenta de la muerte de
Veldzquez:

«Cuando Veldzquez entré en su casa», dice, «fue re-
cibido de su familia y de unos amigos con méas asom-
bro que alegria por haberse divulgado en la corte su
muerte, que casi no daban crédito a la vista; parece
que fue presagio de lo poco que vivié después.

»Sébado, dia de San Ignacio de Loyola y dltimo del
mes de julio, habiendo estado Vel4zquez toda la mana-
na asistiendo a su majestad, se sinti6 fatigado con al-
gun ardor, de suerte que le hizo irse por el pasadizo a
su casa. Comenzé a sentir grandes angustias en el es-
témago y en el corazén; visitéle el doctor Vicencio
Moles, médico de la familia, y su majestad, cuidadoso
de su salud, mandé al doctor Miguel de Alva y al doc-
tor Pedro de Chavarri, médicos de cdmara de su ma-
jestad, que le viesen, y conociendo el peligro, dijeron
que era principio de terciana sincopal minuta sutil,
afecto peligrosisimo por la gran resolucién de espiritu
y la sed que continuamente tenfa, indicio grande del
manifiesto peligro de esta enfermedad mortal. Visité-
le, por orden de su majestad, don Alfonso Pérez de
Guzmén el Bueno, arzobispo de Tiro, patriarca de las
Indias; hizole una larga plética para su consuelo espi-

ritual; y el viernes 6 de agosto, afio del Nacimiento del
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Salvador, 1660, dfa de la Transfiguracién del Sefior,
habiendo recibido los Santos Sacramentos y otorga-
do poder para testar a su fntimo amigo don Gaspar
de Fuensalida, grefier de su majestad, a las dos de la
tarde, y a los sesenta y un afios de su edad, dio su alma
a quien para tanta admiracién del mundo le habfa
criado, dejando singular sentimiento a todos, y no me-
nos a su majestad, que en los extremos de su enferme-
dad habia dado a entender lo mucho que le querfa y
estimaba.

»Pusieron al cuerpo el interior humilde atavio de di-
funto, y después le vistieron como si estuviera vivo,
como se acostumbra hacer con los caballeros de las 6r-
denes militares; puesto el manto capitular con la roja
insignia en el pecho, el sombrero, espada, botas y es-
puelas; y de esta forma estuvo aquella noche puesto
encima de su misma cama en una sala enlutada, y a los
lados algunos blandones con hachas y otras luces, en
el altar donde estaba un Santo Cristo, hasta el sibado,
que mudaron el cuerpo a un ataid, aforrado en tercio-
pelo liso, negro, tachonado y guarnecido con pasama-
nos de oro, y encima una cruz de la misma guarnicién,
la clavazén y cantoneras doradas y con dos llaves,
hasta que llegando la noche, y dando a todos luto sus
tinieblas, le condujeron a su dltimo descanso, en la
parroquia de San Juan Bautista, donde le recibieron

los caballeros ayudas de cdmara de su majestad, y

151



Don Diego de Veldzquez

le llevaron hasta el timulo que estaba prevenido en
medio de la capilla mayor; encima de la tumba fue co-
locado el cuerpo; a los dos lados habfa doce blandones
con hachas y mucho nimero de luces. Hizose todo el
oficio de su entierro con gran solemnidad, con exce-
lente musica de la Capilla Real, con la dulzura y com-
pés, y el nimero de instrumentos que en tales actos y
de tanta gravedad se acostumbra. Asistieron muchos
titulos y caballeros de cdmara y criados de su majes-
tad; luego, bajaron la caja y la entregaron a don Jo-
seph de Salinas, de la Orden de Calatrava, y ayuda de
cdmara de su majestad, y otros caballeros de la cimara
que allf le hallaron, y en hombros le llevaron hasta la
béveda y entierro de don Gaspar de Fuensalida, que
en muestra de su amor le concedié este lugar para su
depésito».

Se ha quebrado la gran vida; pero a los pocos dias
—Veldzquez ha muerto el 6 de agosto y esto sucede
el 14— muere de dolor, de no poder vivir sin €|, dofia
Juana Pacheco, su esposa, que es enterrada con ¢l
en la parroquia de San Juan, parroquia que un dfa
es derribada, y bajo la plaza piblica que ocupa su
lugar desaparecen innominados los huesos de los dos

€SpOosos.
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Los cuadros magnificos de Veldzquez son la fortuna
sin quiebra; pero el artista, como siempre —como siem-
pre que es muy grande—, no deja detrds de sf —por la
injusticia del mundo y de sus acaparadores de dinero—
nada mds que miseria.

Su yerno, Juan Bautista Martinez del Mazo, sufre
la despiadada persecucién del fisco y de los acreedo-
res, pues se le hizo responsable de las deudas de su
suegro, que ascendfan a 934.900 maravedises.

Soporta Del Mazo la persecucién de las deudas
porque estd infiltrado del genio del maestro, y sus
cuadros encenderdn la duda honrosa de si son de él
o de él.

Se le oscurece el espacio, pero le resarce el que le
nombren pintor de cdmara de su majestad en recuer-
do de don Diego.

Otro discipulo afortunado del gran maestro fue el
pintor retratista Francisco de Burgos Mantilla, «fa-
moso en hacer retratos por el natural, como lo mani-
fiestan muchos que ha hecho en esta villa de Madrid
de diferentes sefiores, con lo que ha ganado grande
opinién». También recibié lecciones de Veldzquez

Juan de la Corte, considerdndose como discipulo
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suyo, pues habiendo pintado un cuadro de gran tama-
fio que representaba el Socorro de Valencia del Po por
Carlos Coloma para el Salén de Reinos del Buen Reti-
ro, le pint6 Veldzquez la cabeza del caudillo. Muri6 el
mismo afo que su maestro. También a Antonio Puga
se cita como discipulo e imitador de Veldzquez y To-
més Agiar.

Tampoco hay que olvidar a Pereda, que habfa tra-
bajado al lado de Veldzquez, y que tiene muy buenos
retratos, y junto a ellos, un cuadro que me enamora:
El sueiio del caballero, colgado en los muros de la Aca-
demia de San Fernando, en Madrid.

A Carrefio hay que consagrarle un vivo recuerdo,
porque es un dramdtico actor de la pintura, con pince-
les poderosos.

—iVeldazquez? ;Greco? —preguntdbamos en la épo-
ca indecisa de nuestra adolescencia, antes de apren-
dernos en el alma los museos.

—No —nos contestaba el cartelito clasificador— Ca-
rreno.

Después hemos sabido que Carrefio, descendiente
de asturianos, era de familia noble y tenfa derecho a
recibir el Viernes Santo el traje que el rey habia usado
el Jueves Santo.

Pinté retratos de reyes y reinas, damas y caballeros
de la aristocracia, con todo el color de sus vestimentas,

pero la habitacién se va quedando otra vez oscura,
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va perdiendo aquella sostenida luz convincente que
le habfa logrado dar Veldzquez.

Su retrato de Carlos 11 es admirable, pero sombrio,
y su Mariana de Austria es tétrica, y ni la gorda meni-
na, que es como una escapada hacia Vel4zquez, logra
tener la alegrfa del mundo y la realidad que hay en
Las meninas de Veldzquez.

Carrefio tiene dos erres rabiosas y tenaces, pero le
faltan las dos zetas de jzas!, jzas! que Veldzquez im-
puso a la pintura.

Después de Veldzquez, como después de Felipe 1V,
viene el sol dltimo de la monarquia y de los poderes

supremos de Espafia.

Francisco de Goya y Lucientes:

«Los borrachos» o «El triunfo de Baco»

Interpretacién del cuadro de Veldzquez

1778
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NOTAS

P4gina 116, nota 1: La presentacién del cuadro en el Museo del
Prado a la que se refiere el autor ya no se mantiene en la actuali-
dad. (N. del E.)

Pégina 125, nota 2: Los comisionados de la orden fueron a Sevi-
lla, y aunque no debieron de dar con él, volvieron a los cien dfas,
informando «que no era posible admitir la nobleza de sus cuatro
abuelos y que la baronfa del paterno estaba en litigio». El rey pi-
dié al papa la dispensa de nobleza de aquellos sefiores, lo cual no
basté, ni que con fecha 28 de noviembre de 1659 le hicieran hi-
dalgo, «por su propio real y absoluto poder» para ello, el mismo
dfa que se le despachaba el titulo de caballero de la Orden de
Santiago, cometiéndolo al conde de Niebla, Gaspar Alonso Pé-
rez de Guzmén el Bueno y al religioso maestro Gregorio Romén,
siendo este despacho el dltimo documento que en el proceso se
extendid, «quedando sin cruzar y recibir el hdbito, conforme a la
nota que lleva el asiento, de que se le relevé del montado, galeras

y profesién, por decreto de su majestad».
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un destacado conocedor de la obra de Ramén Gémez de la Ser-




na, y se cierra con las correspondientes Notas a la edicién y Fi-
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Los conocedores de la obra de
Ramén Gémez de la Serna (1888-
1963) saben que el escritor nunca
se dejé atrapar por la biograffa

de una persona que no le fuera
affn. Ramén sali6 al encuentro de
Veldzquez hablandole de td a tq,
como «creador», y logré captarlo

€n su esencia de otro realismo.

Ramén también dedicé una bio-
graffa a Goya, otro artista genial
cuya admiracién por Veldzquez
queda reflejada en los grabados
que hizo de algunas de sus obras,
empleados aquf como complemen-
to de los abundantes detalles de
cuadros del mismo Veldzquez

que ilustran en esta edicién los

argumentos de Ramén.

Galaxia Gutenberg coedita con
Circulo de Lectores las Obras
Completas de Ramén Gémez

de la Serna, en veintitin volimenes,
dirigidas por Ioana Zlotescu,

y dentro del afio del centenario de
Veldzquez ha publicado también,
en colaboracién con la Funda-
cién de Amigos del Museo del
Prado, Veldzquez, una voluminosa
coleccién de ensayos sobre el
pintor a cuenta de los més presti-

g10s0s especialists en su obra.



Pintura austera, pintura de Castilla,
pintura de la concentracién,
pintura con luz interior y el espacio por

el espacio como el arte por el arte.

Comprender a Veldzquez,
llegar a comprender a Veldzquez,

es lo més largo y dificil de conseguir...

Veldzquez es el fiel de Espafia
cuando la balanza estuvo més alta
y en los platillos estaba
el oro del Siglo de Oro. La ecuacién

pléstica real y aurifera perfecta...

Los que poseen el secreto
del fiel del mundo —secreto diplom4tico
y fehaciente— han encontrado en
Veldzquez el fiel supremo

de la pintura.

Ramén Gémez de la Serna
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