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A lo largo del curso 2002-03,
el programa Sécrates/Eras-
mus, cuyo objetivo es la movi-
lidad de estudiantes y profe-
sores para crear una concien-
cia de ciudadania europea, se
alcanzé la cifra de un millon de
estudiantes que desde el ini-
cio del mismo en 1987, se han
beneficiado de una beca
Erasmus.

La Comunidad Europea, cons-
ciente de la importancia de la
cifra alcanzada, ha querido
organizar, para celebrarlo,
una serie de eventos en
Bruselas y ha instado a las
Agencias Nacionales y a las
Universidades a que lleven a
cabo en sus propios paises
otros de cardcter similar.

Entre las actividades desarro-
lladas por la Agencia Erasmus
Espafiola, cabe destacar, por
su contenido y los resultados
obtenidos, la convocatoria de
un concurso literario y foto-
grdfico en el que participaron
la totalidad de las universida-
des espafiolas.
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Para los que formamos parte del mundo uni-
versitario, es una satisfaccién llegar a celebrar
la cifra de Un Millén de estudiantes Erasmus.

Ello quiere decir que el Programa ha triunfa-
do en las Universidades de toda Europay es, en
cierto modo, un espejo donde se miran otros
paises fuera del dmbito europeo, que desean po-
der participar en experiencias semejantes.

Detrds de estas cifras estd el esfuerzo de
mucha gente. Entre aquellos pocos estudiantes
que participaron en Espafia en la primera convo-
catoria del afio 1987, que no llegaban a 300, y los



mds de 17.000 del pasado curso 2001-2002 me-
dian un gran esfuerzo y elevadas dosis de ilusion
por parte de todas las instancias que apoyan el
Programa, que creen en los beneficios de la mo-
vilidad de estudiantesy profesores como instru-
mento para la mejora de la calidad de la ense-
Aanza.

Enel presente curso 2002-2003, se alcanza-
rdla cifrade 1 millén de estudiantes Erasmus en
toda Europa, de los cuales 130.000 son espa-
foles.

Las Universidades, las Comunidades Autd-
nomas, algunas Instituciones privadas y el
Ministerio de Educacion, Culturay Deporte han
aportado sus recursos humanos y materiales pa-
rala mejora de los resultados del Programa.

Este Ministerio, particularmente, ha apos-
tado por la movilidad y prueba de ello es el es-
fuerzo presupuestario que se viene haciendo, afio
tras afio, para complementar las ayudas econémi-
cas que reciben los estudiantes.

A través de las encuestas realizadas, en-



cuentrosy conversaciones con los estudiantes se
deduce que existe un alto grado de satisfaccidn
de laexperiencia Erasmus, sobre todo por lo que
respectaa sumadurezy enriquecimiento perso-
nal. Buena prueba de ello son los trabajos presen-
tados al Concurso "Erasmus 1 millén", una mues-
tra de los cuales aparece en esta publicacidn.

Reitero mi felicitacién a los premiados e ins-
to alos responsables del Programa a sequir tra-
bajando con entusiasmo renovado, para poder ce-
lebrar de aqui a unos pocos afios el Estudiante
Erasmus Dos Millones, por lo menos.

JULIO IGLESIAS DE USSELL
Secretario de Estado






El programa Sécrates/Erasmus, que tiene
como principal objetivo la movilidad de estudian-
tes y profesores para crear una conciencia de
ciudadania europea, al tiempo que se promueve la
calidad de los sistemas educativos en los Estados
Miembros, y que hermana a 1.800 Instituciones
de Ensefianza Superior de 30 paises europeos, al-
canzard a lo largo del curso académico 2002/03
la cifra de un millon de estudiantes que, desde el
inicio del mismo en 1987, se han beneficiado de
una beca Erasmus. Esto supone un logro impor-
tante para la Union Europea, las Instituciones de



Ensefianza Superiory las Agencias Nacionales.

Aunque, en términos relativos, los estudian-
tes Erasmus representan sélo un pequefio por-
centaje de la poblacion estudiantil, lo cierto es
que en el afio 2002 un millén de jévenes habrdn vi-
vido una experiencia europea gracias al progra-
ma Erasmus, el mds conocido de todos los progra-
mas comunitarios.

Espafia ha participado hasta la fecha con
unos 130.000 estudiantes, cifraque lasitdaenel
segundo puesto en el conjunto europeo en térmi-
nos absolutos en lo que respecta a movilidad de
estudiantes.

La Comunidad Europea, consciente de la im-
portancia de la cifraalcanzada, ha querido orga-
nizar, para celebrarlo, una serie de eventos en
Bruselasy hainstado alas Agencias Nacionalesy
alas Universidades a que lleven a cabo en sus pro-
pios paises otros de cardcter similar.

Esta celebracidn ha coincidido con los huevos
cambios producidos en el seno del Programa
Erasmus y con la aparicion de la Carta del



Estudiante Erasmus, que supone el inicio de una
nueva etapa en su andadura.

Entre los eventos organizados por la
Comisién Europea en Bruselas, destaca la Semana
Erasmus, del 21al 27 de octubre de 2002, duran-
te la cual se celebraron mesas redondas, confe-
rencias, reuniones, representaciones teatrales,
conferencias de prensa, exposiciones, etc.,alas
que fueron invitados 30 estudiantes Erasmus, en
representacion de cada uno de los paises partici-
pantes en el Programa, junto a responsables de
los Ministerios de Educacién, Instituciones
Europeas, Universidades, Asociaciones de Estu-
diantes, medios de comunicacidn, el Subcomite
de Ensefianza Superior Sécrates y las Agencias
Nacionales.

También, en el plano nacional, se organizaron
por parte de las Agencias Nacionales y las
Universidades, enel contexto de las actividades
de informacion, una serie de actos encaminados
a la celebracién de la Semana Erasmus en todos
los Paises Miembros, cuyo objetivo eraincremen-



tar la participacién en el Programa en términos
cuantitativos, subrayar sus logrosy poner de ma-
nifiesto su valor afadido.

Entre las actividades desarrolladas por la
Agencia Nacional Espafiola, cabe destacar, por su
contenidoy los resultados obtenidos, la convoca-
toria de un concurso literario y fotogradfico en
colaboracién con la Universidad Complutense de
Madrid; en él participaron todas las Universida-
des espafiolas.

El concurso estaba dirigido a tfodas las per-
sonas de nacionalidad espafiola que hubieran dis-
frutado o estuvieran disfrutando de una estan-
cia Erasmus, desde la creacidon del Programa, en
el afio 1987, hasta el curso 2002/03. Los partici-
pantes debian hacer constar la Universidad de
origen, lade destinoy el drea de estudios cursa-
dos durante su estancia Erasmus. Los ganadores
debian demostrar su condicion de (ex)estudian-
tes Erasmus mediante una acreditacion de su
Universidad.

Tanto las fotografias (trabajo original en



formato JPG o TIFF de tamafio no superioral,4
Mb y con titulo identificativo) como los relatos
cortos (trabajo original en formato texto entre
1.000y 3.000 palabras) debian versar sobre el te-
ma La Experiencia Erasmusy podian ser enviados
en cualquiera de las lenguas cooficiales del
Estado, acompafiados, en su caso, de la correspon-
diente traduccion al castellano. Cada una de las
modalidades estaba dotada con un dnico premio
de 1.500 €, sibien estaba previsto en las bases
que el jurado podia declarar el premio ex aequo.

Uno de los puntos mds originales, en conso-
nancia con el objetivo de Sécrates IT de promo-
ver el uso de las Nuevas Tecnologias, fue que los
trabajos debian ser enviados exclusivamente por
correo electrénico; conello, se perseguia facili-
tar la participacion de los estudiantes que estu-
vieran fuera de Espafia.

El éxito de la convocatoria fue absoluto,
pues serecibieron 224 trabajos literariosy 604
fotogrdficos al final del plazo (4 de noviembre de
2002 alas 12:00 horas). La calidad de dichos tra-
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bajos queda reflejada en el tiempo que merecié
al jurado su evaluacién (hubo que retrasar una se-
mana el fallo) y en el hecho de que el jurado lite-
rario recomendé dar dos premios de 1.500 € ca-
da uno, en vez de uno solo ex aequo, sugerencia
que fue aceptada por la Agencia Nacional, por lo
que hubo dos ganadores del concurso de relato
cortoy uno del de fotografia.

La participaciénen el concurso implicaba que
los ganadores debian acudir personalmente al ac-
to de entrega de premios, que se realizo el dia 11
de diciembre de 2002 en el Salén de Actos del
Ministerio de Educacion, Culturay Deporte.

Enrazénde lacalidad de los trabajos recibi-
dos y dado que la Agencia Nacional se reservaba
la posibilidad de incluir parte de ellos enun volu-
men (base décima de la convocatoria), se decidié
recoger en esta publicacion una muestra de di-
chos trabajos, que incluye no sélo los de los tres
ganadores, sino aquellos otros que a juicio del ju-
rado merecian ser publicados.
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EL CAMINO HACIA EL MILLON

“Travel is fatal to prejudice, bigotry and
narrowmindness, all foes to real understan-
ding.

Likewise, tolerance, or broad wholesome
charitable views of man and things cannot be
acquired by vegetating inone’s little corner of
the Earth all one's lifetime”.

Mark Twain

¢Hemos fallado?

El programa ERASMUS comenzd conel ob je-
tivo de lograr que el 10% de los estudiantes de las
universidades europeas pudiesen efectuar parte
de su carrera en una universidad de otro pais de
la Unién. No hemos logrado alinesa cifray tal vez
nunca la alcancemos. Pero hemos conseguido que
unmillén de jovenes europeos hayan estudiado en
otros paises, conocido sus sistemas educativos,
hablado sus idiomas, vivido con sus gentes.
Hemos creado el primer milléon de verdaderos
ciudadanos europeosy eso no es, hi mucho menos,
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un mal resultado para una Unién Europea que se
cred sin competencias en materia educativa.

Un ndmero importante de estos jévenes euro-
peos terminan integrados en el mundo laboral del
pais de suestancia ERASMUS y se sienten tan c6-
modos como en el suyo propio. Muchos han forma-
do familias, que ya ni siquiera podemos llamar in-
ternacionales, como resultado de su vivencia
ERASMUS. Algunos, incluso, se han convertido en
profesores de la universidad a que ERASMUS les
llevo. ¢Hay mejor modo de hacer Europa?

Todo comenzé en 1987, con un pufiado de es-
tudiantes tan adelantados como valientes.
Espaifia acababa de incorporarse a la Unidn
Europea, pero participé enseguida en las activi-
dades ERASMUS, con el establecimiento de
aquellos primeros ICPs que fueron el modelo so-
bre el que SOCRATES construiria luego el
Contrato Institucional.

Casi todas las universidades espafiolas par-
ticipan hoy en SOCRATES/ERASMUS; de hecho,
tras un rdpido crecimiento en el nimero de inter-
cambios, nuestro pais ha pasado a ser uno de los
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primeros de Europa envolumen de intercambios.
Unos 130.000 estudiantes, del millon total, son
espaioles:

MOVILIDAD DE ESTUDIANTES ESPANOLES
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Esta actividad se amplia hoy a los paises
europeos no comunitarios procedentes de TEM-
PUS, hasta alcanzar un total de 31; con todos
ellos, participamos en SOCRATES/ERASMUS.
Alemania, Reino Unido, Francia e Italia concen-
tran una mayoria de nuestros intercambios estu-
diantiles. Ojald el intercambio de profesores
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crezca pronto a un ritmo comparable y logre una
completaintegracién europea en la que los alum-
nos han sido pioneros.

Las universidades espafiolas son, y fueron
desde el principio, muy conscientes de la necesi-
dad de incorporarse a ERASMUS, abriendo con
ello una presencia europea de la que adn estdbamos
necesitados. Muchas universidades partieron li-
teralmente de la nada, e incluso fomaron la inicia-
tivay organizaron por primeravez oficinas que pu-
diesen gestionar ERASMUS. En otros casos, fue
la iniciativa, valiente y generosa de algunos pro-
fesores con experiencia internacional la que per-
mitié crear los primeros ICPs ERASMUS. Estos
aspectos iniciales estdn en el origen de los prime-
ros contactos firmes de la universidad espafiola
con Europay con el mundo, unaambiciosaempresa
sin precedente en nuestra historia.

Junto al esfuerzo de las universidades, la
pronta creacién de la Agencia Nacional ERAS-
MUS, en el seno del Consejo de Universidades,
hoy Conse jo de Coordinacién Universitaria, ofre-
cié un instrumento de gran eficacia para gestio-
nar el Programa y sus recursos econémicos. La
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Agencia tiene, ademads, un papel fundamental al
articular nuestra presencia en los foros de la
Unién Europeay en nuestraintegracién enunsis-
temauniversitario europeo con millares de insti-
tuciones de educacion superior y mds de 10 millo-
nes de estudiantes. Que el excelente, pero muy
reducido, equipo humano de la Agencia pueda lo-
grar su eficacisima gestion es un milagro que
siempre agradeceremos y que tal vez un dia al-
cancemos a entender.

Y esquelaejecucién de estamovilidad e inte-
gracion educativa paraeste primer millén, y los mi-
llones sucesivos, no puede lograrse sin financia-
cién; paraello, es preciso disponer de los recursos
necesarios. Aunque la Comision Europea aportaa
SOCRATES/ERASMUS una financiacién signifi-
cativa, el altoy creciente nimero de intercambios
hace que labeca ERASMUS no llegue ni siquiera a
cubrir los costes adicionales de estudios en otro
pais. Por fortuna, las propias universidades espa-
fiolas, las Comunidades Auténomas, el Ministerio
de Educacidn y algunas instituciones privadas
aportan a nuestros estudiantes ERASMUS una
cantidad igual o mayor que la propia "beca de

27



Bruselas". En cierto sentido, esta necesidad ha te-
nido un efecto positivo en Espafia, pues la conse-
cucién de fondos de origen nacional ha sensibiliza-
do a las instituciones para contribuir a la politica
europea del sistema universitario espafiol.

Este libro es una clara muestra de ese éxito.
La Agencia Nacional ha querido celebrar este mi-
lI6n de ERASMUS, una magnifica idea de la
Comisién Europea, y ha animado a todas las uni-
versidades a sumarse a ella en la realizacion de
actividades tanto académicas como lddicas. De
ese modo, se ha ofrecido una ocasién para el en-
cuentro de los ERASMUS de toda Europa en
nuestras universidades como también para
los ex-ERASMUS espafioles, ya de vuelta con
nosotrosy felices de revivir su experiencia'.

1. Los estudios realizados muestran de forma sistemdtica no sélo el
recuerdo inolvidable, sino también las consecuencias positivas en
todos los sentidos, incluso el laboral, que la experiencia ha supuesto
para los estudiantes ERASMUS. Y ello tanto en el dmbito espafiol
como en el europeo: )

* Teichler, U. (ed.) "ERASMUS in the SOCRATES Program:
Findings of an Evaluation Study", ACA Papers, Lemmans Verlags,
2002.

- LS. Schuhmacher “Andlisis de los Informes de los Estudiantes
SOCRATES/ERASMUS", curso 2000-2001, Consejo de
Coordinacién Universitaria, 2002.
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Todos hemos participado y la Universidad
Complutense ha estado encantada en colaborar
en una de las mds acertadas iniciativas de la
Agencia: los concursos de fotografiay de rela-
tos para estudiantes ERASMUS y "ex-ERAS-
MUS". La excelente respuesta obtenida prueba
hasta qué punto ERASMUS ha calado en los jove-
nes universitarios que han tenido el privilegio de
beneficiarse del Programa. La calidad de las
obras que este volumen recoge, algunas de ellas
excepcionalmente brillantes, nos permite disfru-
tar de una nueva dimension, esta vez de érden es-
tético, con que ERASMUS nos regala.

Gracias, en nombre de la Agencia Nacional y
de las universidades espafiolas, a todos los que,
premiados o no, habéis participado.

Madrid, Marzo de 2003

CARLOS SEOANE
Vicerrector
Universidad Complutense
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RAUL AYUSO MOZAS

Premio Literario

Institucion de Origen:
Universidad de Zaragoza
Facultad de Derecho

Institucion de Destino:

Universita degli Studi di Bologna
(Ttalia)
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ANNA

"En Bolonia la lluvia se acuesta temprano.

"

En Bolonia nunca llueve de noche

Son palabras de una vieja cancién italiana.
El hecho es que, aquel dia en Bolonia, la noche y la
lluvia se reunieron como viejas amigas y estuvie-
ron riéndose de mi mientras yo, empapado, corria
tratando de adivinar el motivo por el que en una
ciudad con cuarenta kilémetros de pérticos yo
era incapaz de recorrer sin mojarme los doscien-
tos metros que separaban la casa de Karsten de

la mia.

Karsten es alemadn. Lo dicen su carnet de
identidad, su pasion por la cerveza y una curiosa
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forma de pronunciar la erre. Creo que ademds es
muy puntual, aunque no podria asegurarlo debido
a mi horrible costumbre de llegar a todos los
lugares al menos quince minutos tarde. Estudia
Filosofia y es capaz de elaborar teorias dispara-
tadas sobre cualquier asunto. Aquella misma
tarde me habia expuesto la razén por la que
tomaba la cerveza exclusivamente en jarra. Sélo
asi, sequn él, la cerveza adquiria una forma sen-
sualmente atractiva: rubia, grande, capaz de
hacerte perder la cabeza. Ya me habia convenci-
do cuando llegé Chiara, su novia, una siciliana,
menuda, morena, de ojos oscuros y brillantes.
Karsten entonces explicé cémo siempre bebia el
vino en vaso pequefio “para que su tacto fresco,
su gusto dulce y su color rojizo le recordaran la
pequefia boca de Chiara". La perfeccidn del italia-
ho con que dijo la frase hacia adivinar que ésta no
era improvisada, pero sirvio para que Chiara le
regalara un beso. Yo entonces me despedi y me
adentré en la noche lluviosa tratando de memori-
zar la frase de Karsten.

Los domingos por la noche solia acudir al
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cine universitario, una vieja sala donde proyecta-
ban habitualmente antiguas peliculas italianas.
Aquella noche la pelicula era de Fellini, <o era de
Bertolucci? No Ilegué a descubrirlo: la lluvia hizo
que prefiriese permanecer en casa.

Roberto no estd en casa ningdn domingo.
Los fines de semana acude a Molinella, un peque-
Ao pueblo cercano a Bolonia donde viven sus
padres, y no regresa hasta el lunes por la mafia-
na. Aquel fin de semana Roberto tenia que estu-
diar y habia preferido quedarse. Roberto es uno
de mis compafieros de apartamento. Tiene veinti-
cinco afios, una moto vieja y una melena rubia muy
descuidada que da a su cabeza una desordenada
imagen exterior que se corresponde perfecta-
mente con un tremendo alboroto interior. Estudia
arte. Es pintor o escultor o escritor o poeta o
Joven revolucionario o malabarista dependiendo
de si hace frio o calor, de si es sdbado o martes,
de si gana el Inter o pierde. Jamds acaba nada de
lo que empieza, aunque todos sus comienzos sue-
len ser brillantes. Es la imagen humana de San
Petronio, la “catedral incompleta” de Bolonia.
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Roberto habia estado estudiando con Giorgio, un
compafiero de facultad, pero cuando llegué habian
decidido descansar y ver una pelicula de Passolini
que Giorgio habia alquilado en el videoclub.
Siempre procuro evitar ver peliculas en la des-
tartalada televisién en blanco y negro que Tiago,
el otro ocupante de la casa, habia comprado en un
rastrillo de segunda mano, después de que
Gonzalo, un amigo suyo y portugués como él, rom-
piese la anterior television tras emborracharse
en una cena que preparamos en casa para cele-
brar el cumpleafios de Astrid, una austriaca que
vive en la misma residencia que Gonzalo y que
hace prdcticas en el mismo laboratorio que Tiago,
quien, por cierto, habia ido a Roma a pasar unos
dias con un grupo de amigos. Esa noche, sin
embargo, no estaba dispuesto a renunciar a mi
pelicula de los domingos, asi que me quede con
Roberto y Giorgio a ver E/ Evangelio segin San
Mateo.

Durante la pelicula Roberto decidié que su
vocacién era la de director de cine; luego afirmé
que habia nacido para ser un ermitafio, y acabé
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pensando que no estaria nada mal un trabajo
como acomodador en un cine. Mientras Roberto
decidia su futuro, Giorgio, que por lo visto era un
cinéfilo terrible, me estuvo haciendo infinidad de
preguntas sobre el cine espafiol. Yo, naturalmen-
te, respondi a todas, aunque para ello tuve que
hablar de peliculas que no conocia, opinar sobre
otras que no habia visto o inventarme algunas
fechas y nombres; todo para no parecer demasia-
do inculto. Que Buiiuel me perdone. Al final pare-
ce que superé el examen, porque Giorgio me pro-
puso asistir al dia siguiente a una conferencia en
la que proyectarian una pelicula de Jean Luc
Godard. Giorgio, para qué esconderlo, me parecia
un tipo insoportable. Hablaba de una forma casi
incomprensible, con palabras técnicas y pedantes
aderezadas con un extrafio acento (¢seria napoli-
tano?) que las hacia indescifrables. Hubiera pre-
ferido soportar cuatro horas consecutivas la
horrenda programacion de la RAT que permane-
cer con él cinco minutos mds. Pero acepté. ¢Por
qué? Porque tenia la esperanza de que Cecile, una
bellisima francesa rubia que Maria (menos bella,
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menos rubia y nada francesa, ya que era de
Granada) me habia presentado la semana anterior
y que estudiaba cinematografia, fuese a la confe-
rencia.

Cecile no fue a la conferencia. Nadie fue a
la conferencia. De hecho, no hubo conferencia.
Habia sido la semana anterior. Solo aparecié
Giorgio y Frederick, un holandés descuidado que,
como yo, se habia dejado engafiar por Giorgio.
Frederick sélo hablaba inglés. Me pregunté como
habria podido Giorgio convencer a un holandés
que sélo hablaba inglés para ir a ver una pelicula
en francés con subtitulos en italiano. ¢Conoceria
también Frederick a Cecile? En otra ocasién qui-
zds hubiese huido antes de tener que hablar en
inglés; sin embargo, aquel dia me armé de valor e
intenté mantener una conversacion con él, inten-
to que abandoné al ver reflejado en el rostro de
Frederick un terrible esfuerzo, no sé si por
intentar entender mi lamentable inglés o por
aguantar una carcajada ante mi "I am espanis”.
Me despedi pronunciando lo mejor que pude “bye
bye" y me fui a la biblioteca.
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"La biblioteca” es una cafeteria cercana a
la universidad donde se pueden tomar los mejo-
res cappuccinos frios de toda Bolonia por algo
menos de 2.000 liras, es decir, algo menos de 163
ptas.. es decir, algo menos de 0,98 €. Siempre
suele haber alguien conocido; al menos estaria
Pierre, un belga bohemio que se pasa el dia escri-
biendo poemas en una mesa de la cafeteria donde
decia haber encontrado, por fin, la inspiracién.
Yo, por el contrario, no encontré a nadie. Ni
siquiera a Pierre. Decidi volverme a casa. Lo nor-
mal habria sido volver en el autobds, en la linea 14
“Due Madonne-Borgo Panigale”; en cambio, prefe-
ri volverme a pie. Bolonia poseia aquella tarde una
belleza elegante y acuosa que solo algunas ciuda-
des fras una noche de lluvia y algunas mujeres
recién salidas de una ducha pueden lucir con
encanto.

Fue en ese paseo de vuelta a casa cuando
me encontré nuevamente con Frederick, el holan-
dés. Me saludé con un gesto con la mano. Le
devolvi el saludo con un gesto con las cejas. Me
mostré un panfleto que llevaba entre las manos:



“Lunes. Fiesta Espafiola. Pub Vicolo". Le agradeci
la informacién con una sonrisa. Nos despedimos
con otro gesto. Un tipo simpdtico este Frederick.

No acostumbraba a acudir a las fiestas
espafiolas. No habia recorrido dos mil kilémetros
para beber sangria mal hecha mientras escucha-
ba las mejores sevillanas de Manolo Escobar.
Aquella noche, sin embargo, no sé si por un arre-
bato de nostalgia o por el temor de hallar nueva-
mente a Giorgio en casa, decidi acudir a la fiesta.
Alli me encontré a Maria. Maria, creo que lo he
dicho ya, es de Granada. Habla perfectamente
inglés, francés e italiano; en cambio, el espafiol lo
habla con un acento andaluz fortisimo. Su facili-
dad para aprender idiomas proviene de una des-
mesurada necesidad de hablar. Su facilidad para
conocer gente proviene de la necesidad de encon-
trar alguien con quien hablar. Maria habla en
cualquier lugar con quien sea de cualquier cosa.
Creo que Maria conoce a toda Bolonia, o al menos
ha hablado con toda Bolonia. Antes de que tuvie-
ra tiempo de pedir una cerveza, ya me habia pre-
sentado a medio bar; antes de que diera el primer
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sorbo, ya habia desaparecido dejdndome junto a
un gallego que estudiaba Medicina y a una cana-
diense que no llegué a entender lo que hacia. Los
nombres los habia olvidado. Nunca recuerdo los
nombres. Tampoco los nimeros de teléfono, los
cumpleafios, los reyes godos o las capitales de
estado. Tengo una memoria terrible. Por cierto,
¢qué les estaba yo contando a ustedes? Ah, si.
Estaba junto al gallego y la canadiense de nom-
bres desconocidos sin saber muy bien qué hacer,
hasta que descubri en sus ojos una mirada com-
prensiva que me dio a entender que ellos habian
sido igualmente victimas de la voracidad lingtiisti-
ca de Maria y que en realidad tampoco se cono-
cian entre si. Comenzamos entonces los tres una
apasionante conversacion sobre el tiempo. La
canadiense sostenia que habia hecho un dia fres-
co pero no mucho; en cambio, el gallego defendia
que el dia habia sido cdlido pero no demasiado.
Yo, menos radical, me limitaba a asentir con la
cabeza. Entonces se uniéo a la conversaciéon un
inglés que afirmd haber oido en la radio que los
proximos dias las temperaturas subirian. El
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inglés, animado por el halo de autoridad que le
habia dado esa declaracidn casi profética, apro-
vechdé para presentarse, lo que me sirvié para
saber que el hombre de la canadiense era Sarah
y el del gallego Carlos. El nombre del inglés no lle-
gué a entenderlo porque, mientras lo decia, un
espafiol envalentonado habia comenzado a be-
rrear tras de mi el estribillo de una cancion de
Camilo Sesto.

El caso es que el inglés debia de estudiar
Derecho, como yo, porque al dia siguiente me
topé con él en clase de "Diritto processuale ita-
liano". En realidad me topé con un tipo que me
decia "Ciao, Rall" con acento inglés. Solo después
de un momento de reflexion llegué a reconocer en
él al profético inglés de la noche anterior. No sé
si he dicho que tengo una memoria terrible. Nos
volvimos a encontrar en el comedor universitario.
El inglés estaba sentado en una de las mesas
acompafiado de otros dos estudiantes ingleses.
Me invitaron a sentarme con britdnica amabilidad
que yo traté de corresponder con espafiola sim-
patia. Durante la comida hablamos del Derecho
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inglés, de las mujeres espafiolas, de la politica
italiana... y acabamos brindando por la eliminacion
de Francia en el Mundial de fdtbol. Quedamos
para vernos después en una cafeteria. Five
o'clock, of course.

Cuando llegué, a las cinco y veinte, los ingle-
ses se debian haber ido ya cansados de esperar.
En cambio encontré a Juan y Miguel. Juan creo
que fue el primer amigo que hice en Bolonia.
Compartimos durante cinco dias una deteriorada
habitacién del albergue juvenil mientras los dos
buscdbamos apartamento. Juan habia llegado una
semana antes de México con Miguel, que ya habia
encontrado casa cuando yo apareci. Al quinto dig,
yo también encontré un sitio mientras Juan
empezaba a cansarse de recorrer las calles
rebuscando carteles que ofreciesen una habita-
cién y de hojear los periddicos subrayando telé-
fonos que siempre contestaban con una negativa.
Finalmente también Juan encontrd su apartamen-
to, aunque estuvieron a punto de botarle por el
alboroto de la fiesta que organizé para celebrar-
lo. Juan y Miguel me dijeron que estaban a punto
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de marcharse porque a las cinco y media habia
una pequefia representacion teatral en Piazza San
Francesco. No sé por qué les acompafié. Sabia
perfectamente el tipo de espectdculos a los que
solian acudir. Arte figurativo conceptual contem-
pordneo, creo que lo llaman. La representacion
consistia en un hombre hablando durante media
hora a una tostadora de la relacién entre el ente
y la materia en la filosofia kantiana. He olvidado
decir que el hombre vestia con una falda a cua-
dros y una chaqueta militar.

Segln Miguel era una metdfora de la sole-
dad del individuo en la sociedad moderna.

Segln Juan, un alegato contra el absurdo
del militarismo.

Segun mi opinién, un suplicio.

Sin embargo fue alli donde me presentaron
a Anna, compafiera de piso de Miguel. Hoy, recor-
ddndolo me planteo que, si no acompafio a Juan y
Miguel a la representacion, o si no llego veinte
minutos tarde a la cafeteria, si el inglés no escu-
cha en la radio que al dia siguiente subirian las
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temperaturas, si Maria no me presenta a Carlos y
Sarah, si vuelvo a casa en autobus, si ho me deci-
do a hablar inglés con Frederick o no acudo a la
invitacién de Giorgio, si Cecile no estudia cinema-
tografia, si no veo la pelicula de Passolini en la
destartalada television de Tiago, si Roberto no
tiene examen y si, sobre todo, las canciones dije-
sen la verdad y en Bolonia no lloviese nunca de
noche, quizds nunca hubiese conocido a Anna.
Preciosa Anna. Maravillosa Anna. Increible Anna,
que serd el gran amor de mi vida.

Pero eso es ya otra historia.
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ISABEL MARIA LOPEZ CAMPOS

Premio de Fotografia

Institucion de Origen:
Universidad Complutense de Madrid
Facultad de Bellas Artes

Institucion de Destino:

Universitat Gesamthochschule
Kassel (Alemania)
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LA MANO DEL ERASMUS,

fotografia premiada
de la serie "La mano del artista”.
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De la serie "La Mano del Artista”
ISABEL MARIA LOPEZ CAMPOS
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BELEN HERNANDEZ GONZALEZ

Premio Literario

Institucion de Origen:
Universidad de Murcia
Facultad de Letras

Institucion de Destino:

Universita degli Studi di Torino
(Ttalia)
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LA ROSA CIFRADA

"Hay en el aire la increible fragancia
de las rosas del Paraiso”
J.L. Borges (La cifra)

Nieve apilada en soportales como cavernas
blancas y brumosas. Ruido de trenes en la plaza,
donde un cadtico baile de faros encendidos lu-
chaba por abrirse camino contrala neblina hime-
da. Calles semidesiertas, con aire afilado y chis-
peante, capaz de cortar la piel de la cara.
Estatuas grises tristes por el invierno: una de
Nietzsche enloquecido aqui; otra en piedra bru-
ta, parecidaaunagrutainacabada; la terceraim-
ponente como una mole, pero solay silenciosa.

Al acabar el diq, la llegada a la estacion de
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Turiny el deambular por los alrededores buscan-
do un lugar para dormir me habian causado desa-
z6n. Un lugar tan lGgubre en apariencia no presa-
giaba signos de buen augurio, y sin embargo,
cuando seis meses después me despedi del pro-
fesor de Filosofia Teorética, sopesé cadaunade
sus palabras como si se tfratase de un criptogra-
may, prendido de la cadencia de su voz, me fui
con la sensacion de llevar conmigo el mads valioso
de los dones.

Recuerdo que en la residencia de estudian-
tes encontré a Pablo, Francisco y Ana, de
Granada,y a Esthery Alicia, de Barcelona; todos
formaron una pifia en cuanto se conocieron, esto
es, un par de dias antes de mi llegada. Para ellos
los planes de estudios, las asignaturasy los tra-
bajos de la universidad eran solo un tema del que
hablar, igual de importante que confesarse sus
vidas o discurrir sobre el futuro. Ya conocia es-
ta actitud ibérica de criticar todo lo ajeno sin
mover un dedo, asi es que decidi no dedicarles de-
masiado tiempo. Yo necesitaba estudiar para sa-
car adelante mi tesis; tenia el tiempo justo para
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sequir el cuatrimestrey localizar una extensisi-
ma bibliografia que traia resefiada en una lista...
Ademds tenia que viajar de vez en cuando a
Bolonia, que era donde realmente yo hubiera que-
rido ir, porque alli habia una biblioteca estupen-
day un curso monogrdfico que recogia casi todos
mis intereses de entonces.

Aquella sensacidon de estar en el lugar equi-
vocado se acentud cuando conoci a Beatriz, pre-
cisamente en mi primera visita a Bolonia. Ella ha-
blaba suavemente, con pocas palabras, y yo la
escuchaba como si oyeraitaliano por primeravez;
no era muy guapa, hi contaba cosas extraordina-
rias, pero me hacia reir a cada momentoy cuando
me miraba me hacia sentir como si fuera el Gnico
capaz de percibir su intensidad.

Habia quedado con Beatriz el fin de semana
siguiente, pero ellame llamé con una excusay en-
tonces, sumido en el desdnimo mds absoluto, re-
corrilaavenida Unione Sovietica hastael centro,
infentando distraerme por primera vez en aque-
lla inhdspita ciudad. Un sol transparente blan-



queaba los rincones helados; enviaPo se atrevie-
ron a sacar mesas floreadas al abrigo de los pér-
ticosy muchos puestos de libros atraianalos pa-
seantes del domingo. Los titulos mds Ilamativos
se referian aunvértice de magia situado en Turin
y unsinfin de leyendas y ensayos sobre las fuer-
zas en lucha de la magia negra y la magia blanca,
localizadas en lugares concretos de la ciudad.

Horas mds tarde tropecé conel lector de es-
pafiol, que ademds era paisano mioy se apiado de
mi desamparo invitdndome a comer. Como casi te-
niamos la misma edad, soportaba malamente que
me tratase con tanta condescendenciay superio-
ridad; incluso me daba conse jos sobre cémo tra-
tar alas mujeresy resumia sucompetenciaenal-
gunas madximas de sociologia en pildoras, es-
pecialmente barata en lo referente a las italia-
nas. No obstante, debia admitir que conocia bas-
tante bien las costumbres y por eso le pregunté
qué habia de cierto sobre la magia. Entonces el
lector se transformod en un actor mefistofélico:
estuvo hablando casi media hora, pero lo dnico
que pude colegir de tantas alusiones ambiguas
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fue que piazza Statuto focalizaba encuentros
y misas negras, mientras que piazza Vittorio
Veneto, junto alas colinas del rio, replegaba las
fuerzas del bien o magia blanca.

Otras cavilaciones, paseosy lecturas aguijo-
nearon mi curiosidad por aquellos dias. Turinera
como un laberinto rodeado de montafias nevadas,
inaccesible a todas las miradas interiores, silen-
cioso en lo esencial y frascendente. Miles de emi-
grantes de caras hoscasy serias se levantabanal
alba para trabajar en las fdbricas de automévi-
les; mientras, sefioras envueltas en pieles blan-
cas pedian un poco de azlcar para el café. El bu-
llicioy la tépica gestualidad no pertenecianaesta
Italia. Nuncaantes habia contemplado tanta vio-
lencia contenida, tanto saber encerrado, tanta
urbanidady cortesia en el mismo espacio. Por eso
no encontraba parecido con los ambientes del
Mediterrdneo.

En la calle empecé a observar los detalles
de lavida cotidiana intensamente, pues parecian
tener un alcance simbdlico. En las clases, a las que
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asistiamos como si se tratara de conferencias,
las palabras resonaban agudas; unay otravez ad-
miraba los discursos por su brillantez, por su pro-
fundidad, por la absoluta coherencia entre per-
sonay pensamiento. Y de esta forma, fortuitae
involuntaria, me entregué por completo a rein-
terpretar la realidad, igual que si me pusieran a
prueba. El proceso se parecia auna suerte de ini-
ciacién a un lenguaje cifrado, casi cabalistico,
que a la vez desafiaba mi inteligencia y mis sen-
tidos.

Contar mis estrafalarias impresiones no era
posible; sobre todas mis maquinaciones inicidti-
cas guardaba un silencio ejemplar; a propésito
pensaba en Nietzschey su final en este mismo si-
tio. Sin embargo, la simpatia de mis compafieros
espafioles vencid mis reticencias. Por las tardes,
a medida que empezaba a despertarse la prima-
vera, solia pasar un rato con ellos, en el prado del
parque Valentino. Pablo podia recitar a Dante de
memoria, le gustaba sobre todo el Paraiso, que
segun €l no se leia nunca porque nuestro espiritu
nacional prefiere las historias truculentas, don-
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de chorrea sangre por todas partes "¢Qué hay
mas hermoso que el amor?”, decia:

"Nel giallo de la rosa sempiterna,
che si dilata ed ingrada e redole
odor di lode al sol che sempre verna,

qual e colui che tace e decir vuole,
mi trasse Beatrice .."

Luego Esther, muy rubiay avispada, lo repe-
tia enfdticamente, poniéndose flores en el pelo
congrandes ceremoniasy risas. Francisco con su
acento andaluz remataba la faena, pero nadie pa-
saba por alto labelleza de los versosy la oportu-
nidad de la cita. También yo andaba enamorado
de la filosofia y aspiraba secretamente a una
Beatriz. Las coincidencias eran demasiadas.
¢Cémo no afrontar la fortuna con semejanzas y
analogias?

Una noche, el lector de espafiol, que tanto
se complacia en impresionarme, me pidié que lo
acompafara a una fiesta en el embarcadero del
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Po. Irian algunos "barones"” de la universidad y
eso convenia verlo de cerca; después termina-
riamos en la mismisima colina de la Magdalena, el
punto mds alto de la ciudad, el centro blanco. Yo
iba con la esperanza de encontrar a uno de mis
profesores, porque a veces tenia laimpresién de
que era capaz de revelar los misterios de la me-
tafisica con unanitidez sobrenatural, como aquel
dia que comentando la filosofia de Leopardi hubo
un apagén y siguié hablando, mientras nosotros,
sobrecogidos, asistiamos mediante sus especu-
laciones a la presencia espectral del poeta. Al
terminar aplaudimos para sacudirnos el éxtasis
un tanto incémodo que nos transportaba. Pero
pronto comprendi que mis expectativas serian
vanas. En el local habia una animacién inusual:
acudieron muchos "barones”y "dandis” que segu-
ramente despuntaban en la burguesia turinesa;
también cantautores famosos y gente de postin;
pero el profesor Givone no aparecid, y el aire, tan
elegante al principio, se fue virando de humoy al-
cohol duro, hasta enrarecer las conversaciones
inverosimiles. Al final acabamos en un tdnel que
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desembocaba en el rio, un antro tan postmoder-
no como cutre, que me causé grandes dolores de
cabeza al dia siguiente.

Aquel dia me llamé Beatriz. Apenas nos habia-
mos visto pero me parecia que habia pasado mu-
cho tiempo desde nuestro encuentro; estaba se-
guro de que la conocia desde siempre y esta con-
viccién desvanecié mi timidez por primera vez.
Con un aplomo desconocido le pedi que vinieray
ellaaccedid. Fuimos al museo egipcio y visitamos
la capilla de la Sdbana Santa, pero entre los ros-
tros orientales y el olor a naftalina, prefiero el
recuerdo de nuestros paseos por todas las plazas
de la ciudad, hasta que descansamos en el jardin
del Valentino, perfumado con las primeras rosas
del afo.

Intentabaexplicarle mis tribulaciones, pero
frente a su sonrisa complaciente mis esfuerzos
eranindtiles. Conella no necesitaba hablar de to-
dos mis pensamientos: extrafiamente sentia las
ideas como pulsionesy los enigmas como sintomas
naturales. Unavez, en el mismo mundo raroy hos-
til que yo indagaba, Beatriz me indicé el cielo cla-
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ro, luego bajé lavistay me besé. Tengo presente
hoy aquel vértigo inefable, parecia un abismo, o
quizd fueran las nubes, veloces como las olas del
Po. Me veia caer blandamente dentro de un espa-
cio sereno e infinito y reconoci de repente aque-
lla fragancia delicada y ancestral que dignificaa
todo ser humano.

Turin no erala ciudad mds bella del mundo. El
profesor me miraba con resignacién; casi se
avergonzaba al decir que volvieraalguna otravez,
aunque en sus o jos sabios un brillo de complicidad
delataba lo mucho que habia puesto ante miinte-
ligencia. Todavia eso quedaba por descubrir a mi
regreso.

Para entoncesya le estaba muy agradecidoa
mi suerte,y me preguntaba por qué habia tarda-
do tanto en darme cuenta de que tenia que cam-
biar el tema de mi tesisy el contenido de mis lec-
turas.

Han pasado los afios (parecen ya tantos): he
recorrido otras ciudades dificiles, mis compafie-
ros de viaje trabajan perdidos por el mundo,
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otros teoremas filoséficos me han dejado insom-
nios y alegrias, pero el regalo del primer beso
verdadero, de la flor eterna en su conocimiento,
se me ha quedado dentro para siempre. Bajo la
vaga esfera de esarosa continto descifrando los
enigmas de la vida cotidiana, a sabiendas de que
la carne intuye lo que el espiritu ignora.
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CUENTOS DEL CONVENTO
por Fray Taladro

GENESIS: FUNDACION DEL CONVENTO

Convento: lugar en el que un grupo de seres
debe vivir'y cumplir con sus votos de obediencia,
pobrezay, sobre todo, castidad.

Toda obra que se precie debe empezar con
unos buenos cimientos, pero esto se me antoja
harto complicado, ya que nadie sabe a ciencia
cierta cudndo fue fundado el Convento. De
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hecho, para los habitantes de este edificio, ello
carece de tfoda importancia.

La primera gran prueba era llegar.

No recuerdo exactamente el dia en que me
comunicaron que tenia plaza en el Convento. Lo
habia intentado tantas veces y de tantas mane-
ras que ya no esperaba ser aceptado... asi que no
me importé que no fuera el que habia solicitado.

El dia 10 de octubre de 1996, afio de Nuestro
Sefior, me embarqué hacia mi destino: Gante.

Me demoré casi 24 horas en llegar porque, a
pesar de las ayudas, preferi comenzar aplicando
desde el primer dia el voto de la pobreza, asi que
viajé en bus y ferrocarril. Tedioso viaje que pa-
sé entre suefio y suefio para olvidar el hambre y
otras necesidades fisicas, aunque las piernas ya
ni las sentia.

Asi que llegué, encaminé mis pasos hacia la di-
reccién de contacto, el glorioso Convento
Vermeylen, situado al lado del no menos glorioso

76



Convento Fabiola, que estaban en pleno centro
del drea civilizada, es decir, de las facultades,
comedores, fritjes, Internet...

Llegué no sin dificultad: estaba a unos 20 mi-
nutos de laestaciony la lengua nativa era extra-
fia para mi (hasta entonces situaba el flamenco en
el Sur de Espatfia). Por el camino no dejaba de ver
bicicletas por doquier, algunas en muy mal esta-
do, sinruedas, sin cadenas, sin frenos... ipero con
su candado reglamentario! En el Vermeylen des-
cubri que ese era sélo el lugar en el que tenia que
firmar el contrato de la habitacién que tenia
asignada. La celda estaba en otro Convento, a
otros 20 minutosy en sentido contrario al que ha-
bia seguido hasta llegar alli. A los novicios como
yo, de los que tardan enasimilar la verdadera di-
mensidn de las cosas, les puede mds el voto de la
obediencia. Mi habitacidn estaba en la planta 14,
asi que aquel Convento debia de ser inmenso, ha-
bitado por muchos hermanos, y eso era garantia
suficiente (Teoria de Pardillo).

Arrastrando mi maltrecho cuerpo por las ca-
lles grises, aparentemente sucias, efecto de un
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cielo grisindeleble y una finalluvia, comencé a di-
visar el gran edificio. El colosal Convento
Boudewjin se erige en medio de una barriada de
clase media, casas unifamiliares de ladrillo ma-
rrén oscuro con su correspondiente jardin trase-
ro. El enorme edificio marcaba el final de la ciu-
dad, fdcil de deducir tras ver a las ovejas pastar
en el campo de al lado.

Eralaentradaaun mundo nuevo. Los semina-
ristas mds veteranos pululando por los pasillos,
las “cleaning ladies" por aquiy por alld. A la iz-
quierda la cantina, el billar y la mesa de ping-
pong. Enfrente, el restaurante y, en medio, los
ascensoresy una moderna escalera de caracol.

Consequi las llaves y subi a mi celda. Los as-
censores eran enormes, como de hospital, y sin
ser lentos, habia que armarse de paciencia para
coger uno. Entré enlahabitacién. Me parecio te-
nher un tamafio adecuado, aunque ho tenia con qué
comparar: era mi primera experiencia. Estaba
limpia, no olia ni habia rastro de nada, a pesar de
que habria pasado mucha gente por ahi. Tenia
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frio, tal vez por el largo viaje, por no haber dor-
mido apenas... o por la ventana entreabierta. El
ruido del viento era el dnico sonido alli. No habia
gente por los pasillos de la planta 14.

Afortunadamente, dos hermanos de mi mis-
ma ciudad habian llegado diez dias antes. Gracias
aellos, llevé las TIJERAS, herramientas que de-
mostrarian ser de extremada utilidad y peligro-
sidad. Ellos me ensefiaron a dar los primeros pa-
sos en mi nueva vida y me introdujeron en la
Comunidad del Séptimo Cielo, un grupo de extran-
Jeros en Gante que se reunian diariamente en la
cocina del siete para compartir el pany el vino. Si
el Convento erala piel, la Comunidad el corazén.

EL TRANSPORTE PUBLICO

Era imprescindible adquirir un medio de
transporte dada la distancia que nos separaba
del centro comercial y burocrdtico, que eralo que
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mds nos mareaba a todos los hermanos. No sé
cudntas leguas hicimos de acd paraalld buscando
este o aquel papelin... iMenos mal que todo esta-
ba bien atado!

Casi todos nos decidimos por el mds publico
de todos los transportes: la bicicleta. Al cabo de
una semana todos teniamos ya una, aunque el cos-
te fue bastante desigual, lo mismo que los méto-
dos, que iban desde el tijeretazo alaaperturade
candados usando havajas suizas.

Pronto adquirimos gran destreza en el mane-
jo de estos utensilios, como el hermano fray
Ganzla, que, llegado el momento, fue capaz de le-
vantarme mi propio vehiculo, no para provecho
suyo sino para ayudar a un hermano que estaba de
paso. No daba crédito amis ojos cuando, después
del Angelus, no encontraba mi bicicleta. Puse el
grito en el cielo y éste me respondié concedién-
dome en préstamo el vehiculo de fray Duvel, res-
ponsable de la cantina, un pez gordo. La falta del
hermano Ganzua fue perdonada pero largamente
recordada, con gran alborozo, por toda la
Comunidad.
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Latareade surtir conbicis alos hermanos pa-
S0 a convertirse en un negocio basado en el true-
que: hierro por cebada. No era lucrativo pero nos
permitiaorganizar actos lddicosy de esparcimien-
to con bastante frecuencia. Sin embargo, ello nos
provocaba bastante tension al hermano Guitarray
a mi, ademds de resultar ciertamente incémodo.
Habia que salir como los vampiros, de noche, des-
pués de cenar, con el frio intenso y a pie, porque
después de dar un golpe, regresdabamos en el vehi-
culo sustraido. Y como no los podiamos dejar en la
calle sin candado, los subiamos a la habitacién en
esos ascensores de hospital. Intentdbamos no lla-
mar la atencidn, pero subiamos demasiadas bici-
cletas, demasiado a menudo, y nunca era la misma.

Por fortuna, la tijera empezd a fallar. Ya no
era la misma: sus labios estaban demasiado me-
llados. Ello nos alivié bastante. No mads salidas
nocturnas, no mds negocios a costa de otros. Ni
nos pareciamos a Robin Hood, ni era divertido.
Tal fue la paz en que quedé que decidi arrojar la
increible coleccidn de candados al rio como mues-
tra de arrepentimiento.



Aln asi, y tal vez como castigo por nuestros
actos pasados, hos vimos obligados a dar un dl¥i-
mo golpe. Necesitdbamos vehiculos para dos her-
manas muy apreciadas a las que les habian "socia-
lizado" las suyas. Decidi hacerlo en el mismo
aparcamiento del Convento. Azuzados por el al-
cohol, protegidos por lanochey agritos, para no
levantar sospechas, conseguimos cinco bicicle-
tas. A dos de ellas les faltaba un pedal, el que lle-
vdbamos nosotros supongo.

EL ARTE DE TALADRAR

Pronto aprendimos que la Unica forma de lle-
var a cabo nuestros planes, esto es, romper el vo-
to de castidad, pasaba por iniciarnos en el dificil
y poco agradecido arte de taladrar. La
Comunidad nos brindé una gran oportunidad, ya
que habia una aplastante mayoria de hermanas.
Ademds, para los que ibamos con frecuenciaala
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cantina, las oportunidades se multiplicaban con
el tiempo y el nimero de cervezas.

Enunanoche de alucindgenosy cebada a man-
salva, fui bautizado por el hermano Textil. El no
era un seductor mds. No muy alto, bajo de térax,
buen estudiante... iQuién diria que sus triunfos
llegarian a ser relatados en estas pdginas! Su si-
lencio tranquilo era agradable y fue él quien me
bautizé. Fray Charlie Parker llegé bien surtido de
una de sus escapadas al otro lado de la frontera.
Esas sustancias me afectan sobremanera: tanto,
que yo solo consegui mantener la conversacién
animada con cuatro hermanas simultdneamente.
Quién lo diria. Eso mismo debié de pensar fray
Textil, que, en cuanto se percatd, no dudé en
aclamarme delante de foda la Comunidad como
iiTALADRO!

Y descubrique estaba bien dotado paraeste
artey que, ante las hermanas, estas capacidades
crecian hasta limites insospechados y exagera-
dos por la tradicion oral posterior. Me habia con-
vertido en una especie de explorador; la necesi-
dad de conocer y descubrir se habia convertido
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en mi mdxima, permitiéndome llegar a lugares
desconocidos para mi. Era tanto mi interés que
llegué a pensar en ello como un estudio cientifi-
co... aunque muy poco profesional.

Esaincontinencia verbal, oculta durante tan-
to tiempo, me permitio conocer a fondo a mucha
gente, e incluso a mi mismo un mucho mds. La dia-
|éctica convertidaen bisturi, en fuente inagota-
ble de conocimiento.

Es irdnico que una de las experiencias que
mds vivas se conservan en mi memoria la fuve con
un hermano, fray Charlie Parker. Hasta que le co-
noci, el jazz me parecia uninvento del maligno, un
caos de sonidos arritmicos y caprichosos. Fray
Charlie me ensefié la grandeza de esa musica, a
sentirla, a sofiarla y a decorarla con imdgenes.
Entre pipay pipa, calando con gusto el fiempo, nos
comunicdbamos sin necesidad de palabras. Los
conciertos de jazz en el D'ambert, entre cerve-
zas y tableros de ajedrez, son el fondo de la fo-
tografia.

No me podia sentir mejor.
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EL ARTE DE IMELEAR

Imelear: i. vocablo procedente de la fusion
del espafiol e inglés, el espanglis. Accion de comu-
nicarse a través del correo electronico.

Otra encomiable labor a la que dedicabamos
nhuestros esfuerzos, especialmente la hermana
Jurdsica, fray Ganziay yo mismo, era el de co-
municarnos con el resto del planeta a través de
nuestros terminales de Internet. Después de que
el Sefior obrara el milagro de los panesy los pe-
ces, que estuvieron a punto de romper lared, és-
ta se revelay a punto estd de engullirnos y de
convertirnos en sus esclavos.

Al cabo de un tiempo de comenzar nuestro re-
tiro en el Convento, sentimos la necesidad de re-
lacionarnos con lo que era nuestra vida anterior,
y enviar e-mails era fdcil y directo. Siempre es-
tdbamos dispuestos arebajar tiempo de trabajo
uoracién en favor de la Red.

Pero acabé desborddndome. Mezclaba histo-
rias, personas y lugares. Queria recuperar el
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tiempo perdido y fui demasiado rdpido. Imelear
era, enel fondo, otra forma de taladrar, taladrar
a distancia, taladrar sin parar. La Red adquirié asi
una hueva dimension.

Fray Guitarra expresé muy bien lo que todo
esto suponia: ... por forftuna no tenemos termi-
nhales en el Convento; si no, sélo saldriamos para
mangar unas bicis."

Y mira que algunos infieles se resistianal po-
der de la red, decian que eran maquinas diabdli-
cas, transmisoras de enfermedades y frias. iJal

LAIGLESIA

Todos los hermanos y hermanas cumpliamos
con nuestros ejercicios de oracién. Nos reunia-
mos una o dos veces por semana en una sala ubi-
cadaenel centro, muy cercade labellaiglesiade
Sint-Niklaas. No nos sentiamos preparados para
entrar en ella: antes debiamos cumplir nuestra
penitenciay limpiar el corazén.
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Asi que nuestro garito favorito, nuestro an-
tro de perdicién, recibia el nombre de “La
Iglesia”. No era necesario quedar a una hora de-
terminada: sabiamos que siempre algln hermano

estariaalli.

Pero qué dificil era hacerlo cuando la mayo-
ria de los parroquianos no hacian mds que empi-
nar el codo hasta el amanecer. Nosotros, parain-
tentar rebajar su dosis de cebada (Hoegaarden)
y ganarlos para nuestro bando, no teniamos mas
remedio que tomar algo con ellos. Lo malo es que
acabdbamos en peor estado, y luego habia que
volver al Convento "pedaleando”.

En laiglesia, la compafiia siempre era gratfa:
ponian buena musicay la cebada se servia en el
punto exacto de fermentacién (ademds, en copas
coleccionables). Dedicando tanto tiempo a esta
ardua tarea, no es de extrafiar que salieran gran-
des ideas de este lugar: algunas indtiles; otras
iluminaban el sentido de nuestro retiro, como la
que tuvieron el hermano Ganzda y la hermana
Bicéfala. Habian puesto un fragmento de la ban-
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da sonora de Blade Runner, tema que encajaba
como anillo al dedo en aquel ambiente decadente
y algo hiimedo. La cancién les trajo a la memoria
los replicantes, aquellos seres cuya vida era ex-
tremadamente corta, por capricho del fabrican-
te.Podian amar, sufrir, llorar, incluso reir. Su lu-
chay sumuerte se fundaron en la supervivencia.
Asi nosotros estdbamos en Gante por un corto
periodo de tiempo que debiamos vivir intensa-
mente. Y nos resistiamos a su final.

IAh! Tampoco podiamos disfrutar de los pla-
ceres carnales, como los replicantes (aunque es-
to no queda claro en la pelicula). iA veces no en-
tendia ese voto de castidad!

LOS DESAYUNOS DEL SEPTIMO CIELO

Después de una intensa labor en “"La Iglesia”,
no erararo acabar enla cocina del siete reposan-
do del viaje en bicicleta. Alli coincidiamos con la
Madre Superioray su discipula mds cercana. Me
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gustaba esa luz azulada de la cocina, efecto ine-
quivoco de mi cansancioy sobredosis de fermen-
tos. Estaba muerto de cansancio a esas horas, so-
fiando un suefio en el que habia gente desayu-
nando y prepardndose para un huevo dia, como si
fuera muy pronto por la mafiana. Luego dormia de
verdad.

La Madre se lo tomaba bien: hacia su frené-
tica labor matutina para salir a tiempo hacia la
facultad. Podriamos haber usado una sola bicicle-
ta para los dos, ya que nuestros horarios eran
complementarios.

Pero los meses se iban sucediendo y tuve que
dejar de orar tanto para laborar mds. Recordé
que tenia una mision encomendaday que los dias,
ahora, eran escasos. Manos a la obra. Lo malo es
que coincidi con las miticas fiestas de Gante (15
dias sin parar)y consegui un trabajito de freidor
de patatas (fritjes). A perro flaco todo son pul-
gas. Pero cuanto mds flaco, mds corre.

Y yo corri, vaya que si, y hasta tuve tiempo de
orar.
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LA FERMENTACION

Fermentacién: transformacion de una subs-
tancia por la accion de un fermento que queda inal-
terable. || Fig. Agitarse y enardecerse los dnimos.

No sé con cudl de las dos acepciones me que-
daria porque las dos tienen algo de aplicable en
este caso. Por un lado, el Convento, como el fer-
mento, seguirdalliinalterable y nuevos reempla-
z0s de hermanos cubrirdn las celdas libres. Por
otro, nuestros dnimos, a fe mia, se agitaron has-
ta las entrafias.

AMEN

EPILOGO

Una de esas noches en la Iglesia, uno de los
hermanos, cansado ya de no comerse una rosca,
encontré finalmente el sentido a nuestra estan-
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cia. Aquello no erauna beca Erasmus: aquello era
un Convento iy que nadie ose romper el sagrado
voto de la castidad!

IMANOL ALLENDE VEGA

Institucion de Origen:
Universidad de Cantabria
Escuela Técnica Superior de
Ingenieros Industriales y de
Telecomunicacion

Institucion de Destino:
Universiteit Gent (Bélgica)
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¢POR QUE PICASSO PINTABA
EN AZUL?

Sentada en un sillon, en un "fauteil”, que dirian
los franceses, pienso en cuando esté lejos de
Paris, en cuando haya abandonado sus boule-
vards, sus luces y sus ruidos, su cielo gris, sus
miradas nunca encontradas y su sonrisa jamds
complice. Pienso en el momento en que mds
desearé regresar a su soledad.

El invierno en Paris es mds invierno, y el sol,
fugaz, no llega a tocar mi cuello, cubierto por una
bufanda oscura y gruesa. Las calles rezuman
agua, desprenden mds invierno, y las hojas se
aferran al asfalto antes de descomponerse bajo
los neumadticos. Podria empezar asi mi relato. La
velocidad de un coche me devuelve a la calle. Miro
el relojy acelero el paso, pero consumo los diez
minutos "de politesse” subiendo escaleras.

Elaulaes adnunbullicio de gentes, palabrasy
risas. Las mesas estdn llenas de carpetas, folios,

95



bolsos y estuches, pero descubro un pequefio va-
cio al lado de la ventana, desde donde se impone la
clpula callada del Pantedn. Busco un rostro fami-
liar entre los gritos. Silencio: una solavozenlLa
Sorbonne. Lapuertalainterrumpe: mi compatrio-
ta asoma la cabeza, entraunasilla (i¢de donde sa-
casiempre lasilla?!) y se confunde conel resto; le
dirijo sefiales silenciosas pero no me ve.

Lavoz llena el ambiente de palabras célebres
y nombres sonoros... “A la semaine prochaine”: se
apartan las sillas, se cierran las carpetas, se fa-
pan las plumas, se alzan las voces. Busco el rostro
y veo un cuerpo en la puerta. “Hoy tengo prisa, he
quedado con el chico que te dije. Ya sabes. Esta
tarde te llamo y quedamos para el fin de semana”.

Tomaré el café sola. El liquido de la mdquina
estd asqueroso, y en la cafeteria no saben qué es
un cortado. Cambio de planes: pasearé sola.
Empujo la puerta maciza con esfuerzo; en la ca-
lle mis mejillas despiertan conel aire frescoy me
dejo llevar. Censier, Mouffetard, rue des écoles,
Saint-Jacques, le Petit Pont... Empiezo a sentir
mis pies, y quisiera sentarme, beber algo calien-
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teyescribir sobre Censier, Mouffetard, rue des
Ecoles, Saint-Jacquesy le Petit Pont. Aqui el ca-
fé sélo pueden pagarlo los turistas, pero...
Hemingway también escribia en un café. Me sien-
to en una esquina, buscando el silencio y la tran-
quilidad, abro mi bolso, saco la plumay la libreta.
El "café au lait" sélo sabe a leche. No sé qué es-
cribir. El café se enfria.

En la calle el sol ha desaparecidoy se ha lle-
vado el cielo. La ciudad se ha vuelto gris, las ca-
sas son grises, las fuentes son grises, las perso-
nas son grises. Excepto el Sena, que se ha vuelto
pardo. ¢Por qué entonces Picasso pintaba en azul?
Enlosreflejos de Notre-Dame oigo al vuelo pala-
bras familiares con acentos exdticos que me ha-
censonreir. "Mira, Laurita, las gdrgolas, alld arri-
ba". Les disparan con los flashes y Quasimodo no
viene adefenderlas. Busco entre las campanas el
cuerpo deforme pero sélo veo aquellos que han
pagado la visita completa.

No tengo hambre, es pronto; podriair a co-
mer al restaurante universitario. Los que alaban
la “cuisine” francesa deberian pasarse por alli. Si
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voy pronto quizds encuentre algo mds que ensala-
da con sabor abote, de primero,y pizza con sabor
a queso, de segundo. Me consuelo pensando que
Modigliani pasaba hambre y saldaba penurias con
obras maestras.

El comedor estd casi vacio. Desde una de las
ventanas la torre Eiffel, muy lejana, parece lla-
marme, y me siento en lamesa mds cercana... pe-
ro le doy la espalda. Quizds entre las caras en-
cuentre alguna familiar: pecas, pelo rizado, nariz
respingona; morena, gomina, pestafias largas: ca-
misa, 0jos... Ojos que avasallan. No tengo hambre,
comeré lamagdalena en el parque. Ojos que se le-
vantan. La bandeja, restos de pollo, cubiertos
pringosos. El lavabo.

Un hilillo de agua fresca oxigena mi cabeza,
limpia mi tez, reaviva mis ojos. Mis ojos son oscu-
ros, parecen cansados, miran despiertosy tristes,
pero debe ser cosa del espejo, porque yo siempre
he sabido que mis o0jos son transparentes. Ruido
estridente, una mano toca otro grifo. No veo su
rostro, pero sus ojos se reflejan en azul. Quizds
unos ojos hicieron pintar aPicasso enazul.
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Salgo a la calle adn gris. ¢Adénde ir? La bi-
blioteca estd lejos, llevo libros encima, en casa
me aburriria, y no me apetece, no tengo ganas de
pasear, pero... al cine. "Pardonnez-moi, je vou-
drais le Pariscope”. "¢Le Pariscope?”. "Oui”. "It
is three francs”. "Mercie". Godard, Mizoguchi,
Bergman, Fellini, Lubitsch...iLe fabuleux destin
d'’Amélie Poulain! Cudnta alegria, cudnta vida,
cudnto colory cudnta mentira. ¢Por qué todos se
empefian en que Paris es de color? Quizds hace
tiempo que no paseo por Montmartrey los im-
presionistas han vuelto al Moulin Rouge.

Linea 4, Saint Germain, Saint Michel, la
Cité, Barbes; linea azul, Anvers, Pigalle. Asomo
la cabeza por debajo del cartel modernista de
“metfrépolitain”y por un momento dudo en ente-
rrarme de nuevo. Supongo que las putas de
Toulouse-Lautrec tenian mds glamour que los
travestis del 2000. Deambulo arribay abajo por
el boulevard,y poco a poco la suciedad gris de las
aceras y las mansardas se tifie de un rojo luju-
rioso. Mis manos se enfriany las llevo a los bol-
sillos. La magdalena sigue alli, pero no tengo
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hambre. iAh, "Petite Madeleine”, digno tributo
de figurar a los pies de la tumba de Marcel
Proust! (¢de qué extrafiarse cuando siempre hay
locos con flores para lady Di?), pero es de noche
y los cancerberos de los cementerios no entien-
den la urgencia de los homenajes.

Entre las luces fugaces reconozco un auto-
buds, me dejo apresar por su velocidad. Destellos
blancos, bocinas, souvenirs, caras furtivas, fre-
nazos,"le relais des...", brillos azules, ciudad os-
curaenrojo. Cuando llegue a casa escribiré; es-
cribiré sobre esta angustia de escribir que en
realidad no tengo. No es una idea original, pero
todo parece teatro, decoradosy comediantes,y
mi necesidad de escribir no es mds que el rol que
me toca representar. Todo es ficcion.

“Prochain arret: gare de Montparnasse”.
iQué paradoja, vivir en el Parnaso y no tener
poesial Bajo del autobds empujada por una mul-
titud que sigue mi camino, se para ante mi puer-
tay gritade felicidad. Pero no entran; los ritmos
de la"boite" los reclaman. Sus risotadas entran
por las ventanas del comedor, pero en mi habita-
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cién todo es silencio, un silencio de muertos que
exudan los cuadros del museo de Montparnasse
bajo mis pies.

Cierro las compuertas de mi ventana, pero
por los pequefios huecos entre las rejas se cuelan
los destellos de los carteles: rojo, blanco, azul,
rojo, blanco... Los folios vacios de mi mesa se ti-
Aien por unos segundos de rojo, por otros de blan-
co,y finalmente de azul.

Ya no estoy sentada en un “fauteil”: ahora
me siento en una silla como cualquier otra. Llevo
mucho tiempo lejos de Paris, y sélo ahora he po-
dido comprender por qué Picasso pintaba enazul.

ANNA MARIA BOFARULL GALOFRE
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Universidad Pompeu Fabra,
Facultad de Humanidades
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Universite de la Sorbonne Nouvelle
Paris III (Francia)
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NO TODO SON-RISAS
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DIEZ MIL PASOS EN LA
ARENA
Relato de una vida, en un dia

EL AMANECER

Alicialemird alosojosy traté de sonreir. No
hacia falta. Se sentia tan feliz que su rostro ha-
cia tiempo que expresaba la mds rotunda de las
sonrisas. "En lavida siempre hay razones para ser
feliz", le gustabadeciraél.Y enverdad, siempre
encontrabarazones paraserlo desde que él llegé
a su vida. A modo de confirmacién de sus pensa-
mientos, le regald un abrazo, y una ola de calory
tranquilidad se derramé sobre su cuerpo. Se sen-
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tia tan segura que creyd ser una hifia a la que su
padre abrazaba. Pero no. Era él. Con su mirada,
serena, y su cuerpo apasionado. Con su boca guar-
diana de promesas cumplidas. Una sensacién que
creiaolvidada renacié en su vientre anegando sus
sentimientos.

-Te quiero- dijo él. El eco de esas palabras
retumbé mil veces en su interior. Ya no sabia si
reia de nostalgiao lloraba de felicidad. " Te quie-
ro"”, habia dicho. No acertaba a recordar cudndo
habia escuchado esas palabras por dltima vez.
Acaso fue la tarde en que sus besos le dieronuna
nueva dimensién a su amistad. O aquellanoche en
la que entre susurros le prometid que siempre es-
tariaasulado. "Te quiero”...

Alicia se enfrenté a sus ojos, consciente de
que él aguardaba una respuesta a su no-pregun-
ta. "Te quiero” fambién diria, como tantas otras
veces habia hecho en cada despedida. "Te quie-
ro", porque en verdad le queria, porque le habia
dado todo, porque en él la vida tomaba sentido.
"Te quiero” al amigo, al amante, al compafiero.
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-Te echo de menos- dijo ella, extrafiada de
sus propias palabras. ¢Por qué le iba a echar de me-
nos, si él estabaalli, con ella? Mird, confundida, su
rostro,y comprobd, con pavor, que ya ho era el mis-
mo. Sumirada, antes serenay paternal, se hallaba
velada de una pdtina de penay compasién. Alicia
traté de corregir suerror, intentando pronunciar
esas palabras que su corazon gritaba, pero para
entonces la ldgrimas anegaban su voz. El nego le-
vemente conla cabezay dirigié al reloj una mirada
furtiva a modo de explicacion. Ella comprendid, y
contempld resignada cémo suimagen se fue desdi-
bujando entre las primeras luces del dia.

La maiiana la encontré acurrucada en un ex-
tremo de la cama. Sola. Sus ojos resecos le confir-
maron que habia regresado a su raido mundo real.

LA MANANA

Lamirada de sumadre escudrifié la suya, pe-
ro, prudente, no dijo nada. Ella se sentd frente al
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desayuno y, desganada, apenas lo tocé. Nunca le
habia gustado que Alicia se viera con hombres co-
mo aquél, asi que habia recibido de buen grado la
noticia de laruptura. Perover asuhijasufrirera
lo Gltimo que hubiera deseado. Esperaba que en
poco tiempo Aliciase olvidara de ély retomarael
imponente camino que con tanto esfuerzo habian
trazado para ella, pero hacia ya mds de tres me-
ses de la despediday, cada mafiana, encontrabaa
su hija abatida por el recuerdo. No era la prime-
ra vez que algo asi ocurria; le habia visto enamo-
rarse, decenas de veces, de hombres inalcanza-
bles, que no desaparecian de su obsesion hasta
que otro ocupaba su lugar. Unos eran amigos de
sus hermanos mayores. Otros, simplemente, per-
sonas que accidentalmente se acercabanaella,y
que sumente habia idealizado. A veces ni siquie-
ra llegaba a conocerlos. Normalmente cuando al-
guno le mostraba interés, perdia instantdnea-
mente todo su encanto. Aquella vez no habia sido
una excepcién. Conocié a Andrés en el barrio. E
viviaa tres bloques de distancia del suyo, y acos-
tumbraba a ir, cada tarde, a la biblioteca.
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Durante tres meses habia pasado cientos de ho-
ras viéndole leer a Garcia Lorca, a Garcia Mdr-
quez, a Neruda, pero nunca se llevé ningtn libro.
Un dia se encontraron en la facultad, e iniciaron
una leve conversacidn. Luego llegé un café, diez
llamadas, cien paseos y mil palabras. Y se arries-
garon al amor. Hasta que un dia él se marché.
"Tenia que aprender a quererse a si misma", le ha-
bia argumentado como dnica explicacién. Y eso
debia hacerlo sola. Y no hubo mds libros, ni cafés,
ni paseos, ni llamadas. No podia entender que la
manera de encontrar la felicidad fuera renun-
ciando a ella.

Fue caminando a la universidad, ain sabien-
do que llegaba tarde. Necesitaba despejar sus
ideas. Tal vez la brisa del mar le revelara su des-
tino. Ausente, sus pasos la llevaron a la playayy,
sinreparar en laropa que llevaba puesta, se sen-
té enlaarena. El ronco bramar de las olas arrullé
sus pensamientos. Qué habia hecho para que to-
do le fueramal en la vida. Nunca habia defrauda-
do asus padres, ni asus profesores, hi a sus ami-
gos. Luchd en cada momento por hacer lo que se
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suponia que era lo mejor, y ahora tenia la sensa-
cién de que en veintidés afios no habia creado na-
da que justificara haber vivido. En apenas dos
mds terminaria la carrera, y luego... Luego, nada.
Su mundo prefijado terminaba ahi. Y el futuro le
daba vértigo. A caer. A perderse. A no ser feliz.
No siempre habia sido asi. Cerré los ojos un instan-
te, intentando controlar una ldgrima. Se alegré de
la sensacién de intimidad que le daba la playa
desierta, y no quiso evitar que su dnimo se quebra-
ra en un llanto sordo. Realmente habia habido un
momento en su vida en el que afrontaba cada dia
con la ilusién despreocupada del que aprovecha el
momento. Lo aprendié de él. Aparecid tan sutil-
mente que pronto creyé que siempre habia estado
a su lado. En él descubrié que cada amanecer es
distinto, que cada aliento es dnico. Y tiene senti-
do. Que la vida no es un camino a seguir, sino una
senda que trazar. Pero no le ensefié a afrontarla
sola. Cuando se marchd se llevé con él su alegriay
su dnimo. Y las ganas de luchar.

El sol parecia resistirse al invierno y ain re-
galaba su calor con timidez. A lo lejos aparecié un
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paseante que, con los pantalones remangados,
chapoteaba embriagado en su propia diversidén.
Conpaso errdtico se fue acercando a ella. Cuando
repard en su presencia, en lugar de recatarse en
su loco baile, cobré mds efusividad y se acercé
corriendo hacia donde ella estaba. Al principio a
Alicia le sorprendid suactitud, ain mds cuando se
dirigio a ella. Pero pronto lo reconocié como uno
de los alumnos extranjeros que habian llegado a
su facultad.

- Td eres de mi clase, verdad - dijo con un
acento que delataba su pais de origen.

- Si,claro-contesté ella, un tanto incémoda
con la invasion.

- Puescreo que llegas tarde... -una leve son-
risa aparecié en los labios de Alicia.

- Tu también -replicé, mientras intentaba
evitar los signos de su anterior llanto.

El la miré a sus ojos, descarado. Alicia le de-
volvié la mirada, incémoda. Finalmente, se quedé
pensativo uninstante, como si buscara la palabra
adecuada, y dijo, con su forpe acento espafiol.



- Por favor, no llores. No hay suficiente be-
lleza en el mundo como para poder prescindir de
tu sonrisa.

Hizo una ridicula reverenciay continué su ca-
minar. A Alicia le parecié increiblemente ridicu-
lo, hasta el punto de hacerle esbozar una de sus
famosas sonrisas. Pero no pudo evitar seguirle
con la mirada hasta que su imagen se perdid tras
la arena.

EL DIA

Aquel breve encuentro le habia servido, al
menos, para apartar los pensamientos sombrios
que la acosaban, asi que, algo consolada, se fue a
la universidad. En ella no encontré a su extrafio
compafiero de playa, pero se sorprendié buscdn-
dolo. Discreta, realizé algunas pesquisas sobre él
y descubrié que solo compartian algunas asigna-
turas. Cuando volvié a su casa, todo signo de con-
suelo se diluyé ante la pesada atmdsfera de su
cuarto. Todo lo que habia alli le recordaba a



Andrésy sabia que aquella noche le volverian a in-
vadir sus suefios. Al dia siguiente se desperté al-
go antes que de costumbre, y salié hacia la uni-
versidad desmotivada. Evité el camino de la
playa, pues no le apetecia en exceso enfrentarse
a la soledad. Las horas transcurrieron muy des-
pacio, y cada instante suponia un esfuerzo para
apartar a Andrés de su pensamiento. Terminadas
las clases de la mafiana, antes de comer, el sol ra-
diante de octubre la Ilamaba a volver por la pla-
ya. Alli, sentado donde él la habia encontrado a
ella, estaba su risuefio extranjero.

- Pensé que no te veria, dijo con su torpe
acento. Antes de que ella acertara a responder,
él tomé de nuevo la palabra.- Me alegro de que
hoy hayas traido la sonrisa puesta desde casa. En
un gesto desmedido, Alicia se tapé labocay son-
rié, timida. -En la vida siempre hay razones para
sonreir, continug.

Una sombra le devolvié a su realidad al recor-
dar cudntas veces habia visto brotar esas mismas
palabras de otros labios. El percibié que algo pa-
sabay pregunto, indiscreto:




- ¢Qué te faltaparaser feliz?- Aliciale mi-
ré, extrafiada. ¢Quién era ese tipo para hacerle
esa pregunta? Nunca habia desnhudado sus senti-
mientos ante un desconocido, y no pensaba hacer
una excepcién. Quizd por ello se sorprendié cuan-
do se vio contestando a su pregunta.

- Llevo toda mi vida estudiando, viviendo con
mis padres, y ahora el futuro me reclama haciaun
lugar que desconozco.

El la mird, comprensivo, aunque aquellas pa-
labras le sonaban muy lejanas. En su pais hubiera
resultado inconcebible que una persona siguiera
viviendo con sus padres a esa edad. El futuro...
siempre le habia intrigado qué le depararia en su
vida. Aunque nunca le habia temido. ¢Para qué, si
adn no habia llegado?

- ¢Y por qué no vas a buscarlo? Tal vezal lle-
gar compruebes que la felicidad te esperaalli.

- Porque tengo miedo.

- Todos tememos lo desconocido. Hasta que
deja de serlo. Todo consiste en no ser cobarde.
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Alicia se levantd indignada. Se despidié con
un breve "Yo no soy cobarde"” que soné falso en su
labios. Sin mediar mds palabra, siguié camino a
casa. Estaba perpleja. (Quién se creia que era
para llamarla cobarde?

LA TARDE

Durante algunos dias evité al estudiante ex-
tranjero,y fampoco coincidieron en clase. No sa-
bia quién era, aunque tampoco le importaba. Ella
no era cobarde. Habia luchado toda su vida por
conseguir hacer algo grande. Y ahora tenia mil
oportunidades por delante. Demasiadas. Sélo en
el amor se sentia vacilante, pero era porque ha-
bia tenido mala suerte. Sabia que se engafiaba. Se
sentia perdida en la vida, no porque no supiera
qué hacer, sino porque ho se atrevia a hacerlo.
Era la peor de las cobardes. Cuando terminaron
las clases de la tarde, fue decidida hacia la playa.
El sol se resistia a abandonar el cielo.



- ¢Y td, qué buscas enlavida? ,fue ellaquien
pregunté.

- Lo que buscaba lo he encontrado en esta
playa

Y, casi sin darse cuenta, intercambiaron
cientos de pensamientos sobre su pasado, sus as-
piraciones, sus suefios, hasta que, poco apoco, su

conversacion se fue apagando, seglin se ahogaba
el sol en el infinito.

Cuando volvié a su casa, la expresién de su
rostro era muy distinta a la de otras tardes. Su
madre lo notd, pero, como siempre discreta, pre-
firié no decirle nada.

A la mafiana siguiente se desperté con uninu-
sitado brio. Ningln fantasma habia asediado su
noche. Aunque aquel dia habia amanecido nubla-
do, volvié sin reparo a la playa y esperé a que él
apareciera. Si grande fue la ilusién que la llevé a
laorilla, no fue pequefia la decepcidn que la acom-
pafio hasta la universidad. Pasé la tarde ensimis-
mada en sus propias ideas, y se acosto pronto.
Aquella noche no fue tan clemente con ella, pero



no evité que volviera a la playa, dia tras otro, ni
que volviera, tarde tras tarde, sumida en sollo-
zos. En clase tampoco sabian nada de él. Habia
terminado su tiempo de intercambio, le dijeron.

LA NOCHE

Abatida, su confusion surcé de nuevo la pla-
ya. La noche reinaba ya en el cielo, y teiiia la es-
cena con su tamiz de irrealidad. No pudo resistir-
seabuscarlo, pero laorillaestaba tan vacia como
suvida.

- Esperaba ver de nuevo tu sonrisa- una voz
reclamé su atencidon a su espalda. Ella se volvid,
ilusionada y se encontré de frente con sus ojos.
Elle respondié con su tradicional reverencia,y se
ofrecié a acompafiarla en el paseo.

- Pensé que te habias ido.
- Adnno.

- Pero esperabaverte en la playa.



- Aqui estoy.

Miles de palabras intentaron salir en el mis-
mo instante de la garganta de Alicia, pero, en
cambio, permanecio ensilencio. Quisiera descri-
birle la ilusion que habia renacido en su interior,
desde que le conocid, y que no se atrevia a defi-
nir. Pero él no parecia dispuesto a escuchar esas
palabras y se mostré distante.

- Dijiste que en estaplaya habias encontra-
do lo que te habia traido a Espafia... -dijo evitan-
do su mirada. El mudé de rostro, comprendiendo
la situacion.

- Y 14, {qué buscas en la vida?-respondid con
una pregunta

- Ser feliz.
- Y qué te falta para serlo?

- Aprender a conocerme -"Aprender a que-
rerme” querria haber dicho. Pero aquello era dar-
le la razén a quienes le habian apartado de su la-
do.- Ser yo misma-afiadio.

- Yaeres td misma.



- Quisiera... tener lo que ti tienes: indepen-
dencia, confianza, libertad, sequridad. Quisiera
conocer el mundo del que me has hablado.

- No creo que puedas alcanzarlo desde esta
orilla. Mientras hablaba, su voz se fue diluyendo,
como su mirada.

Tras insinuar un leve adids, cambié su cami-
noy sealejé para siempre. Alicia tuvo la tenta-
cién de retenerlo, pero comprendié que era indtil.
Una pregunta postrerase acerco a su gargantay
le hizo gritarle al viento

- Y entonces, {qué te faltaba en tu vida?
El se volvid, y sonrid.

- Estaplaya- Y con una nueva reverencia se
perdié en la distancia.

Alicia se mantuvo inmdvil largo rato, embria-
gada de pensamientos. Se sentia tan absurda.
Siempre habia sabido qué es lo que queria. Y ha-
bia evitado enfrentarse a ello. Pero a partir de
entonces seria distinto. ¢Por qué no lo habia de-



cidido antes? El afio que viene seria ellaquien pa-
seara por la playa... de otro pais.
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NOTA PARA UN EPILOGO
AL CUADERNO NEGRO DE BERLIN

El amor es a la memoria lo que la verdad al
entendimiento.

Café Cinéma era uno de esos lugares que al-
bergan auténticos acontecimientos, uno de esos
lugares que se prenden al recuerdo como por ca-
sualidad pero que, a lo largo del tiempo, perviven
en la memoria no se sabe muy bien cémo. Gracias
a una crénica ausencia de luz, Cinéma invitaba a
las confidencias. El humo espesaba la atmésfera
y las velas eran como los faros que en la noche
guian a los barcos en su singladura.

A medida que el recuerdo nos va dejando lo
esencial, aquellos detalles que lo hacian un lugar
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(nico aparecen ahora mucho mds nitidos. En sus
paredes residia toda una comunidad de refratos
silenciosos. Fotografias de gente que alguna vez
estuvo alli. Instantdneas anénimas que cautiva-
ban mi imaginacién y que me sumian en el silencio
del que en lo profundo del pensamiento rumia
cuestiones viejas, tanviejas como el lenguaje que
las expresa. A veces, cuando una conversacion
declinaba, o cuando llegaba demasiado pronto a
una cita, me pasaba largo tiempo mirando aque-
llos rostros. Algunos de ellos han sobrevivido en-
tre mis recuerdos, como si aquellagente hubiera
formado parte de mi vida, con su propia historia
levemente sugerida por un gesto ausente, algu-
nas veces, y otras, apenas disimulado. Eran his-
torias intensas, muchas de ellas trdgicas, inevi-
tablemente dramdticas muchas otras quizds, y
alguna que otra cémica, sin duda, con sus carca-
jadas congeladas en el tiempo.

Aquel espectdculo me apasionaba. Eran esas
caras antiguas las que me retenian en aquel pe-
quefio café. Eraesaobra la que me obligaba a vol-
ver, unay otra vez, a admirar aquellos rostros
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andnimos que llegaban a estremecery desperta-
ban la curiosidad de saber cémo aquellas vidas
fueron vividas. Sélo el tiempo revelaria una res-
puestasiempre diferiday silenciosa. Aquellos re-
tratos eran todauna crénica nostdlgica de un pa-
sado aglutinado alrededor de un pequefio café .

Ahora, durante estos (ltimos dias de Berlin,
cuando las jornadas del verano atin no han empe-
zado adeclinar, y los colores de las cosas son mds
vivos, es cuando la ciudad muestra sus secretos.
Uno puede llegar a convertirse en el amante que
se deja seducir por las melodias y aromas exdti-
cos que ella desprende para, en pos de unaiilusién,
vivir una experiencia Unica: la de verse uno mis-
mo con los ojos desconocidos de cuando se estd
enamorado. Es por eso por lo que las ciudades
ejercenunaatracciénandlogaalade las mujeres.
Muchas veces podemos amar una ciudad, no por la
belleza de sus monumentos, sino por la del espi-
rituque laanima. Esaes la sensacién que me deja
esta urbey el Café Cinéma, ahora que ya estoy
tan cerca de la despedida.



El cielo del mediodia parece mds plano que de
costumbrey sélo unos pocos climulos vagabundos
se dibujan en la inmensidad como motas de polvo
sobre una ciudad deslustrada. ¢Serd el cielo que
se alza sobre cada ciudad como un espejo de su
alma?

Observo ese cielo azul, inmenso, inabarca-
ble, y no puedo evitar respirar hondo mientras
cierro los 0jos. Mirar el cielo que se alza sobre
Berlin significa sentir una dudosa trascendencia
que se aduefia de mi. Todavia en este epilogo son
reconocibles sus huellas, huellas de una expe-
riencia confeccionada gracias a los detalles, alos
fragmentos (nicos de una vivencia singular e in-
dividual. Quizds sea esa trascendencia, delaque
no puedo dejar de desconfiar, la que me animé a
escribir en este cuaderno negro que hoy tengo
ante mi, y cuya conclusion no anda lejos.

Todo empezé con una promesa. Un cuaderno
negro y una promesa: regresar con Berlin bajo el
brazo. Y sabia ya de antemano que el precio que
habria de pagar me iba a doler. Es el fruto de un



negocio que tiene que ver con la muerte, con ano-
tar a cadainstante esos momentos que se nos es-
curren entre los dedos, con apresarlos como
quien caza mariposas y las ensarta en un alfiler.
Lamarcay lainscripcidn, el registro de lo que ya
no es, se asemejan a un monumento funerario, un
sarcéfago para la memoria que muestra el cadd-
ver del recuerdo o, si se quiere, su presencia fan-
tasmal. Todo eso surge de una cierta fidelidad
hacia las cosas, hacia esos lugares que se queda-
ron con un poco de nosotros mismos.

El café aln estd caliente y, mientras paso las
pdginas de este cuaderno, esbozo una media son-
risa. No podria decir si en mis labios se dibuja el
signo de la felicidad o, por el contrario, muestra
esadulce agonia prolongada que surge de la intui-
cion momentdnea de quienes fuimos. Simplemen-
te sonrio cuando reconozco la letrade Noriyuky.
Enella, unsencillo haiku, un regalo de invierno pa-
ra animarme. Cuando un perro busca, siempre en-
cuentra el palo.

A partir de su firma, de todo aquello que era
propio de él, me es mds fdcil notar, como en una
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iluminacién pasajera, el tono de sus palabrasy la
suavidad de su forma de hablar. Puedo recons-
truir su cercania, y poco a poco ir abandonando
este aquiy ahora, y volver a aquellos lugares que
compartimos y a aquellas situaciones que fanto
nos hicieron reir. Es quizds el mds lejano y por
ello el mds cercano, y el convocarlo de nuevo me
devuelve a la carcajada, ya sea ante una revista
de modelos japonesas, o junto a Go comiendo con-
servas niponas en una pequefia habitacion con vis-
tas ala elevada estaciéon de Eberswalderstrasse,
en lo mds duro del invierno, cuando tfodo apunta-
ba a que se nos caeria la nariz. Podiamos vagar por
Kreuzbergy descubrir con sorpresaa Shandy to-
cando en el metro, o reunirnos con Tomokky,
Marco, Syl y Sara para pasar la tarde en algin
parque, mirando al cielo y sofiando con cosas im-
posibles. En este mundo no hay conciencia alguna
de la finitud de las cosas. Eso llega después.

Cinéma se va llenando poco a poco de gente,
y mi atencién vuelve otra vez a esta vida mustia,
a este epilogo siempre diferido. El despertar
siempre me ha dejado un sabor amargo de des-
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ilusion, y la felicidad por el recuerdo se transfor-
ma, a medida que pasan los segundos, en esa pe-
quefia historia de los recuerdos tal como los
fuimos recordando. Asi, me voy alejando de su in-
tuicidn originaria, y estos recuerdos viven en mi
y alavez se desarrollany envejecen con el paso
del tiempo. Y, de la misma manera que los afios nos
hacen cambiar de preferencias, asi también los
recuerdos que mds amamos van cambiando.
Vivencias de este afio, que quizds al principio no
me parecieron importantes, aparecen ahora con
una significacion nueva. El centro de mi atencién
siempre acaba yendo a los detalles mds insignifi-
cantes, aquellos que me hacen volver.

Me fijo en un collage extraiio. Marcas de ta-
baco de liar, entradas para Wannsee, un sobre de
azlcar en latin, una etiqueta de cervezay una
tarjeta de teléfono con La Noche de Van Gogh.
Si, un collage extrafio, lleno de cotidianidad.
Aquellas cosas formaban parte del dia a dia, de
aquello que pasaba continuamente por nuestras
manos y que yo, por alguna extrafia razén, guar-
daba. Coleccionaba cualquier tipo de papel, pan-



fleto o fotografia de periddico, como un nifio co-
lecciona las cosas mds dispares, sélo unidas por
la ley de una secreta analogia. Volver a mirar to-
das estas cosas es siempre un redescubrimiento
de los objetos con los que conviviamos y que aho-
ra me provocan unasombro indescriptible. Ellos
son el ingrediente esencial del sortilegio que po-
drd generar la ilusién de que siempre estaré aqui,
en Berlin, en Café Cinéma. Siempre podré volver
gracias a la promesa que expresa un billete de
metro o el carné de la Universidad. Voild.

No se cudnto tiempo llevo ya aqui, en Cinéma.
Los retratos siguen donde estaban, me animan a
que consighe aqui, con mano temblorosa, su tes-
timonio, al igual que mis amigos. ¢Cémo dar cuen-
ta de tantas y tantas cosas?, (como explicarme
esas idas y venidas de mi memoria, esa profusién
de imdgenes tan disparesy singulares que me de-
jan esa sensacion de desconcierto por no poder
unificarlas, por no poder reducirlas a una sola
lectura, a un texto candnico? En cada recuerdo,
tal y como nos aparece en esa instantdnea, yace
un blasén por descifrar, un emblema que en cada
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lectura nos va mostrando sus posibilidades, sus
enseflanzas y significados infinitos que hos ha-
blan, ya no del pasado, o de lo que fuimos, sino de
lo que somos y de lo que podemos llegar a ser.

Enciendo un cigarrillo mientras me acomodo
un poco mds en mi silla. Una nueva pdgina ante mi,
como tantas otras. Cada una con su propia vida,
cada una con esasingularidad que la caracteriza.
EstaesladeP. J., aquella misteriosa chica belga
que como la Armanda de Hesse me guié hasta X
y el mundo, sin yo saberlo. Cuando recuerdo a
P.J.,es como si recordaraa un fantasma, alguien
que ha visto todas las épocas. Escalofriante.

Ella se ocupd de anotar algin que otro pasa-
Je del Lobo esteparioy un poema de Poe que sa-
bia de memoria, Un suefio dentro del suefio. Aqui,
poco después, coloqué una foto del cielo sobre la
Columna de la Victoria junto a una entrada de E/
cielo sobre Berliny, alli, un titular de periddico
cuya leyenda adn anuncia Sobre todo cielo hay
tranquilidad. Esto me viene a la memoria porque
horas después, en una fiesta, cuando estdbamos
sentados enunsillén en medio de un descampado



me pregunté: - E/ tiempo cura todas las heridas,
pero ¢qué pasa cuando el tiempo es la enferme-
dad?¥,acto sequido, relaté la historiade un pin-
tor moribundo al que visité en Bruselas. Al pare-
cer cuando P.J.entrd, el lamirdy le dijo: - Ah/, td
eres una cura, quiero pintarte.Y es que el apelli-
do de P.J. es una antigua raiz nérdica que quiere
decir curar. Ella era como uno de esos persona-
jes de Paul Auster, para los que las coincidencias
puede que fueran sélo coincidencias. Alguna vez,
tuve la sospecha de que era como el dngel de la
pelicula, un dngel melancélico en cuyas palabras
se podian escuchar los arménicos de la redencion.

No puedo evitar sonreir por lo arbitrario de
todo esto. Pero, cielo, Berlin, tiempo... son pala-
bras esenciales, pasajes clave paraacceder auna
dimensién (de mds) que de otra manera quedaria
ilegible para nuestra memoria. Retazos de un
gran emblema secreto. Y es que Berlin era una
gran alegoria.

A veces tengo lasensacion de que un recuer-
do lleva a otro, como si esas imdgenes fugaces
formaran las cuentas de un rosario perenne e in-
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terminable que me sumerge involuntariamente en
los vastos océanos de una memoria en vaivén. Un
abismo subterrdneo con tdneles que comunican
emociones soterradas, pasiones silenciosas que
se han petrificado en algdn lugar, como una ima-
gen congelada que aln conserva la fuerza de sus
rasgos.

Yaes tiempo de dejar estas cosas. Por fin,
después de emplear muchas horas para escribir
un epilogo imposible, decido abandonarlo todo e
iraver a X. Ella es lo que queda de todo esto, la
prueba de que no fue un suefio. Asi que abandono,
en el rincén del olvido, a Nori, a Tomokky, a
Marco,aP.J.y alos demds, y dejo Café Cinéma,
cabizbajo, albergando la secreta esperanza de
poder volver a tomar un café aqui algin dia.

A medida que van esfumdndose las Gltimas
horas de este afio, el dia comienza a declinary los
edificios se van envolviendo en sombras. Los dl-
timos momentos de la tarde alumbran tenuemen-
te las fachadas impertérritas que saludan el pa-
so de los siglos. Mi parada. Greifswalderstrasse.
Atravieso la carretera dejando atrds el apeade-
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ro del tranviay sus luces fosforescentes. N° 42.
El portal estd abierto. X llevard tiempo esperan-
dome para cenar. La he echado de menos en esta
tarde silenciosa plagada de fantasmas.

Subo las escaleras hasta el segundo piso con
una terrible sensaciéon de desasosiego que crece
en mi vientre. Cada peldafio aparece como un re-
cuerdo que dejo atrds, abandonado a una suce-
sién regular de instantes ausentes, mienfras
pienso en aquellos que viajanendirecciéna Tokio
o Bruselas. Partes de mi que desaparecen como
pequefias muertes inevitables. Todo apuntaauna
disolucién de mi mismo, como si un jersey de lana
se fuera deshilachando. Me voy acercando a ca-
sade Xy laatmésfera se hace espesa, como de
funeral.

Probablemente ya no serd posible nunca mds
reconocer al otro tal como lo quisimos. El tiempo
siempre cambia las reglas de juego. Permanece-
remos en el recuerdo aunque no seamos ya
nosotros mismos. Cada uno se imaginard al otro
como quiere imagindrselo, pero todo esto segu-
ramente no tendrd ya ninguna importancia cuan-



do suceday llegard un momento en que no se sa-
bra distinguir el cardcter real de una persona de
los anhelos y esperanzas que hemos puesto en
ella. Llevo luto riguroso por una vida que no es la
mia. Yo ya no soy yo.

¢Por qué no desaparecer sin decir adids, sin
dejar escapar una ldgrima o, quizds, hacer una
promesa? Me resulta odioso asistir al desmoro-
namiento de una época. Aunque, en cierto modo,
cuando se acerca la marcha es como si ya nos
hubiésemos ido.

La puerta se abre lentamente y una sombra
se deslizahaciala cocina, alaizquierda. Cierro la
puertatras de miy veo aBirte, que me indica con
un ligero movimiento de cabeza que X estd en su
habitacion.

- (Qué tal, X?
X me mira con un gesto lastimero.
- Yame ves.

La habitacion estd hecha un desastre. Ropa,
discosy libros yacen por doquier. En el centro,
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junto a una mesita baja de un azul intenso, estd
X. Tiene a su lado un montén de fotosy las va pa-
sando una a una con una sonrisa friste mientras
suena Billy Bragg.

- Otravez con Norman, ¢eh?
No hubo respuesta.

Nos tumbamos encima de la cama, abrazados,
mientras miramos la ventana inmensa. Una venta-
na que nos cautivaba, que nos guiaba hacia algo
impreciso que ya no estaba en la habitacion. En
ese momento nos miramos y parece que pensamos
lo mismo. El libro de Cocteau. Como nifios terri-
bles, aceptamos, entre caricias de dnimo, el fin
de la habitacién. Nuestra juventud parecia disol-
verse silenciosamentey, de repente, nos sentia-
mos muy cansados.

Al cabo de un rato se excusa, dice que tiene
hambre y se va a la cocina. Yo no puedo evitar la
tentacién de revolver entre sus cosas: fotos de
gente que no conozco y que sonrien a X desde
donde quiera que estén. Al lado reposa un cuader-
ho, un diario de viajes con sus hojas garabatea-

136



das en tintaazul de boligrafo Bic. Al pasar las pd-
ginas, un papel un tanto arrugado cae al suelo. A
modo de titulo, una frase escritaen letras de im-
prenta dice: "Idea para un informe sobre nues-
fra estancia en Norman (USA)". ¢ Tal vez dema-
siado sentimental? Afiade debajo otra frase
escritaaldpiz. Sigo leyendo intrigado:

Llegamos a Norman en agosto, en una noche
en la que el calor se hacia dificil de soportar.
Desde las ventanas del coche que nos traia del
aeropuerto veiamos las luces de nedn y nos pre-
guntdbamos cémo seria vivir entre ellas. Nueve
meses después, en una mafiana fria, otro coche
hizo el camino inverso y cogimos el avidn de vuel-
ta, con el estomago revuelto y agarrdndonos co-
mo podiamos a la esperanza de que aquello no fue-
se el fin. Entre esos dos viajes vivimos en un
mundo efimero que no era la realidad, pero es con
esos estados de excepcion distintos a la vida re-
al con los que se forman los recuerdos. Los que un
dia, cuando la memoria de Norman ya no nos due-
la por dentro, nos hardn estremecer sin saber si
es reproche o gratitud lo que sentimos.



Mientras leia no podia evitar pensar en
Cinéma. Como tantos fines de semana, al caer la
noche, Café Cinémase volveria a poblar de anima-
les insomnes, de filésofos de la noche y poetas
del deseo. Todo seria posible una vez mds. Cada
gesto, cada consigna, cada calada a un cigarrillo
volverian a dibujarse como toda una declaracién
de principios. Ahora, las miradas, los pensamien-
tos y susurros de todos aquellos que amamos en-
tonces residen anénimos para el mundo en foto-
grafias que yacen, yano enla pared de un pequefio
café de Berlin, sino en el fondo de mi maleta, o en
lade X,0enladeP.J.

Hoy, después de tanto tiempo sé que lo que vi-
vimos en Berlin era en cierta medida como lo que
sugerian los rostros de Cinéma: tanto ellos como
nosotros éramos ciudadanos de un estado de ex-
cepcién. Los nombres con los que evoco a aquellos
que amé no son mds que nombres; no se trata del
conocimiento profundo de una persona real, de
sus sentimientos y femores mds secretos, sino del
reconocimiento a vista de pdjaro de un cardcter,
intenso e inolvidable, cuya pérdida duele por den-

138



tro. Siempre pensé que nadie lo hubiera podido
describir tan bien como X, cuando evocaba, a tra-
vés de sus fotografias, Norman, Estados Unidos.
Fue aquella noche, mientras mirabamos la venta-
na con ansiedad. Cada vez que se lo hago repetir,
alin hoy, tengo la misma sensacién, como si yo sin-
tiera lo mismo, y no importara realmente donde
habia estado sino cémo habia vivido. Llegamos a
Norman en agosto, llegamos a Berlin en septiem-
bre, enuna noche, en un dia, en que el calor se ha-
cia dificil de soportar, en que la fria brisa de la
mafana bafiaba nuestros rostros ...

DANIEL CUEVAS LINERA
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Universidad de Oviedo,
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LECCIONES DE VIDA

Elavién aterriza sobre la nueva ciudad. Estds
ansiosa, expectante de saber cémo va a ser el lu-
gar en el que vas avivir. Desde el aire se ve verde,
lleno de casas bajas rodeadas de drboles. Llueve.
Con tu bolsa de mano te vas sumergiendo en una
atmdsfera distinta a la tuya. Aunque sigues escu-
chando conversaciones en tu idioma, éstas se van
fundiendo lentamente hasta desaparecer en una
masa de lengua inglesa que poco a poco va bombar-
deando tus sentidos. Carteles publicitarios en in-
glésy cientos de personas que van expresdndose
enotralengua, conotro tonoy unos gestos distin-
tos alos tuyos.
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Un cuarto vacio, impersonal, sencilloy cerra-
do te acoge al llegar. Paredes desnudas, silencio
y separacion. Nostalgia de tuhogary tugente te
inunda al poner la primera foto enla pared.

% %k XXk

Si, éste es un plato tipico de china. Asi con
verdura esta mejor. Es el plato que mi madre
siempre prepara en el Afio Nuevo Chino, que para
nosotros es una de las fiestas mds importantes
del afio. Se come con palillos. No, asi no: debes co-
gerlos desde un poco mds atrds.

Empiezas a ver borroso. Es tu tercera pinta
y has vuelto a fallar. Tendrds que beber dos de-
dos mds. Dudas si serds capaz pero haces caso de
la capitanay bebes. A tulado una chicaalgo rolli-
za rie con nerviosismo. Falla a suvezy se termi-
ha su sexta pinta.

Domingo. Entrenamiento de baloncesto, lim-
pieza de ropa y orden de cuarto; escribir a los
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amigos, comer todos juntosy al pub de la univer-
sidad. El campus huele a ausencia. Envidias a las
inglesas que hoy comerdn con sus familias en una
casa de verdad.

Respiras el aire fresco de lanoche. Las casas
en la lejania parecen brillos que se le escapan al
oscuro mar. Hablas y te ries con tus amigos
hasta que estallael primer fogonazoy os quedadis
absortos en su color. Te sientes vivo y pleno
mientras ves subir los hilos de fuego acompafia-
dos de la magia de la mdsica.

Blue Angel es el antro mds barato de la ciu-
dad en la noche de estudiantes. Pieles desnudas
y blancas se congelan en el exterior, unidas a la
larga cola del local. Dentro, sudor, cercania, des-
inhibicion bafiada de alcohol se mece al ritmo de
una musica que estalla juventud.

El mejor hotel de la ciudad estd de gala.
Chispas de glamour se desprenden de los trajes
de colores con que las estudiantes se han vesti-
do parala fiesta, en contraste con el elegante ne-
gro de los chicos. Juegos, baladas, risas, se dis-
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tribuyen en las distintas salas de la fiesta. Td, al
lado de la persona a la que quieres, sélo te fijas
enel brillo de sus 0jos y en esa sonrisa enamora-
da con la que te acaricia al bailar.

Las doce de la mafiana. No contesta cuando
llamas. La encuentras desnuda en un cuarto lleno
de basura. Tiene los 0jos enrojecidosy las manos
le tiemblan. La miras conuna mezclade ternurae
indignacién. Has vuelto a faltar a clase. Por favor,
no sigas asi. Te miray sonrie. Tl no tienes niidea
de lo que he vivido, ni de lo que la vida te puede
llegar a hacer sentir.

Son las 7 de lamafiana, y por fin se ha acaba-
do tu trabajo. No puedes mdsy sélo piensas en el
momento de meterte en la cama. Graniza. No
llega el autobls. No tienes dinero para coger un
taxi. Te subes al primer autobis que pasa, sin im-
portarte a dénde va. Estds cansado, tienes frio
y hambre. Al conductor se le ocurre bromeary
sin poderlo evitar rompes a llorar.

Es una diferencia sutil,y tialo mejor no te
das cuenta, pero yo sé que existe. Yo sé como al-
gunos me mirany piensan que soy inferior porque
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Soy coreanay por mis rasgos orientales. Para mi
es mds dificil buscar trabajo, o sentirme total-
mente integrada en un grupo de europeos. Me
siento diferente y eso no me deja ser libre para
hacer lo que quiero.

Sdbado por la noche. El autobds que vaa la
ciudad estd repleto de gente que va desde el
campus. Risa contagiosa, ganas de divertirse.
Miras a tu alrededor: 7 franceses, una italiana,
una hingara, 4 chinos, 2 coreanos, otra espafiola,
2 irlandesesy algunos ingleses. Habéis estado en
una fiesta en la residencia de los franceses, os
habéis divertido bailando rock y aprendiendo
bailes de otros lugares.

El cuarto estd en penumbra, pero la débil luz
que entra por la ventana recorta su figura sobre
la cama. Te sientas a su lado. Tiene una gasa hi-
meda en la frente. Un olor rancio te habla de mi-
seriay de pdlido abandono. Sus ojos estdn entre-
cerrados por la fiebre, pero al sentirte trata de
incorporarse,y descubres un torrente de nostal-
giaen sumirada. Le tocas la frentey sientes que
arde. En un impulso te coge la mano y luego la re-



tira avergonzado, recordando que lo vuestro ya
ha acabado y que no puede hacer nada para volver
al pasado. Le suenan las tripas. No ha comido na-
daen todo el dia. No tiene comida, ni nadie que se
preocupe en ir a por ella. Te estremeces al pen-
sar cémo su dolor le ha ido ale jando del mundo y
cémo poco a poco el mundo, inverso en su indife-
rencia, le haido olvidando.

No sabes cémo la situacién se os ha podido ir
tanto de las manos. Se acercaron preguntando al-
go amistosamente y ahora os estdn insultando y
han empezado a empujar a fu amiga coreana. No
tendrdn mads de 14 afios y sin embargo se han pa-
sado bebiendo toda la tarde. Parece que les mo-
lesta que seamos extranjeros, diferentes, que no
tengamos su mismo color de piel o de ojos.
Decides marcharte, pero os empiezana tirar pa-
losy a salpicar con parte del alcohol que les que-
da. Te marchas, y mientras ves llorar a fu amiga,
ya no te parece el parque tan bonito ni la puesta
de sol tan asombrosa.

Habias notado que tenia algo distinto a los
demds. Cuando te dijo que era cristiana empezas-
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te aentender su calma, susuavidad y su cercania
con la gente que mds lo necesitaba. Esta noche,
oyéndola cantar una vieja cancién de los Beatles
te mira consencillezy después de hablar conella
sientes el corazon un poco mds esponjado.

¢Os importa que comamos con las manos? Lo
solemos hacer entre nosotros, pero si os moles-
ta no pasa nada. Asi es como lo soliamos hacer en
Sri Lanka. Si, la verdad es que huele bien.
Preferimos cocinar por nuestra cuenta siempre
que podemos: no hos gusta nada comer en el co-
medor. Ademds, como somos vegetarianos, mu-
chas veces no podemos escoger mds que un plato
y suele estar asqueroso. Aunque nuestrareligion
no lo prohibiese fampoco comeria cerdo: me pa-
rece un animal sucio. No s€, no me gusta.

No puedo seguir estudiando. Levanta la vista
y te mira con un gesto de resignacién, como si es-
tuviese transmitiendo algo evidente y le extra-
fiase que todavia no supieses que eraasi. La situa-
cion en Bulgaria estd muy mal. Con 3 dias
trabajando aqui se puede ganar lo mismo que tra-
bajando un mes en mi pais. Mis padres ho se pue-
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den permitir pagar todo esto. El afio que viene voy
a quedarme trabajando de camarera o de lo que
me salga, y asi ahorrar y poder seguir estudian-
do mds adelante. Le mirasalos ojosy sélo ves de-
terminacién. Maldices a la vida que con su rueda
cruel aplasta a quien menos lo merece. Impoten-
cia, decepcidén y desencanto afloran de lo mds
profundo de tu alma, mientras te preguntas si
realmente podrd seguir estudiando o si serd al-
guien mds que se pierde en los resortes de un
mundo mal estructurado.

Os ponéis de pie para entonar el himno.
Sonries ilusionado porque es uno de tus favori-
tos. Te sientes comodo entre esa gente. No te
importa que la mayoria sean protestantes,y te
sientes mds unido por lo que hay de comin en
vuestra fe, mds alld de nombres y divisiones.

Si, me chocan muchas de las cosas que veo
aqui. En Europa todo parece ser muy antiguo. Me
sorprende ver las aceras y los edificios de las
ciudades; me parecen antiquisimos. También hay
muchas palabras que me sorprenden, y es casi im-
posible para mi descifrar el acento de Liverpool.



Ademds yo creo que en América no bebemos
tanto.

Yo le dije que cuando dos personas estdn
enamoradas no hace falta nada mds. Ella me miré
tristemente y me contestd que eso no es asi, que
hace falta algo mds. En ese momento no entendi
lo que me queria decir. Cuando se fue, mi mundo
no tenia sentido sin ella. Cuando vives en este lu-
gar de paso, aprendes a llevar la ausencia como
parte de tuvida, como si éste fuerael precio que
has de pagar por los momentos de felicidad que
has pasado con las personas que quieres. Al em-
pezar una historia de amor sabes que tiene fecha
de caducidad. Sin embargo, con ella es distinto:
la soledad atenaza mi alma cuando no tengo su
olor, su sabor, su risa provocadora, su mirada.
Después de todo lo que he sufrido para conseguir
el dinero parael billete, no me han dado el visado
parair averla. Ellano vaavenir.Laquiero conto-
daelalmay ellayase habrdolvidado de mi. Ahora
séaqué se referia.

Mi vida es la mdsica. Ahora voy dando giras
esperando que alguien se fije en miy me dé la
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oportunidad por la que muero. Voy dando concier-
tos comerciales donde puedo para salir a flote,
pero no pierdo la esperanza de triunfar.

Xk Xk x

Tumbada en tu cama miras las paredes de tu
cuarto. Ha pasado mucho tiempo desde que lle-
gastey ahora las paredes estdn vestidas de ros-
tros, de recuerdos, de propdsitos cumplidos y
deseos pendientes. Cada rincén de tu cuarto es
una expresion de tu vida, de todo lo que has vivi-
do en estos meses. Fotos de amigos que se fue-
ron, un regalo de pascua, un pollito de papel que
hizo una amiga en su taller de manualidades, pos-
tales de los lugares que has visitado, una poesia
del chico del que te enamoraste... Tantas cosas
has vivido que te gustaria dejarlo asi, no volver a
desnudar las paredes, que tanto han visto. Desde
el primer dia que comiste con tus amigos, la pri-
mera fiesta interrumpida por la tutora porque
hacia ruido, y también momentos de soledad y



tristeza. Te gustaria no irte nunca, dejar todo
como estd. Pero vuelves a la realidad y vas quitan-
do lentamente tus recuerdos de la pared.

El avion despega como en una explosién. Adn
tienes la cara himeda de las ldgrimas que has
vertido por tener que dejar el lugar en el que tan-
to has vivido. Teresistesaalejarte de esagente
tan distinta a ti, de tantos paises distintos del
mundo y que sin embargo han sido tu familia du-
rante este afio. ¥ de repente una racha de lucidez
te recuerda que, aunque este ha sido un afio es-
pecial de tuvida, tu futuro estdenotraparte.yY
mirando ya desde arriba los ladrillos de este lu-
gar en el que has aprendido tanto, te das cuenta
de que es un lugar de paso, un sitio para formar-
se en la vida y sequir adelante. Un mosaico de
realidades distintas en el que das y recibes, pe-
ro que debes abandonar para sequir adelante. Y
te vienen a la cabeza las palabras de una amiga:
"Aunque nos cueste admitirlo, estamos solos. Por
mucho carifio que le cojamos a alguien vamos a te-
ner que aprender a separarnosy a seguir adelan-
te". En tuinterior te rebelas contra esta frase.
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Te vas, pero te llevas dentro algo de todas las
personas que has conocido. Todos los sonidos, los
colores, los olores, los rostrosy los sabores dis-
tintos de los que has gozado. Te llevas todas las
historias y los sentimientos de las personas a las
que has querido. Te vas, vuelves alarutina de tu
ciudad, pero ahora puedes decir que has vivido.
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TU, YO Y ROMA

Cogié la botella de vodka por el cuerpo y be-
bid un gran trago. La luz del dia recién nacido ilu-
minaba el brote de burbujas de aire dentrodela
botella que agitaban el alcohol transparente. Su
garganta estaba hechaya a la fuerza del liquido
y cada vez los tragos eran mayoresy el flujo de
las burbujas mds duradero. Cuando apoyaba la
botella continuaba con su discurso sollozante y
yo, borracho, laescuchabay comprendia como si
de mi mismo se tratase. La mafiana nos fue arro-
pando con disimulo. Cuando quisimos darnos cuen-
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ta Teresay yo nos encontramos apoyados en un
coche que alguno no pudo conduciry rodeados de
cientos de vasos de pldstico rotos. Un barrende-
ro trabajaba indiferente al son de lamdsica de su
walkman mientras varios gatos se paseaban chu-
los frente a nosotros, que, inmersos en nuestro
viaje, nos mirdbamos con ojos vidriosos y aten-
tos. El aguafuerte ya nos habia hecho buenos
amigos a esas horas de la maiiana y nuestra con-
versacién habia ido progresivamente convirtién-
dose en una confesion sinceray privada. Poco a
poco, mientras sostenia labotellaentre sus pier-
nas y la miraba sin verla, la charla se hizo mas 'y
mds dramdtica; y a medida que su discurso fluia,
sus ojos fueron fomando la consistencia del vod-
ka. Entonces me miraba con una pena inmensa e
intentaba hablar entre ldgrimas puras queriendo
ser escuchada, como si jamds hingun oido hubie-
se tenido el privilegio de oir aquel discurso que le
dictaba el corazdén. Yo conmovido y halagado no
pude mds que abrazarlay besarle el pelo mien-
tras la apretaba contra mi. Sélo salian de mi bo-



ca ya palabras de consuelo, verdades que no me
costaba decirle: la comprendia, y en parte me
identificaba conella. Luego, casi sibitamente, se
incorpord para secarse las ldgrimas y pedirme
perddn por el nimero. Aun con la cara sonrojada
y los dedos mojados agarré con fuerza la botella
y le dio otro gran trago tras decir una frase que
nos hizo reir alos dos. Yo contento le pedi el cris-
tal y deje caer los 40° por mi garganta. Aquella
situacién nos habia acercado mds que diez mil bo-
tellas de vodka y a continuacion nos besamos en
la bocay nos miramos a los ojos despues de des-
pegar nuestros labios...

Teresay yo nos conocimos en Roma. Una ho-
che de botellén espafiol en el Coliseo al principio
de nuestrabeca. Yo estabaalli en general porque
Madrid lo habia agotado y en particular porque en
aquel lugar era donde se celebraban los botello-
nes. Ella porque Valencia la agobiaba y porque
aquella noche sus compafieros de Facultad la ha-
bian llevado alli. Pronto entablamos conversacién
motivados por la grandeza del lugar. Ella era es-



tudiante de Bellas Artes y yo de Historia del
Arte, lo que nos facilité romper las primeras ca-
pas de hielo. Enrealidad aquella nuestra primera
conversacion no fue del todo amistosa. Sus ideas
sobre arte eran muy diferentes alas mias. Siella
sentia gran admiracion por Lucian Freud, yo por
Malevich. Si el arte comenzaba para mi en 1910,
paraellaenelsiglo Va.c. Ellareivindicaba su con-
dicién de artista figurativa evocando la impor-
tancia de la técnica; yo, inmerso en el texto, da-
ba mayor interés al arte de idea. El conflicto
termind cuando Teresa sacé su dossier y me mos-
tré sus pinturas. Entonces no pude mds que escu-
charla y halagarla. Aquellas pinturas me pare-
cian maravillosas. Cuerpos desnudos de gordosy
flacas, cuerpos encorvados y viejos, algunos con
grandes deformidades, otros con manchas en la
piel, pero todos de mirada seria y triste. Eran
hombres sin atuendo ni identidad, hombres co-
munes reflejo de larealidad y lo sincero. Quizds
algunos fuesen importantes banqueros y otras

anoréxicas, otros limpiazapatos o profesores ju-



bilados, pero alli, sélo se veian hombres de carne
y hueso, gente cotidiana que reivindicaba desde
su anonimato el verdadero atributo de la digni-
dad. Cuando acabé de ver las fotos, le dije que se-
ria unagran pintora, que llegaria a vender muchos
cuadros.Y ella, sabedora de su talento, acostum-
brada a esas frases, me contesté con una coleti-
llaque probablemente habria repetido mil veces.
La noche la pasamos a varios metros el uno del
otro. De local en local. Yo no queria delatar que
me habia gustado y sélo me dirigi a ella en pocas
ocasiones temeroso de que lo percibiese. Me |i-
mité a observarla en el reflejo de alglin cristal o
semiescondido tras varias cabezas. Entreoia lo
que alguien me hablaba 'y me aburria. Sélo queria
continuar con la conversacién del principio: pre-
guntarle por técnicas, por gustos, por saber de
dénde era, cudndo habia llegado o dénde vivia Y,
lo mds importante de todo, poseer su nimero de
teléfono. Decidi entonces acabar mi cervezae ir
a pedir otra para aprovechar el movimiento y si-
tuarme junto a ella. La noche se acababa y mi



tiempo también, pero por fortuna mi estrategia
dio resultado.

Tardé una semana en marcar aquel ndmero de
teléfono, justo el periodo de tiempo que separa-
ba una fiesta para los estudiantes Erasmus de la
siguiente. Aquellafiesta fue undesastre. Todos,
suecos, italianos, portugueses, griegos, france-
ses, suizos, ingleses, y mayoritariamente espa-
foles bailaban borrachos y cantaban mdsica pa-
changuera "made in Spain”. Que si "Macarena”.
Que si "Arroz con bacalao”. Que si "Chiquilla”. ¥
yo alli atormentado preguntdndome de dénde
diablos habria sacado aquellos discos el dj.
Entonces no queria mds que salir de alli junto a
Teresa, y la veia hablando con Lucia, la quimica
gaditana que habia perdido su fianza por no acu-
dir aunasimple cita. Y yo me desesperaba sin sa-
ber cémo podria marcharme con ella de la disco-
teca. Y para mds inri de nuevo tenia que escuchar
el italiano fluidisimo de Stephanie, una despam-
panante rubia vienesa que hablaba ofros tres
idiomas y cuya meta erala de ser diplomdtica. Con
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el tiempo supe que la gente la llamaba “la caballo”,
sibien yo nunca vi en ella rasgo equino alguno. En
el fondo no me iria mal del todo: Stephanie era
una gran conversadora de fdcil carcajada que se
prestaba domada a ensefiarme el italiano que yo
no sabia, y cierto es que con ella aprendi expre-
siones coloquiales como “in boca lupo” o "scopa-
re”. Fue entonces cuando, gracias a la visita de
mi gran amiga Stephanie, Teresa se acercé a
nosotros paradecirme al oido que nos marchdse-
mos de alli. Yo la miré alegre y le dije que si, que
no habiamos venido a Roma para escuchar misica
profotipo de lapirateriay encimaespafiola. Y nos
marchamos.

Salimos rdpido del local y doblamos la esqui-
ha mds cercana para comenzar un paseo. Bajamos
por via Cavour para ver el dbside de Santa Maria
Maggiore, la iglesia de vocacién mariana mds im-
portante y una de las siete basilicas de obliga-
da peregrinacién en Roma, mausoleo del vital
Bernini. Y mientras observdbamos el templo des-
cribiamos con acidez las disparatadas acciones



de los estudiantes Erasmus en la fiesta. Juancho,
el de Vitoria, le habia arrebatado el micro al mc.
de la fiestay subido al altavoz gritaba desgatii-
tado "I want to be free" al tanto que todos sus
compafieros de piso le hacianlaolaen lapista. En
otro sitio, menos visible, Juliette, la filéloga
francesa, arrinconaba contra una columna aPaco,
que receptivo la besaba con desenfreno baquico.
Otros brindaban al striptease de suamigo sobre
un pedestal y otros, dguilas, se dedicaban a divi-
sar desde buen puesto de vigia suinmediata pre-
sa. Nosotros pronto nos apaciguamos respalda-
dos por la tranquilidad de la madrugada en su
cesar de coches. Decidimos sentarnos en la via
dei Fori Imperiali, uno de los lugares mds bellos
de Roma. Alli, frente a nuestra mirada cultivada,
podiamos ver el foro que Trajano mandd cons-
truir en el siglo II para rememorar su victoria
contra Dacia, la actual Rumania, o el que mando
construir Cesar, o el de Octavio Augusto...
Elegimos un banco privilegiado, uno al que iriamos
muchas veces mds, y nos sentamos a contemplar



las majestuosas ruinas de los templos, levemen-
te iluminados sobre la noche oscura. Permaneci-
mos en silencio un poco: quizds ella porque estaba
contemplando el lugar; yo porque tenia unnudo en
la garganta del tamafio de un corazdn. Entonces,
probablemente para disipar la tensién, Teresa
dijo que alli y en lugares tan bellos como aquél
siempre le venian a la cabeza palabras bonitas.
—Mira, la libertad... la felicidad... la belleza... la
verdad... ¢Y te das cuenta?: todas femeninas.
Pues si, es verdad —dije mientras comenzaba a
buscar palabras masculinas tan sublimes como las
suyas. Hombre... e/ amores masculino —dije.iO e/
descansol Y el sosiego—y me alegraba. Ya... pero
la verdad, la vida... la poesia, la pintura, la escul-
tura, lamdsica. Si,al arte te refieres— le contes-
té antes de reirme. No te rias tanto, que el enga-
fio o el dolor no son nada bueno... ni el mal, ni el
asesinato. Mujer, la mentira, la enfermedad, la
maldady el bien, la muerte...y la vida—dije. Creo
que seria dificil saber si las palabras femeninas
son mds bonitas que las masculinas. Lo que pasa es
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que no tienes paciencia—dijo Teresa. Bueno, la
verdad es que creo que suenan mejor. Mira una
palabra que siempre me ha gustado es ciruela. O
aldaba, o en general el nombre de las mujeres:
Lola... Elena... Natalia... (Pero Ernesto? <O
Ricardo? ¢ Oscar? Me parecen realmente feos
—dije. Y alli permanecimos un buen rato oyendo
palabras que nos gustaban o desagradaban hasta
que decidimos marcharnos para regresar a nues-
tras casas. Nos dirigimos hacia piazza de
Venezia, desde donde salen los autobuses noc-
turnos. Alli nos despedimos y cada uno cogié su
autobls. Yo hacia el norte, por via Cassia; ella

hacia el este, por via Tiburtina...

La semanas pasaron muy rdpido. Iglesias,
cambios de casa, clases, pasta en el comedor de
La Sapienza, launiversidad de Roma, fiestas, mu-
seos. Todo cambié al dia siguiente de la botella de
vodka. Teresay yo habiamos dormido ya juntos
muchas veces. Como era habitual entre los estu-
diantes Erasmus que viviamos en la periferia, pe-
ro nunca nos habiamos dado ni un solo beso.
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Cuando nos despertamos, un enorme dolor de
cabeza apaciguaba nuestros nervios por lo que
habia ocurrido la hoche anterior. Pasamos el dia
ensu pequeia casa tfratando de hablar con Cicca,
su compafiera de piso. Las dos habian encontrado
una pequefia casa con jardin por un precio irriso-
rio al este de la ciudad. La casa se encontraba en
una calle bellisima de ligera pendiente en la que
se repartian las casas con canon renacentista.
Eran casas de unay dos plantas semiocultas por
grandes drboles que le daban al barrio una alegria
inusual. Bajar desde la casa de Teresa hasta la
parada del autobus eraun ligero iry venir de son-
risas y saludos entre los vecinos, que nos miraban
contentos por albergar en su calle a dos espafio-
les. Aquella misma noche me quede alli con Teresa
pues Cicca habia marchado como todos los fines
de semana a Viterbo, su ciudad natal. Los dias
fueron pasando, con sus noches; luego las sema-
nas,y asi llegé el mes. Cuando quise darme cuen-
ta, llevaba un mes sin aparecer por mi casa. En un
mes solo habia dormido alli dos noches y atin no
habia pagado el alquiler.
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Teresay yo eramos ya inseparables por aque-
llas fechas. El modo en que consegui finalmente
ser inquilino en casa de Teresa es complicadoy
mds bien privado, por lo que solo tendria cabidaen
un divdn o en un gabinete de crisis. Nos levantaba-
mos juntos, comiamos juntos, comprdbamos jun-
tos, cendbamos juntosy nos acostdbamos juntos.
A partir de ese momento, hasta que nos despedi-
mos, Teresay yo pasamos juntos venticuatro ho-
ras al dia durante el transcurso de nuestra beca.
Cicca desaparecié enel preciso momento enel que
yo apareci en la casa, un misterio.

L

Alli era donde nos gustaba estar, donde nos
encontrdbamos bien, el lugar donde bajdbamos la
guardia. Alli no apartdbamos lamiraday el silen-
cio no incordiaba. Y lo deciamos, cuando no te-
niamos ya de qué hablar. En horizontal nos volve-
mos buenos y confiados. Las dobles lecturas
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desapareceny todo estd en orden, fluido, since-
ro,abiertoy cerrado. Las guerras no se darian si
los diplomdticos platicasen tumbados. Y se dird
que todos lo hemos hecho, que todos hemos esta-
do horas y horas tumbados en la cama con nues-
tra pareja. Pero nuestra cama era grande, muy
grande; no un campo de fitbol, ni una playa afri-
cana: erauna camaamplia, lo suficiente como pa-
radormir entre el mechero o el telefono mévil sin
notarlos o tirarlos al suelo, y cémoda, muy cémo-
da. De dureza perfecta: recostarse en ella era
tumbarse desnudo en una praderasin sentir el pi-
cordelahierba, o sobre laarenablancay fina de
una cala sin que ésta se te pegase al cuerpo. Pero
lo mds importante es que aquella cama estaba en
Roma. Y tumbado sobre ella no se veia por la ven-
tana Santa Maria sopra Minerva ni Santa Maria
della Victoria; sélo se veian los balcones del blo-
que de enfrente a pocos metros, pero se oia el ir
y venir de las conversaciones de los vecinos, o sus
musicas italianas tan semejantes a las espafiolas,
Yy eso hos recordaba que estabamos alli con ella,
en Roma.
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Pasar horas y horas, dias, en la cama no era
traicionar a la ciudad, dejar de lado sus calles 'y
sus palazzi, sus fuentes. Era como estar tfumba-
do sobre ella, como sobrevolarlaacaricidndole las
sdbanas. Besar a Teresa en la cama era besarla
frente al Pantheon; verla dormir con la boca en-
treabierta eraverla sentada en Piazza del Popolo
o caminando por Villa Borguese... y asi nunca es-
tdbamos separados, Roma, Teresay yo, juntos,
como nos gustaba estar. En ocasiones, Roma se
hacia cama. Grande y comoda. Otras, la cama se
hacia plaza o calle, fuente barroca. Y consumir el
tiempo en la cama era consumirlo en Roma. Y por
eso nunca queriamos irnos de ninguno de los dos
sitios. Raphael nos contagiaba su ternura,
Botticcelli sudelicadezay asi siempre nos encon-
trdbamos en un estado afable y sosegado. Unas
veces porque veniamos de encontrarnos con los
grandes maestros; otras porque saliamos de
nuestra cama. Cada instante era como confem-
plar la Inmaculada mds divinay humana, Teresao
la Madonna della Seggiola, Teresa o el hacimien-
to de Venus. En ocasiones me confundia: no sabia
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siadmiraba un lienzo o una persona. Era como es-
tar todo el dia paseando por un paisaje de Leo-
nardo, como vivir con una musa renacentista. Nos
encontrdbamos en un estado extdtico, como si la
piazza de San Pietro nos hubiese inyectado su
ambiente celeste. Como si Michelangelo nos hu-
biese esculpido en la piedra de Carrara. Aquellos
dias pude tocar el arte, vivirlo, hacer el amor con
él. Cociné para las virgenes mds bellas, cené con
todos los ideales de belleza, con cada canon uni-
versal, y asi los meses pasaron a la altura de la
Capilla Sixtina. Sosegados, bellisimos, rebosan-
tes de amory virtud.

Llegaron los exdmenes y solo nuestro letar-
go nos permitia afrontarlos tranquilamente. Un
climade estudio se apoderd de la casa. Los libros
se desperdigaban por el pasillo, las hojas escri-
tasy los vasos de café vacios se repartian por el
suelo. Un intenso olor a éleo perfumaba la casa.
Tumbado en la cama, podia ver varios botes de
aguarrds repletos de pinceles apoyados sobre va-
rios tomos gruesos. Lienzos alin frescos conver-
tian la habitacién en una improvisada galeria de



arte. Nuestra casa se convirtié aquellos dias en
una mezcla de biblioteca y estudio de pintura.
Posé para Teresa, aunque no fue por eso por lo
que sacé matricula de honor. A mi me hacia feliz:
si no pasaba a la historia del arte de una manera
lo haria de otra. Me sentia como un papa al que el
mejor artista del momento acudiaaretratarasu
propia casa. Quizds algtin dia podamos ver un des-
nudo del representante de Dios en la Tierra.
Teresa fue progresivamente poniéndose nervio-
sa. Era muy exigente con su pinturay nada de lo
que pintaba le gustaba. A cada momento me re-
clamaba para darle mi opinion sobre los colores'y
las formas. Y yo inmerso en mi lectura de critica
de arte no podia mds que decirle que eran mara-
villosos, que me encantaban, y labesaba hechiza-
do por su talento.

Los exdmenes llegarony nuestro trabajo dio
resultado. Corre la oscura leyenda de que los es-
tudiantes Erasmus aprueban fdcilmente pero no
es verdad. Los exdmenes son largos y orales.
Estdn plagados de preguntas que abarcan todo el
contenido de los libros y que no cesan hasta que
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uno se encuentraacorralado. Por eso me senti or-
gulloso al ver que habia pasado todas las pruebas
Y que con mejor o peor fortuna las notas habian
sido buenas. Teresa no tenia problema: su mano
izquierda prodigiosa fascing a los profesoresy
sus cuadros corrieron de boca en boca por la es-
cuela. Cuando acabaron fuimos a cenar ala via del
Seminario, una pequefia calle que une via del
Corso con la piazza del Pantheon. Alli hablamos a
laluz de las velas y reimos contentos por nuestra
aventura.

Los dias se agotaban vertiginosamente y a
medida que éstos disminuian la tristeza se apo-
deraba de nosotros. La beca habia sido maravi-
llosay sutérmino era dejar atrds a una amiga, una
vidadistinta. Volver a la cotidianeidad, a la feal-
dad de nuestras ciudades, separarnos, despertar
del suefio en el que habiamos vivido hasta ahora.
El diaantes de la partida nuestras miradas ya no
eran las mismas. Sus ojos me decian adids cada
momento y nuestras conversaciones se hicieron
friasy distantes. Cada uno sabia dentro de si que
aquello jamds se repetiria, que nunca mds volve-
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riamos a vernos. Roma era nuestra ciudad, la Gni-
caa la altura de poder albergar nuestro amor.

Echamos un Ultimo vistazo a la casa. Teresa
cerrd la puertay descendimos la calle enssilencio.
Nos dirigimos a la estacion de Terminiy nos des-
pedimos para siempre dejando huestro amor en
nuestra Roma.

Alcald de Henares, octubre de 2002

EDUARDO LAMPARERO ESTEBAN
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RELOJERIA Y REVOLUCION

Elviaje. Elviaje. Es dificil entender qué es lo
que pasa realmente cuando uno, casi de repente
-porque, aunque se sepa muchos meses antes
adonde se vay cudndo se parte, hasta las dltimas
horas se sigue estando ahi, viviendo-, coge sus
maletas y se muda de universidad, de casa, de
ciudad, de gente, de horas, de luz. De lo que si es-
toy seguro es de que no tiene mucho que ver con
la nostalgia, la afioranza, sentimientos mds lite-
rarios que reales. Al finy al cabo, uno sigue sien-
do siempre uno mismo, si ya era algo, y, por mds
apego que fuvieraalas cosasy alas gentes que le
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rodeaban en su pais, consigue construir un mun-
do alli donde llega. Sentar raices. Al finy al cabo,
cuando unho cruza por dltima vez el umbral de su
habitacién, de su casa, del aeropuerto o de laes-
tacién de trenes o autobuses; en realidad no se
da mucha cuenta de que no va a volver a poner los
pies alli hasta pasados varios meses. Lo sabe, cla-
ro, pero no lo siente, pues bastante frabajo tie-
ne ocupado como estd en avanzar -poner un pie
detrds del otro arrastrando el equipaje-, en des-
pedir a parientes y amigos, lo que se suele hacer
con desmesura -como si fuera algo muy distinto
a las despedidas cotidianas, indiferentes o fal-
sas por la certeza de volver aencontrarse mds o
menos pronto-: no va la distancia a cambiar las
cosas... O si. Cambia las cosas la distancia, cam-
bia el trato; no hay presencia, no hay encuentros,
pero basta sélo saberlo y no obstinarse en de-
sear lo imposible. Basta sélo no crear el senti-
miento de la ausencia, del dolor, y esa tension que
sélo angustia. Sélo cuando uno es separado de al-
guien cuya presencia se le havuelto imprescindi-
ble para seguir viviendo resulta dificil no gene-
rar esos sentimientos, y cada metro recorrido
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hacia la lejania es sentido como una punzada que
se hunde y hiere siempre mds. Mal de ausencia. De
distancia. Si uno parte yasolo, aunque sabe que va
a estarlo tfodavia mds, porque le faltardn esos
puntos de referencia que en todo sitio donde se
lleva tiempo viviendo sirven de apoyo y engaian a
una real soledad, y aunque sabe que va a tener
que endurecerse todavia mds -si cabe- para so-
brevivir sin llorar, si uno parte solo ni del despla-
zamiento se da cuenta. Misterio del desplaza-
miento, que, estando cargado de potenciales
emociones para el ser sedentario, llega a ser sim-
ple, hastavano, en el momento en que se hace ase-
quible y es uno, uno mismo, el que se desplaza. El
desplazamiento se convierte en emocién cuando
se haconvertido, por larepeticién, en esencia: en
hdbito, en constante, en rasgo que define -como
itinerante, como viajero. "Viajar” -y “partir”, “vol-
ver”- es entonces pensado y pronunciado como
dentro de una cueva, con mdltiples resonancias.

No abandoné mi ciudad. No hui, no tenia na-
da de que huir,y siempre quise volver, volver a mi
ciudad. Fui solamente en busca de esas maravillas
de que habia oido hablar. No las encontré, o lo que

179



me ocurrié no me parecié realmente excepcional,
quizd porque tiendo amirar lavida con desencan-
to, quizd porque no he aprendido todavia que no
existe en el mundo nada excepcional, que la vida
no es nada, nada mds que lo que queremos que seq,
nada que no le demos con nuestra imaginacion.
Pese aeso, cai en la magnificacion que se estilaen
la harracién de viajes, de aventuras, de toda sa-
lida de la normalidad. Tendi a mirar las cosas con
los ojos de quienes, de entre mis conocidos, las
hubieran mirado con pasién. Y asi fui moviéndo-
me, fui avanzando, descubriendo, y relatando
-exagerando- a quienes lo relatado podia encan-
tar. Fui asociando cada cosa hueva a una antigua,
aalguien conocido que en mi mente se le apareja-
ba. Me sorprendieron algunas cosas, es cierto,y
senti. Senti mientras estuve rodeado de senti-
mentales,y me volvi indiferente cuando me apro-
ximé a estatuas que guardaban su calor enlas ve-
nhas, ocultas, por descubrir. Descubri. Descubri
esa sangrey su calor secreto. Descubri que en to-
das partes cuecen habas, y que cada haba, pare-
cida a otraque se cuece enotro rincén del plane-
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ta, es distinta de la que tiene al lado: algunas ra-
dicalmente distintas, otras que casi se diria que
son idénticas. Descubri que no hay caracteres
nacionales, que los topicos que circulan sobre los
pueblos son dificiles de rastrear en el contacto
directo con cada uno de sus miembros, aunque
quizd respondan a algtn rasgo que subyace -muy
enel fondo- a todos ellos. Que en cada ciudad -in-
cluso en la propia, aquella que parece conocerse
demasiado- hay siempre alguien por descubriry
por descifrar, por entender -que cada individuo
estd realmente por descubrir. Que se puede
creer una cosay su contraria, pero que la mayo-
ria de los seres tienden a creer (a contarse a si
mismos) sélo una, y a mantenerla todo el tiempo
que sea posible, para poder definirse. Y que,
mientras que fodo estden todas las cosas, en esa
tendencia hacia el algo las incompatibilidades
pueden volverse totales, los enfrentamientos,
reales, si no se quieren remediar, remediarlos del
dnico modo posible: visitando al Dr. Love. He vis-
to algunos seres, para mi excepcionales, que, obs-
tinados en una incondicional confianza en lo que



de bueno cada bestia puede dar, consiguen reu-
nir en sus amistades a individuos que no se tole-
ran entre si. Descubri esas cosas no porque suce-
dan sélo donde fui (no porque no ocurran en mi
pais), sino porque, al irme yo, tuve que empezar
todo desde el principio en la nueva ciudad, como
si de un renacimiento se tratara, después de no
sé qué diluvio. Tuve que darme cuenta de todo
otra vez,y vi cémo se construyen los lazos que
atana las gentes entre si, a las gentes con sus ob-
jetosy alos objetos con la memoria de las gen-
tes; a las gentes con sus espacios, con sus habi-
taciones, con sus casas, con sus calles, con sus
tiendas, con sus vendedores, con sus ciudades.
Salvo la propia habitacién, que uno creay decora
a sumanera, ho es que todo aquello nazca enton-
ces, sino que nace entonces para uno, que es co-
mo si naciera de verdad. Pueblan los estantes de
la cocina vasos y tazas que tanto nos dan, pero
que guardan con nosotros una relacién menos su-
perficial de cuanto se piensa desde el momento
en que cada mafiana desayunamos en ellas, en ca-
da comida bebemos en ellos. Les damos importan-
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cia solamente si establecemos conscientemente
algdn vinculo particulary los ligamos en el recuer-
do aalguien, aun momento, aun hecho, a una sen-
sacion, de suerte que al reencontrarnos fisica o
mentalmente con ellos la imaginacién se desbor-
day reconstruye caras, escenas, palabras, espa-
cios, momentos, y se crean huevas emociones.
Pero tales nimios objetos son distintos en cada
casa, y un diaal coger la taza de la leche por la
mafiana algo puede hacernos pensar en la taza de
la casa donde vivimos tanto tiempo y extrafia-
mente un cdmulo de pequefios detalles y pequefias
sensaciones de entonces -el contacto de los la-
bios conaquella cerdmica verde, el olor de made-
ra de aquella silla roida, la forma de la cuchara a
que se amolda la mano- nos invadird durante todo
el desayuno. Mds. Estdnya puestas las calles des-
de hace siglos, pero sélo al recorrerlas por pri-
meravezexisten enlamente, que es donde exis-
te todo, porque lo que no se conoce no existe.
Existen los mapas de las ciudades, pero no tienen
sentido hastaque, tras andar y desandar sus es-
pacios, uno se los apropiay se configuran los ma-
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pas mentalesy, luego, se caminan, inventando re-
corridos, recorridos urbanos que acabardn repi-
tiéndose, llevando siempre a los mismos sitios,
pasando por los mismos edificios, por las mismas
plazas, y haciendo de esa cotidianeidad otfra
esencia que luego podrd ser recordada. No es nin-
glin mérito conocer bien una ciudad: nadie admi-
ra a quien sabe darle una indicacién precisa de
una direccién desconocida, pero es algo que lleva
tiempo, tiempo y trabajo.

Contengo en mi -aun sin contenerlas por
completo, pues nada es abarcable por completo
en este mundo- dos ciudades: lamia, y laotra, que
ya es mia. Barcelona, y Ndpoles, que son, ahora,
igualmente conocidas para mi, pese a haber vivi-
do veintiln afos en unay en la otra nueve meses.
Tengo también dos habitaciones. O mds bien las
tenia, porque la que dejé en Ndpoles -esa media
habitacién- quedé totalmente desvalijada, vacia,
y sé que ahora ya habrd alguien habitdndola, con-
virtiéndola en un universo que, muy probablemen-
te, sélo vaa tener que ver con el mio el colchdn, el
armarioy la mesa. Mds bien las tenia, porque aho-
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raya i mi habitacion es mi habitacién. Descargué
en ella todos mis paquetes (muchos mds, y mucho
mds pesados, que los que llevaba cuando parti),
vacié mis maletas, pero mis cosas tardaron en
volver a susitio. ¥, aunque me parecia lo contra-
rio, fambién yo tardé en volver. Me encontré
enseguida en casa entre mis nuevas paredes -con
la prdctica de los viajes se aprende a adaptarse
con mayor facilidad y rapidez-, pero habia comi-
do demasiado y tardé demasiado en digerir. Las
montafias de fotos prolongaron su errabundaje
sobre mi mesa durante mds de varias semanas,
persiguiéndome a todas horas y pidiéndome ser
ordenadas, no dejdndome avanzar hasta haber-
las de nuevo mirado, clasificado, albumado. Y
apartado. Porque si algo de trdgico tiene la exis-
tenciaes que al dar un paso adelante queda atrds
todo lo anterior. Que hay que olvidar -sin olvidar-
paraavanzar.Y que se avanzay se olvida. Sélo en
algunos recodos del camino estd permitido parar-
se a recordar, suspender el tiempo, volver por
momentos atrds. Recordar, pese a su carencia de
sentido, recordar.

185



He vuelto a viajar a Italia. Esta tarde.
Anduve por el barrio de Gracia, en Barcelona,y al
pasar por la Plaga de la Revolucié, me paré en la
heladeria italiana en que tantas veces me habia
apetecido sentarme sin haberlo por eso hecho
nunca. Vi un montén de gente apelotonada en la
entraday un cartel enel cristal: " Tercera fiesta
del helado. 50 % en helados y granizados”.
“Entro". He entrado. Ya me habian hablado de las
regentas del local,y enseguidanoto que se me di-
buja una sonrisa cuando las veo deambular aje-
treadas por detrds de laneverarepleta de mil sa-
bores de helados, paseando su alegria y sus
pémulos sonrosados elevados por la simpatia per-
manente que respiran porque, como ciertas ita-
lianas -y eso se sabe sélo conociéndolas-, no sa-
ben ser de otro modo. Me quedo un rato
observando cémo la gente, por turnos, se pide una
tarrina, un cornetto, o varios quilos de helado,
provisiones para el invierno, porque hoy las dos
mujeres cierran esta tienday se marchana Ttalia
hasta que vuelva el buen tiempo, el tiempo del he-
lado. Medio a escondidas, pido sélo un café que
me tomo en la barra, en dos sorbos y de pie, ala
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italiana. Sabia que me iba a pasar lo que efectiva-
mente me pasa: el café me ha llegado a las manos
en menos de un minuto, aunque ho ha habido en la
sefiora -la mds anciana de las dos-, por muy veloz
que haya sido, ni un gesto precipitado, ni un gol-
pe, ni un ruido de los que suelen amenizar los ca-
fés de atareados camareros que casi sudan es-
trés. Puede que me haya ayudado la imaginacisn,
pero he creido sentir de nuevo el sabor del café
que desde mi vuelta de Italia ho habia consegui-
do recuperar. Y he visto asi, en unaimagen super-
puestos, los cafés que alli tomé, en el Caffe
dell'Orientale, al lado de la universidad, o en el
del Cinema Astra, de antesala belle époque, para
nho dormirme entre los libros o durante una peli-
cula. Todos los cafés que de algin modo marcaron
un hébito y quedaron en mi memoria. Se me ocu-
rre que ya nunca mds seré capaz de sentarme en
una mesita redonda de mdrmol y beber a medios
sorbos un cortado, haciéndolo durar lo que me
dure una charla. Quizds porque ya nunca volveré
atener charlas. Pero sobre todo porque, después
deiraItalia,yanoeséste mi modo de tomar ca-
fé. Espero -quizds me iluda, porque me queda una
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eternidad por delante- no cambiar de costumbre;
que sea ésa mi costumbre, y que pueda decir
siempre, al tragarme un café, que aprendi a ha-
cerlo asi en Ttalia. Y que Italia esté siempre en
todos los cafés, que cada café desate la memoria
de aquel tiempo. Ahora sé que siempre que quie-
ra, de marzo a octubre, enesta heladeria, podré
tomarme un café a laitalianay volverme a sentir
alli. Y creo que me va a gustar. Creo que voy a bus-
carlo a menudo. Mds desde que sé, al salir de alli
con mi medio litro de helado y habiendo cruzado
unas frases con las duefias -en italiano, claro-,
que son, las dos, romanas, madre e hija, nietas de
heladero, de heladero napolitano.

XAVIER VALLS GUINOVART

Institucion de Origen:
Universidad de Barcelona,
Facultad de Filologia

Institucion de Destino:

Universita degli studi di
Napoli Federico II (Italia)
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DANNY SANCHEZ LOPEZ
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RECORDANDO VIENA

Alli estaba yo un primero de octubre como
otro cualquiera, inmévil, frente a la entrada del
hotel Maria Theresia. Todavia ahora, escribiendo
estas lineas, me recorre unestremecimientoy las
ldgrimas brotan rebeldes cuando veo alejarse el
minibus de la agencia de viajes'y en él mi mundo de
entonces: el rostro desconsolado de mi madrey la
sonrisa de mi hermana, que busca en vano infundir
dnimos a un espiritu oprimido por el vacio. Intento
secarme los ojos pero indtilmente; las manos no me
responden. En un esfuerzo casi sobrenatural, mo-
vida por el deseo de acortar la distancia que de



forma inevitable nos separa, logro caminar a lo lar-
go de la calle. Sélo quiero alcanzarlas, aunque no sé
cémo ni para qué. El coche se convierte en un pun-
to borrosoy todo vuelve adetenerse.

Supongo que recorri inconscientemente el
trayecto que me llevaba al que a partir de ese
momento iba a ser mi nuevo hogar: la residen-
cia de estudiantes en el nimero 89 de la
Wurlitzergasse. Durante la dltima semana de
septiembre ya habia acudido alli en diversas oca-
siones, entre otros motivos paraasistir alareu-
nién que celebré Rommel, el administrador, con
el finde explicar lanormativaa los nuevos inqui-
linos y entregarles las llaves de sus respectivas
habitaciones. A primera vista, el edificio pare-
ciatodo menos acogedor - quizd fuera éstalara-
zén por la que, transcurrido un mes, algunas com-
pafieras, y entre ellas la suiza que compartia
conmigo habitaciénen el tercero, decidieran mu-
darse a otra residencia: tras atravesar la fria
entrada pintada de gris habia que torceralade-
recha paraacceder alas escaleras de piedraque
conducian a las diferentes plantas. Contra toda
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expectativa, lo primero que hice yo al llegar tras
la amarga despedida no fue dirigirme a mi dormi-
torio.Laropaperfectamente dispuestaen el ar-
mario y los libros ordenadamente apilados en el
escritorio me recordarian demasiado a mi fami-
lia... Fuiavisitar a Luisa Menapace, laitaliana que
viviaen el segundo y que habia conocido en la reu-
nién, la misma que después se convertiria en mi
amiga inseparable. En su habitacién tuvo lugar la
primeravivencia de esta experiencia Erasmus: la
unién de dos seres completamente extrafios por
una emocion comdn, la tristeza.

Las primeras semanas de mi vida en Viena
transcurrieron lentamente, entre el colegio ma-
yor -y las constantes llamadas a casa-, el tranvia
43 que me llevaba a diario a la Facultad de
Filosofiay Letrasy la academia de idiomas de la
universidad, donde me habia apuntado a un cur-
so de alemadn del que estaba mds que necesitada.
Pero lo que verdaderamente caracterizé estos
largos dias alli fue la afioranza, la Heimweh, que
luego veria sufriraotros. Poco a poco comencéa
integrarme en mi nueva familia, una familia mul-
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ticultural con la que comparti buenos y peores
momentos. Unos llevaban allé mucho tiempo;
otros acababan de llegar: habia autéctonosy ex-
tranjeros, pero paratodos ellos laestanciaenla
ciudad era pasajera. Y sial principio mi dnico ob-
jetivo habia sido aprender alemdny mi Unica es-
peranza que llegaran las vacaciones de Navidad
para poder regresar a Espafia con los mios, des-
pués sucedié lo contrario: separarme de las per-
sonas que ya eran para mi queridas dolia tanto
como aquella primera separacién que fuvo lugar
frente al hotel Maria Theresia.

Pero, ¢qué tenia Viena para que llegara a
aferrarme a ella con todas mis fuerzas? Sin duda
sus calles, sus museos, su clima, la belleza de sus
palacios y sus parques, de la dpera, el bullicio del
Naschmarkt, el colorido de edificios como la
Hundertwasserhaus, el Danubio, el mero acto de
entrar enel metro, enel franvia o enuna de sus ta-
bernas y escuchar el dialecto que habla su gente.
Todavia recuerdo la pista de patinaje que hay en
invierno entre el Parlamento y el Ayuntamientoy
los chiringuitos que la rodean, donde por supues-



to el transelnte puede probar el Gliihwein, ese vi-
no caliente tan apreciado por los vieneses, y asi-
mismo los lagos cercanos a la ciudad, cubiertos de
hielo y rodeados de nieve. O el viaje a Bratislava,
con mis amigos Raquel y Behnam; a Hungria, con
Zoltan; y en Semana Santaal Siidtirol, atravesan-
do ciudades como Innsbruck.

No negaré que desde septiembre del 98
hasta julio del 99 ocurrieron muchas cosas, pe-
ro mi memoria ha borrado aquellas que carecie-
ron de significacion. No consigo acordarme de
los cuadros que contemplé en el Museo Histérico
hi de los numerosos aposentos de la emperatriz
Sissi; vagamente recuerdo los documentosy fo-
tografias de la casa donde vivié Freud, ahora mu-
seo,y me apena pensar en los animales del zoold-
gico que hay en Schonbrunn. Sin embargo, a mi
mente acuden con todo detalle imdgenes de
aquella tarde invernal en que Peter, Behnam,
Armin, Raquel y yo, tras un largo y divertido pa-
seo por las calles llenas de nieve y calados hasta
los huesos, entramos en uno de los multiples ca-
fés repartidos por esta maravillosa ciudad con el
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fin de calentar, si bien sélo parcialmente, nues-
tros temblorosos cuerpos, o la noche que fuimos
al cine a ver La vita é bellay volvimos también
empapadas, pero esta vez de Idgrimas. Reme-
moro los paseos por Neuwaldegg y las comidas'y
cenas que organizdbamos en la cocina del tercer
piso quienes al cabo de un tiempo ya éramos ve-
teranas alli -pues el flujo de estudiantes era
constante- sin otro motivo que una paella, unas
cuantas tortillas espafiolas o unos pasteles cuya
receta acabdbamos de aprender, los desayunos
en comunidad, disfrutando del caféy los delicio-
sos Brotchen con mantequilla, e incluso las risas
en que estalldbamos cuando veiamos aparecer
por la puerta a Rob, mi vecino inglés, recién le-
vantado y pasedndose por la cocina descalzo pre-
parando su té. iQué diferencia en comparacidn
con los primeros meses! Ignoro cudnto adelgacé
cuando sélo me alimentaba de yogur, frutay so-
bres de sopa, antes de que la comida espafiola
se convirtiera en toda una institucién en la
Wurlitzergasse.

En ese curso 98-99 llegué a amar tanto
Viena como a la gente que alli conoci; cuando echo

19



lavistaatrds veo bdsicamente personas, las mis-
mas que se preocuparon por mi y me cuidaron
tras llegar de I'talia con media cara paralizada, y
también las mismas a quienes consolé en momen-
tos dificiles. Nunca olvidaré al jordano Baker,
primo del administrador de la residencia; al es-
tframbético Buggy, con sus psicodélicos modelos
y sualemdnincomprensible; a Dirk y la postal de
agradecimiento que me envié cuando regresé a
Alemania; ni a la polaca Magdalenay su insacia-
ble afdn de visitar todos y cada uno de los muse-
os de la ciudad. Quizd esta experiencia Erasmus
no tuvo el comienzo deseado aqui en Espafia, pues
no llegué a conocer a mi coordinador y sélo una
profesorase presté a convalidar las asignaturas
que pretendia cursar en Austria, pero sin ningu-
na duda ahora volveria a afrontar estas nimieda-
des, que de unauotra formatienensolucién, por
revivir los momentosy emociones que atesoro en
mi corazdn y nadie ni nada, ni siquiera el tiempo,
podrd arrebatarme. Cuando me embarqué en es-
ta experiencia creia tener la madurez suficien-
te para soportar un afio lejos de todo lo conoci-
do. iQué ilusa! Sélo a partir del 7 de julio del 99,
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el dia de mi regreso, el mismo que intenté retra-
sar por todos los medios aun siendo la dnica que
quedaba alli, me percaté de la huella que habia
dejado ese afio, el mds corto de mi vida. Nada vol-
veria aser igual: lo que antes habia sido mio se hi-
zo extrafio y las personas que habian conforma-
do mi existencia hasta octubre del 98 no
bastaban para aplacar la desolacién que se apo-
deré de mi. En Viena aprendi a ser independien-
te sin dejar por ello de ser responsable: en un
momento de la vida en que todo parecia un sin-
sentido, Viena me ayudé a recobrar la confianza
en mi mismay en lo que estaba haciendo, me de-
volvié las ganas de luchar por esa carrera que ha-
bia estado a punto de abandonar. Un amigo mio
de Valladolid me visité durante la dltima semana
que pasé alld; con él recorri muchas calles donde,
iqué vergonzoso!, todavia no habia estado. Pero
gracias a su visita comprendi que de nada sirven
las fotos para acercarnos al pasado o darnos a
conocer un lugar: lo que importaes lasucesion de
vivencias que te han hecho formar parte de él.

No he vuelto a Viena. Quizd por el miedo de
descubrir que ya ho queda nada de lo que me
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enamoré, quizd porque en el fondo soy conscien-
te de que aquella que conservo en la memoria fue
una experiencia irrepetible y me aterra pensar
que el ideal que vive en mi mente quede reducido
a pedazos. Este verano he culminado los cursos
de doctorado con un trabajo sobre la obra auto-
biogrdfica del Premio Nobel Elias Canetti. Con su
lectura, he caminado de nuevo por Viena, he su-
bido al tranvia, he entrado en las mismas cafete-
rias donde de vez en cuando repasaba mis apun-
tes, he vuelto a hablar con sugentey aescuchar
sudialecto. Aquél, en su creencia, me ha ensefia-
do a preservar intactos los recuerdos, y es eso
precisamente lo que desde ahora voy a hacer.

MARIA TERESA ,
ZARRABEITIA MARIN

Institucion de Origen:
Universidad de Valladolid,
Facultad de Filosofia y Letras

Institucion de Destino:
Wien Universitat (Austria)
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El concurso estaba dirigido a
todas las personas de naciona-
lidad espafiola que hubieran
disfrutado o estuvieran dis-
frutando de una estancia
Erasmus, desde la creacién
del Programa, en el afio 1987,
hasta el curso 2002-03.

Dada la calidad de los traba-
jos presentados y que la
Agencia Nacional se reserva-
ba la posibilidad de incluir
parte de ellos en un volumen,
se decidié recoger en esta
publicacion una muestra de
dichos trabajos, que compren-
de no sélo los de los ganado-
res, sino aquellos otros que a
juicio del jurado merecian ser
publicados.



,ﬁ. memo | covuoce
DE EDUCACION ACION .z
SIW2 cirumvorome | nversTavs Educacion y Cultura



	PREMIO ERASMUS UN MILLÓN
	ÍNDICE
	EL CAMINO HACIA EL MILLÓN
	TRABAJOS PREMIADOS
	ANNA
	LA MANO DEL ERA5MUS
	LA ROSA CIFRADA

	OTROS TRABAJOS
	CUENTOS DEL CONVENTO
	¿POR QUÉ PICASSO PINTABA EN AZUL?
	DIEZ MIL PASOS EN LA ARENA Relato de una vida, en un día
	NOTA PARA UN EPÍLOGO AL CUADERNO NEGRO DE BERLÍN
	LECCIONES DE VIDA
	TÚ, YO Y ROMA
	RELOJERÍA Y REVOLUCIÓN
	RECORDANDO VIENA



