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Francisco Gutiérrez Cossio,
bien conocido como Pancho
en el 4mbito del arte y de la
amistad, es ya un cldsico de
Ja pintura espafiola. Catego-
ria que ya fue presentida du-
rante su existencia terrenal,
y que el tiempo se ha encar-
gado de confirmar situdndole
definitivamente entre los gran-
des artistas de nuestro siglo.
Pancho Cossio fue uno de
esos pintores que elevan a ca-
tegoria poética el magisterio
de la tierra: en sus manos,
la materia torndbase sustan-
cia lirica, precisamente por
poseer un incomparable rigor
prectdrico.

El pintor conocié alternati-
vas de gloria y de silencio. A
una revelacién deslumbrante
en el no menos deslumbrante
Parfs de los afios locos, su-
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EL PINTOR

Francisco Gutiérrez Cossio, que en la
aureola de la amistad y en la historia
de la pintura perdurara como Pancho
Cossio, nacié en la isla de Cuba, cuando
alli estaba a punto de apagarse el viejo
sol hispénico. Su padre, don Genaro Gu-
tiérrez, era un emigrante montaiés de
porte y temple caballeresco, que se habia
anticipado a cualquier legislacién humani-
taria concediendo, por su cuenta y razén,
la libertad a los negros de sus planta-
ciones de tabaco. Don Genaro estaba ca-
sado con una dama montafiesa de rancio
apellido, dofia Casimira Cossio Mier, cuyo
dulce y sefiorial rostro seria perenniza-
do por el pincel del nifio cuyo nacimien-
to —el 20 de octubre de 1894— coincidia-
con la liquidacién de un imperio. Nacia,
en el rinconcito cubano de San Diego de
los Baios, en la provincia de Pinar del
Rio, un artista real y egregio: algo bueno
habia de tener aquel tiempo de tan penosa
significaciéon para Espaiia.

Don Genaro, que sentiase espaiiol cien
por cien, no quiso perméanecer en Cuba.
Su conducta generosa no fue olvidada en
los dias adversos, y los «insurrectos» pro-
porcionaron al noble matrimonio facilida-
des para su partida. Don Genaro y dofia
Casimira regresaron a Santander, con mu-
chos recuerdos y muchas esperanzas,
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prendidos entre la melancolia de lo que dejaron y la sa-
tisfaccion de lo que recuperaban: su cielo montafiés, afo-
rado siempre, y la sonrisa de su ciudad. Santander, en
aquel final de siglo, era una poblacién burguesa en el me-
jor sentido de la expresién, enriquecida sin exageraciones,
bien educada, satisfecha de su répida prosperidad, pres-
tigiada por sus playas y sus estios, pasmada de admira-
cion ante la sabiduria de don Marcelino Menéndez Pe-
layo, y firmemente amada por don Benito Pérez Galdés,
contemplador extasiado de la bahia desde la solana de su
chalet «San Quintin».

El nifio Pancho tenia dos hermanas, Maria y Anita, que
sobrevivieron a otros hermanos muertos prematuramente.
En toda biografia del pintor ha de exaltarse el acendrado
carifio que siempre dispensaron al hermano cuyo talento
reverenciaban. Carifio de hermanas y de «madrecitas»,
que desde pequeiias hubieron de prodigar cuidados al
nifio, lamentablemente lesionado por uno de esos golpes
de mala suerte que dejan huella en toda una vida. Un de-
rrame provocado por una pequeiia caida dejé cojo a Pan
cho, y su infancia hubo de transcurrir entre la tentacién
continua de un temperamento naturalmente inquieto y re-
voltoso y la vigilancia amorosisima de las mujeres que
exigian retiros y quietudes, no siempre compatibles con
la magnifica vitalidad del muchachito lisiado. José Simén
Cabarga, que tanto sabe de pintura y de pintores, nos
dice: «Cuando los cirujanos acaban de torturarle en la
lenta curacién de la pierna quebrada en un travieso acci-
dente infantil, Pancho tira las muletas y se convierte,
como él mismo dijo, en capitdan de bandidos en la plazue-
la, la plazuela de Pombo, escenario en lo antiguo de des-
files de milicianos liberales y, en la época de Pancho,
campo de aventuras y conciertos por la banda municipal
en las mafianas dominicales».

En la plazuela de Pombo jugaban los nifios del barrio,
que era precisamente el coraz6n burgués de la ciudad, or-
gulloso de sus edificaciones del Paseo de Pereda, mora-
da en aquel entonces de los préceres santanderinos. Es
muy probable que Pancho, como otros nifios aquejados
de imperfecciones fisicas, superase todo complejo mer-
ced a la piel del diablo (ese diablo juguetén y bonachén
de las andanzas infantiles) y por eso no ha de extrafiar-
nos que el crio desempefiase un puesto rector en las ba-
rrabasadas que traerian en jaque a guardas y niferas. En
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muchos afios de vida acreditaria Pancho su naturaleza pe-
leadora, que no se amilanaba ante revoluciones politicas
ni rebeldias estéticas.

El nifio travieso, amadisimo por sus padres y sus her-
manas, llevaba consigo un destello magico. Su muy tem-
prana aficion a la pintura tenia mayor solidez que ese
amor al colorido brillante y al dibujo gracioso tan frecuen-
te en la infancia, creador de bellisimos atisbos que los
anos disipan. No fue la vocacién de Pancho esa soltura
fugaz y deliciosa que puebla los certdmenes infantiles:
discipulo del estimado y estimable artista santanderino
don Francisco Rivero, sintiése con arrestos para empren-
der, en plena adolescencia, la aventura madrilefia. Con
aquiescencia de los padres, que nunca pusieron trabas a
las decisiones del hijo artista, Pancho Cossio comenzé,
en 1914, a seguir las ensefianzas de Cecilio Pl4, tan com-
prensivo orientador como pintor excelente, cuya obra
queda, por fortuna, comprendida en la justa revalorizacién
que alcanza hoy a los maestros ignorados. Pancho guar-
d6 siempre el mejor recuerdo de su mentor artistico
—que también lo fue de muchos otros pintores notables—
y, como prueba del afecto que aquél profesara al discipu-
lo, se guarda en la morada santanderina de los Cossio
un cuadrito, ciertamente bello, que don Cecilio regalé a
su alumno: una escena de playa, perfectamente encua-
drada en la libre belleza del fulgurante y mal conocido
impresionismo espaiiol.

Entre los discipulos de Pld se encontraba también
Francisco Bores, llamado a muy alto destino pictérico, con
quien Pancho entablé cordial relacién. Una fotografia del
maestro rodeado de sus discipulos ha perpetuado aquella
feliz conjuncién de los artistas adolescentes con un pin-
tor maduro lleno de impetus juveniles. En el Madrid bu-
llicioso y bohemio contemporineo de la primera guerra
mundial, cuando los poetas castizos plafiian porque el en-
trafiable lugarén castellano adquiria vitola de capital eu-
ropea, hallaria Pancho toda suerte de estimulos y de ten-
taciones para su despiertisima sensibilidad estética. No
fue el menor aguijén la presencia en Madrid de los Ba-
llets rusos de Sergio Diaghileff.

El espectaculo que dio a Europa una suprema leccién
de suntuosidad y originalidad escénicas, revel6 a Pancho
Cossio, como aseguré mas tarde, «los principios funda-
mentales de la pléstica». En 1916, acompanados por la ba-



tuta de Strawinsky, los danzarines rusos interpretaron en
el Teatro Real «Scheherezade», «Las silfides», «Carna-
val», «Petrushka» y «El pajaro de fuego», mostrando, ante
los ojos asombrados del pdblico, una opulencia de colores
que se transfiguraba en pura armonia, y una armonia que
se matizaba de sensualidad. La revelacién era absoluta pa-
ra quien, como Pancho Cossio, vibraba ante la vida de
la forma y del color; por primera vez el decorado y el
vestuario teatrales dejaban de ser vistosos accesorios
para lograr rango de auténticas creaciones pictéricas. Y
un espiritu sanamente rebelde como el de Pancho habia
de experimentar, ante la revolucién estética que contem-
plaba, la auroral satisfaccion de quien comprueba la rea-
lidad de férmulas soiiadas y de innovaciones presentidas.

No puede extrafiarnos que Cecilio Pld augurase para
su alumno un porvenir radiante, pues los lienzos de es-
tudio que Pancho realizé en su periodo de escuela nos
producen hoy asombro por su solidez técnica, y también
por su venturosa carencia de académicas trabas. Cuando
Pancho Cossio regresé a su Santander, juvenil y animoso,
venia bien dispuesto a emprender fructiferas hazafas, con
talante que afrontaba el escéndalo y la incomprensién.

Por cierto que el Santander de 1919 presentaba ya
ciertas vetas propicias a los nuevos haélitos que venian
de Europa. El modesto Ateneo santanderino era un her-
videro de entusiasmos intelectuales y artisticos, donde
coexistian los caballeros honradamente apegados a sus
tradiciones inmutables y los jévenes bien dispuestos a
todas las lides vitalizadoras. En el Ateneo menudeaban
las conferencias y las exposiciones, y al socaire de los
doctos y claros varones —don Miguel Artigas, don Car-
melo Echegaray, don Castor Pacheco— que alli tenian su
centro y su tertulia, hallaban ambito acogedor y pronto
escandalizado, el joven Gerardo Diego, los hermanos An
gel y Alberto Espinosa, con su impresionante catadura
bohemia, el pintor Gerardo de Alvear, a quien se supuso
abanderado de una escuela pictérica montafiesa, y José
de Ciria y Escalante, el poeta adolescente y malogrado
cuyo recuerdo no se ha extinguido, transcurrido medio
siglo desde su muerte. De todos fue amigo Pancho Cossio,
y es de creer que tales compaiiias entrafiasen enriqueci-
mientos para su avizora sensibilidad.

En el tranquilo aire de la ciudad cayé como una bom-
ba la conferencia pronunciada por Gerardo Diego en la
solemne tribuna del Ateneo, el 16 de noviembre de 1919.
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Gerardo proclamé alli la realidad de una poesia nueva, y
su voz mesurada pero firme encontré el eco de una po-
lémica desarrollada en el propio Ateneo, y, con entona-
cion mas exaltada, en la prensa local. Habldbase nada
menos que de ultraismo, y la rebelde corriente poética
hallaba decididos adversarios y también, por suerte, dis-
cretos y atentos espectadores. En aquella atmésfera cal-
deada, que las actuales indiferencias nos obligan a reme-
morar con cierta nostalgia, no seria Pancho el més silen-
cioso de los personajes.

No ganaban para sustos los montafieses honradamen-
te aferrados a sus dogmas clasicos: no mucho después
de las conferencias de Gerardo Diego acogia el propio
Ateneo la primera exposicion de Pancho Cossio. Este ha-
bia reafirmado su amistad con el inquieto y encantador
Pepin Ciria, y -fue uno de los comensales del moceril
agape con que se festej6 en marzo de 1919, la publica-
cién del cuento de Ciria «La tragedia del jorobado», en
el diario «La Atalaya», donde también colaboraba el mag-
nifico poeta y marinero José del Rio Séinz. El joven Pan-
cho, que hallariase como pez en el agua junto a tantas
vivaces inquietudes, no cesaba de pintar, y el 30 de abril
de 1921 presenté en el Ateneo lo que juzgé més granado
de su produccién juvenil.

Esta primera y airosa salida del gran pintor ha sido
bien narrada por José Simén Cabarga: «En Santander,
ya, es calificado de iconoclasta, pinta por cuenta propia,
en un estudio de la calle del Arcillero, en una mansarda
con gran lucera y amplios ventanales sobre los tejados
de las casas vecinas. Era un edificio construido para tea-
tro, que se llamé Apolo durante el corto reinado de su
escena. Y alli pinta una serie de cuadros que un dia col-
g6 en el salén del Ateneo promoviendo la gran marimore-
na en el ambiente pacato de la’ciudad».

Muy grande fue el barullo de comentarios y de aspa-
vientos. Un muchacho de pocb méas de veinte afios mos-
traba a la ciudad un concepto pictérico al que no estaban
acostumbrados los pacificos adquirentes de los paisajes
de Pérez del Camino, ni tampoco los.que ya colgaban en
sus paredes centelleos de Agustin Riancho. Naturalmente
pueden rastrearse influjos en aquellos cuadros de Pancho
Cossio, pero la vitalidad del color, un tanto ruidosa a ve-
ces, y el atrevimiento de las formas liberadas del puntual
realismo herian la retina de los espectadores sorpren-
didos y producian una sorpresa mayor en los escasos
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espiritus sensibles o intuitivos que percibian alli un arte
al compas del tiempo. Pancho habia trabajado de firme,
tanto en su estudio santanderino como en el que alquil6
—creo que por breve tiempo— en la madrilefia calle de
Fernando el Santo. No creemos que los anatemas hicieran
mucha mella en el novel pintor; es posible que, como a
tantos otros héroes de la eterna batalla del arte, le sir-
vieran de aliciente.

Los motivos de su inspiracién eran variados, con un
predominio de la figura humana que contrasta con su
frecuente omisién en etapas posteriores. Ya se compro-
baba la fascinacién que el mar ejercia sobre Pancho, ad-
mirador, desde los muelles santanderinos, de su espectéacu-
lo inagotable; pero atin no habia penetrado la paleta del
artista en la turbulencia del agua o en las refulgencias de
la tempestad, consagrando mas bien sus colores a las em-
marcaciones y a los hombres que las habitan y conducen.
iLos hombres del mar, tan cantados por José del Rio, ami-
go de Pancho y vigia desde su «Atalaya» periodistica de
todos los derroteros humanos y poéticos!

Desde 1920 a 1923 Pancho Cossio habit6 en Santan-
der. No sé si los padres, entusiastas siempre de su hijo, se
compenetraron con la obra que éste forjaba, pero nunca
opusieron cefios o reparos a su carrera y a sus rumbos.
Inspirdndose més en referencias que en experiencias,
ilustré Pancho, en aquellos afios, un curiosisimo conjunto
de poemas de José del Rio, titulado «Hampa» y editado
con un limite de 300 ejemplares. Una veintena de gra-
bados en madera adornan las péginas del libro, répida-
mente agotado y convertido en una codiciable joya biblio-
gréfica, que muy pocos poseen hoy. Los poemas de «Ham-
pa» consistian en evocaciones prostibularias, de indole
més sentimental que sensual, cuadros de la mala vida tan
loada por los poetas de entonces v folletinizada por la
sensibleria despampanante de Alfonso Vidal y Planas. Si
los textos poseian acre colorido y energia cordial, bien
propia del gran poeta que los escribiera, los grabados de
Pancho eran admirables por su solidez, por su sentido
pléstico y por su capacidad decorativa. En el claroscuro
del grabado se comprobaba ya un firme sentido del co-
lor, y el rebuscado realismo de las figuras se sintetizaba
en una sobriedad de gestos y de rasgos que desechaba
toda sospecha de vulgaridad.

En 1920, como en todo tiempo, escuchaban los artis-
tas la llamada imperiosa de Paris: los més respondian a
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ella rompiendo todas las amarras, y los menos se con-
tentaban, timidamente, con sumirse en una anhelante y
desesperada nostalgia. Pancho Cossio no habia de per-
manecer- entre estos Gltimos. Contando con la abnegada
benevolencia paterna y con sus propios y abundantes 4ni-
mos, se dispuso el joven pintor a franquear los Pirineos.
Y asi lo hizo en 1923, en compaiiia del escultor Da-
niel Alegre, que, si no logré posteriormente anélogo cré-
dito, ha de citarse siempre entre los mas estimables ar-
tistas montafeses. Dofia Casimira Cossio ignoraba, al des-
pedirse de su «nifio», que la ausencia de éste iba a ser
larga. Aunque su firmeza de alma se tradujese por resig-
nacién, es posible que, durante afios, tuviese siempre
presente la imagen del «nifio» lejano, acosado por sabe
Dios cuéntas asechanzas en los mundos de perdicién.
Paris, que antes de 1914 era proclamada capital de
la belleza y de la inteligencia, multiplicé su prestigio des-
pués de la victoria. La década que se ha llamado de los
afios locos —ré6tulo tan convencional como el de «bella
época» aplicada a la era anterior— adorné a Paris con
una doble corona intelectual y mundana. Era el tiempo
de las «boites» con champén obligatorio, de las diade-
mas y de los abanicos de plumas, del charlestén y de
los millonarios argentinos, de Dekobra y de Blasco Iba-
fiez, de los concursos de belleza, promocionados por Mau-
rice de Waleffe, y de los cotillones dirigidos por André
de Feuquiéres. Pero 1920 era también la fecha de la
méxima ebullicién artistica, del advenimiento del surrea-
lismo y del magisterio de un espafiol asombroso, Pablo
Ruiz Picasso, capaz de usufructuar, con’ su potencia de
huracén y de catarata, todo un siglo de conmociones es-
téticas. Eran legién los pintorescos personajes abrasados
de talento, destinados a encender luces nuevas en la
triunfal noche de Europa; bohemios desconocidos, jocun-
dos o amargos, que proporcionaran a la humanidad goces
sin precio. Aluvién de pequefios y de grandes héroes, cu-
yos semblantes y cuyas anécdotas nutrieron las memo-
rias de Laén Paul Fargue, de Francis Carco, de Adriana

Monnier o de André Salmén. Max Jacth, ombre de la
guasa y de la buenaventura, encop a inésperadamente
a Cristo en las sombras de la gathe parisignse; hacian

época las épicas borracheras de Mo - Robert Des-
nos se aventuraba en la ruta d¢'d efos, ¥isus sibili-
nas singladuras se trocaban en pdesia,lante el-tembloroso

recogimiento de sus camaradas| surrealistas“), por su-
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puesto, no era Picasso el tnico espafiol que oteaba la
gloria desde las alturas de Montmartre; alli combatian
sordamente Juan Gris, que buscé la perfeccién plastica
hasta encontrarla, y una compatriota de Pancho Cossio,
nada favorecida por la naturaleza, que caia y se levanta-
ba mil veces en un camino'terriblemente sombrio: Maria
Blanchard, dispuesta, sin embargo, a iluminar su via crucis
con las antorchas de su paleta.

A su llegada a Paris, Pancho Cossio y Daniel Alegre
se alojaron en el Hotel Maine. En aquel mismo afio se
exhibié en el salén de los independientes un desnudo del
pintor montafés, que alguien adquirié en trescientos fran-
cos. En 1924 presenté en el mismo Salén un lienzo de
tema andlogo, elogiado esta vez por el critico de «Can-
dide». Aunque Pancho preferia la coledad fecunda del
estudio a la frecuentacién méas o menos cordial, no dejé
de entablar relacion con otros pintores espaioles, lle-
gados a Paris a la busca y captura de la fama: entre
ellos se hallaba su antiguo condiscipulo Francisco Bores.
Hernando Vifies e Ismael Gonzélez de la Serna formaron
parte del mismo grupo, pronto alentado por Christian
Zervos en los nimeros de su autorizada revista «Ca-
hiers d'Art». En 1925, se decidi6 Pancho a participar
en el Salén de Otofo: su apariciéon fue saludada por
René Jean con elogio relevante. El joven pintor mon-
tanés daba, en Paris, su primer paso firme.

Pancho Cossio, cuyo horizonte se aclaraba répida-
mente, trabé relacién con otros artistas espafioles: Ma-
nuel Angeles Ortiz, Benjamin Palencia, José Maria Ucelay.
Y con Picasso. Pero, por razones que no sabemos
(aunque sospechamos algunas) no llegé a fundamentarse
una verdadera amistad entre aquellos dos espafioles mag-
nos. Pancho, en su madurez, no guardaba buenas ausen-
cias a Picasso, aunque, segin el testimonio siempre
fidedigno de Juan Antonio Gaya Nufio, «en.una opera-
cion que Pancho hubo de sufrir en su pierna, Pablo
Picasso cooperé con su acostumbrada generosidad de
alma, y por eso resulta extrafia una actitud, cuya raiz
habrd que buscar, seguramente en la eterna complejidad
humana.» En cambio, mostré Pancho decidido respecto
hacia la persona y la obra de George Braque, a quien
también conocié en aquellos dias de la espera confiada
en el triunfo.

Ya situado en Paris, el pintor tuvo ocasién de co-
nocer a otros artistas y criticos de maximo crédito:
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Matila Ghika, sutil y eruditisimo teorizador de la esté-
tica, Jean Cassou, Waldemar George, Paul Fierrens y
Max Ernest, «con quien coincidirda —dice Carlos Aredn—
en algunas revolucionarias investigaciones experimenta-
les acerca del valor expresante de la materia en si
misma». Otro atento admirador de la creacién de Cossio
fue Pierre Gueguen, el poeta funambulesco del «Bar des
Mots», amigo de las mas ricas travesuras del lenguaje,
y delicado conocedor del arte contemporaneo, en cuyas
lides participaba con la alegria del fino catador. Refe-
rencias familiares me afirman que por entonces ilustré
Pancho algunos poemas de Gabriela Mistral, a la que no
conocia personalmente; andando el tiempo hubieron de
encontrarse el pintor y la poetisa, siendo muy grande la
mutua satisfaccién.

Fue Christian Zervos el entusiasta propulsor de la
pintura de Cossio en la espléndida y dificil atmésfera
parisiense. Su accién es evocada asi por Carlos Arean:
«Christian Zervos, acuciado por el deseo de renovar el
entonces ya un tanto fatigado cubismo, del que comen-
zaban también a evadirse Braque y Picasso, aglutind a
todo el grupo de artistas y criticos recién nombrados
en torno a ese modelo de revistas que fue, en los afios
de entre guerras, «Cahiers d'Art»." La materia, su den-
sidad, exhaustiva sensibilizacién e independizada expre-
sividad, preocupaba entonces no sélo a los pintores que
daban a conocer los cuadernos de Zervos, sino muy
primordialmente a este agudo critico y director de pu-
blicaciones. «La Galeria de France», que organizé durante
ese quinquenio varias exposiciones de Cossio, perseguia
fines similares. El artista se hallaba asi, perfectamente
centrado dentro del mundo que necesitaba para hacer
germinar sus obras, vivia bastante retirado, visitaba rara-
mente. los cafés artistico-literarios de Montmartre y pin-
taba muy metédicamente, varias horas diarias».

Por supuesto, la evolucién del artista habia sido ra-
pida y contundente. Las influencias que, mas o menos
remotamente, pueden rastrearse en sus obras iniciales,
fueron sustituidas por la expresién rotunda de una per-
sonalidad que a ninguna otra se asemejaba. Continuaba
viva en Pancho la querencia del mar, pero ya se exte-
riorizaba por medio de la deificacién de la ola y de la
silueta del navio, alejandose de las figuras de marineros
y pescadores y de las sugerencias realistas, que todavia
se percibian en la primera etapa creadora. Y se mani-
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fiesta la atraccién hacia los objetos caseros que enga-
lanan con su humildad, o con sus transparencias, las
mesas de los comedores; habia surgido el mundo propio
de Pancho Cossio, al que permanecera fiel con lealtad
de gran artista.

De vez en cuando, se cansaba Cossio de respirar el
aire de Paris, y emprendia excursiones pincel en ristre.
En 1927 visit6 el Tirol, cuyas montaiias le inspiraron al-
gunos asuntos de caza, y en 1931 descansé —pintando
mucho, se entiende— en el entonces recoleto pueble-
cito riberefio de Saint-Tropez. «Yo he descubierto Saint-
Tropez», decia Pancho con ingenuo orgullo, cuando la
moda se encargé de convertir en ruidoso paraiso estival
el silencioso y soleado rincén.

Se sucedieron las exposiciones, acogidas siempre con
fervorosa critica: en la Galeria Jean Boucher, en 1928;
en la Galeria Bernheim, en 1929; més tarde, en la Galeria
Centaure, de Bruselas. El prestigio se afirmé, y como
consigna Gaya Nufo, se encuentra el testimonio fiel de
este renombre en los nimeros de «Cahiers d'Art», donde
Christian Zervos afirmaba: «La obra de Cossio introduce
en la confusién actual un bello ejemplo de robusteci-
miento propio, de juicio cada vez més severo sobre si
mismo. Ello permite contener y equilibrar este rico fondo
ge deseo y de valor que cuenta mucho mas que el
Xito».

Pero el brillante panorama fue rudamente interrumpido
por la quiebra de la Galeria de Francia, con la que Pancho
habia comprometido la exclusiva de su produccién. Te-
niendo en cuenta la fama ya conseguida, no parece im-
posible que el artista hubiera encontrado pronto otro
marchante de categoria y de solvencia; pero Pancho
prefiri6 abandonar Paris, proyectando, segiin se cuenta,
instalarse en Nueva York, meta lejana y deslumbrante
para los pintores que atisbaban un nuevo y eficiente
mecenazgo al otro lado del océano; y por fin, renun-
ciando a este segundo y arriesgadisimo proyecto, el
pintor decidi6 regresar a su Santander. Espaiia vivia ya
las convulsiones de la republica, y se afirma también
que el retorno, tan poco préactico, de Pancho obedecia
a la quijotesca decisién de tomar parte en la caldeada y
tormentosa ebullicion de su patria.

En 1932 retornd, pues, a Santander, con la natural ale-
gria de sus familiares a quienes no habia dejado de
visitar en escapatorias estivales. Dofia Casimira y sus
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hijas habitaban en el piso de la calle Gémez Orefia, junto
a la iglesia de Santa Lucia, donde vivirian en adelante,
después de abandonar, con harto sentimiento de la ma-
dre, el piso de la inmediata calle de Daoiz y Velarde,
que ocuparon durante muchos afos. La casa familiar,
amplia y cémoda, con vistas a una deliciosa plaza,
estaba adornada con numerosos cuadros juveniles de
Pancho, que quizd contemplaria con esa mezcla de ter-
nura soterrada y de rencor implacable con que casi todo
artista juzga sus obras iniciales.

Y asistimos a una extraia interrupcion de la labor
creadora de Pancho. Por uno de esos misterios de las
facultades espirituales, que nadie ha desentrafiado hasta
ahora, Pancho Cossio abandond, con toda naturalidad y
sin sombra de fatiga o de desencanto, los pinceles que
eran su razén de vida. Desde 1932 se dedic6, con todo
entusiasmo, a los deportes y a la politica: adoraba el
fatbol y las proezas nauticas, y fue uno de los mas
tenaces entusiastas «hinchas» y promotores del equipo
provincial Racing Club, hoy denominado Real Santander;
actividad que le proporcioné las dichas y desdichas pre-
visibles en todo aficionado que se respeta, y a la que
fue rigurosamente fiel durante su larga estancia en su
ciudad. Adquiri6 también una canoa automdvil, que mas
tarde perteneci6é a la Policia Armada. E intervino, con toda
decisién, en la agitada politica de aquellas horas his-
téricas.

Pancho Cossio fue fundador de las JONS en Santan-
der; el historiador Ricardo de la Cierva manifiesta que
las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista se crearon
en la Montafa bajo los auspicios de la monarquica Agru-
paciéon Regional Independiente, que dirigia Pedro Sainz
Rodriguez. Cuando se verificé la unién con la Falange
Espaiola, Pancho Cossio se adhirié incondicionalmente al
nuevo movimiento, caracterizdndose como uno de sus
més denodados organizadores en la provincia. En el pe-
riodo del Frente Popular fue encarcelado, con la buena
suerte de verse libre poco antes del 18 de Julio de 1936.
Tuvo la fortuna de eludir una nueva, y probablemente de-
cisiva detencién, ocultdndose sucesivamente en un é&tico
del Paseo de Pereda, en el Sanatorio del doctor Madrazo
y en el propio domicilio familiar, donde nadie sospeché
su refugio, a pesar de haber sido alojados en el piso
varios refugiados procedentes de las provincias vascas.
Pancho Cossio no desmentiria nunca su filiacién falan-
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gista. A la propia ideologia pertenecié la mayor parte de
los amigos santanderinos a quienes prodigaba su afecto.

Pas6 el tiempo, terminé la guerra, comenz6 una du-
risima contienda mundial, y Pancho Cossio permanecia
en Santander, muy ocupado de los partidos de fdtbol y
de las competiciones de traineras. Su madre y sus her-
manas se sentian felices en su compaiiia, y él corres-
pondia al carifio familiar con conmovedoras atenciones.
Como para las madres no existe el calendario, doiia Ca-
simira, cuya ancianidad estaba acompafiada de envidiable
lucidez, consdieraba siempre a Pancho como a un nifio
necesitado de cuidado, vigilancia y disciplina, y no ocul-
taba su preocupacién cuando el hijo, ya bastante entrado
en afos, y curtido en lances, tornaba a casa a horas
intempestivas; se guardaba mucho de recriminarle, pero
el bueno de Pancho, que bien conocia la dulce y pueril
inquietud de su madre, procuraba no proporcionarle
motivos de zozobra con frecuentes faltas de puntualidad.
Era inmenso el amor que los tres hermanos profesaban
a dofia Casimira, y cuando Pancho, en 1942, decidi6 tomar
de nuevo los pinceles, inauguré su nueva y magnifica
etapa con esas indiscutibles obras maestras que son los
retratos de su madre.

Asi resurgié venturosamente la energia creadora de
Pancho Cossio. Sin moverse de Santander, recuperé con
brios juveniles el tiempo perdido; y se vio pronto ro-
deado de una célida atmésfera de admiracién en aquella
ciudad que, regién devastada por un colosal incendio,
asistia a una Hamarada de muy distinto género y de
muy distintas consecuencias.

En los afios cuarenta, tiempos de la posguerra colma-
dos de dificultades, se desarrollaba en el pais un fené-
meno que no es licito ignorar o subestimar. La vida inte-
lectual y artistica, tragicamente cortada por la guerra,
intentaba renacer, caminando un poco a tientas entre los
innimeros obstaculos del momento; grupos juveniles y
revistas animosas testimoniaban la nueva y fértil inquie-
tud, que, partiendo de cero, inici6 rumbos y despert6
por doquiera vocaciones literarias y poéticas. Tampoco
seria justo olvidar la acci6on de algunos hombres que,
ventajosamente situados, aplicaron sus medios y sus in-
fluencias a la propulsién de ese resurgimiento: aqui cita-
riamos los nombres de Juan Aparicio y de Joaquin Re-
guera Sevilla, gobernador de Santander, quien tan efusi-
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vamente participé en las legitimas inquietudes juveniles
que se exteriorizaron en perdurables manifestaciones.

En 1944 apareci6 el primer ndmero de la revista
«Proel», fundada y patrocinada por Joaquin Reguera y
dirigida por Pedro Gémez Cantolla, incondicional amigo
de Pancho. Los poetas jévenes que integraron los equi-
pos iniciales de la inolvidable revista se aproximaron al
pintor maduro, regafién y carifioso, rodedndole de admi-
racién y de afecto. Pancho tenia, por entonces, su ter-
tulia en el desaparecido Café Namur, del Paseo de Pe-
reda, contando con numerosos y fieles amigos como los
hermanos Fiochi, Enrique Pereda, Aurelio Ibafiez, Eduardo
Lépez Merino, Francisco Revilla o Jests Diaz de la Es-
pina. A ellos se agregaron a partir de 1945, el joven
pintor Miguel Vazquez, y los poetas que pronto se reve-
larian como firmes realidades en el ya cuantioso panorama
lirico espafiol: José Luis Hidalgo, José Hierro, Julio Ma
ruri, Enrique Sordo. La personalidad de Pancho ejercia tal
seduccién en el simpéatico grupo que algin aficionado
a los chistes denominé la «Adoracién Nocturna» a la ter-
tulia nocherniega reunida en las mesas del Namur. No
me extrafiaria que tan cordial ambiente contribuyese a
reavivar, en el &nimo de Pancho, dormidos entusiasmos
y remotas aspiraciones.

Las pinturas de Pancho provocaban asombros fascina-
dos. Los centros oficiales de Santander le encargaron
retratos 4ulicos para sus salones y despachos, y algunos
amigos se honraron encomendandole el retrato de seres
particularmente queridos. Como Pancho parecia hallarse
en el mejor instante de su inspiracién, surgi6 de sus
pinceles una impresionante serie de creaciones de pri-
mer orden: los retratos de dofia Maria Pereira de Galén,
de dofia Antonia Cuevas de Revilla y de dofia Carmen
Martin de Diaz de la Espina. Culminé su labor de retra-
tista en la magistral efigie del ministro don Alfonso Pefia
Boeuf, conservada hoy en el Museo de Santander, que
al ser expuesta por primera vez —por cierto, con todos
los honores— suscité un comentario exaltado de Julio
Maruri: jAhora si que vemos verdadera pintura!

Si el contacto con Pancho enriquecia espiritualmente
a los pintores y poetas que le rodeaban, éstos estimula-
ban, a su vez, las intuiciones criticas y las aficiones lite-
rarias del pintor. Gustaba Pancho de trasladar al papel
sus opiniones, certeras o arbitrarias, pero siempre per-
sonalisimas, y publicé en la revista «Proel», con cuyo
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director y colaboradores estaba tan unido, ensayos cri-
ticos y estéticos de singular frescura, redactados con
desembarazo y garbo no siempre propicios al equilibrio.
Comentaba los recientes fenémenos artisticos con un
criterio muy suyo, y alld se iba en cuanto a desenfado e
independencia con el gracioso e incisivo texto «Hacia
un paraiso abstracto», obra de César Abin, que «Proel»
incluyé en sus ediciones. César Abin, condiscipulo de
Maria Blanchard, pintor de nervio y de gracia, era tam-
bién buen amigo de Pancho y elemento insustituible, por
su afilado gracejo de conversador, en las tertulias san-
tanderinas.

Decidido Pancho a reconquistar posiciones, y seguro
de su valia, mostr6 de nuevo al publico su tarea: y al
colgar sus cuadros en la Galeria Estilo de Madrid —en
1944— despert6 una oleada de devociones. La mirada
experta y agudisima de Juan Antonio Gaya Nufio com-
prendié y acogié el milagro que aquellos cuadros procla-
maban, distinguiéndose —para siempre— como el maés
fervoroso admirador de Pancho, tan fervoroso como ld-
cido. Aunque su renombre adquiri6 répida consideracién
nacional —jPancho conoce la gloria!, decia jubilosamente
Julio Maruri— el pintor continué, durante algin tiempo,
viviendo en Santander, si bien fuesen frecuentes sus
visitas a la capital de Espafia. En 1949 abri6 en las
Galerias Layetanas, de Barcelona, la exposicién que Gaya
Nufo calificaba de «centelleante, soberana, hermosisima
y refulgente», anadiendo con mas melancolia que sorpresa,
pues no se hace ilusiones con respecto a cierto publico,
que «no se vendié ni una sola de las maravillas ex-
puestass.

El ambiente de Santander se tornaba propicio a las
aventuras pictéricas. Residia en la ciudad, en aquellos
afos cuarenta, Ricardo Gullén, que por entonces dirigia
su infatigable y celosa atencién a las hazafias del arte,
al mismo tiempo que actuaba de discreto y afectuoso
mentor de los jévenes colaboradores de «Proel», que tan-
tas sabias y finas orientaciones han de agradecerle. A la
sombra de la revista, ya nacionalmente conocida, se cred
una pequefia Sala de arte en la que no faltaron los acon-
tecimientos. Alli pudieron admirarse obras recientes y
bellisimas de Daniel Vazquez Diaz y de Eduardo Vicente;
alli mostraron su ilusionada ambicién y su calidad indis-
cutible los hermanos Carmen y Manuel Gémez Raba; alli
tuvo lugar, en septiembre de 1949, la exposicién de pin-
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turas de Carla Prina, esposa del arquitecto Alberto Sar-
toris. Fue, en Santander, la primera muestra «oficial» de
arte abstracto, promoviendo el natural revuelo de opi-
niones, con posible predominio de las desfavorables, aun-
que no falté quien comprendiese y estimase la exquisita
delicadeza del colorido.

Durante los dias 19 al 25 de septiembre de 1949 tu-
vieron lugar las sesiones fundadoras de la efimera Es-
cuela de Altamira, nacida entre los mejores augurios.
La inagotable e inteligente generosidad de Joaquin Re-
guera Sevilla hizo posible el proyecto de Ricardo Gullén
y de Pablo Beltran de Heredia de reunir, a la luz de las
cuevas milenarias, un grupo de artistas de muy distintos
paises, animados a fundar una nueva y brillante corriente
estética. En Santillana del Mar se citaron, ademés de
Gullén, Beltran y el matrimonio Sartoris, Pancho Cossio,
Luis Felipe Vivanco, Rafael Santos Torroella, Enrique La-
fuente Ferrari, Sebastidn Gasch, Eduardo Westerdhal, To-
ny Stubbing, Ted Dyrssen, José Llorens Artigas, Eudaldo
Serra, Angel Ferrant y algunos colaboradores de «Proel».
Se adhirieron a la creacién de la Escuela Juan Mird,
Eugenio D'Ors, Mathias Goeritz, Barbara Hepworth, Ni-
cholson y Willi Baumeister. Las reuniones, celebradds en
los més evocadores rincones de Santillana, se distinguie-
ron por su ecuanimidad y su altura.

Pancho Cossio intervino en la primera conversacion,
opinando que el arte actual, mas que abstracto, habia de
llamarse egocentrista o egocéntrico, con un claro signi-
ficado anarquista, pues «el hombre moderno estd can-
sado de una civilizacién que le es hostil, y el Arte es la
rebeldia contra esa civilizacién». Como consta en la
resefia de las conversaciones, Pancho se manifest «ene-
migo de las escuelas», aiin admitiendo «escuelas racia-
les». Pero, en relacién con Altamira, «lo que hay que
estudiar es el hombre en sus origenes. Se ha soslayado
el estudio de este hombre. El arte es esencialmente ego-
centrista, magico en el primitivo, l6gico en el moderno».
En la segunda conversacién, Pancho dio lectura al capi-
tulo «El hombre mégico», perteneciente a un bien con-
cebido libro que con entusiasmo preparaba, y que proba-
blemente no llegé a terminar, permaneciendo, en todo
caso, lamentablemente inédito.

En la animada discusién —contenida siempre en mar-
cos de fraternal cortesia y de elegancia intelectual—
que sigui6 a la lectura de Cossio, éste tuvo ocasién de
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contestar a objeciones de Gullén y de Westerdahl, afa-
diendo opiniones y férmulas dignas de transcribirse: «La
escultura es un arte geolégico y la pintura, ya, un arte
intelectual. Las formas las da la naturaleza. En Santander
esta «La roca del camello», y en Santofia la «del Fraile»,
y en ellas la piedra inventa formas a las que nosotros
reconocemos y damos nombre en razén de su parecido
a determinadas figuras. La pintura es un arte un poco
casquivano, que anda siempre a la rebusca y captura
de cosas etéreas. Es un arte elaborado. La escultura
es primitiva, en su origen, aunque después escultura y
arquitectura estan tan elaboradas, como la pintura. El
hombre antiguo tenia un sentido religioso, una cultura
de orden magico que nos es extrafia, pero cultura, en el
concepto actual, no tenia ninguna. Es una intencién de-
masiado sutil suponerle, en este sentido, una cultura.»

ARadié Pancho, en el curso de la atractiva discusién:
«Para nosotros, hoy, pocos misterios tiene la naturaleza.
Sabemos que la hierba es verde en invierno y amarilla en
otofio. El primer hombre que vino al mundo ;cémo iba
a suponer que en invierno la hierba es verde y amarilla
en otofio? ;Por qué acontece esto? El no ha intervenido
en ello. Aqui ha tenido que intervenir un ser superior:
la Divinidad. El ve que aparecen animales feroces y tiene
miedo. Luego intenta cazarlos. De pronto, ve que desapa-
recen estas bestias y aparecen otras que son mansas.
Y este fenémeno se repite en su cueva. Estd con la
mujer y la mujer le proporciona las mismas sorpresas.
El ;como se va a explicar esto? ;Qué es lo que hay
dentro de todo ello? Queremos explicarnos a un hombre
que, por la sucesién del tiempo, resulta totalmente dis-
tinto de nosotros, porque el mundo lo era también. No
podemos comprender al hombre antiguo... No debemos
hablar de sixtinas primitivas. El yo, el ego, no hay mas.»
En la tercera conversacién, Pancho se mostr6 conforme
con la denominacién de «arte absoluto» aplicado al arte
moderno por Alberto Sartoris. Y en la dltima reunién de
la recién nacida escuela, Cossio afirmé: «Aqui venimos
a construir un retablo, no importa de qué estilo, se trata
de hacer unas hornacinas para poner en ellas nuestra
obra y bajo la advocacién de Altamira, no por ser Altamira
realista o absoluta, sino por ser el pintor de Altamira el
primer pintor de una época antiquisima de la Peninsula
Ibérica.»

En el mes de septiembre de 1950 se celebré la se-
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gunda semana de Arte de la Escuela de Altamira, con
asistencia de Gullén, Sartoris, Vivanco, Stubbing, Ferrant,
Llorents, Artigas, Westerdahl, Gasch, Santos Torroella,
Willi Baumeister, Luis Rosales, Cicero Diaz, Modesto
Cuixart y Juan Teixidor. Durante un afio de existencia, la
Escuela —siempre apoyada por Joaquin Reguera— pu-
blicé libros y monografias de subido interés, extinguién-
dose después por las disminuciones de alientos y de
fervores que suelen sobrevenir, por desgracia, en simi-
lares empresas.

No consta que Pancho asistiese a dicha Segunda Se-
mana. El afio 1950 era prodigo, para él, en exhibiciones
racionales acompafadas de rumores de triunfo. En la
Galeria San Jorge, de Madrid, habia despertado sensacién
su coleccién de «gouaches», y desde el 14 de enero al 10
de febrero de aquel afio se exhibi6 en el Museo Nacional
de Arte Moderno una antologia de su obra pictérica, in-
tegrada por cuarenta lienzos: a los insuperables retratos
ya enumerados acompaiiaban 13 marinas, 16 naturalezas
muertas, y cuatro composiciones («<La carrera», «La co-
meta», «La flecha» y «A orillas del Manzanares»), figu-
rando en la exhibicion algunas de las obras fechadas en
Paris («Velero» y «La esfera») como representantes de
una etapa del artista practicamente desconocida en su
pais. Eduardo Llosent prologaba el catélogo.

«El decenio de los cincuenta —refiere Juan Antonio
Gaya Nuiio— comenzé con un cuantioso encargo, el de
los dos enormes cuadros destinados a decorar una igle-
sia madrilefia muy fea, la de los carmelitas de la Plaza
de Espaiia. Naturalmente, el tema compartido seria  la
glorificacion y exaltacién de la Orden carmelitana. Ni por
la amplitud del motivo —metros y metros cuadrados de
pintura— ni por la abundancia de figuras a representar,
ni por el subito cambio de norte desde los bodegones
y las marinas, parecia esta empresa la congruente con las
dotes —y con las deficiencias fisicas— de Pancho. Pero
todo resulté bellisimo, todo aureolado de hermosura li-
rica, y fue este par de inmensos lienzos el que vali6 a
Cossio la Medalla de Honor en la Exposicion Nacional
de 1962, luego de haber obtenido una primera en la de
1954. Ahora, ya, la glorificacion del Carmelo era también
el méaximo espaldarazo de Pancho, quien acababa de de-
mostrar que no le asustaban las grandes superficies a
llenar, bien que el pintor de su quehacer prefiriese las
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pequefias —bodegones y marinas— o los pasmosos re-
tratos.»

) Afincado ya en Madrid, a donde le llamaron las irre-
primibles voces de la fama, monté Pancho su estudio
en un altisimo piso de la Plaza del Callao que, en la
época tragicomica de las restricciones eléctricas, plan-
teaba abundantes y graves problemas de acceso a quien,
como él, resultaba harto dificultosa la ascensién de mul-
tiples escalones. A fuer de gracioso dato anecdotico,
recordaré que jévenes y buenos amigos como Pepe Hierro
y Alfredo Muhiz, sirviéronle de modelos para algunas
figuras de la apoteosis carmelitana, en las que nadie
supondria la silueta del gran poeta o del simpético e
ilusionado actor. En el estudio de la Plaza del Callao
pinté Pancho infatigablemente, creando las extrafias y
clarisimas brujerias de seductora técnica, destinadas a
poblar exposiciones inolvidables.

La presencia de Pancho en Santander era cada vez
mas rara: se hacia desear. Pero los amigos no le olvi-
daban nunca, y es muy probable que él tampoco olvidara
tantas y tantas horas de «La Austriaca» y de «Namur», de
las oriIYas de la bahia, cuando el crepisculo creaba a su
vez —divino pintor— prodigiosos cuadros abstractos, o
de los Campos del Sardinero, en medio del frenesi mul-
titudinario de las competiciones deportivas. Es seguro
que Pancho se acordaba muchas veces, ante los serenos
cielos de la tarde madrilefia, de la tertulia santanderina
donde tanto se le admiraba, donde se le compensaba de
incégnitos fracasos, o de viejas y calladas amarguras. En
su memoria desfilaban los exabruptos lealisimos del es-
cultor José Villalobos, la sorna, pasada por Paris, de
César Abin, el entusiasmo raudo y chisporroteante como
aspa de molino de Julio Maruri, la atencién sonriente de
Miguel Vazquez, el juicio mesurado y armonioso de
José Luis Hidalgo. Y las mil imagenes de las traineras
veloces sobre el azul de la bahia y de los mocetones
sobre el campo de futbol, y los quebraderos de cabeza
provocados por el desacierto de un &rbitro, y las polémi-
cas suscitadas por el error de una ciaboga. Mas plécida-
mente, acudian a la nostalgia de Pancho los finos atar-
deceres de otofio, cuando la conversacién iniciada en la
sobremesa dominguera del bar se prolongaba en la ribera
marina, entre la primera luz de las farolas y el largo
resplandor plateado de un cielo que contemplaba sus
ultimos colores en el cabrilleante espejo de la bahia;
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iméagenes que no dejaban de influir en esos orquestales
acordes de mar bravio que, como eco de las aguas del
norte, resuenan liricamente en los lienzos y en las «goua-
cnes» de Pancho.

El pintor expuso pocas veces en su tierra. La Galeria
Dintel, que tuvo préspera vida durante diez afos y ha
reanudado recientemente su actividad, abrié sus puertas
con una seleccién espléndida de la obra de Pancho. En
1962, la Galeria Sur, de insigne historial, expuso obra de
Pancho, con predominio de bellisimas «gouaches». La
exposicién antolégica de pintura montafiesa, inaugurada
en la nueva Casa de la Cultura santanderina el 22 de
agosto de 1956, reuni6 a 43 pintores, con un total de
202 obras; Pancho Cossio estaba representado por los
magnos retratos de dofia Casimira Cossio y de don Al-
fonso Pefa, dos importantes piezas de la juventud («Las
cometas», y «El torero»), el retrato de José Antonio Primo
de Rivera y «Hielos polares», facilitados por la Jefatura
Provincial del Movimiento, «La flecha» y «Acantilado»,
adquiridos en su dia por el Gobierno Civil, y los anto-
légicos lienzos «Ventana frente al mar», y «Los bacala-
deros» que, como el retrato de don Alfonso Pefa, per-
tenecian al Museo Municipal de Bellas Artes, donde hoy
se admira también una preciosa «gouache»: el «Bodegén
de las brevas», pintado en 1952.

Aunque acudiese de tarde en tarde a Santander —siem-
pre bienvenido en el hogarefio rincén de la calle Gémez
Orefia— Pancho Cossio guardaba para sus paisanos el
mejor rescoldo de su afecto: entre los artistas jovenes
que frecuentaban su trato en Madrid ocupaba lugar de
predileccién Angel Medina, luchador que no cejaba en la
persecucién de un triunfo que llegaria sin remedio, por-
que colores y arrestos le sobraban, Contaba ya con clien-
tes potentados y con criticos incondicionales: si Juan An-
tonio Gaya Nufo, incapaz de mentir, no le regateaba una
adhesién mil veces proclamada, afluian al estudio los
buenos conocedores, a quienes retrataba, como el conde
de Quintanilla, el doctor Blanco Soler, y el sefor Huarte,
o que se complacian en adquirir obras deslumbrantes,
como Beamonte, Ybarra, Saiz de Vicuiia y Oriol. Los cua-
dros de Pancho Cossio conseguian excelentes cotizacio-
nes, a pesar de que en los afos cincuenta la pintura
espafiola estaba muy lejos de la espléndida, y justa, valo-
rizacién a que hoy asistimos. El Museo Espaiiol de Arte
Contemporéneo fue adquiriendo, a su vez, con gusto seguro,
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toda una serie de obras fundamentales: «Los guantes»,
pintados en 1929, el prodigioso «Retrato de mi madre»,
«El florero», de 1950, «Dos mesas», de 1954, un «Bode-
goén» de rctunda belleza, y «La gran mesa», pintado en
1964; buen comienzo para la cuantiosa representacion
que tendra algin dia Pancho Cossio en nuestros Museos
nacionales.

En 1952 habia concurrido Pancho a la Bienal de Ve-
necia, y en 1960 es una exposicién suya quien inau-
gura la Sala Amadis, en Madrid. Por aquellas fechas
habia sentido la atracciéon de las tierras levantinas que,
en plena conmocién turistica, afiadian la perspectiva de
tabulosos negocios al horizonte inspirador de su mar
azul. En 1960 pasé el pintor una temporada en lIbiza, y
alli ejecut6, con brio adolescente, un copioso conjunto
pictérico, descrito asi por Carlos Antonio Arean: «Oleos,
«gonaches» collages y cartones cubiertos con formas
fluctuantes de encrespada y arenosa materia son el
producto de este final momento de la necesaria evolu-
cién cossiana. En los 6leos se alcanza enteramente la
durante tanto tiempo presentida disolucién total del objeto,
es decir, la creacién de formas no sometidas ya a nin-
guna imposicién de la realidad natural. En los "gouaches”
se prolonga la "voluntad de forma" que ha presidido a la
creacion de los éleos, aunque la gama cromatica se haya
aclarado y el juego de las formas se ordene maés fre-
cuentemente en expansion dindmica que en contrapesado
equilibrio... Los collages, recuerdo, tan sélo en parte, de
la época parisiense del impar creador, se diferencian
netamente de los de los afos veinte. Los papeles son
casi siempre muy finos y transparentes, se hallan muy
emotivamente rasgados y arrugados y se consigue, con
ello, el mismo juego de transparencias y veladuras que
es habitual en toda la obra pintada de Pancho Cossio.
En los cartones pintados con arena tefida destacan los
densos relieves, muy fluctuantes en su sensibilizacién su-
perficial, aunque no lo sean en la delimitacién de las
formas... Llegé asi el maestro Pancho Cossio, tras una
l16gica evolucion, al estadio final de ese movimiento que
su genio habia anticipado hacia méas de una treintena de
anos.»

Aunque el aspecto fisico de Pancho denunciase, en
sus ultimos tiempos, una notoria decadencia, pues su
vista habia disminuido y su sordera era précticamente
absoluta, no perdia un é&pice de fuerza creaﬁi_ora ni de

~
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snimos para una empresa de cuyos frutos seria prematuro
hablar. Impulsado por la fiebre de las construcciones y
de las especulaciones, tan emblemética de nuestro tiempo,
Pancho Cossio dedicé muchas horas y mucho dinero al
tejemaneje de edificaciones y de inmobiliarias en la costa
recién invadida por variopintas multitudes. Sumido en el
vértigo de los negocios, que ya aprisiona hasta a los
artistas, no prodigaba las exposiciones, aunque las esca-
sas que exhibi6 en su ultima década tuvieron siempre
rango de acontecimientos. En mayo de 1962 le fue
concedida la Medalla de Honor de la Exposicién Nacional
de Bellas Artes, por la reconocida belleza de su exalta-
ci6n de los Santos del Carmelo. No olvidemos que los
mas excelsos fueron Santa Teresa y San Juan de la Cruz:
entre artistas andaba el juego...

En 1963 expuso en el Ateneo de Madrid, y en 1964 se
admiraron sus cuadros en Torremolinos y en el Club de
la Rabida, de Sevilla. Al afio siguiente, la obra de Pancho
Cossio tuvo un puesto de honor, como ilustre represen-
tacién del arte espafiol, en el pabellén de la Feria Mun-
dial de Nueva York. Y en 1966 le fue otorgada la Sala
de Honor de la Exposicién Nacional de Bellas Artes; ésta
fue «quiza su dltima satisfaccién», como dice Gaya Nufio,
que anade: «Era la tal Sala primorosa y fdlgida, como
siempre que se reunian dos docenas de cuadros de Pan-
cho. Puede ser que ya no hiciera cosas tan indecible-
mente 6ptimas como en la década de los cuarenta, pero
la verdad es que jamés fallé su grandisima calidad. El peor
y menormente conseguido cuadro de Pancho Cossio tiene
categoria de obra maestra».

A los honores oficiales y al aprecio creciente de cri-
ticos y de coleccionistas, se afadian manifestaciones de
adhesi6n mas graciosamente populares, mas dulcemente
satisfactorias: el carifio, nunca negado, de tantos amigos
de Santander y de Madrid; el homenaje de Monévar en
septiembre de 1964, cuando la ciudad de «Azorin» bautiz6
a una de sus calles con el nombre, también glorioso, de
Francisco Cossio. Este tornaba alguna vez a sus suefios
de fama internacional (que algunos le negaban por mo-
tivos que nada tenian que ver con el arte) y asi se lo
confiaba a Juan Antonio Gaya en interminables expansio-
nes telefénicas. «<Me monologaba durante media hora im-
practicables proyectos, para exponer en Estados Unidos,
en Londres, qué sé yo dénde. Y yo contestaba a todo
que si, que si, que lo encontraba todo perfecto. En cuanto
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se desahogaba, colgaba casi con brusquedad. Ya sabia que
contaba con todas mis aquiescencias».

Pero el declive material de Pancho era evidente.
Cumplidos los setenta afios, aparentaba algunos maés, y
sus deficiencias de oido y de vista le aislaban del mundo.
Una mirada viva tras las grandes gafas y una sonrisa
brusca y diiatada permitian apreciar la llama que todavia
se agitaba en su espiritu. Cuando se hablaba de Pancho,
se citaban demasiado su pretendida mala lengua, sus des-
pachaderas de rudo céntabro, y una suspicacia regada por
algunas injusticias y por muchos desengaiios. Pero la
fatal tendencia de todos los mortales a resaltar y subra-
yar los defectos ajenos nos tornaba miopes para apreciar
las inmensas cualidades positivas del artista: las vetas
infantiles de su carécter, su carifio siempre presto a co
rresponder, su lealtad con los amigos. Buena prueba de
sus grandes dotes humanas es la irradiacién cordial que,
sin proponérselo, despertaba en torno suyo: jaméas he co-
nocide adhesiones amistosas tan integras y duraderas
como tantas que acompaiiaron a Pancho durante su pere-
grinar por el mundo. Toda hipérbole era poca para califi-
car su obra, todo calificativo era escaso para celebrar
sus hechos y sus dichos, En este sentido, pocos hombres
tuvieron la fortuna de aquel artista con fama de casca-
rrabias. Y afiadamos, para completar la faz grata de Pan-
cho Cossio, la enteranza de sus opiniones y la fidelidad
a sus ideales aun en los momentos més adversos, cuando
ya no hay que luchar contra las armas, sino contra la
indiferencia, la incomprensién, el silencio interesado, la
defeccién también interesada y el rencor disfrazado de
sentencia de ridiculo. Su lealtad parecia a algunos tozu-
dez extemporénea, pero asi se han calificado con frecuen-
cia las mas nobles, rectas y sinceras actitudes.

Tan acabado se hallaba durante sus ultimas visitas a
su ciudad, que la noticia de su muerte, sobrevenida el
16 de enero de 1970, produjo m&s dolor que sorpresa.
Fallecié lejos de su tierra y su cuerpo fue traido a San-
tander, donde se le tributaron solemnes honras finebres,
acompafadas del dolor auténtico de los muchos amigos
y de los todavia numerosos camaradas de juegos, de
deportes y de ideales. Se celebraron los funerales en la
iglesia de Santa Lucia, muy cerca de la casa donde Anita
y Maria Cossio lloraban la pérdida del hermano queri
disimo, el que fuera para ellas objeto de los cuidados
mas asiduos y de las mas diafanas admiraciones. Termi-
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nada la ceremonia religiosa, y antes de partir para la
necrépolis de Ciriego el coche fiinebre, los antiguos ca-
maradas de Pancho cantaron el «Cara al sol». Sabian que
esta despedida seria grata a la intima lealtad del artista.
Como sabiamos todos la perennidad que, desde aquel
momento, conquistaba definitivamente su obra.
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SU PINTURA

Unos artistas son grandes por su ex-
tension y otros por su intensidad. Lope
de Vega, Juan Ramén Jiménez y Paul
Eluard fueron capaces de escribir milla-
res y millares de estrofas, donde ni las
caidas ni las opacidades son abundantes:
la creacion de Baudelaire, de Garcilaso,
o de San Juan de la Cruz se incluye in-
tegramente en un volumen de no muchas
paginas, en todas las cuales destella la
perfeccion. Adolece de sutileza bizantina
quien pretende establecer parangones, o
medir los grados de talento, basdndose
en un criterio de dimension. Hay grandes
artistas que parecen abarcar el mundo,
con un apetito insaciable de seres, de
luces, de objetos o de cielos. Otros cap-
tan determinados semblantes o determi-
nados resplandores, profundizando, tam-
bién, insaciablemente, en la centelleante
mina que descubren, y son capaces de
arrancar a un solo diamante todos los re
flejos y tornasoles de un astro.

En la historia de la pintura no se dise-
nan jerarquias entre Miguel Angel, con su
grandeza c6smica que le permite imaginar
el més real de los juicios finales, y Leo-
nardo, cincelador de media docena de ros-
tros con capacidad de seduccién y de se-
creto que no se agota,
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Junto a la fantasmagoria del Bosco, cuya imaginacion
no conocio fronteras, en una exhuberancia infernal que llega
a ser divina, admiramos el cristal puro de Vermeer de
Delft, dispuesto a concentrar la poesia del mundo en una
calleja de su ciudad, en una habitacion de su casa, or-
nada de mapas y de sillas labradas, y en unos cuantos
rostros de mujeres anonimas, las mas vivientes de toda
la pintura. Picasso asombra con sus energias sin limites,
y Nonell deslumbra con esa eterna silueta de gitana, en
cuya actitud destila todos los dolores, y en cuyas ropas
y cabellos descubre el colorido del mas radiante de los
crepusculos.

Pancho Cossio pertenece, a mi juicio, a la estirpe de
los pintores cuya riqueza de contenido se encierra en
una limitacion de temas, sin que por eso deje de consti-
tuir un tesoro inagotable, como en los regios ejemplos
que he citado. Una vez traspuesta la etapa juvenil, donde
los motivos de inspiracién fueron relativamente numero-
sos, la retina de Pancho se apodera exclusivamente de
algunos semblantes, no muchos, de unos cuantos objetos
vulgares y del rumor opulento del mar, de un mar donde
los barcos y las olas son puros receptaculos de luz y de
materia. Ante esta sobriedad ascética de temas, se nos
vienen a la memoria a las palabras definitivas de Eugenio
D'Ors acerca de las gitanas de Isidro Nonell: «En verdad
os digo que el mismo Salomén en su gloria no viste con
mayor opulencia que estos ruines ejemplares del trashumo
y del arrabal.» Los modestos cristales de las garrafas vy
de los vasos de Pancho, la piel espejeante de sus peces
y de sus brevas, pueden también a menudo compararse
con las piedras preciosas.

De la sencillez supo extraer la grandeza. Pancho des-
tilo de los cacharros y de los muebles cotidianos, no
diré las mayores posibilidades plasticas, sino una esencia
aun superior: la poesia que puede engendrarse en la
pura técnica pictérica. Los cuadros de Vermeer o de No-
nell reflejan con fidelidad exquisita una contingencia hu-
mana, pero al mismo tiempo la funden en prodigiosa sus-
tancia de pintura. La mirada de Pancho Cossio se posaba
sobre una mesa mas o menos guarnecida o sobre un mar
embravecido, y no necesitaba dispersar su vision sobre
otras perspectivas: en el espacio abarcado, grande o pe-
queio, hallaba el artista la magica sustancia de pintura.

Me estoy refiriendo a ese largo periodo de la crea
cion de Pancho que se extiende desde las primeras fechas
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parisienses hasta la fecunda madurez, culminando, como
bien dice Gaya Nuiio, en los sorprendentes y sorprendidos
afos cuarenta. Con anterioridad, la inspiracién adolescente
del pintor se habia prendado de la figura humana con
desiguales resultados, aunque se registra profusi6n de
aciertos en las tentativas juveniles. Se conservan todavia
en Santander una veintena de lienzos de la juventud de
Pancho, reliquias algunas de ellas de la primera exposi-
cién celebrada en el Ateneo santanderino. Son los cuadros
que Gaya Nufio califica de «incunables» de la labor de
Pancho y creo que su interés no se limita al de testimo-
nio de una evolucién, pues la belleza real de algunos me
parece evidente: no son pocas las sorpresas que dispensa
el examen de estos singulares cuadros.

Dos composiciones de cierta dimensién y de no escasa
ambicién decorativa corresponden a los primeros pasos,
segin me informan: la natural tosquedad pueril aparece
engalanada con un innato sentido de la composicion, y
con la predileccién por clésicas siluetas, de faunos vy de
ninfas, tal vez influidas por las ilustraciones prerrafaelis-
tas, o por laminas de tema mitolégico tan abundantes en
los libros decimonénicos. El predominio del verde crea,
en el conjunto de estos cuadros, una armonia que ya
puede calificarse de afortunada, llamando la atencién, asi-
mismo, la despreocupacién del contorno y de la colora-
cién, muy lejanos del academicismo que, l6gicamente,
presiona a todo nifio artista. Contemplando el extenso y
gracioso lienzo de pagana atmésfera, no nos extraiia que
Pancho se sintiera hermanado con la perfeccién pléstica
de los ballets rusos, y con la afirmacién colorista y
poética que proclamaban.

Los cuadros ejecutados en el estudio de Cecilio. Pla
producen mayor impresién, pues hallamos en ellos, sin
duda posiblz, el precedente de los soberanos retratos de
la madurez del pintor. Son figuras de ciertas proporciones,
revestidas de un colorido tan sobrio de entonaciones
como rico de materia, con supremacia de calidas tonali-
dades pardas: sobresale una efigie de San Jerénimo, que
cualquier maestro de la época pudiera firmar. Mejor
dicho, los pintores correctos y aparatosos que por enton-
ces estaban de moda no hubieron alcanzado, probable-
mente, la flexibilidad y profundidad de color de esta ima-
gen, tradicional por el tema y moderna por la brillantez
y libertad de la pincelada. Atribiyese a la misma época
una pequeiia imagen de bailarina, cuyo pésimo estado de
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conservacién no consigue borrar la delicia de la luminosa
tonalidad rosada del vestido, y una gallarda figura de
aldeana, quizd realizada con modelo, donde ya encontra-
mos refulgencias de color que establecen el parentesco
con las subsiguientes y triunfales etapas de Pancho. En
la época de los tipismos desenfrenados y de la pandereta
coruscante, el joven pintor prescindia de todo realismo
barato y, fiel ya a la exigencia que para siempre se im-
pondria, trocaba adornos, galas y vestimentas en escueta
impresién de color.

Hacia 1918, Pancho pintaba con devocién escenas de
aldeanos y de marineros, cuyo colorido intenso se apro-
xima, asi como el movimiento vivaz y gallardo de las
figuras, al transfigurado realismo de los pintores vascos.
El color puede calificarse de violento, con intensisimos
azules o verdes; la materia es granulosa y amontonada,
acusando hoy muchos fallos de conservacion; y el amor
con que Pancho captaba ambientes y personajes, para
é| entranables, se expresa mediante aguda y modernisima
sintetizacién. Observamos también la ausencia del efecto
de luz, sustituido por la refulgencia a veces excesiva de
la coloracién. Entre los cuadros de tema marinero sobre-
sale, por su peregrina audacia, «Las lanchas» —que segun
creo se exhibi6 en el Ateneo de Santander—, con atre-
vidisimo golpe de vista sobre las multicolores embarca-
ciones, cuya posicién horizontal adquiere, por gracia del
pintor, una inflexible verticalidad, de pintoresco y fan-
téstico efecto realzado por la pastosa densidad de la
pintura, rica hasta aproximarse a lo chillén, aunque una
notoria belleza de las tonalidades agudas esquive el
escollo con la gracia y agilidad de las propias lanchas.

En Santander se guardan otros cuadros de temas ma-
rineros de la misma época: admirase en el salén del
Ateneo una escena de puerto, entonada totalmente en
colores sordos, con primacia del azul, en la que se com
prueban los afanes de solidez y de sintesis, la eliminacién
de todo rasgo superfluo en beneficio de un esquematismo
recio, y también la exclusién de cualquier efecto lumi-
noso. Ni el sol ni la bruma han penetrado en ese cuadro,
cuya composicién parece calculada con rigor poco fre-
cuente en un ardoroso animo juvenil. Otro cuadro, «El
camuflaje», procedente de la memorable exposicién ini-
cial, retrata la actividad de unos hombres —despersona-
lizados por completo, disfrazados de puras notas de co-
lor— ejerciendo el #singular maquillaje que los buques
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precisaban, en tiempo de guerra, para eludir mortales
riesgos. Aqui el color es mas vivo, y a la vez més fino,
contrastando la delicadeza de los rosas y de los grises y
azules —entonados exquisitamente— con la intensidad
del verde y del rojo derramados en el navio. La variedad
y opulencia cromaticas de este cuadro, cuya policromia
se resuelve en una extrafa y serena impresion de suavi-
dad, aportan el recuerdo de las infalibles armonias colo-
ristas de los decorados de ballet.

Los motivos de inspiracion hacen patente la sugestion
que el mar y sus hombres ejercian sobre Pancho Cossio.
No en vano fue amigo intimo e inapreciable colaborador
de aquel estupendo marinero en tierra —después de ser
marinero de los siete mares— que se llamé José del
Rio Séinz. Cuando Gerardo Diego, compaiero de gallar-
dos combates estéticos, quiso dedicar a Pancho un poema
de su libro «Imagen», eligi6 certeramente la lirica evo
cacién de Puerto Chico, el muelle de las redes y de las
arribadas.

La nave que dio a luz horizonte
pliega sus alas como quien
cierra un libro.

Al ver a la fragata
todas las chimeneas
se quitan la chistera.

He visto en unas redes
los Peces del Zodiaco.

Por la noche
cantan los gallos catalépticos
entre los hidroplanos albergados.

Y la hija del patrén
desflora las cuatro hojas
del trébol lanceado de los vientos

De pie sobre las aguas los marinos
que han jurado los remos
los levantan al cielo
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Alla arriba
todas las banderas
cantan sus sinfonias marineras.

A la misma época corresponden «El torero», de en-
tonacién clara y muy amplias dimensiones, pintura alegre
y bien plantada, y «Las cometas», también de proporcio-
nes ambiciosas, cuyo colorido resulta extrafiamente crudo,
con sus verdes ateciopelados y sus rosas de salmoén,
cromatismo apto para mas breve marco, que al exten-
derse en una imponente superficie torna en alarido su
frustrada suavidad. Analoga crudeza de verdes y de ro-
sas se percibe en lo que pudo ser una encantadora
«Maternidad». No es aventurado suponer que ciertos vis-
tosos alardes decorativos de la época —ilustraciones de
revista u ornamentaciones escénicas— ejercieran influen-
cia en las vibrantes osadias de Pancho, que al menos,
entre riesgos y venturas, se zafaba del conformismo co-
sechador de recompensas oficiales.

Los retratos que por entonces realizaba acusan una
afortunada superioridad. Pancho pinté con notable brio a
un mozallén de torso desnudo, cuyo modelo, segin me
tuentan, fue asesinado en los tristes dias de 1936; este
cuadro tiene ya la sobriedad de color y energia de pince-
lada que denotan la conquista de un prometedor equili-
brio. Y el joven pintor retraté a sus padres, quiza presin-
tiendo ya que en la nobilisima imagen materna habia de
encontrar la clave suprema de su arte. Don Gerardo Gu-
tiérrez posé para su hijo, al menos, en dos ocasiones:
un retrato de pequeiio formato, de ejecucién pastosa y
delicada, se aproxima a los bellos cuadros creados bajo la
tutela de Cecilio Pla; y otro de mayor amplitud y tradi-
cional empaque exhibe ya magnificos aciertos en el co-
lorido del fondo. El caballero montaiés nos mira tranquilo
y benevolente, desde un paisaje un poco escenogréfico,
cual era norma de los retratos respetables; pero como
he advertido, dicho «decorado» se salva por una colora-
cion realmente bella.

El retrato de dofa Casimira, pintado en 1921, no puede
compararse con los magistrales de 1940; pero la posicién
de la figura, la hermosura del perfil y la nobleza cro-
matica del extenso fondo permiten estimar la presencia
de un artista superiormente dotado. Es de notar la ele-
gante fuerza con que la silueta de la dama domina el
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conjunto, aparentemente usufructuado por la proporcién
del oscuro cielo que se extiende ante su mirada repo-
sada y digna. En aquel tiempo, era de rigor el «tel6n» de
paisaje en los grandes retratos, y Pancho Cossio no se
alej6 de ese precepto, pero el atrevimiento con que supo
distribuir las masas en el noble y airoso retrato nos
certifica la originalidad de su temperamento.

Hoy comprendemos el desconcierto que los cuadros
de Pancho produjeron en el tranquilo y burguesisimo San-
tander de 1920; y nos felicitamos por un escéandalo que,
como otros muchos alborotos, aportaba una aurora. Cier-
tamente, estaba Pancho bien preparado para salir al aire
de Europa; y ya hemos visto que sus primeras tentativas
en Paris captaban bien el pulso de aquella hora espléndida
y frenética de las vanguardias. Por desdicha, buena parte
de la obra que ejecuté en Paris queda inaccesible a
nuestra admiracién, por hallarse dispersa, o perdida, o
ignorada en colecciones que ya no saben qué tesoro
guardan, Carlos Areén nos proporciona la descripcién del
cuadro «Amor», adquirido por Teriade en 1926, y calificado
de obra maestra de aquel periodo creador: «La masa
inferior de dicha obra era como un amontonamiento de
materia blanda, rosada y nacarada, formando el signo del
infinito. En la parte superior destacaban, produciendo, a
causa de su violento contraste, un profundo choque emo-
cional, unas formas compactas, rectilineas, gruesas, pin-
tadas con tierra. A los contrastes cromatico y formal, se
unia el de la propia materia muy densa y con fuerte
relieve en ambas zonas, pero dura como un reseco campo
de Castilla en la superior, y muelle y penetrable como
una campifia fresca en la inferior».

El culto a la materia era ya una realidad en la pintura
de Cossio, saludada por Teriade como feliz posibilidad
para el capitulo futuro e inmediato al cubismo. Afade
Areédn: «la realidad natural nunca ha sido utilizada por
Cossio como soporte de los valores plasticos de sus
cbras, sino tan sélo —si se exceptian algunos contados
lienzos de su primera juventud— como simple pretexto
incorporado, a posteriori.» Ya hemos tenido ocasién de
comprobar esta aseveracién de Areén, si bien observando
siempre, como quedé dicho, una supremacia de la materia:
supremacia que, andando el tiempo, permitird a Arean
determinar un paralelismo entre las innovaciones enrique-
cedoras de Fautrier, y la fluctuacién intuitivamente ins-
taurada por Cossio. Durante su larga estancia en Paris,
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pinté6 Cossio numerosos cuadros en los que «sobre un
magma escasamente sensibilizado, compuesto de tonos
grisdceos y poco denso de materia, ascendian, pareciendo
querer evadirse del cuadro a través del limite superior
del soporte, formas evanescentes, algo asi como sugeri-
dos fantasmas o mufecas». La espatula y la arena se
empleaban en aquellas obras, contribuyendo a la exalta-
ci6n de la materia, dotada, eso si —como en lo creado
por todo verdadero artista— de un fuerte contenido es-
piritual.

Ya ensayaba, por entonces, el pintor montafiés sus
complicadas hechicerias de laboratorio, su tan alabada
«cocina» que no siempre ha redundado a favor de la fres
cura y de la belleza de los cuadros, como el tiempo se
ha encargado de demostrar. Refiere Arean que Pancho
efectuaba, en su estudio parisino, «multiples mezclas,
"realizando” con la pasta pictorica, todos los ensayos
imaginables, de acuerdo con el deseo de Teriade y de la
revista "Cahiers d’Art”, de renovar el un tanto fatigado
cubismo». Renovacién que, en manos de Pancho, no par-
tiria del propio cubismo, sino de la violenta y fragante
originalidad del pintor, que pintaba como queria, sin otra
consigna u orientacién que su ilusién y su voluntad.

Se citan piezas importantes de su época parisien:
«La caja de bizcochos», y «Los peces», de 1927; «La fa-
milia», «Bodegén de los peces» y «El hombre del som-
brero hongo», de 1928; «Bodegdn de la silla», y «En el
café», de 1929. Como dice Gaya Nufio, Pancho Cossio con-
quistaba a Paris «a base de formas precisas y rotundas
y a base también de unas estupendas matizaciones de
grises como sélo se pueden hallar en las obras préceres
de Goya». Y desde Paris, sin horizontes marinos, recu-
peraba Pancho el eco del viento y de la caracola, la
imagen filgida de las olas remontadas por el huracén.
Gaya continda diciendo que pancho «acababa con los
sombreros hongos y le vencian las visiones atlanticas
de su tierra de modo casi exclusivo, gustando de insistir
en navios de vela, en tempestades y mares revueltos que
no eran, por otra parte, sino pretextos para una asom-
brosa matizacién de colores verdosos, de ocres con blan-
cos, delicadisimos, fugitiva pintura de maestros». Ejem-
plo de este feliz instante de transicién fue el «Velero»
que se exhibié en la exposicion del Museo de Arte Mo
derno en 1950.

De vez en cuando, es posible contemplar en Espaiia
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algin lienzo de la etapa de Paris. El Museo de Arte
Contemporaneo posee «Los guantes», pintado en 1929, y
en la coleccién de don Agustin Rodriguez Cahagin se
encuentra la «Composicién con cabeza de caballo», éleo
de 1927, que sorprende por la conjuncién, tal vez col-
mada de significados, de la cabeza del corcel y del
paralelo perfil de estatura helénica, sobre un fondo es-
pléndidamente logrado. O quizé es el puro goce plastico,
la alegre victoria sobre las dificultades quien dict6 al
joven, en su mocedad triunfante, ese severo y sugerente
alarde de formas. A la misma coleccién pertenecen un
bodegén, ya muy préximo a la transfiguracién de formas
y colores que serd emblema de la mejor pintura de
Pancho, y una marina realmente impresionante, estupenda
sinfonia de azules pintada en 1931, muestra tal vez
suprema de aquella irrupcién del mar en la pintura de
Cossio. Trazos firmes y desconcertantes sugieren todos
los elementos que amara el pintor en su bahia santan-
derina: faros, espigones, navios, remos, estrellas. No
faltan nubes, gaviotas, ni espumas, por lo menos eso nos
dicen las rotundas pinceladas. En verdad acertaban, y
hasta se quedaban cortos, los criticos parisienses que
atribuian maestria al pintor espafiol.

Ya hemos observado que Pancho no recurria al me-
nor truco espectacular, aunque se viera rodeado de de-
masiadas tentaciones vocingleras, No creo que le inte-
resase nunca esa tonteria de poner los pelos de punta
al burgués, que se asusta por poco y paga mucho. Pan-
cho cultivaba celosamente su mundo interior, exteriorizan-
dole en objetos y en viandas que, protagonizando sus
bodegones, eran reflejos de una visibn mégica y acen
drada de los colores. El trasfondo clasico que no deja de
percibirse en los grandes artistas, y mejor ain si son
grandes revolucionarios, era perceptible en Pancho por
medio de la singular armonia que ya se comprobaba en
todas sus obras. Los sombreros hongos, los guantes y
los peces eran pretextos para una sabia alquimia que se
ejercia, precisamente, sobre formas sencillas y humildes.
Pancho encontraba en sus pinceles su piedra filosofal,
como la encontraron en los suyos Isidro Nonell y Juan
Gris; ninguno trat6 de ensalzar con resabios literarios
la calidad de los menudos objetos; los metamorfosearon
en inagotables toques de color, aproximéandolos al dia-
mante, a la estrella o a la llama, a todo lo que era capaz
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de infundir un deslumbramiento, ahora més espiritual que
fisico.

Cuando Pancho reanudé su actividad, se hallé en una
plenitud de facultades en las que el larguisimo intermedio
no habia causado merma alguna. Su inspiracion reapare-
¢i6 mas fresca que nunca, los eslabones de la cadena
creadora unianse con absoluta precision.

Y recuperd, con creces, la maestria en el conjunto
de retratos de su madre, uno de los cuales es joya del
Museo de Arte Contemporaneo, habiendo permanecido el
otro en poder del pintor durante toda su existencia. El
retrato conservado en el Museo es un prodigio de ex-
presién, radiante de belleza en el rostro vivisimo de la
anciana, en las manos, y en los delicados objetos que se
alinean en la mesa del fondo: porcelana y cristal que
destellan exquisitamente sus blancos y sus verdes. El
retrato de que, amoroserd emblema de la mejor pintu-
ra de Pancho, y una vez més real y mas espiritual:
més real por la deliciosa semejanza del modelo, cuya
dulce vitalidad ha sido cantada con sutileza de gran ar-
tista, y mas espiritual por la atmésfera que envuelve a
la figura de la madre, resaltandola por medio de una ma-
ravillosa sobriedad de color. El entusiasmo de Gaya Nuiio
se desborda, pero sin la menor estridencia, ante este
cuadro: «No vale menos que un retrato de Rembrandt,
porque asombra por su aspecto de pintura secular, pres-
tigiada por cientos de afios, restringida en su color, ad
mirable de pasta insigne en su conjunto. La noble ancia-
na protagoniza, seguramente el mejor retrato del si-
glo XX con apenas mas gama que el negro.y las tierras
oscuras, gama tan severa como imponente. Que este re-
trato haya superado en el momento de ser firmado toda
la etapa parisiense de Pancho es cuestion.fuera de du-
da. Ya en él comenzaron a advertir esas manchitas ne-
vadas con las que Cossio procuraba establecer un tér-
mino medio entre el tema y el espectador, distancian-
dolos y actuando de algo asi como una persiana visual».
Nieve que también se derrama victoriosamente en el re-
trato del ministro don Alfonso Pefia, que posee a la vez
el empaque de los més bellos retratos aulicos decimo-
nénicos y la calidad plastica y lirica de una gallarda y
flexible efusién de pintura.

No creo tan afortunados otros retratos que por aquel
tiempo fueron encargados a Pancho y en los cuales no
hubo de afrontar un modelo vivo: las efigies de José An-
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tonio Primo de Rivera, en el Gobierno Civil de Santander,
o del Padre Réabago, en la Diputacién Provincial, si bien
podemos admirar las tonalidades claras y firmes del pri-
mero, que prestan a la figura elegante arrogancia. En
cambio, esta llena de encanto la lindisima cara de la mu-
chachita «flecha» que también posee el Gobierno Civil
de Santander; advirtiendo que, cuando hablo de encanto,
no me refiero solamente a la dulzura del bonito sem-
blante, sino a la gracia infinita de la pincelada.

En las casas hospitalarias de los amigos hallaba Pan-
cho, durante su resurreccién santanderina, propicios mo-
delos. Asi concluyé retratos femeninos que han de ci
tarse siempre en los capitulos privilegiados de sus ca-
télogos, como los de dofia Maria Pereira de Galan y de
dofia Antonia Cuevas de Revilla. No empleaba Pancho
en los retratos la menor adulacién, ni cuidaba de intro-
ducir accesorios vistosos, propios para el ingenuo deleite
admirativo de amigos y familiares. Como en las image-
nes de su madre, estas efigies de damas santanderinas
se distinguen por una fidelidad rigurosa de expresién y
por la singular belleza de la materia, que los moldea
siempre en alarde de sobriedad. Elegantes sinfonias de
pardos y de negros, con la melodia de alguna nota clara
en su escueta y poderosa orquestacién. Pancho consigue
Ggue el modelo no quede reducido a la cualidad de acce-
sorio, pues lo ennoblece definitivamente al fundirle con
la originalisima sustancia pléstica.

Si en los citados retratos predominan las tonalida-
des densas y oscuras, en el de dofia Carmen Martin de
Diaz de la Espina triunfa la claridad, consiguiendo, como
escribia José Luis Hidalgo, «una elegancia suprema en
el color», afiadiendo «Sélo en el sobrio azul que baia el
fondo de la parte superior del lienzo subsiste la mate-
ria densa —nunca pesada, cuidado— que tanto caracte-
riza sus obras. El resto de la pintura es un ingravido tem
blor a punto de esfumarse en un puro lirismo de grises
y de rosas que se irisan y enriquecen mutuamente». Ala-
bando la sobria técnica del pintor, afiadia su joven cole-
ga con su doble intuicién de pintor y de poeta, «que sélo
una extrema sobriedad puede permitirse el lujo de una
infinita riqueza».

Ante el esfumado delicadisimo de este cuadro temia
José Luis Hidalgo alguna desaparicién en ambitos dema-
siado celestes. Pero el lirismo de Pancho no tenia nada
de etéreo, esto es, de débil, y podia permitirse el lujo
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de aproximarse a ciertos limbos sin menguar su bien
estructurada solidez. Ha transcurrido el tiempo y los re-
tratos de Pancho —no muy numerosos en el conjunto de
su obra— contindan descubriendo a la mirada y a la sen-
sibilidad inéditas riquezas, pues consiguen plenamente
esa fusién entre el documento humano y el trozo de pin-
tura que ha sido gloria y cumbre de los grandes maes-
tros. En periodos posteriores, el retrato del sefior Huar-
te cumple la dificil mision de convertir en leccién de
opulencia pictérica el sencillo y serio atuendo de un ca-
ballero de nuestros dias, rodeandolo sin la menor ruptura
cromética de una atmésfera fantasticamente coloreada en
la que parecen latir flores. Pancho sabia conjuntar, con
perfecto instinto, la imagen viva y la sofada, la pintura
y la més fina profundidad de lo real.

Durante los anos de madurez fisica y pictérica, Pan-
cho se cifig casi exclusivamente a sus dos grandes te-
mas de inspiracién: la naturaleza muerta y el mar. La po-
derosa sugestion de éste no ha de extrafarnos mucho,
pues se ejerce, con imperativa energia, sobre los hom-
bres de su tierra; los montafieses somos grandes enamo-
rados del mar, como suelen serlo las gentes de la costa.
El mar, con su infinita gama de colores y de sonidos,
puede fascinar por igual al pintor, al poeta y al musico:
raro sera el vate montanés que no ha cantado al mar,
protagonista de la poesia de Jesus Cancio y de José del
Rio, huésped de espléndidas horas de Gerardo Diego.
Si la bahia de Santander encontré en Gerardo Alvear un
fino intérprete, artifice de melodias grises y verdes, el
alto mar encrespado y omnipotente hall6 su mas opulen-
to retratista en Pancho Cossio.

Se puede hablar de Pancho como retratista del mar.
Porque supo apoderarse, mas de una vez de la consisten-
cia rauda de las olas y de esa estupenda fluidez de co-
lorido, que se resiste a las mas experimentadas y sutiles
paletas. El mar no es siempre esa superficie de atercio-
pelado azul a que nos acostumbraron los marinistas de
antafio; no es tampoco un perpetuo contraste entre el
azul y el blanco de la espuma; el mar abunda también
en duros grises y en lividos pardos, en verdes casi si-
niestros, en azules que dejan de ser de seda para evocar
el acero. Colores de tempestad, que enarbola y desplie-
ga la mar soberana. He dicho «la mar», porque asi lla-
man al océano los hombres de la costa, despojando pre-
cisamente al liquidd’ elemento de todo signo femenino.
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Porque al designar femeninamente al mar le conceden una
significacién majestuosa, que quiebra la voz con ese res-
peto suscitado, entre los seres primitivos y entre los
hombres de hoy, por la inmensa imagen maternal, capaz
de rodear al mundo con sus brazos. La mar, tal como la
nombran nuestros marineros y pescadores, no tiene nada
que ver con la dulce y luminosa «marecita del sur», de
que hablaba, con pura emocién, Rafael Alberti; su nom-
bre maternal evoca un poder remoto y terrible que pue-
de hablar de muerte, y en todo caso, de fuerza, de do-
minacién y de misterio.

Pancho Cossio, hombre de motoras y de regatas tuvo
al mar como constante de su pintura, desde los dias
juveniles, como ya tuvimos ocasién de comprobar. Se
acordd6 mucho del agua y del viento santanderino en
Paris. Y en esta ultima y culminante época de su pintura
deposité continuamente el eco del mar en sus 6leos y
en sus «gouaches». Se conserva en Santander una «goua-
che» que es precisamente delicada y terrible, un oleaje
cuya bella oscuridad resume el sentido misterioso y la
llamada envolvente que Pancho encontraba en el mar.
En su motora, sentiria mas de una vez el pintor la em-
briaguez del viento, como presenciaria en mil ocasiones
el imperio del huracén que viene del Sur, y que siembra
la bahia de innimeras chispas luminosas anélogas a los
copos que el pincel de Pancho desparramaba en sus cua-
dros. Y concibié la vision marina con una perpetua luz
de tormenta, con un fanal gigantesco cuyo resplandor
penetrase en las profundidades, para iluminar zonas don-
de toda forma esta ausente, zonas de puro color absor-
bente y cambiante, herdica tentacion para el artista que
quiera sumergirse en ella,

Pancho comenzé, como recordamos, pintando marine-
ros, pescadores y lanchas; después fue suprimiendo todo
factor humano y tipico para engendrar sobre el lienzo
intemporales buques fantasmas. Tras la apoteosis del
navio rodeado de brumas y alfombrado de olas, aquél fue
a su vez enterrado en la difusa luminosidad del agua, y
los pinceles de Pancho concretaron la inmensidad ma-
rina en una sugestion de colores, con lo que hallamos la
mayor aproximacién de Pancho hacia la gran aventura de
la abstraccion.

Carlos Arean cita dos frases significativas de Pan-
cho con respecto a la pintura fluctuantista o abstracta:
«que si no se habia decidido a entrar de lleno en ella era
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por humildad, ya que él no se creia Dios para inventar
objetos, sino que preferia limitarse a representar los
que ya existian». Afiadié en alguna otra ocasion que «el
reproche Unico que él tenia que hacerle a la nueva pin-
tura era que no pasaba de ser un arte para artistas o
intelectuales, y que él preferia intentar crear una pin-
tura que pudiese ser asequible 2 la totalidad del pueblo».
Decisién bien generosa, de dificil correspondencia con
la cruda realidad. En verdad, la pintura de Cossio no es
propiamente abstiacta, ya que, por muy grandes que sean
su libertad y flexibilidad, nunca deja de apoyar su crea-
cién en una sugerencia real, si bien ésta llega a ser muy
tenue en mas de un ejemplo. Naturalmente, la inclusion
de la pintura de Pancho en el concepto abstracto o figu-
rativo supone una caractetizacién y no una valorizacion,
ya que en cualquiera de ambas rutas pueden encontrarse
cimas del arte pictérico.

El Museo de Santander tiene la suerte de poseer dos
marinas ejemplares de Pancho Cossio: «Ventana frente
al mar» y «Regata de bacaladeros». La primera, pintada en
1952, es una espléndida conjuncién de los dos elementos
fundamentales de Pancho: los objetos caseros y el mar.
Un impoderable grupo de sillas de mimbre, naipes y flo-
reros —todos los enseres tienen aqui aspecto y brillo
de flores— contempla un panorama de bahia, facilmente
identificable con el que el pintor amara tanto. Contrasta
con la placidez de este cuadro la energia de la «Regata
de bacaladeros», ejecutada en 1955: monumental leccién
de intersecciones de luz, de golpes de reflejos y de zam-
bullidas de color, en una composiciéon que, como los re-
tratos magistrales, brinda el mejor nexo entre la se-
fiera opulencia pictérica y la evocacion de la realidad,
esa realidad que se percibe con maxima agudeza en los
avatares del suefio.

Suefio que casi se desprende del mundo real en las
dos hermosas marinas, pintadas en 1961, que posee don
Nicolas Muller. Ambas producen una sensacién casi mu-
sical con su diafanidad de color y su forma difusa, fresca
y lirica, que nos habla del perenne encuentro entre las
olas y la arena, o de la hechiceria de las formas moldea-
das por la bruma. En estas marinas existe aun cierta sen-
sacion de bonanza que desaparece en otros lienzos pin-
tados poco después. Las marinas propiedad de don Luis
Ruiz Alvarez o de los sefiores de Liébana infunden una
evidencia de tempestad y de vértigo, de ese abismo en
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que se sumian, girando locamente sobre si mismos, los
barcos condenados. Aqui es el color el protagonista de
la catastrofe, y las rayas y las notas surcan y siembran
el lienzo, creando un ambiente que seria de pesadilla
si no quedara redimido por el deleite de una contempla-
cion dispuesta a embriagarse con la habilidad técnica de
quien trueca una galerna en magnifico fragmento de co-
lor. La marina de los sefiores Liébana, pintada en 1963, se
encuentra ya en el nivel mismo de la abstraccién de la
«desintegracion del pretexto objetivo» de que hablaba
Areén. Por uno de los innumerables y divinos milagros
de la creacion artistica, Pancho Cossio, que nunca habia
visto cuadros de Turner, coincidié con el maestro inglés en
1a conversion del paisaje marinero en pura superficie lu
minosa. Pertenecen estos cuadros al momento inspirado
del que dijo Arean: «Nunca la pintura contemporéanea...
habia logrado ni una tan refinada ternura ni una tan trans-
figurada vibracién cromatica, elastica, frotada sobre la
forma y como disuelta en las fluctuaciones del magma,
originando un inalterable todo en el que manchas, luz
y color se confunden, interpenetran y exaltan».

El mar se habia trocado para Cossio en bien determina-
da esencia pictérica: otras marinas posteriores a las ci-
tadas pierden ya todo asidero con el paisaje real o so-
fiado, y quedan integradas por un esplendor de materia
cuyas luminosidades se contagian de lo que creemos luz
de las profundidades abisales. Es un ctimulo de resplan-
dores entrecruzados el lienzo de la coleccién de don
José Oriol, recorrido por siluetas que evocan el répido
surco de los peces sobre las acuéaticas transparencias.
La coincidencia con Turner se detiene en el tratamiento
supremamente libre y en la adopciéon del mar como poé-
tico fundamento para una superficie coloreada; pues las
marinas dal maestro britdnico no rompian por completo
con la tradicién figurativa, aunque se adelantasen en bas-
tantes kilometros a las magnas audacias del impresionis-
mo francés, y mostraban también un caudal de tonalida-
des célidas muy distinto de las armonias sobrias de
Pancho.

Armonias sobrias que no siempre favorecen al con-
junto, pues algunos grandes cuadros de Pancho, de esta
ultima época, se acercan a la frialdad. Diriase que la li-
bertad del artista, duefio y sefior de sus pinceles, era més
resplandeciente apoyandose en realidades mads o menos
trascendidus que encaminandose a la abstraccién. Admira-

45



mos la sabiduria y la solidez de las manchas de color, en
el caso de Pancho, pero preferimos aquel maravilloso
equilibrio entre la forma real y la riqueza plastica que
dominé como pocos.

Como pocos también, comprendié la poesia de las
tormentas, cuyos vendavales poseen, en las cromaticas
trasposiciones de Pancho, una extrafia serenidad. La fuer-
za de aquellos huracanes puede ser gigantesca, pero no
desenfrenada; la materia densa y suntuosa los envuelve
como un manto real: tal se advierte en un hermoso cua-
dro conservado en Santander, que seria propicio para
ilustrar el naufragio del buque del Holandés Errante.

Esta majestad de las marinas, apoyada en la alianza
de la inspiracién libre y de la construccién rigurosa, es
hermana de la dulce tranquilidad que reina en las natu-
ralezas muertas que Pancho no se cansaba de pintar. El
bodegén es un género inagotable, bien apto para experi-
mentos pictéricos, ya que la ausencia del protagonista
humano elimina del cuadro una serie de factores, que
suelen llamarse literarios. La quietud de los objetos, que
tanto complacia a Cézanne, permite la blisqueda paciente
de reflejos, de contrastes y de sorpresas. Una naturaleza
muerta es una lecciéon de paz, pero susceptible de ence-
rrar revoluciones en la pelusa de un fruto o en el cente-
lleo de un vidrio. ;Para qué hablar de las flores? Estén
muy desagreditadas por haber servido de pretexto a tan-
tas cursilerias, y por ser recurso demasiado dulce de
los pinceles femeninos, pero el eterno tépico de su be-
lleza es, como tantos otros tépicos, resplandeciente reali-
dad. Una flor bien pintada, o bien sentida, compendia si-
glos de bellezas: que se lo pregunten al poeta Rilke o al
pintor Oditon Redon.

Y que se lo pregunten a Pancho Cossio. Sus flores
son mas cristal que seda, mas espuma que pétalo. Se
corresponden con la vision nitida y tranquila de ese sim-
patico bazar a que el pintor recurfia sin fatiga y sin
desdén. El censo de objetos infinitamente retratados por
Pancho es muy reducido: comicos sombreros, guantes, ba-
rajas, ceniceros, sillas, cacharros de cristal; y las frutas
y legumbres bien cortadas y bien situadas sobre las me-
sas relucientes. Dulces cachivaches de hogar burgués
como aquél en que se cri6 Pancho: los minidsculos y fra-
ternales objetos de todos los dias, que podian, por su
fragilidad, hallar muerte en mano armada del chiquillo
travieso, o producian respecto al mismo chaval con la
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dignidad de su brillo intocable. Le debian de hacer mu-
cha gracia a Pancho los sombreros hongos, emblema de
cierta mediocridad solemne y retrasada; y aspiraba ple
namente el aire puro que circulaba entre los respectivos
destellos del cristal fino y de la mesa pulimentada. Casi
todas las naturalezas muertas de Pancho, que son el ca-
pitulo mas perfecto de su obra, evocan una pacifica y
cémoda morada, un mundo del que parecen ausentes toda
inquietud y toda zozobra.

En el periodo de Paris comienzan a florecer estos bo-
degones, y estos retratos de modestos objetos converti-
dos en magnificos modelos. Recientemente hemos visto
un dibujo de esa época, sumamente sencillo y singular-
mente rico de significado, por constituir una pequena y
ejemplar leccién de armonia plastica. En 1929 esta pin-
tado el bodegén que pertenece a don Agustin Rodriguez
Sahagtin, cuyas manchas de soberana libertad llegan a in-
fundir el gustoso malestar del misterio. Cuando Pancho
recuperd triunfalmente los pinceles en los afios cuarenta,
despert6 asombros con sus bodegones, mas préximos de
la esencia concentrada de Zurbaran que de las sucu-
lencias flamencas. Los bodegones de Pancho, antes que
exuberancia, proclaman cristalina poesia. Diafanidad y
elegancia eran sus metas; y por ello el vidrio de sus ja-
rras y de sus vasos tiene con frecuencia la mas bella
nitidez que hemos apreciado en las numerosas reproduc-
ciones pictéricas del cristal, Alcanza rango de obra maes-
tra «La jarra de agua», que posee don Manuel Docal; pocas
veces se habra conseguido con mayor eficacia el milagro
de convertir en color la transparencia del vidrio. En torno
a esa jarra maravillosa cantan los poéticos acordes de las
frutas y el delicioso contrapunto del sobre, cuyas letras
de direccién son también en este lienzo, y en otros, un
contundente complemento plastico.

Anéloga belleza guarda el precioso «Florero» del Mu-
seo de Arte Contemporaneo, pintado en 1950. Su silueta
recuerda ligeramente el magistral «florero azul» de Cé-
zanne, pero sin que tal remembranza sugiera sospechas
de imitacién; el florero de Cossio, rodeado de flores y
de frutos que llegan a alcanzar ingravidez de objetos
mégicos, ofrece uno de los mas finos momentos colo-
ristas del pintor, prolongando esa plenitud de delicia cro-
maética que lograron las «Porcelanas», propiedad de don
Ramén Beamonte, que tan justificadamente entusiasman a
Gaya Nufio. Leamos la calida descripcion de éste: «Alarde
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insélito de belleza, de tranquilidad apacible, de maravillosa
quietud de unos recipientes de la sustancia dicha sobre
una mesa circular a la que se aproximan tres sillas o
mejor tres respaldos de sillas que enriquecen sustantiva-
mente la armonia de la composicién. No creo que se haya
pintado en nuestro tiempo un bodegén tan deleitoso, tan
licido, tan atractivo, tan lujoso, tan centelleante. Es una
superficie que suspende y enamora al espectador, el que
ha de contemplarla conteniendo la respiracién. Las mo-
titas blancas y nevadas actian decisivamente no ya en su
oficio de espacio intermedio, sino con providencia cro-
mética propia. 1945 es la fecha de esta espléndida pin
tura, en la que toda la relojeria técnica de Pancho Cossio
se hace embrujada hasta extremos incomprensibles».

La raigambre clasica de la pintura de Pancho, exce-
lentemente dilucidada por el propio Gaya en su articulo
de «Cuadernos hispanoamericanos», se pone de manifies-
to en la profunda armonia de estos cuadros. Si sus brevas
y sus platanos no incitan a ser comidos, como dicen que
ocurre en los bodegones tradicionales, poseen en cambio
una vitalidad casi agresiva en su forma, un penetrante re-
lieve compatible con la sencillez. Aunque las naturalezas
muertas de Pancho no se asemejen exteriormente, ni
por lo més remoto, a los bodegones de Zurbaran, tiene con
éstos la espiritual afinidad de su comunién con la mate-
ria, de su adhesion al goce pictérico. Si los bodegones
de la etapa parisién procedian a estilizar los objetos con
juvenil criterio de vanguardia, v con vetas de misterio y
de ironia, las frutas o las flores de la madurez del pin-
tor derivan al impulso lirico, obtenido con todos los sor-
tilegios de que son capaces los pinceles cuando se adue-
fan de la elegancia y de la claridad.

-Las flores de Pancho son un dechado de blancura. A
veces se accmpaian de palomas, como en el éleo de la
coleccién, de don Enrique Albarifio, para duplicar la sen-
sacion de firme pureza que tanta albura nos infunde; o
bien, como en el maravilloso é6leo de sefior Martin de
Prado, rutilan sobre una mesa de espejeante tablero, esa
mesa sobre la que Pancho acumula frutas y vascs, dados
y barajas, protaganista de innimeros cuadros brindando
su brunida superficie a la musical perfeccién de las cosas
que el pintor ama. Si las marinas y las rompientes atrona-
doras nos probaron qué vibrante energia se encerraba en
el cuerpo aparentemente endeble de Pancho, las flores
y las copas nos revefan el infinito lirismo que se agitaba
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junto a tanta fuerza, la capacidad de delicadeza de quien
sabe hacer hermanos un toque de pincel y el sonido ine-
fable que brota de un choque con el cristal mas fino.

Pleno de sugerencias es el cuadro «Dos mesas» del
Museo del Arte Contemporaneo. El servicio de bebidas, el
medio limén y la caja de puros nos dicen la presencia de
unos fantasmales invitados, a quienes aguardan las sillas
isabelinas, esos asientos que tantas veces veria Pancho
en las placidas moradas de su nifiez. Los muebles y las
vajillas retratan a los sefiores invisibles, esos persona-
jes a quienes nunca vemos en los cuadro de Cossio, y
que sin embargo los pueblan mediante la evidencia de
los objetos olvidados, o de los que han de ser arrancados
al silencio por unas manos lentas o nerviosas. La tona-
lidad célida de este hermoso lienzo sefiala una culmina-
cion de osadia en el contraste entre las dos mesas negra
y blanca, contraste que, de puro brusco, establece un
inquebrantable contacto. Esta armonia se aureola de iridis-
cencias y de vibraciones cromaticas de imponderable in-
tensidad; e! color nos transmite la atmésfera calida de
la reunién proxima, la cordialidad de unas conversaciones
bajo la luz de una lampara también invisible, que patina
de tonos rojizos la elegante atmésfera.

Diriase que el delicioso «Bodegén con dados», de la
seforita Marti, es el momento final de la comedia ini-
ciada en «Dos mesas»: aqui la pipa olvidada sobre el
mantel, los dados y los naipes desparramados nos cuen-
tas que la reunién ya termin6, seguramente después de
muy grata charla, pues el colorido genera de la compo-
sicion, también dulcemente célido, insiste en la nota de
alegre serenidad, lograda mediante la sutil y firme sen-
sibilidad de los pinceles de Pancho.

La delicadeza continda imperando en «Pajaros vy
rosas», de la sefiora de Beamonte, donde la ternura de
las avecillas ercuentra su mejor correspondencia en la
pincelada, a la vez sobria y lujosa, que otorga vida a
los pétalos. Y la larga serie de bodegones de frutas pro-
porcionan toda suerte de jubilos al amante de la pintura
de Pancho. Las brevas surgen en proporcién casi obse-
siva, y seguramente hallaba Pancho sortilegios de trazo
entre la travesura de su humilde contorno. Admiramos las
rajas de limén con el tesoro de sus bellisimos amarillos;
las granadas, cuya sangre se diluye en la delicada bruma
de rubi; los pescados, eternos inspiradores de la me-
tafora a base de plata. Protagonistas mudos de esos cua-
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dros donde el color busca méas la esencia poética de los
manjares que el cromatismo exterior en que tanto gozaban
los flamencos. Pancho parece aplicar a sus colores la
frescura sutil del zumo de las frutas, no el brillante ter-
ciopelo de su corteza.

Asi como las marinas tendieron a la monocromia —apa-
rente, ya que atesoraba un tremendo caudal de matices—
algunos bodegones de su (ltima etapa se revisten de aus-
teridad; austeridad que se traduce en una singular aris-
tocracia de composicion, bien perceptible en el empleo
de nobles colores oscuros y grisiceos. Si una alegria
evidente, pero comedida y seforial, fue la cifra de los
bodegones de la mejor época, otros de la dltima tienen
por atributo una mayestatica severidad. Hablar de melan-
colia seria hacer demasiada literatura; la pintura de Pan-
cho se distingue precisamente por su falta de referencia
a las constantes literarias. Sencillamente, la paleta de la
Gltima etapa de Cossio se complace, como la del Tiziano,
en sustituir el oro juvenil por la plata de la madurez.

Las «gouaches» son capitulo importantisimo en la obra
de Pancho, que las cultivé durante mucho tiempo con re-
novado amor. En tales creaciones, dice Areén, «se pro-
longa la voluntad de forma que ha presidido a la creacién
de los 6leos, aunque la gama cromatica se haya- aclara-
do y el juego de los formas se ordene més frecuentemente
en expansion dindmica que en contrapesado equilibrio.
Crea, ademés, en ellas Cossio nuevos espacios interio-
res, pero no envolviéndolos, sino haciendo avanzar en la
direccién del espectador los diversos planos originados
por la fluctuacién de las manchas. Hay asi en estas peque-
fias obras maestras una sensaciéon de perpetua fluencia,
ya que los planos, nunca inméviles, avanzan y retroceden
con inestable elasticidad».

Por este procedimiento se han ejecutado obras tan en-
cantadoras como «La bandeja de brevas», de la colecci6n
de Garcia Cantalapiedra, y el bodegén del Museo de San
tander. En las exposiciones de Pancho no solian faltar
«gouaches» de espléndidas calidades y de finuras inde-
cibles: recuerdo, alld por 1950, varias composiciones a
base de frutas y de objetos de vidrio, donde la intensidad
del conjunto y la delicadeza de los toques hallaban un
maridaje sorprendente, con espléndido deleite para la mi-
rada. En sus afos ultimos, cuando la disminucién de la
vista y del oido pudieron acarrear desalientos e impo-
tencias, Pancho continué pintando «gouaches» exquisita-

82 &



mente sintetizadas, breves manchas que evocaban extra-
fias galaxias, fulgidos y rapidos planetas, y celajes fina-
mente imprecisos, tornando alguna vez a los grupos de
frutas, con extraordinaria sutileza en el colorido claro,
como bafiado de un sol que al tiempo realzaba y difu-
minaba los amarillos y los rosas de los vegetales entre-
vistos.

La técnica del «collage», tan amada por la vanguardia
de los felices y fértiles «afios locos», atrajo a Pancho
Cossio, con sus auras de travesura plastica. Las obras
realizadas por este medio son menores en el nicleo de
la produccion de Pancho, pero la inventiva, la finura y la
gracia corren a raudales en los modestos papeles pega
dos. Estos, como escribe Aredn, «son casi siempre muy
finos y transparentes, se hallan muy emotivamente rasga-
dos y arrugados y se consigue con ellos el mismo juego
de transparencia y veladuras que es habitual en toda la
obra pintada por Cossio». Gaya Nufo califica de «autén-
ticas maravillas» a las obras asi realizadas. Y también han
de aplicarse altos adjetivos a los grabados, las litogra-
fias y los monotipos que Pancho ejecuté en no muy ha-
bituales ocasiones.

Aunque su intervenciéon en estos procedimientos sea
escasa, las obras conseguidas tienen calidad pareja a
las pinturas y a las «gouaches». Conozco varias «litos»
en color, de gran tamano, cuya tonalidad tiene profundi-
dades asombrosas: recuerdo especialmente una anguila
azul sobre un mantel rosa cuya gradacién de colorido pue-
de llamarse fascinante, siendo perfecta su técnica, a pe-
sar de haber sido raramente cultivada por Pancho. Similar
categoria tienen los monotipos, de los que posee varias
preciosas muestras su amigo el pintor y fotégrafo Angel
de la Hoz, testigo y camarada de un largo historial de
pintura montafiesa. Con motivo de su exposicién en la Ga-
leria Dintel, realizé Pancho un monotipo que servia de
anuncio a la demostracién, y que hoy continGa pertene-
ciendo al propietario de la Galeria, don Manuel Docal.
Dicho monotipo ostenta, en primer lugar, un seguro sen-
tido decorativo, brindando ademés un paisaje fantéastico con
sugerencias de seductor oleaje, y con lujo de color muy
propio para el fin al que la composicién estaba destinado.

Oleos, «gouaches», cartones, litografias, los murales
del templo carmelita: un enorme repertorio de belleza,
libremente entregado al mundo por la generosidad de Pan-
cho. La alquimia que éste practicaba, elaborando tozuda-
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mente sus propios materiales, han ennegrecido varios de
sus cuadros, percance que acontece a casi todos los pin-
tores que se toman la justicia, o el ingrediente, por su
mano. Pero tal contratiempo no ha podido empaiiar la ro-
tunda belleza de unas composiciones que deslumbraron
en el momento de su contacto con el publico y ganaron
quilates con el paso del tiempo, tan acelerado hoy que el
hombre no se fatiga de derribar idolos, con la maza
més frivola e irresponsable de la historia. La pintura de
Pancho Cossio mantiene su categoria magistral, ya con
garantias superiores a todo oleaje de modas o de escue-
las. La unidad de la obra, perceptible durante tantos afos
de creacion, esta respaldada por la fidelidad que Pancho
mantuvo a sus ideales estéticos, fidelidad que también
ostent6, contra viento y marea en otro tipo de ideales.
Una vez transcurrido el periodo juvenil, tan abundante en
rasgos propios, Pancho Cossio profundizé indefinidamen-
te, infatigablemente, en un ambito reducido de temas.
Pero ya sabemos que uno de los poderes del artista au-
téntico reside en la facultad de profundizar hasta el fondo
del arcano. La belleza no sabe de dimensiones: si un cua-
drito de Vermeer nos confiesa la pureza de la luz, y una
gitana de Nonell prende la llama mas viva del color, un
bodegén de Pancho nos habla de ternura y una marina
encrespada nos dice su fuerza: y esa feliz e indisoluble
unién de delicadeza y de energia est4d conseguida merced
a un prodigio técnico que tendra pocos rivales en nuestro
siglo. No se inquiete nadie cuando decimos que Pancho,
pintando, era un poeta; porque afadimos inmediatamente
que el poeta, pintando, era un gran pintor.
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ESQUEMA DE SU VIDA

1884

— Nace en San Diego de los Baiios, aldea
de Pinar del Rio (Cuba), el 20 de octu-
bre. Hijo de don Genaro Gutiérrez y
dofna Casimira Cossio Mier, que se
trasladaron a Espafia cuando su hijo
contaba pocos meses.

1899

— Sufre el accidente que le obliga a quie-
tud durante su nifiez, lesionandole para
siempre la pierna.

1911

— Discipulo del dibujante don Francisco
Rivero, en Santander.

1914

— Por recomendacién del abogado don
Gregorio Campuzano, ingresa en el ta-
ller de Cecilio Pla, en Madrid, recibien-
do sus ensefianzas hasta 1918.

1919

— Instala su estudio en Madrid, en la
calle de Fernando el Santo.

1920

— Regresa a Santander. Exposicién en el
Ateneo santanderino, el 30 de abril de
1921.
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1923

— Se traslada a Paris, con el escultor montafiés Daniel
Alegre. Expone undesnudo en el Salén de los Indepen-
dientes, adquirido en 300 francos.

1924
— Expone un desnudo en el Sal6n de Otofo. Critica elo-
giosa de «Candide».

1925
— Fallece don Genaro Gutiérrez. Exposicién en la libreria
Aubier.

1926

— Fundacién de los «Cahiers d'Arts», dirigidos por Chris-
tian Zervos. Apoyo de éste y de André Theriade a la
difusion de la obra de Cossio.

1927
— Estancia en el Tirol, donde pinta motivos venatorios.

1928
— Exposicién en la Galeria Jean Boucher.

1929
— Exposicién en la Galeria Bernheim Jeune. Contrata con
la Galerie de France la exclusiva de su obra,

1931

— Estancia en Saint-Tropez. Exposicién en la Galeria Ber-
nheim, por cuenta de la Galeria de France. Quiebra
de ésta. Exposicion en la Galeria Centaure, de Bru-
selas.

1932

— Regresa a Santander. Desarrolla actividad politica du-
rante los afios de la Republica, tomando parte en la
fundacion de las JONS en Santander.

1944

— Exposicién en la Galeria Estilo, de Madrid.

1945
— Fallece dofia Casimira Cossio. El pintor reside alterna-
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tivamente en Madrid y en Santander. Instala su estu-
dio en la madrilefia Plaza del Callao, 4.

1949

— Exposiciones en las Galerias Layetanas, de Barcelona;
en el Museo Provincial, de Santander; y de «gouaches»
en la Galeria San Jorge, de Madrid.

1950

— Exposicién en el Museo de Arte Moderno, de Madrid.
Comienza a pintar los dos grandes lienzos para la igle-
sia madrilena de Carmelitas.

1952

— Concurre a la Bienal de Venecia.

1953

— Exposicién en la Galeria Dintel, de Santander.
1954

— Exposicién en Lisboa, conjuntamente con Francisco
Arias.

1960

— Exposicién inaugural de la Sala Amadis, en Madrid.

1961

— Participa en la Exposicién de Arte Actual, de Santillana
del Mar.

1962

— Exposicién en la Galeria Altamira, de Gijén, y en la
Galeria Sur, de Santander. Medalla de Honor en la
Exposicion Nacional de Bellas Artes.

1963

— Exposicién en el Ateneo de Madrid. Exposicién en el
Circulo de la Amistad, de Cérdoba.

1964

— Exposicién en el Club La Rébida, de Sevilla. Exposicién
en Torremolinos.

1965
— Se les destina una Sala en el Pabell6n Espaiiol de la
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Feria Mundial 'de Nueva York.

1966

— La Comisién Ejecutiva de la Exposicién Nacional de
Bellas Artes destina a su obra el Salén de Honor de
la Exposicion. Expone en la Galeria Nebli.

1969

— Exposicién en la Galeria Fauna. Exposicién en la Caja
de Ahorros de Alicante.

1970

— Fallece en Alicante el 16 de enero.

Im
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EL PINTOR ANTE

LA CRITICA

JOSE CAMON AZNAR

En el arte de Pancho Cossio uno de los
ingredientes principales es la riqueza de
su materia pictérica. Esta es leve, de ju-
gosas y &ureas transparencias, detenida
alli donde la sugestion del volumen queda
iniciada. Maneja Pancho Cossio unas pers-
pectivas arbitrarias, pero que enriquecen
plésticamente los temas. Son acordes de
tonalidades nacaradas, submarinas, con
destellos largos que aerizan el cuadro. Flo-
tan unas pinceladas cremosas que utilizan
los temas naturales mas para disolverles
en manchas inquietas que para reflejarlos
en su contextura real. Y son estas gamas
de color sutilmente armonizadas, en titilar
de reflejos que no banalizan el cuadro, lo
que presta el mayor encanto y personali-
dad a su arte. Es el de Pancho Cossio un
universo de gran originalidad, de &ureo
chispear, de un flotar de formas en at-
moésferas de las mas poéticas radiaciones.
Casi inmateriales, sus formas parecen en-
trevistas en una lirica ensofacion.

(«XXV Afos de Arte Espaiiols, 1964)

VICENTE AGUILERA CERNI

La pintura de Cossio es la de un gran
maestro, la de un portentoso maestro, que
ha transfigurado la realidad desmateriali-
zéandola, convirtiéndola en puras y leves vi-
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braciones, en dulces imposibilidades. La tradicion del ofi-
cio sabiamente insistido alcanza los limites imprecisos
donde comienzan las fantasmagorias y se insindan los
suefios. Sin embargo, todo es real, es verdadero hasta las
indefinibles fronteras que una larga experiencia y una
cultivada sensibilidad pueden alzar entre el ser y el mun-
do. Hay una certidumbre casi méagica en este envolvimien-
to atmosférico, donde las cosas conservan una intima,
susurrante y clara comunicabilidad.

El dolor —porque ha de haberlo sin remedio— se
queda en el hombre. No llega ,al cuadro, apenas alcan-
zado por una disuelta tristeza, una imprecisa melancolia
que se funde misteriosamente con lo irénico y lo jovial.
De ese modo, la presencia del vivir pierde sus opacidades,
sus sombras y aristas. Las obras viven sumergidas en si
mismas, inmersas en hondura iluminada, himeda, meti-
das en el acuario de su propio espiritu, siendo y no sien-
do a la vez, empapéndose en el tiempo de bienaventuran-
zas que un pintor creé para ellas.

(«Panorama del Nuevo Arte Espaiiols, 1966)

JOSE MARIA MORENO GALVAN

«Pancho Cossio superé su primera etapa parisiense de
epigono del cubismo, logrando —ya en Espaifia— hacerse
dueiio de un magisterio muy personal. Consistia éste en
la recreacibn —mediante gamas exquisitas de un claros-
curo de inusitados registros— de un ambito lleno a la vez
de misterio y melancolia».

(«Introduccién a la Pintura Espafiola Actual», 1960)

ENRIQUE LAFUENTE FERRARI

Renunciando acaso a un porvenir brillante, volvié a
su tierra, para, después de algin tiempo, seguir una pin-
tura suya, personalisima, en la que la figuracién (retra-
tos, bodegones, marinas) se desfleca entre nieblas y to-
ques sueltos que logran desrealizarla, creando una atmés-
fera lirica y méagica a sus cuadros, realzados por una pa-
leta sorda y delicada que por sus acordes de color a ve-
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ces parece vagamente afin a algunos de los mejores cua-
dros de Juan Gris. ’

(«Historia de la Pintura Espafiola», 1971)

CESAREO RODRIGUEZ AGUILERA

Nadie duda que de las cifras de produccién casi as- -
tronémicas de la pintura de nuestro tiempo, sé6lo un redu-
cido nimero de obras quedard como expresivo de la ca-
lidad artistica y del estilo propio de nuestra época. Pero
pocas veces se habrd pensado que en el juicio selectivo
del tiempo intervendra, respecto a aquella obra, no sélo
el fiel sereno de la balanza del espiritu, sino el simple,
mecanico y arbitrario de la destruccién fisica, a causa
de la defectuosa calidad de los materiales empleados y
de la vulgar utilizacién de los mismos.

La idea de la transitoriedad del arte de nuestro tiem-
po y de su caracter esencialmente ensayista, asi como el
anuncio de una provechosa nueva fase de integracién de
cuantas auténticas lecciones ha dado, unidas a las que de-
jaron las grandes épocas pasadas, nos consuela de la
hecatombhe y nos predispone a saborearla como la ejecu-
cion de una sentencia justa.

Ha habido, sin embargo, un pintor de nuestro tiempo
preocupado en su obra tanto por la originalidad y valor
de su creacién, como por la calidad de su ejecucién y de
los materiales empleados. Este pintor es Pancho Cossio,
cuyo estudio es en primer término laboratorio, donde de
manera personal y concienzuda a semejanza de los gran-
des maestros de la antigiiedad, el pintor prepara sus co-
lores y sus telas. Unase a esto el habil empleo de la es-
pétula, en la aplicacion de los colores para la confeccién
de la obra y tendremos las bases de una técnica de la
que se obtienen las mas excelsas calidades de la pintu-
ra de nuestro tiempo. Empieza, pues, Pancho Cossio por
donde otros no quieren pasar: por un profundo y cienti-
fico conocimiento del oficio, base indispensable para una
pintura de calidad y con proyeccién de futuro.

Con tal punto de partida, mas una seforial elegancia
de espiritu, mas un exacto conocimiento de las ensefian-
zas de los antiguos maestros y de la moderna pintura,
especialmente del cubismo, mas una sensibilidad atenta
y al servicio de un espiritu creador, no es extrafio que se
logre una obra colocada, por derecho propio, entre las
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de primer orden de la pintura espafiola de nuestro
tiempo».

(«Antologia Espaiiola de Arte Contemporaneo=, 1955)

JORGE LARGO

...De aquella agresividad espontédnea, tipicamente es-
pafola, que caracterizé su estadia en Paris, pas6 a cul-
tivar aqui un arte preciosista de refinada cocina france-
sa. Antes derrochaba sus golpes de pincel como cuchi-
lladas en sumarias interpretaciones de formas bien visi-
bles. Hoy rasca, pule, esmalta lucubraciones alambicadas
de contornos borrosos, indefinidos, que se asemejan a
abstracciones, pero sin renunciar a lo figurativo.

Penetramos en un mundo de fantasia en el que sola-
mente residen sensaciones animicas, visiones fugitivas,
sombras misteriosas, resplandores inciertos. Todo impre-
ciso y subyugador a la vez. Una especie de clima musical
que se va aduefiando furtivamente de nuestra voluntad y
nuestro sentimiento para sumergirnos en atmédsferas de
ensueiio y de recuerdos, Mdsica secreta, subterranea,
interior, pues Pancho vive encerrado en su sordera como
Goya, su tocayo.

Los sifones, los cuchillos, los pescados, contundentes
como de bodegén del siglo de oro, de otrora, tornédndose
més y mas etéreos, hasta convertirse en objetos fantas-
males disueltos en brumas que una lluvia persistente de
luminosas chispas que cruza los lienzos, sitia en un plano
irreal. Las escenas callejeras de bar y taberna de puerto,
van dando paso a visiones marineras de 6pera o de leyen-
da. En ellas subrdyase la onda sonora que resulta indatil
calificar dado su persistente wagnerismo

Cossio es un consumado intérprete de este tema tan
dificilmente plastico que es el mar... La personalidad de
Pancho Cossio se acondiciona muy bien a estos asuntos,
donde las formas se diluyen o lician hasta la mas obse-
siva vaguedad, sin abandonar el acento grave y hondo
que con firmeza se asienta en la habitual distincién del
calor; en la materia grasa y elaborada. Manualidad que le
permite pasar sin producir un choque en nuestra sensi-
bilidad al estudio de un rostro o de una figura, definidos
con el maximo de calidad que le atorizan sus musas
evanescentes...

El maestro santanderino conjuga todas sus destacadas
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cualidades en los dos grandes paneles que ensalzan la
vida y los hechos de Santa Teresa (en la iglesia homéni-
ma de Madrid). Fiel a su magia hace destacar o esfumar-
se a sus personajes, sobre fondos cambiantes de diversa
intensidad tonal, por la luz que intermitentemente fosfo-
rece o se apaga, situando el relieve de las siluetas oscu-
ras sobre las iluminaciones y el de las claras, encerradas
en zonas tenebrosas...

El conjunto de su labor, tan inteligente y refinada, tan
propicia a sugestiones y fantasias que hagan despertar
el libre vuelo de la imaginacién siempre apoyada en ca-
lidades de oficio, tan personal en fin, coloca a Pancho
Cossio en uno de los méas eminentes puestos de la pin-
tura actual.

(«La Pintura Espafiola moderna y contemporénea», 1964)

CARLOS ANTONIO AREAN

¢De qué manera ha compuesto Cossio estos cuadros
de su fecunda etapa espafiola, tan admirable y precisa-
mente definidos por Gaya Nufio? En virtud de un proceso
técnico, que es ya mas propio de la nueva pintura que
de la en él definitivamente sublimada figuracién tradicio-
nal. Si se exceptian los retratos, en los que el punto
de partida, debido a la servidumbre que el soporte obje-
tivo impone, es necesariamente diferente, Cossio inicia
sus magistrales creaciones —especialmente sus marinas
y bodegones— manchando su lienzo al azar. Es decir, que
en vez de preparar la tela uniformemente, ya desde el
afio 1926 —fecha en la que, como antes dije, realiz6 en
Paris sus iniciales ensayos con una mentalidad similar
a la del actual movimiento de la forma fluctuante— Cossio
prepara sus lienzos a la media creta, pero no uniforme-
mente, sino utilizando restos de colores, a los que afade
nuevos pigmentos, quedando asi la superficie del soporte
salpicada de caprichosas manchas o trazos, que le su-
gieren el ulterior desarrollo del cuadro, a la manera de los
marmoles de las mesas de café o de las nubes, en las que
gustaba inspirarse Leonardo de Vinci. Cossio cree que es
mucho mejor sistema partir de la mancha para llegar al
objeto, que partir del objeto para lograr la mancha. Utiliza
asi las manchas circulares o alargadas, con las que cubre
al azar el soporte para que la marina o el bodegén se
realicen sin necesidad de modificar el juego de formas.
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Se limita a afadir leves notas, para acabar de sugerir el
objeto que desea transfigurar en el lienzo, bastando po-
nerle alguna franjilla o algin trazo negro, para que surjan
los peces o perfilar otro negro anclado en el centro del
lienzo para insinuar un acantilado.

(«Veinte afios de pintura de Vanguardia en Espafa», 1961)

* * *

Cuando Cossio teme disolver en exceso la forma o
desea incluir para pasajero contraste una nota realista,
puede copiar en un bodegén la portada de un periédico o
dibujar un sobre dirigido a su nombre. De igual manera
en alglin florero huye del aporcelanado final, buscando
una porosidad menos poetizada. No calan estas facetas
en el espiritu final de la obra y suelen constituir un
elemento o una zona aislada dentro de la misma. Es
posible que la ténica sea, en alguna ocasién, oriental,
pero el espiritualizado y tensamente europeo mundo de
Cossio halla siempre modo de aflorar a la superficie.

En algunas obras recientes es la disolucién del objeto
tan extremada que se comprende aquella afirmacién de
una admiradora que al contemplar, llena de asombro, una
ya irreconocible marina, decia con sincero entusiasmo:
«Qué hermoso es este paisaje; incluso se ve cémo el
viento pasa a través de las espigas.» Obedece ello a que,
tras una légica evolucién, se afinca ahora de nuevo Cossio
en el mundo de la pura fluctuacién de las formas, mundo
que él habia, aunque en otro aspecto, empezado a in-
ventar hace més de cuarenta afios. Jamés, no obstante, un
grumo churretén o antipictérico desgarro romperé la pu-
reza de la superficie cromética; sus formas fluctuantes
no serdn acantilados de albaiiileria, sino pura y sensi-
bilizada pintura. Continda ofreciendo asi, como Gaya in-
dicé, vino viejo, pero volveran a ser nuevos los odres:
auténomas formas vélidas en si mismas, formas modéli-
cas que no imitan, sino que sirven de paradigma, estruc-
turas eternas difusamente espiritualizadas, poetizadas, sal-
vadas a través de su suculenta ternura, de esa menes-
terosa falta de entronque con la auténtica tradicién, que
tantos discordantes engendros ha osado embrollar, tanto
entre los copiadores de barquitos de vela o de puerteci-
tos, como entre los acarretadores de mortero sin fra-
gancia y sin orden.

(«Cossio», 1963)
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JOSE HIERRO

;Por dénde andaré ese Pancho Cossio, que no se deja
ver? Ahora nos envia unas pocas obras. Para quienes
sentimos la nostalgia de su pintura y de su presencia,
esto viene a ser como la tarjeta postal que llega del
amigo de quien esperdbamos una larga y detallada carta.
Cossio ha estado pocas veces donde debia estar: en
Santander, cuando tenia que estar en Madrid, ganédndose
a pulso su primerisimo puesto en la pintura; en Madrid,
cuando convenia Paris, que da pasaporte universal; en la
politica, cuando lo suyo era la pintura... ;Por dénde an-
dara ahora Cossio,; por qué Alicantes que nos lo desvaen?

Su tarjeta postal —su exposicién— viene con sus to-
nos cada vez méas espectrales. Pas6 «la locura armoniosa
de antafios, -su plenitud estival, cuando por las telas de
Pancho vagaba el aroma de Rembrandt y del Tiziano, sal-
picados de «puntos de luz»; andaba entonces su arte equi-
distando del cubismo y de la nebulosa, tefiido de nos-
talgias decimonénicas: veleros e interiores burgueses.
Por entonces se fotografiaba con un enorme puro en la
boca y un loro en la mano. Ahora nos llega su imagen .
més transparente y-descarnada, como su pintura, que em-
pieza a parecer el fantasma de un Zurbaran, un Zurbaran
visto con ojos de miope: un Zurbaran para salones, no
para refectorios.

Pocas pinturas conozco tan hondas como las de Cossio.
Pocas tan originales, con esa originalidad que es algo
més que simple novedad. Ante sus cuadros yo pienso,
con frecuencia, en el Machado de las «Galerias». Hay -en
ambos idéntica mesura, sobriedad, misterio. Uno y otro
son artistas dificiles de ver en una primera ojeada, por-
que no deslumbran ni arrebatan; no se expresan con des-
plantes, con imé4genes rutilantes; no nos arrojan a la cara
colorines ni sonoridades huécas...

He aqui, ahora, un pufiado de obras, de ayer y de
hoy, de Pancho. Con ellas nos crece la nostalgia de ese
gran ausente que evoca, tras los azules y los oros del
Mediterréneo, los grises y los platas de su Cantébrico,
los que dieron a su pintura su més suprema distincién.

(«Nostalgia de Cossfo», 1969)
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JUAN ANTONIO GAYA NURNO

...Lo barroco en Espaiia es la mas tradicional de las
constantes y la més regular de las intermitencias. No
se ha dado en Espafa estilo que haya contado con el
calor y con la voluptuosidad acaracolada de lo barroco.
La tarea agradeble de rizar y enmaraiiar un clasicismo
pasado ha sido en nuestra tierra deporte de los mas cas-
tizos artistas espaiioles, y no otra cosa ha sido la labor
de Pancho Cossio respecto del clasicismo cubista de Pi-
casso y Juan Gris. Si, es cierto que también Georges
Braque se ha dedicado a barroquizar los cubos de cua-
renta afos atras, pero menos disciplinadamente que Cos-
sio. Por una vez, el discipulo ha ganado en rigor al
maestro y amigo. Todavia hay mayor pureza de cubismo,
de intencién cubista, en Cossio que en Braque, como
también hay més orden. Y por este orden es por lo que
el espectador, ante determinados cuadros de Pancho,
siente que le faltan menos aun de dos dedos para con-
vertirse en el perfecto, equilibrado, ordenadisimo pintor
abstracto, que puede conservar su inmensa personalidad
en el piélago de manchas, éngulos, discos, embriones y
luces de la abstraccion. Pero, pese a lo delgada que en
Cossio resulta ser la tierra de nadie entre la figuracién
y la abstraccién, creo que nunca se adentrard en ésta.
Pudiera hacerlo por lo mucho que tiene de barroco. No
podré hacerlo por las partes que conserva de romantico
y de clésico.

Cossio creo que no ha pintado un solo paisaje... Pues
es claro que las brumas, galernas, ventarrones, oleajes
y demés especies de mar atormentado que Cossio ha
gustado siempre de interpretar, no son paisaje —que, al
fin y al cabo, viene de pais—, sino marinas. Aunque
tampoco podemos estar muy seguros de que sean mari-
nas, género éste todavia menos prestigiado en Espafia
que la reproduccién de un campo o de un bosque. Lo
que si queda cierto es que se trata de un género de
pintura roméntica, pero utilizando ahora el vocablo en su
plena significacién histérica, la correspondiente a siglo y
pico atrds. Puede preguntarse qué clase de tradicién —si
alguna hay— es la que debe ser esgrimida a propésito de
este género marinero de Cossio. Desde luego, ninguna
espafiola: en nuestra pintura, la marina es asunto inédito
hasta tiempos extremadamente recientes, Yy aunque se
hayan escrito montailas de papel sobre el marinismo del
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espafiol, rara vez aparece en la literatura o en el arte de
nuestro pueblo, huido de un elemento fisico en que no
advertia belleza, sino vehiculo. Pero naturalmente, de darse
un pintor del mar, éste tenia que salir del Cantabrico y
de una ciudad no ya tan sélo marinera, sino hija del mar,
esclava del mar y victima del mar, que todas esas
condiciones reune Santander. Y las mismas condiciones
precisaban que el mar llevado a la pintura no podria ser
sereno ni quieto, sino formidable, ruidoso y catastréfico,
mar de gentes potencialmente marineras, como Cossio.
Mas, ciertamente, el oleaje, en si mismo, tiene menos del
minimo argumento constrefiible en un cuadro, y entonces
se le adecia con un navio en seguridad o en zozobra, que

es el que completa adecuadamente el romanticismo va
dicho.

En un bodegén de Cossio, el sabor casi se pierde,
al sutilizarse la fruta y la copa de vidrio, la porcelana
y el limén, todo ello similarmente idealizado. En esta cate-
goria de nitidez, en esta tarea de hacer cristatinas las
cosas, el recuerdo se marcha hacia las copas de buen
cristal y los cuchillos de buen acero pintados por Willen
Klaesz Heda a mediados del siglo XVII, pues se daba en
estas obras... semejante aficion a la limpieza, al brillo y
al orden. Este es el momento en que la tradicién holan-
desa, nada extrafia en nuestro pais, sobrepuja, en Cossio,
a la tradicién espaiiola. O, mejor, es el primer momento,
ya que no concluye aqui la seduccién neerlandesa. Por
otra parte, otra tradicion més préxima, la cubista, la
creadora del «collage» e insertadora de papeles y eti-
quetas de verdad pegados al lienzo, quiz4 sea la que dicte
a nuestro Cossio la ingerencia de sobres que —al llevar
su direccion— constituyen una doble firma, una doble
firma auténtica, de cada uno de los bodegones que los
presentan. Dato documental sobre la sensibilidad del ar-
tista para con su tiempo: antes, los sobres de Cossio no
eran sino blancos; ahora ya tienen el ribete rojo y azul,
sesgado, de la correspondencia por avién. Del mismo modo
este hombre, cuidadoso y atento, cuando ha pintado una

baraja espafiola, la equilibra con otra de naipes fran-
ceses.

«Entendimiento del Arte»
(tomado de <Cuadernos Hispanoamericanoss, 1955)
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MANUEL GARCIA VINO

...No es posible llegar a més en la sutilizacién del co-
lor y de las formas; en esa transparencia que aureola su
universo artistico propio, reflejo de una dimensién esté-
tica integradora, por cuanto en ella lo pléstico, lo poético
y hasta lo musical vibran a un compés unisono, supe-
rador de toda limitacién convencional de lo que sean las
artes particulares.

En la pintura de Cossio, las formas reales y sus suge-
rencias, las evocaciones espirituales, la magia y el mis-
terio, la fisica y la alquimia, la accién y la contemplacion,
la vida y la poesia, el objeto y la personalidad, se funden
en un poema total, capaz de un prodigio de incitaciones
para el espectador. Parecen varitas de virtud y no pince-
les los que producen esas transformaciones de los ob-
jetos més sencillos, de los paisajes mas elementales, de
lo natural casi primitivo y de las mas complicadas inven-
ciones de los hombres. Todo ello se funde en el crisol
del arte de Cossio y rebrota nuevo y purificado, transfi-

gurado en ese algo nuevo y original que son sus cuadros.
(«Enciclopedia de la Cultura Espafiola», Tomo II,

Madrid, 1963)

JOSE LUIS HIDALGO

La historia de la pintura, como la historia de un arbol,
tiene vida propia, savia interior y ramas que se abren
bajo el cielo, surgiendo de un mismo tronco. De todas
estas ramas —reales, posibles o ya muertas— hay una,
la mas robusta y poderosa, que ha sido creada integra-
mente por nuestra civilizacién occidental y que ha llegado
a ser para las mentes europeas casi la esencia misma
de la pintura, y que, sin duda alguna, es la conquista
mas gravida de dificultades, y rica en posibilidades de
las conseguidas por la pintura de todos los tiempos: el
espacio.

Es una larga historia ya de todos conocida y que no
voy a contar ahora. La comienza Giotto, casi inconscien-
temente, bajo el inquietante cielo florentino, cruzado to-
davia por algunos éangeles enjutos y rezagados del me-
dioevo. Y a lo largo de quinientos afios son sus mejores
capitanes Giorgione y el Tiziano, Rafael y Leonardo, el
Caravaggio y Ribera, Veldzquez y Goya... Los mejores
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pintores de nuestro tiempo van enriqueciendo esta rama
haciendo surgir de ella brotes nuevos méas 4giles y deli-
cados. Entre estos pintores se encuentra el pintor espafol
Francisco G. Cossio.

Con motivo de una exposicion celebrada en Madrid
no hace mucho, critica y publico han hablado de él y han
aventurado toda clase de juicios sobre su pintura. Alguien
dijo que buscaba «un espacio metafisico»; otros hablaron
de «una cuarta dimensién»; se dijo también que si «ara-
bismo», que si «orientalismo». En fin, todos y cada uno
pusieron sobre el tapete la frase que les parecié6 mas
propia, rebuscada en el cajon de sastre de su pedanteria,
su reserva o su desconcierto.

Y, sin embargo, es bastante sencillo. Este hombre tie-
ne bien puestos los pies sobre la tierra y no busca
«cuartas dimensiones», «espacios metafisicos» ni nada
que esté mucho més alld de nuestros cinco sentidos vy,
sobre todo, del sentido pictérico por excelencia: la vista.
Cossio pinta lo que ve, ni méds ni menos.

Pero hay muchas maneras de ver el mundo en torno.
Cuando un pintor se coloca ante la tela y vuelve sus
ojos avidos hacia el objeto que quiere representar, el
programa de sugerencias que se le ofrecen es préctica-
mente infinito, como infinitas son también las posibili-
dades de combinacién de formas, lineas, colores y tonos
que puede hacer surgir en el lienzo. Bordeando conti-
nuamente estos dos infinitos ha de persistir ya hasta el
momento mismo en que queda terminada definitivamente
la obra, y de la seleccién que haga entre todas estas
posibilidades que se le ofrecen al «contemplar» y al
«expresar» reside el secreto de su resultado final.

Ya es sabido que la mirada del primitivo, al contem-
plar, no establece jerarquia. Su vision carece de una
unidad organica que subordine los elementos inesencia-
les, a los que son. En rigor no ve; solamente mira, A
medida que la pintura avanza en la historia (o en el
proceso de aprendizaje de un solo individuo, es lo mismo)
esta forma primaria del mirar va siendo superada, y con
lentitud, pero incesantemente, los artistas van aprendiendo
a comprender de un solo golpe de vista en qué consiste
y cuéles son las relaciones fundamentales que guardan
entre si la forma, la luz y el color. Lo accesorio va siendo
eliminado o, por lo menos, queda relegado a su verda-
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dera funcién en la totalidad de la mirada. Es el triunfo
del espiritu sobre la naturaleza.

(«La pintura de Cossio»,
nimero conmemorativo de «Corcel»)

EDUARDO LLOSENT

...Si de un artista se trata, su «europeizacion» equivale
a unas credenciales de universalidad, a la irradiacion y
cotizacién universal de su obra. Pero para este lanza-
miento, s6lo existe una plataforma: Paris. Sélo Paris
tiene el privilegio de acaparar y proyectar como propios
a estos valores migratorios. Paris, hay que reconocerlo,
tiene un instinto inigualable para descubrir y para enal-
tecer después. No siempre, sin embargo, como en Paris
se cree, para asimilar. Porque de los nuestros —entre
otros valores acaparados por la lucidez de Francia y, sin
duda, universalizados a su costa—, como Picasso, Juan
Gris, Mir6, Cossio, ninguna sufre en este contacto la
transformacion de su esencia espafiola; mas bien la im-
ponen con la resistencia de una sensibilidad entera, inso-
bornable. Tal vez sin proponérselo, s6lo por esta energia
tan temperamental, por fidelidad instintiva al «genius loci»,
este equipo de artistas se anticipa a aquella ideal concep-
cion unamunesca de europeizar a Espafa...

Cossio, nominalmente afrancesado por la gratuita y
avara filiacién decretada para su obra por la critica fran-
cesa, también transporta, a pincel y espiritu batiente, toda
la honda resonancia de la gravedad ibérica... Paris nos
da un Cossio «europeizado» y se ufana en hacerlo suyo,
en repetir su nombre, en buscar para su pintura todas las
luces, todas las repercusiones favorables. Pero Cossio se
«europeiza» con la férmula de Unamuno: imponiéndose,
«espafiolizando», rescatando su espiritu cabuérnigo de la
seduccion francesa... «Les gris perle uniques», que Wal-
demar George descubre en su pintura son los grises de

Veldzquez, de Goya, los grises de su Guadarrama y de
su mar Cantabrico.

(Catalogo de la Exposicién del Museo de Arte
L Moderno, 1950)
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JUAN ANTONIO GAYA NURNO

Cossio, Pancho Cossio, o simplemente Pancho (nunca
Francisco Gutiérrez Cossio, como legalmente y en reali-
dad se llama), es fantastico, rarisimo, aristécrata, sefior
y sefiorén, buen hablador y mejor oidor, deportista, fa-
natico del balandro y del fatbol, fundador del Racing F. C.
de Santander, sobrio en apetitos y en gustos. Su instinto
sefiorial y estético le manda vivir en lo alto de uno de
los modestos rascacielos madrilefios, desde donde divisa
la planicie castellana. Alli tiene su laboratorio de prodi-
giosa alquimia pictérica, y la visién, a sus pies, de la
ciudad de millén y medio de habitantes le liga con el
cielo para purificar su estilo, para depurar su labor pari-
siense y para realizar arte que, adn antes de salir de
sus manos, ya tiene superficie, olor y color museables.

...De todo lo que ha firmado con esa signatura angu-
losa y biselada, tan perfectamente comedida y pensada
como cualquier otro fragmento de sus 6leos nos fijaremos
sucesivamente en las marinas, los retratos y los bodego-
nes; todo ello nevado, con mil notas blancas de extraor-
dinario cometido perspectivo. Pues ya que este moteado
de nieve se superpone a la superficie anteriormente pin-
tada, que establecido un punto previo de comparacién para
confrontar la profundidad de lo representado. jAh, es muy
agudo y muy sabio nuestro Pancho!

Las marinas de Pancho Cossio, verdes y grises, no
son tanto un alarde de color unico, al que el blanco presta
policromias insospechadas, como el disparadero romén-
tico de su autor... Retratos son sus angeles por poco
idealizados y ciertos, aunque semejen trozos de pintura
mural e italiana, pasados a lienzo para mejor conserva-
cion, y retratos son los estupendos de la familia Revilla
y de la sefora viuda de Galan. Son efigies bien plan-
tadas, desprovistas de silueta, un tanto desenfocadas, en
la seudomonocromia habitual a Pancho, transltcidas, trans-
parentes, con las irisaciones nacaradas que, siendo ca-
lidad de costumbre en los bodegones, no dejan de sor-
prender en los retratos. Cuesta trabajo creer que estos
retratos hayan sido pintados en el siglo XX, hermanando
energia y la més elevada de las delicadezas, no unidas
de semejante suerte en ninguna época de la pintura...

(«Pancho Cossio», «El Sagitario», 1951)
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Esta monografia sobre la vida y
la obra de COSSIO, se acabd
de imprimir en Pamplona en los
Talleres de Industrias Grdficas
CASTUERA.



cedi6 un voluntario aparta-
miento de la misién pictérica,
recuperada luego con asom-
broso impetu. Y fueron admi-
rados los retratos, los bode
gones, los marinos, los ve-
hiculos, de expresién de un
temperamento que, si se pro-
digaba poco en extensién, pro-
fundizaba fantdsticamente en
los terrenos elegidos. Pancho
Cossio pertenecia a la estirpe
de los artistas que destilan
toda suerte de secretos y de
hechizos de wuna atmdsfera
aparentemente limitada, efec-
tuando sus brujerfas por me-
dio de esa sabiduria técnica
que no pone trabas a la ad-
miracién. Fue un pintor para
pintores y para poetas, por-
que trasmuté y purificd la
realidad —olas, vidrios, fru-
tas—, a través de sortilegios
puramente pldsticos, reveldn-
donos las nitidas profundida-
des de los objetos y de los
climas elegidos, sumidos a la
vez en un vértigo espiritual
y en un equilibrio cromitico:
esa fusién de aventura y de
orden que es privilegio de ra-
ros artistas.

Portada: Florero
Museo Arte Contemporaneo
Madrid
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