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Rafael Canogar naci6 en
Toledo en 1935. A partir
de 1949 se consagra por
entero a la pintura. A una
edad muy temprana, vein-
tidos afios, es cofundador
del grupo El Paso y uno de
los nombres mas importan-
tes de la apertura espanola
a la pintura contempora-
nea. En 1965 es invitado
como profesor al Mills Co-
llage de Oakland (Califor-
nia) y en 1969, a participar
como “artista invitado” en
los talleres de litografia de
Tamaring (Los Angeles).
En 1971 se le concede el
Gran Premio de la XI Bie-
nal de Sao Paulo (Brasil),
siendo el primer espaiiol
que recibe este galardon.
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VIDA Y OBRA
I. COMIENZOS

Esa seriedad que nos muestran
ya las fotografias infantiles de Ca-
nogar, su aspecto austero; esa con-
tencion en su hablar despacioso,
esa mirada escrutadora, fria, a tra-
vés de los cristales oscuros; esta
totalmente apresada, condensada
en su autorretrato de 1972; a pe-
sar de su plasmaciéon innominada,
de «su ser» hombre masa, de Ca-
nogar entre los hombres; a pesar
incluso de esa intencionalidad del
autor de ser él en el anonimato,
de ser un Canogar sin identidad.

Ignoro hasta qué punto los topi-
cos que implican a una ciudad res-
pecto de sus moradores, a la hora
de contemplar el retrato del hom-
bre, pueden condicionarle el fon-
do o su paisaje. No sé tampoco si
la austeridad de su mirada, la re-
sonancia de su voz vendra impues-
ta por el recuerdo de las angos-
tas calles, los grandes artesona-
dos de los edificios, las empedra-
das calles de solidos palacios vy
conventos enrejados. Ese silencio
de la enmuradada noche que pre-
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sentimos ha influido en Canogar; sirve de pre-
texto porque se presta como fondo a ese hom-
bre que nacié en Toledo y que tanto madrugd
para el arte y que por su flacura y angulosidad
nos recuerda a un personaje del Greco.

Canogar nacié en Toledo el 17 de mayo de
1935 y no en 1934 como figura en la mayoria
de las notas biogréaficas y libros. Es preciso in-
sistir en la fecha, puesto que Canogar, un artis-
ta de asombrosa precocidad, al formar parte en
los grupos de artistas espafoles mas destaca-
dos, siente un a modo de rubor por su poca
edad, y, para disimular, en esa contradictoria
tabla de los nimeros de la vida, se aumenta un
afo. De esta suerte, es frecuente encontrar en
las referencias biograficas de Canogar su naci-
miento en 1934. Fue mucha la importancia que
el pintor le concedié a un solo afo para, incor-
porandoselo, poder inflar su madurez humana.

En 1944, Canogar se traslada con su familia
a Madrid, en donde fija su residencia. Inicia sus
estudios de bachillerato y, en 1946, al padre del
pintor encargado de una empresa constructora,
lo trasladan a San Sebastian. En la ciudad do-
nostiarra vive en la misma casa del pintor
Olasagasti, antiguo discipulo de Vazquez Diaz.
La madre de Canogar, que sigue con interés
las pinturas y la preocupacion artistica de su
hijo, le lleva al pintor los primeros trabajos
de su hijo, de 10 afos de edad. Olasagasti le
anima a que estudie con el pintor Martiare-
na. Durante la estancia en San Sebastian, que
dura un afio, a Canogar le ensefian a pintar pai-
sajes del natural, y en este mismo afio pinta el
retrato de su padre.
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En 1948, vuelve la familia Canogar a Madrid,
y Martiarena aconseja a Canogar que estudie
con Vazquez Diaz.

Son cinco anos (1948-1953) —sobre todo en
sus comienzos— en los que Canogar quiere pin-
tar como el maestro. En 1952 celebra su primera
exposicion: una colectiva en la Galeria Xagra de
Madrid. Hace la presentacion del catélogo el
poeta Adriano del Valle, y Canogar, en agradeci-
miento, le hace un retrato. En este cuadro, visto
al correr del tiempo, la filiacién con Vazquez
Diaz es indiscutible.

En el taller de Vazquez Diaz conoce a Cristi-
no de Vera, Agustin Ibarrola, Zambrana, Javier
Clavo, Lara y José Caballero. Finalizado el tra-
bajo en el taller del maestro, se va al Circulo de
Bellas Artes a dibujar durante dos o tres horas.
En definitiva, todo su mundo, toda su vida la
constituye el arte.

La convivencia con estos pintores son puer-
tas que se le abren. Conversaciones sobre pin-
tura, libros a los que se alude y que Canogar
compra. Se va despertando su inquietud. Una
inquietud que le lleva, a través de la obra de
Picasso, Miré, Braque, Klee, a necesitar otra
cosa.

Cuando le interesa un pintor, no es unica-
mente desde un punto de vista tedrico, sino que
procura estudiar, penetrar sus ideas, pintar como
ellos y asimilar su problematica. De esa época
salen cuadros cubistas, fauvistas, expresionis-
tas; pero sobre todo, dentro de las tendencias
picassianas y mironianas.



En 1954 celebra la primera exposicion indivi-
dual en la Galeria Altamira, de Madrid, de resul-
tado econdmicamente catastrofico. Solamente
Vazquez Diaz y sus amigos le compran algun cua-
dro que vende al precio de 500 pesetas.

En ese mismo afio deja el taller de Vazquez
Diaz y Canogar inicia su etapa abstracta. El
maestro no puede ayudar al alumno, no com-
prende el mundo que le Illena. Queda de su ma-
gisterio, ese purificado sentido del color, esa
estructura geométrica de sus volumenes; un arte
de la serenidad, de la tranquilidad. Un arte anti-
histérico para el artista.

Consciente con su decision de hacer pintura
abstracta, Canogar ve que es preciso ponerse
en contacto directo con la capital europea de
la pintura. Quiere ir a Paris. Para esto se ve obli-
gado a hacer un tipo de pintura que no le llena,
pero que puede ayudarle a financiar su trabajo.
Pinta murales que le encargan, lo que le propor-
ciona medios posibles para realizar el viaje.
En esta época conoce al poeta Manuel Conde,
que interviene en su formacion, y al pintor Feito.
Se traslada a Paris y expone en la Galeria Ar-
naud.

Este mismo ano, expone en la Galeria Fer-
nando Fe de Madrid. Con Manolo Conde y los
duefos de la Galeria se forma un «grupo». Es,
tal vez, la primera galeria que empieza a trabajar
en una linea abiertamente abstracta. Celebran
exposiciones individuales, colectivas y se invitan
a una serie de artistas extranjeros.

Canogar da a conocer su obra en Barcelona



(Bienal Hispano-Americana), Francia y, en 1956
realiza un viaje a Italia. Conoce a algunos ar-
tistas que llegan a Madrid. Saura vivia en Paris;
Manuel Millares, en las Islas Canarias y a otros
que, atn estando en Madrid, no se habia esta-
blecido un contacto entre ellos. En este tiempo
Canogar cuenta con su primer estudio, una ha-
bitacion que alquila al pintor Millares, en su casa
de la calle Lopez de Hoyos, y que permite al
inolvidable Millares hacer frente a algunos apu-
ros economicos.

II. «EL PASO». 1957-1960

La coincidencia de la mencionada llegada a
Madrid de Saura y Millares, asi como la paula-
tina agrupacion de una serie de pintores y cri-
ticos, dio lugar en 1957 a la formacién del gru-
po «El Paso». En su iniciacion, lo componen Ra-
fael Canogar, Luis Feito, Juana Frances, Manolo
Millares, Manuel Rivera, Antonio Saura, Pablo
Serrano, Suérez, y los escritores Ayllon y Ma-
nuel Conde.

Se consideran «una agrupacién de artistas
plasticos» que se han reunido para vigorizar el
arte contemporaneo espafol, que cuenta con tan
brillantes antecedentes, pero que en el momento
actual, falto de critica constructiva, de mar-
chands, de salas de exposiciones que orienten
al publico, y de unos aficionados que apoyen to-
da actividad renovadora, atraviesa una aguda
crisis (primer manifiesto de 1957).

El «grupo» traza un programa (exposiciones,
conferencias, publicacion de un boletin, etc.)
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para enfrentarse con la problemética de esa cri-
sis, y con la pretensién de aglutinar todas las
manifestaciones artisticas, sin fijar ninguna ten-
dencia, pero con un «criterio riguroso, mirando
hacia el futuro arte espanol universal».

Si el manifiesto estuviera firmado exclusi-
vamente por Canogar, no seria arriesgado pen-
sar que a algunos les pareciese el roméantico
y descabellado programa artistico de un mu-
chacho; porque, en realidad, Canogar contaba
con 22 anos. Sin embargo, llevaba la garantia
de nombres cuyo peso en la pintura era de
sobra conocido, especialmente por la critica
extranjera. Llega Canogar a «El Paso» siendo
el benjamin de una serie de artistas con maés
experiencia y edad que él, pues, salvo Saura
(27 anos) y Feito (28), el resto sobrepasa
a Canogar en un promedio aproximado de
una docena de afnos. En definitiva, el grupo
quedd formado por: Canogar, Conde, Ayllon,
Cirlot, Feito, Millares, Viola, Saura, Chirino, Ri-
vera y Aguilera Cerni.

La importancia de «El Paso» pienso que no se
ha destacado lo suficiente en su verdadera di-
mension, y, a pesar de que su vida fue efimera
(1957-1960), albergé figuras de la maxima impor-
tancia artistica, que llegaron a obtener proyec-
ciones y repercusiones internacionales tan im-
portantes como los del Pabellén Espafiol de la
XXIX Bienal de Venecia y, mas tarde, en la ex-
posicion presentada en el Museo de Artes De-
corativas de Paris. La critica responsable de Ita-
lia y Francia es la primera en comprobar esta
afirmacion.
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Camilo José Cela en 1959, con motivo de
la publicacion del niumero de «Papeles de son
Armadans», dedicado al «grupo», los saludé
como a «la ultima voz considerable aparecida
en el tablado de las artes pléasticas». Y es
en ese mismo numero (1) cuando se publi-
ca El Manifiesto que figura como integro, co-
rregido y considerado como definitivo. De la
preocupacion de los manifiestos anteriores
(«vigorizar el arte contemporaneo espafol»,
«que atraviesa una aguda crisis», «favorecer
el desarrollo de tantas posibilidades que ya-
cen enterradas en una atmosfera plasticamen-
te recuperada»), hay una derivacién hacia notas
que conviene destacar. En primer lugar, méas que
el reconocimiento de un estado de hecho, el gru-
po constituye una accién: «una actividad, que
pretende crear un nuevo estado del espiritu den-
tro del mundo caético espafol». En segundo lu-
gar, esa actitud es ético-social: los diversos
componentes (escritores y pintores), y por distin-
tos cauces «han comprendido la necesidad mo-
ral de realizar una accion dentro de su pais». En
tercer lugar, el afan de realizar un «arte recio y
profundo, grave y significativo». Y, finalmente:
«nos encaminamos hacia una gran transforma-
cién plastica en la cual encontrar la expresion de
una nueva realidad».

Sin duda, «E| Paso» tiene un significado y una
operatividad (dar el paso, adelantar) con la que
han sido consecuentes la mayo rte de sus
integrantes. En cuanto a Can

1. Papeles de son Armada
nim. XXXVII.
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trece afos desde la desaparicion del «grupo», ha
trazado un camino de primera magnitud en el
arte contemporaneo, y, pienso que ha sido con-
secuente como el que méas con su firma en el
manifiesto de 1959, cuyos postulados primordia-
les han permanecido como connotadores de su
personalidad definitiva. Apuntemos, entre ellas,
su consecuente enfrentamiento con una actitud
ética, su preocupacién social y una constante
persecucion de la realidad a distintos niveles y
a tenor de los condicionamientos de vida, tiempo
y lugar.

Pero, concretamente, ;qué es lo que preocupa
a Canogar en aquella época? En el nimero mo-
nografico de Papeles de son Armadans, figura
un escrito de Canogar en el que el pintor nos
habla de su poética. Entiendo que todos los es-
critos de Canogar tienen respecto a su obra una
valoracién precisa y constituyen un autoanalisis
significativamente importante. Volveré, en pégi-
nas sucesivas, a considerar los escritos que Ca-
nogar ha ido publicando, puesto que en ellos se
encuentran como en pocos pintores la secuencia
(se ve ir, seguir) de su devenir pictérico y la
consecuencia (relacion entre lo que predica y
realiza) de su actitud ética.

Por de pronto, el escrito de Canogar publica-
do en la revista de Cela, tiene un titulo signifi-
cativo, y marcadamente canogariano: «Tener los
pies en la tierra». Para empezar, el pintor nos
confiesa que pintar «supone un esfuerzo dema-
siado grande. Esta quizds sea la razon por la
cual odio a veces mi propia obra». Esa necesi-
dad por expresarse y ese esfuerzo por conse-
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guirlo es el germen de toda obra. El propio Cela
en la mencionada monografia sefala: «Lo que
distingue al arte de lo que no es arte, es el gra-
do de ''fiera intencionalidad de reforma” que
aporta el hombre en el momento de enfrentarse
con el problema de la creacion artistica». Es, en
definitiva, la lucha demasiado grande por comu-
nicarse y encontrar normas, reglas y férmulas
propias para llevarlo a cabo. Canogar afiade mas
adelante: «ya no me sirve ia idea de realizar una
"obra de arte’. Necesito el impulso de una pa-
sién que me irrite y me convulsione». Por su-
puesto, el creador vive activamente en su obra;
caso contrario, la obra sera un sustrato de ella
misma. De ahi, que en la pintura de Canogar
explote esa contencion interna suya en una ma-
teria huracanada. Canogar es un hombre que da
en una primera dimension, al tratarle, la idea
de ser un hombre contenido. Esas enormes
contenciones que luego estallaran vigorosamen-
te en su proyeccion plastica.

Pero, en este escrito, vuelve una preocupa-
ciéon de Canogar expresada ya un aio antes, la
realidad. «Tener un necesario contacto con la
realidad misma, para crear un lenguaje. Una rea-
lidad que a veces se escapa». Insiste en 1959:
«El estilo de nuestra época puede sorprendernos
por su aspecto cadtico. Y sin embargo quisiera
tener los pies en la tierra, estar en contacto con
la realidad». Y tres afios mas tarde: «El arte es
un reflejo de la realidad, pero este concepto de
la realidad es tan amplio que no se puede abar-
car en nuestros dias». Y con més fuerza en 1963:
«Pretendo expresar lo cadtico de la realidad...»
Y asi en todos y cada uno de sus escritos, sus
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declaraciones, y, a medida que pase el tiempo,
en toda su obra la realidad se hace evidente,
motivo incontrastable, presente incontenible.

Mas, ;qué hace Canogar?, ;qué obra realiza?
Como todo artista que ha abandonado las pro-
yecciones directas de la Naturaleza y de la fi-
guraciéon, como todo pintor que se ha hecho
consciente de la crisis, Canogar entra en el mun-
do de la abstraccion. Asi cuando habla de reali-
dad, de la realidad «misma», de la realidad que
a veces se escapa; de expresar lo cadtico de la
realidad, ;a qué realidad se refiere? Pienso que
Canogar se refiere a la realidad perdida, al pa-
raiso perdido del poeta que es la expresion de
su propia vida interior, de sus incuestionables vi-
vencias; a la realidad de que nos habla Manes-
sier: «el arte no figurativo me parece que ofrece
al pintor la Unica posibilidad de acceso a su pro-
pia realidad interior y de captar la consciencia
de su mismidad esencial o, incluso, de su ser».

Canogar abandona el pincel por las manos y
el tubo. Pinta como un iluminado. El pincel pue-
de convertirse en un intermediario perfeccionis-
ta, puede llevar a plasmaciones preconcebidas,
inconscientemente dictadas a la mente del pin-
tor. El pintor quiere hendir, arafar, engendrar so-
bre la tela, toda esa materia —magma, lodo, fue-
go, entrafias—; toda la materia compacta, remo-
vida con el surco de sus dedos a manera de
arado en un paisaje denunciador, inclemente
como un exasperado grito humano. «Amanecer,
sin musicas —en palabras de Blas de Otero—,
ha sucedido. Cerrad los ojos. Alzadlos. Los hijos
de la tierra, erguidos por dentro, avanzan hacia
el salon de la aurora». Porque la obra de Cano-
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gar jamas ha dejado de estar profundamente
entrafnada con la preocupacion del hombre sobre
la tierra.

En la culminacion de su abstraccion expresi-
va, y a pesar de esa abstraccion, la materia la-
brada por sus manos son torrenteras enrojeci-
das que discurren por negros cimientos calcina-
dos (predominio del negro). Es una explosion, un
paisaje interior exteriorizado en una inconcreta
llanura vivenciada por el pintor. Predomina el
claro-oscuro (blancos-negros) en donde aparecen
azules, rojos, ocres iluminados («pintura», «el
pudridero», 1959, y en general, la obra expuesta
en las Galerias L'Attico de Roma y Blu de Milén
por esa época).

Los cuadros que Canogar pinta son hijos del
odio a su propia obra. Son, como los poemas de
Damaso Alonso, hijos de la ira; pero son, al
propio tiempo, fruto de un eros apasionado—el
platénico amor como un ansia de engendrar en lo
bello. Y son denuncia y protesta. Es una abstrac-
cion significada. Los cuadros como «Zona ero-
gena» (1959) y en aquellos donde eclosionan
los pecados capitales («la gula», «la envidia»,
etcétera, de 1959), son paisajes del alma que
hacen pensar en los arroyos hechos con aguas
que provienen de las incumbradas nieves de
que hablaba Unamuno.

La obra de Canogar es sobre todo una rebe-
libn contra el conformismo estético, contra la
abulia de su tiempo y de su contorno. No se
puede reducir el quehacer del pintor en esa épo-
ca exclusivamente a un impulso personalisimo,
ni a comunicaciones personalistas. La obra es un
revulsivo contra la realidad social, precisamen-
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te al tomar conciencia de esa realidad. «Creo
—escribe Canogar— que la separacion entre
la abstraccion y la figuracion debemos superarla
y enfocar la realidad desde otro angulo distinto,
encontrandolo en su verdad subjetiva e intima.»

La intuicién creadora que es dolorosa, su ca-
mino solitario y siempre impalpable... hace que
el artista se agarre casi desesperadamente a los
procedimientos técnicos. Disloca toda apariencia
de realidad y la reemplaza con nuevos impactos
hacia una libre expansion de formas, hacia un
intento de transmutacion total con apariencias
muy lejanas de alguna hermética realidad.

En cierto sentido es beneficioso este inten-
to, esta experiencia revolucionaria de signos que
transmiten, que llevan consigo una configuracion,
conformidad interior, ocultada, oscurecida. Y co-
mo nada puede ser enteramente mudo, todo lleva
una participacién de cierto misterio Unico que de
algun modo nos llama. Nada puede quedarse fue-
ra. La pintura es un acto creador, engendrador,
que se hace, como dice Bretén de la poesia, en
una cama como el amor.

Desde 1959 a 1963, esta etapa informalista
de Canogar se despliega, iniciandose la apertura
a nuevas formas, y a través de una enorme
actividad. Expone en Barcelona, Roma, Paris, Mi-
l4n, Basilea, Oslo, Sao Paulo, Nueva York, Rio de
Janeiro, Los Angeles, Montevideo, Caracas, To-
kio, Londres, Turin, etc.

En el transcurso de estos afos, se va apro-
ximando queda, paulatinamente, a la referencia
del objeto; incluso a veces a la referencia con-
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creta y especifica, como en «Retrato de Oscar
Dominguez» (1960), «San Cristéforo» (1960) y
«Retrato de Veldzquez» (1961). Va, pues, asoman-
do el significado, apareciendo la necesidad de
expresarse del pintor menos abstractamente,
pero utilizando los mismos ingredientes, con la
misma manera, materia y trazo expresivo. El «Re-
trato de Oscar Dominguez» es una condensada y
violenta decision de expresar, de desinteriorizar-
se; parece como si en el transfondo hubiera una
tesitura goyesca, del Goya de las pinturas ne-
gras. Oscar Dominguez se nos presenta de una
manera sobrecogedora, tal un «Saturno devoran-
do a uno de sus hijos». Y no creo que pueda
parecer forzada la mencion del genial sordo,
cuando el propio Canogar abunda en su admira-
cién por el pintor aragonés, y cuando, tiempo
méas tarde, 1966, pintard un personalisimo, sin
dejar de ser goyesco, «Dos de mayo».

Algin sector de la critica ha sefalado para
esta época la influencia francesa de Fautrier.
Probablemente es mas superficial y coincidente
que la ejercida por Goya que sin embargo se
considera toépica. En verdad, la reconversion
de Canogar, a partir de su abandono del grupo
«El Paso», se hace desde si mismo, aunque
indudablemente, a través o en contacto con las
tendencias actuantes de la pintura universal,
pero desde su mismidad espafiola. No pienso,
por supuesto, que tal andadura pueda realizarse
con la sola y exclusiva decision del pintor, sino
que todo ello parte con y en la tan elemental
determinacion de las circunstancias y determina-
ciones vivenciales, temperamentales, etc. Como
tampoco creo excesivamente —digo excesiva-
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mente— en la influencia ejercida por la escuela
norteamericana, durante su vida en aquel pais,
tal y como se ha seiialado (2). De la gran perso-
nalidad de Rauschemberg hay mas concordancias
con temas comunes, con circunstancias de la
época que con un verdadero magisterio. Con
Rauschemberg —y remitido a datos externos—
quedan sintomas, indicios o ingredientes de ma-
teria e incluso la utilizacién de alguna técnica
que, insisto, estaba mas en el medio ambiente
que en el pintor norteamericano; pero todo ello
no significa un trasunto como para destacar, no
significa nada fundamental en la trayectoria dra-
matica, univoca, personalisima e ininterrumpida
de Canogar.

Por otro lado, el hecho de que Canogar en-
tronque con la tradicion pictérica espafola no
tiene que tomarse como una muestra de re-
troceso. Resultaria una vuelta atrds si se an-
clase en esa tradicion, si fuese su hacer un ha-
cer como en el pasado, o mas concretamente, si
el pintor intentase colocar de contrabando el pa-
sado en el presente o como presente. Aunque
no soy aficionado a las «vidas paralelas», ya que
de una personalidad me interesa eso: su perso-
nalidad; si el critico se ve obligado al hablar de
un pintor a repasar el listin general de los pin-
tores para ver con quién tiene parecido o paren-
tesco; si, en realidad fuera obligado ese trami-
te, sin duda estimo mas interesante acordarse

2. QUINTAVALE: Monografia dedicada a Canogar por
el Instituto de Historia del Arte de la Universidad de PAR-
MA. 1971.
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de la imagineria espafiola y de Goya, al hablar
de Canogar.

Mas, dejando a un lado este inciso, ahora
conviene situar al pintor en 1959, es decir, a sus
veinticuatro afnos y en el escenario de la pintura
de su época.

Enrico Crispolti escribe en 1959 (3) una sem-
blanza de Canogar, en donde traza un apretado
panorama de la pintura abstracta universal des-
de aquel tiempo, y se expresa asi al referirse a
Europa: «...en el clima espiritual que aqui nos
interesa, a un Chillida, a un Millares, a un Saura,
a Canogar, para quedar, se comprende, en el
ambito de la actual vicisitud europea, en el que
por otra parte, aquel realismo, opuesto al con-
fidente organicismo norteamericano, parece in-
surgir con imperativo més atractivo en sus tér-
minos de mucho més tenso dramatismo...» Y en
aquella época, los nombres que Crispolti enu-
mera formaban lo que se conocia como la Escue-
la Espaiiola de Pintura.

El proceso evolutivo de Canogar constituye
un todo unitario que se concreta en ese tenso
dramatismo plastico. Y caben, eso por descon-
tado, en ese devenir del pintor y de su pintura,
un analisis comparativo y analitico de sus deri-
vaciones, transformaciones e influencias. Como
es posible una consideracién de la obra de Cano-
gar al amparo del estudio de la fenomenologia,
de la sociologia y del psicoanélisis. Pero, en
substancia, a toda manifestacién humana le pue-

3. ENRICO CRISPOLTI: «Coleccién del arte de hoy»,
N.> 4. Madrid, X. 1959.
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de ocurrir lo propio: puede analizarse, por su-
puesto, bajo el prisma del psicoanalisis. Un es-
tudio de la pintura de Canogar a fondo, bajo el
punto de vista de los principios psicoanaliticos,
seria de singular interés, maxime cuando se re-
fiera a su etapa informal, que como toda obra de
esa tendencia estd elaborada en parte bajo el
dictado de una cultura psicoanalitica. Pero existe
el peligro de reducir el hecho analizable al ana-
lisis mismo, es decir, someter el arte informal
a puro juego psicoanalitico.

Sin duda, es muy interesante el andlisis psi-
coanalitico; pero, en realidad, lo que cuenta a la
hora de considerar la obra de un pintor, es la
realizacion estética y la calidad de la misma.
Y la calidad de una obra de arte nada o muy poco
tiene que ver con su implicacién psicoanalitica.
Como es relativa la importancia de las apoya-
turas a que haya acudido el pintor, y, a la hora
de la verdad, mas que de donde parte, lo autén-
ticamente cierto es a donde ha llegado. Por el
verdadero vigor mental de un creador sabemos
donde esta. Eso es lo verdaderamente impor-
tante.

[Il. ENCUENTRO CON LA IMAGEN (1960-63)

Desde 1960 a 1963 en la obra de Canogar hay
un ensamblaje de lo abstracto con lo concreto.
Canogar inicia la salida hacia el exterior, hacia
la expresion, hacia lo que se denomind expre-
sionismo abstracto. Los trazos ya no se disper-
san o ya no se cierran en nutcleos libérrimamen-
te dictados. Aparecen, por el contrario, incur-
sos en elementos geométricos: cuadrados pro-
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yectados sobre el cuadro, cruces que dividen el
lienzo en cuatro zonas («El transparente», 1963),
zonas verticales sobre el lienzo.

Pero la evolucion se acusa mas todavia en
la obra del siguiente afio, 1964, como en «El ac-
cidente», donde aparecen imagenes superpues-
tas (cuadro acotado por otro cuadro) y continua
en ascension la referencia al dato real concreto
sin perder la identidad matérica con la obra an-
terior, ganando, en cambio, en intensidad, rique-
za, fuerza y color. «El accidente» es una abstrac-
cion-convencion de un accidente. Un coche des-
trozado, aplastado, con piezas despedazadas, en
caotica suma de referencias, y con una sobreor-
denacion compositiva.

Se inicia con este género de obras la ten-
dencia a plasmar situaciones humanas concre-
tas; mas especialmente, escenas. Ya aqui se ope-
ra un cambio realmente considerable. Por de
pronto, con esa manera de hacer, de concebir
las «escenas», en las que existe una pugna con-
tra la superficie plana de la tela, aparece tam-
bién una necesidad de realizacion tridimensional,
un a modo de cerco a la escultura.

En 1965, Canogar se traslada a Estados Uni-
dos, donde vive un afo. Es invitado como profe-
sor al Mill Collage de Oakland de California. En
esa época la obra es l6gico que no sea ajena a
la tematica norteamericana. Los titulos de los
cuadros son suficientemente elocuentes: «El co-
che de carreras», «El boxeo», «La conferencia»,
«Las fans», todas de 1965. Pero también de esta
época son el «Retrato de Perro» y «Retrato de Ar-
zobispo». Aqui viene la remision de la critica a
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la obra de Rauschemberg. Con el pintor ameri-
cano, tiene el parentesco de una técnica (su-
perposicion de imagenes, simultaneidad de ima-
genes, empleo de la fotografia) y de una te-
matica, de la que ya hemos considerado como
condicionada por el ambiente. Aunque tempera-
mentalmente nada mas opuesto a Rauschemberg
que Canogar. Son supuestos distintos, menta-
lidades totalmente contrarias, fundamentos cul-
turales que nada tienen que ver entre si.

En cuanto a la técnica, que suele apuntarse
en la cuenta del pop-art, tanto mejor que a la
influencia de un determinado autor, cabe sefa-
lar que la utilizacion por ejemplo de la fotogra-
fia no es un fendmeno nuevo ni exclusivo de un
pintor, sino un fenémeno generalizado. Me refie-
ro al simple hecho de su empleo, no al modo de
utilizarla. Asi, en «Las fans», Canogar diluye las
imagenes; el fondo y el lienzo es un mero so-
porte para situar una composicion, una preten-
sion de secuencia elaborada con fotografias.

Nos traslada Canogar con su obra a un mun-
do en donde se produce la escisiéon de cuerpo
y alma; un mundo abandonado a si mismo, bajo
el dictado de una naturaleza indiferente, insen-
sibilizada para la distincion entre el bien y el
mal. Una naturaleza, en suma, sin memoria. Pla-
ton considera el mal como olvido. Todo saber
en el hombre es obra de la rememoracion. La
ignorancia es efecto del olvido. De ahi el que la
actitud estética de Canogar esté intimamente
ligada a un condicionamiento ético. Canogar nos
sitia en un entorno, nos coloca de cara a una
perspectiva que, a pesar de estar ante nues-
tros propios ojos, a pesar de ser habitual y con-
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sabida —y precisamente por serlo—, no es ob-
jeto de consideracién y de conocimiento. Enton-
ces, la obra de.Canogar nos da a conocer, 0o nos
devuelve para su no-olvido, lo trivial, lo que su-
cede indiferentemente ante nosotros.

De tal suerte, esta «ocupacion» estética con
lo cotidiano, este hacer de la ignorancia de lo
consabido y habitual una rememoracion, un co-
nocimiento de la realidad, nos lleva a considerar
esa transicion de Canogar que lo sitda en lo
que se ha venido a llamar nuevo realismo. ;Qué
tiene de realismo el nuevo realismo? El de-
sarrollo de este problema no es para este lugar.
Quede simplemente apuntado que el arte realista
no se agoté por haber dicho todo lo que ha-
bia que decir, porque, por lo pronto, aunque
casi todo esta dicho, casi todo esta insuficien-
temente dicho, como pensaba Antonio Macha-
do. El realismo de hoy es, sin duda, nuevo
porque existen realidades que el realismo ante-
rior no conocia, pero es que, ademas, la realidad
nos llega con medios y formas expresivas nue-
vas. Canogar las apresa por medio de un artificio
técnico, pero también con su presion interior las
traspone colméndolas de una significacién y re-
presentacion de auténtica conquista para su pin-
tura.

Pero, volviendo al tema de la indiferencia; se
ha dicho que la curiosidad humana puede ser de
tres clases: la dtil, la inocente y la impertinen-
te. Lo cierto es que con el abuso de lo util, de
la inocencia y de la impertinencia, a través de
los medios de comunicacidn, se ha llegado a una
curiosidad especificamente contemporanea: la
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curiosidad indiferente. Y esto es lo que impulsa
a Canogar a emprender su obra con y como cri-
tica de los medios de comunicacion en masa.
Canogar lo expresa asi: «Cuando empleo, por
ejemplo, imagenes de accidente de automovil
quiero hacer inmediatamente visible la indife-
rencia del hecho en si mismo. No quiero cargar
el acento dramatico en el hecho, sino en la in-
diferencia de la Naturaleza por sus criaturas».

Esta declaracion de principios sobre la indi-
ferencia, esta aprehension de los fenémenos hu-
manos, los detecta Canogar a través de las ima-
genes que de manera abrumadora martillean al
hombre a cada instante por los medios de comu-
nicacién, sin posibilidad de escape. Canogar no
se detiene, a la hora de plasmar un suceso, en
la elaboracién personal y directa de la imagen
que pretende presentar. De hecho, la imagen vie-
ne dada ya y, precisamente por venir dada, €l
lo que pretende es «fosilizar ese instante», y
para ello estan los procedimientos de la técnica
fotografica, aliados con su propia técnica y su
poder creativo. .

IV. CRONICA DE LA REALIDAD

«Inventar es mas facil que hallar. Re-
presentar la realidad en su propia vy
més amplia diversidad es, indudablemen-
te, lo mas dificil que hay. Las caras de
todos los dias desfilan delante de uno
como un misterioso ejército de insectos».

KAFKA

Cuenta Jenofonte que con ocasion en que
Sécrates visité al pintor Parrasio, le pregunto si
era la pintura una reproduccién de las cosas
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que se ven. Contestando afirmativamente el pin-
tor, Socrates, a renglon seguido, traza un esque-
ma del proceso de la representacién en el arte.
Si se trata de reproducir las figuras hermosas,
pone como ejemplo, dado que no es posible dar
con el ser que reuna él solo todas sus partes
«irreprochables», sera preciso reunir de varios
los rasgos méas hermosos, seleccionandolos, pa-
ra, de esta forma, los «cuerpos enteros hacerlos
asi aparecer hermosos». Afiade méas adelante So-
crates: «Bien, pues es lo cierto que también la
arrogancia y la dignidad, asi como la humillacion
y la vileza, la templanza y la inteligencia, igual
que la desmesura y la zafiedad, asi por el ros-
tro como por las actitudes de los hombres, ya
parados ya en movimiento, se trasparecen».

Tanto por el rostro, pues, como por las acti-
tudes se vislumbran las condiciones y las situa-
ciones humanas. Para lo cual, y segun Socrates,
el artista retne, selecciona, sintetiza, aisla los
rasgos, aquellos rasgos, denominador comun de
los hombres que connotan al hombre. Pero nada
fluye mas rapida, intermitente, irreversiblemente
que los rostros y las actitudes humanas. Y, tanto
los rostros como las actitudes vienen a ser, se
dice, poco mas o menos los mismos. Vienen a
ser, pero no lo son. Poco mas 0 menos, pero no
del todo. El pensamiento heraclitiano por el cual
diversas aguas fluyen para los que se banan en
los mismos rios, nos viene a recordar que aqui
y ahora no hay mas aguas que los hombres, que
es lo que verdaderamente fluye. Un fluir sobre
una fluencia. Los hombres, la colectividad; en
una palabra, el hombre en sociedad. La sociedad
en la que el artista estd inmerso, precisa y con-
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cretamente condicionado por ella, pero distinta
en la percepciéon de cada hombre que la capte.
Sin embargo, ;como fijar, interceptar las image-
nes de los seres que huyen?

;Qué pretende representar de lo que ve,
Canogar? «Tomo la realidad, haciendo pintura
figurativa —dice el pintor—. Al hacerlo, encuen-
tro una realidad social con la que no estaba
conforme. A partir de aqui mi plastica toma un
derrotero de pintura testimonio. Utilizo para
detectar el tema todos los medios de difusion:
prensa, revista, cine, etc. Y encuentro a ese hom-
bre un poco andénimo, que no tiene cabeza, ni
ser, que puede estar en cualquier sitio. Estas
figuras que se mueven, que andan, que son apa-
leadas, sufren en mi arte una transformacion que
las hace emblematicas de las situaciones del
hombre actual».

En el fondo, Canogar continta fiel al proceso
de representacion preconizado por Sécrates. To-
ma la realidad, reproduce las cosas que ve; de
todas aquellas que llevan en si un significado,
toma aquello que pueda dar parte del todo, para
hacer «cuerpos enteros», que se «trasparez-
can». Pero, concretamente, lo que quiere traspa-
recer en la obra de Canogar es la situacion re-
presentativa de algo: la situacion emblematica
del hombre de hoy.

En primera instancia, Canogar no trata de
aclarar o de dar una precisiéon terminante, a par-
tir de él, sobre nada, sino de intuir situaciones,
actitudes humanas. No hace, pues, en el gene-
ralizado sentido del vocablo ni politica ni socio-
logismo, aunque en sentido Ilano roce estas par-
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celas. Por supuesto que en la geografia del cuer-
po humano, va implicita la geografia fisica tanto
como la geografia politica. Esta incidencia en
el campo socio-politico estoy por pensar que lo
hace sin proponérselo y sin salirse del terreno
en que el artista norial y directamente se mue-
ve, 0 sea, en el mas puro planteamiento plastico
—hasta donde es posible—.

Se puede por anadidura senalar que Cano-
gar es objetivo, en la medida en que procura dar-
nos de los objetos la version méas directa, y es
real, es realismo el suyo, desde el momento en
que el objeto nos es comunicado directamente
en toda su realidad, que los sucesos acaeci-
dos son tomados directamente por los medios
mas directos: los medios de comunicacion en
masa y con la técnica de aplicacion de los pro-
pios medios (fotografia, proyeccion, retroproyec-
cion, proyeccion de opacos, etc.).

En cuanto al concepto de realidad, conviene
recordar la concordancia entre realidad y pers-
pectiva. Dice Ortega que «la perspectiva es uno
de los componentes de la realidad. Lejos de ser
su deformacion, es su organizacion. Una realidad
que vista desde cualquier punto resultase siem-
pre idéntica es un concepto absurdo». Eviden-
temente, toda obra de arte esta marcada por su
circunstancia histérica y por el temple propio de
cada artista. Hasta tal punto esta condicionado
el artista, que de su libertad cabe hablar, pero
con algunas restricciones. Es posible hablar de
la libertad del artista cuando se retrotrae a la li-
bertad propia, a su libertad interior, concebida
como libertad coexistente con la libertad de «los
otros».
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Entonces, el drama del hombre estd en que
todo lo que hace, todo lo que al hombre le pasa,
estd programado por la sociedad en que le toca
vivir. La mayoria de los sucesos que al hombre
se le imponen, se le imponen sin que sepa por
qué. Pero se le imponen. Son las actitudes que
vemos, que hasta incluso tocamos en las obras
de Canogar. Esta realidad del existir humano lo
piensa Canogar, lo siente Canogar y lo proclama
Canogar en sus obras. Digo esta realidad, por-
que el hombre sélo llega a acotar parcelas de
la realidad. La realidad humana no es ni esta en
su conjunto en la obra de un artista, pero difi-
cilmente se puede llegar a un conocimiento de
la realidad en su panoréamica total si no es a
través de dos medios: la filosofia y el arte. Y
aqui esta el sentido comunicativo de la obra del
artista.

Colindando con esta problemética esta pre-
cisamente una de las dimensiones mas signifi-
cativas de la obra del pintor: su dimension tra-
gica. Las obras de los ultimos anos, por ejem-
plo. «El dialogo», «La agresion», «El saludo», «El
apretéon de manos», «La espera» y una larga enu-
meracion de temas sociales, son en esencia sa-
ludos, esperas, dialogos, apaleamientos estable-
cidos, estatuidos mas alla de la voluntad huma-
na: casi mas alla de la costumbre, aunque como
costumbre.

A medida que la obra de Canogar evolucio-
na, se problematiza. Y, esta problematicidad que
se reconoce al radicalizarse en su época, al to-
mar conciencia de su entorno social, consciente-
mente o inconscientemente, nos da el mundo
que €l ve, que a €él, a pesar suyo, le duele; un
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mundo real, cierto e injusto. Karel Kosik lo ex-
presa asi: «En el gran arte la realidad se revela
al hombre. El arte, en el verdadero sentido de
la palabra es al mismo tiempo desmitificador y
revolucionario, ya que conduce al hombre de las
representaciones y los prejuicios sobre la rea-
lidad a la realidad misma y a su verdad. Tanto
en el arte auténtico como en la auténtica filoso-
fia se revela la verdad de la historia: la huma-
nidad es colocada ante su propia realidad».

Es aleatoria la pretension de aquellos que
pretenden imponer su realidad a la realidad del
artista. Del artista nos interesa la verdad a su
través. Dice Antonio Machado que «Arte es rea-
lizacion. Por eso la buena intencion fracasada,
el propésito no logrado, puede condenarse. Pero
el poeta puede reirse de la critica, cuando se-
fiala fracasos con relacion a propositos que ella
inventa o suponen».

El pintor, en su tragico mundo, se encara con
la realidad humana sin paliativos, sin prejuicios.
Si se estudia la obra de Canogar, no se averigua
en sus preocupaciones, en su tematica o en su
proceso, juicios previos, consignas previas. El
propio Kosik nos habla de los peligros del con-
fusionismo de los juicios establecidos: «La adi-
cion acritica-de los fenomenos espirituales rigi-
dos y no analizados, a las «condiciones sociales»
igualmente rigidas y acriticamente concebidas,
procedimiento achacado con frecuencia a los
marxistas, y presentado poco menos que cComo
la esencia de su método, caracteriza una serie
de obras de autores idealistas y les sirve de
criterio en la explicacion cientifica de la rea-
lidad. Resulta asi que el idealismo mas desen-
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frenado marcha del brazo del materialismo mas
vulgar».

De todas formas, el embarcarse con la proa
puesta unica y exclusivamente hacia el rumbo
de lo social es una singladura engafnosa y tru-
cada. Hay una via dada para cada creador; hay
un camino, un su camino, de acuerdo con la in-
transferible personalidad que cada artista com-
porta. Porque si falseado puede ser el camino
de los condicionamientos sociales y realistas,
igual peligro puede entranar la ponderacion a
ultranza del personalismo. Ninguin exclusivismo.
Fischer, sefala: «Ni siquiera el poeta mas genial
puede escapar al ambiente que le rodea. Pero
si se eleva sobre él en la medida en que lo do-
mina a través de su obra». «La region fronteriza
en la que el condicionante social interviene en
lo esencialmente humano, esa es la verdadera
esfera de la poesia, del arte» (4).

V. LA VIOLENCIA

«La legitimacion de la violencia se
sirve de la trampa de las denominacio-
nes: la propia violencia se describe y
se siente como derecho natural, deber,
defensa propia y servicio a objetivos su-
periores».

FRIEDRICH HACKER

Entre 1968 y 1969, Canogar expone frecuen-
temente y lleva a cabo numerosos viajes. Quiero
destacar uno de los que hace a Los Angeles en
1969, invitado por «Tamarind Lithografy Works-
hop» con el fin de realizar unos trabajos en sus

4. ERNST FISCHER: «El artista y su épocan».
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‘talleres litograficos. Realiza 22 litos, de los
cuales 20 forman dos carpetas tituladas «The
Earth» y «La Violencia».

En la serie «La Violencia», la incision, la
dimension tragica y la fortaleza del dibujo ha
remitido a la critica a compararla con los gra-
bados de Goya. En realidad, no es precisa una
investigacion detenida, ni poseer una penetra-
cion expecialmente dotada para que la obra gra-
fica de Canogar la asociemos a Goya —pienso
en el vigor, en ciertas tonalidades entenebreci-
das, en determinada textura, en vetas de luz y
de materia. Ahora bien, lo que, a mi entender,
tienen de relevante estas litografias es el hecho
de incidir en una preocupaciéon constante en la
obra del pintor —la violencia—, y, ademas el
que estén precedidas de un texto de Pascal que
Canogar nos lo transmite con su puio y letra.
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No seria facil encontrar mayor concordancia
entre pretension y ejecucion, entre pensamiento
de hombre y obra; nada mas clarificador del
quehacer de Canogar que sus iluminados es-
critos. En esta ocasion hace suyo un pensa-
miento de Pascal, con el que encabeza una
serie de litografias condenatorias de la violen-
cia. Nada es de extraiiar que Canogar entronque
con el padre del existencialismo moderno. Su
obra tiene sin duda una filiacion existencial. No
con el existencialismo como moda o subproduc-
to de tertulia. Ante el posible confusionismo que
pudiera conllevar la denominacion de existencia-
lismo (como ismo o como adscripcion a una fi-
losofia o a un filésofo concreto), subrayo lo de
existencial como referido a la existencia, en la
que el primer y mas adelantado protagonista es
el hombre, el agonico y destartalado individuo
humano.

Desde luego, el pintor parte de una situacion
concreta —histérico-social—, y es evidente que
la problematica de esas situaciones para Cano-
gar es el hombre. Por eso va referido a esa tra-
dicion filoséfica que desde Sodcrates, los estoi-
cos, San Agustin, pasando por Pascal, hasta los
mas recientes pensadores contemporaneos, de-
jan como telén de fondo la preocupacién por las
cosas, el cosmos, etc., y se ocupan preferente-
mente de la desesperada existencia del hombre
de carne y hueso, del hombre contemporéaneo,
y que procura comprenderlo y que, tal vez, le
ofrece, en vez de una justificacion a su desespe-
ranza, la ldcida busqueda de la esperanza en
medio de la desesperacion.
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Para Pascal el hombre es una cafia, una cafa
pensante compuesta de miseria y nihilidad, pero
llena al propio tiempo de grandeza, porque es
conocedor de esa miseria y puede elevarse so-
bre ella y hasta le es posible aproximarse a
Dios. Pero sobre todo el hombre tiene los pies
en la tierra. Los grandes hombres «no estan col-
gados en el aire, completamente abstraidos de
nuestra convivencia. No, no; si son mas grandes
que nosotros, es porque tienen la cabeza mas
alta; pero tienen los pies tan bajos como, los
nuestros. Por ello todos estédn al mismo nivel, y
se apoyan sobre la misma tierra; y por esta ex-
tremidad estan tan abatidos como nosotros,
como los més pequeiios, como los nifios, como
las bestias».

«Pero ya que vivis al otro lado, soy un va-
liente y esto es justo». ;Una genial sutileza?
¢(Una cinica bellaqueria? ;Una inmensa estupi-
dez? Sutileza, bellaqueria o estupidez, pero, en
el fondo, se trata de el paradojico y cierto
impulso que mueve al hombre. La justificacion
de sus actos injustificables; en este caso,
matar. La justificacion de la violencia como
contraviolencia. La ley, como la suerte, en es-
te caso esta echada: victimas y verdugos. El
mismo Pascal sentencia: «el hombre esta hecho
de tal manera que, a fuerza de repetirle que es
un tonto, acaba por creerlo, y a fuerza de repetir-
selo a si mismo, se le hace creerlo». Entonces,
el portavoz es el homo politico por excelencia
de nuestra sociedad actual: el hombre «dialéc-
tico», el animal eficaz.

Esta es la denuncia. Sin embargo, lo evidente
es que, expresa o tacitamente, en la obra de
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Canogar existe un titanico anhelo de libertad y
una condenacién a las cadenas («Libertad encar-
celada», 1971) que aprisionan al hombre. Las es-
cenas amorosas son un llanto por la libertad que
huye. Las parejas se abrazan desesperada, de-
soladoramente ateridas, porque saben que alli se
inicia y alli mismo concluye un ensayo de liber-
tad. En esas «esperas» sin esperanza; «esperas»
de seres en fila, innominados, uniformados ci-
vilmente de tragica humanidad, que no saben lo
que esperan, lo que significan; pero siguen es-
perando. Son parte formal de una cola, seres
que arrancan de la vivencia misma del pintor,
instalado en ese tumultuoso confusionismo de
la masa, :

Cuando Canogar pinta (pinta-esculpe) una fi-
gura humana («El ocio», 1970; «Figura sentada»,
1969); incluso mas: cuando Canogar realiza su
Autorretrato (1972), esta perdida su mismidad
y como identificada con los hombres que «exis-
ten» en las escenas de la calle o que «viven»
emparedados ante el asombrado muro del tele-
visor, pacientes consumidores de los objetos que
programadamente tendran acaso que consumir.
Canogar se siente viviente como los mortecinos
seres vivientes que pueblan su obra. Cualquier
personaje, el hombre mas aparentemente des-
provisto de toda significacion, esta irremediable-
mente referido a todos los hombres privados de
libertad, sujeto agente o paciente de su trage-
dia o de una escondida violencia. En el ntcleo
mismo de su personalidad —desheredado de li-
bertad— esta la uniformidad, terca, inevitable
como una resaca a escala universal. Uniformidad
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preestablecida por la prensa, por la radio, por
el cine, por la television.

VI. LA VIOLENCIA - LA COMUNICACION
DE MASAS

Toda la trayectoria artistica de Canogar, co-
mo la de todo artista, esta condicionada por el
desarrollo ininterrumpido de su propia persona-
lidad. Ahora bien, en los niveles de singularidad
de determinados artistas, esta trayectoria tiene
una doble vertiente; de un lado, el estar deter-
minado por las presiones historico-sociales; por
otro, la posibilidad de dejar el artista una huella,
el constituir el mismo una presion, o, cuando
menos, un dato referente en las mismas. Es
mas: toda obra de significacion auténtica, todo
arte que cuenta con un consenso universal, re-
conocido, contrastado, tiene una triple motiva-
cion. En primer lugar, la técnica: el desarrollo de
la técnica tiene una fuerza y una expansion ope-
rativa sobre todos los 6rdenes de la vida. Por
supuesto, la técnica va a colaborar en las for-
mulaciones artisticas que irdan asomando paula-
tinamente. En segundo lugar, la existencia de
los artistas que no han abandonado las formas
tradicionales, sino que perseveran y perfeccio-
nan las mismas, estan preparando elementos y
materias que han de formar parte en la elabo-
racion del arte que sobrevendra. En tercer lugar,
la evolucién social esta operando sobre las con-
cepciones y percepciones del hombre que ha de
enfrentarse con ese arte nuevo (5).

5. WALTER BENJAMIN: «Discursos interrumpidos I».
Madrid, Taurus. 1973.
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Fruto de la técnica, los medios de comunica-
cion en masa son el gran instrumento de «cul-
tura» de nuestra época. Aquella cultura que po-
demos considerar dirigida contra la individuali-
dad. Por los medios de comunicacion se estable-
cen los justificantes ético-culturales para, desde
esta o aquella orilla, matar «al otro» con honora-
bilidad. Ademas, por los medios de comunicacion
en masa como suceso inevitable, diaria, ininte-
rrumpidamente inoculado, se manejan las funda-
mentales pasiones del hombre.

Pero es que ya ni tan siquiera se establece
la posibilidad dialéctica de preguntar: ;Por qué
me matas? y de obtener una respuesta. Ya
no es preciso enfrentarse con el hombre para
disparar directa y personalmente sobre él. Es
mas expeditivo ejercer la violencia con un pro-
ducto comercial o con una idea. Se puede aten-
tar contra la libertad humana mas eficaz y di-
rectamente, sin contemplaciones y sin explica-
ciones, manipulando su conciencia.

Uno de los procedimientos de criminalidad
mas diabolico e inhumano, en donde el despre-
cio hacia el ser llega a lo inconcebible, es la
utilizacion de la palabra y de la imagen por medio
de la emision subliminal; es decir, la emision
de sonidos e imagenes en frecuencias determi-
nadas, entremezcladas en emisiones normales,
y que se perciben sin percibir que se perciben.
La violencia como ejercicio no podia llegar mas
lejos. El cantar de los cantares de la violencia.

La destruccion de la personalidad y la unifor-
midad del hombre estan magistralmente plasma-
das en esas ropas seriadas, anochecidas, carbo-
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nizadas por la indiferencia que pesa sobre los
seres de Canogar, y que constituye el tejido del
oscuro tinel donde se cobijan y coexisten hom-
bres de cerebros indeterminados, de inidentifica-
ble identidad; mufiones de hombres; hombres
en rebafo para los suenos, para la espera y para
la muerte.

Consideremos, pues, el montaje —la técnica
y las formas— de la obra de Canogar, sobre un
supuesto que la determina: «pretendo hacer una
denuncia de los medios de comunicacién de ma-
sas».

La tecnologia moderna, sin duda, ha desarro-
llado los medios de comunicacion en masa a
unos niveles —extension, intensidad— que so-
lidifican, nadan y sobrenadan el ambiente con
mucha mayor densidad e intensidad que la po-
lucién atmosférica. El empleo que hoy se hace
de los mass media, de tal manera se inocula en
la personalidad humana, destruyéndola, esclavi-
zandola, minando la libertad, que la violencia
tradicional, los ‘crimenes, abusos y atentados
perpetrados con anterioridad a la utilizacion
de estos medios, resultan como una aventura
de cetreria. Los medios de comunicacion, den-
tro de los valores, condicionamientos y mane-
jos de nuestra época, van dirigidos a trastor-
nar la libertad interna de los hombres, automa-
tizandolos. Y lo penoso es que, bien mirado, es-
tos medios son los que realmente deberian con-
tribuir a la busqueda de la verdad, a la transmi-
si6n de ese mensaje de verdad y a la procura y
persecucién de la libertad.

El hombre acaso puede reaccionar ante el
apaleamiento fisico, pero no puede reaccionar
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ante ese apaleamiento incesante de mensajes.
Ante la prensa puede reaccionar, ya que al
menos necesita saber leer; y al leer, puede de-
tenerse, y, a pesar de la fuerza persuasora vy
universal de la fotografia, puede en parte aco-
plar a su ritmo de asimilacién, la lectura. Pero,
en cuanto se refiere al cine, a la radio y a la tele-
visién, la conciencia no tiene salida, la reflexion
no puede echar mano de sus resortes en la me-
dida y tiempo necesarios. Escribe Hacker: «No
te preocupes —le dice el marido a su mujer, que
se ha perdido los disparos de Ruby sobre Os-
wald, asesino de Kennedy, en la pantalla del te-
levisor—. Lo van a repetir dentro de unos minu-
tos.» «Este momento de maximo dramatismo en
la historia de la television, cuando las camaras
captaron el crimen real, fue repetido efectiva-
mente infinidad de veces, hasta que quedé pro-
funda e insistentemente grabado en la concien-
cia del publico, como si se tratara de las image-
nes que acompanan a una frase publicitaria o la
escena de un telefilm popular».

Pero la libertad del hombre se encuentra do-
blemente comprometida, porque esos mensajes
le llegan preparados por las empresas comer-
ciales o las empresas politicas. El individuo no
recibe informacion en el mas elemental sentido
de la palabra, sino que, involucrado con toda cla-
se de noticias, documentaciones e informes, es
objeto de y para la propaganda.

;Cual es el protagonista de las obras de Ca-
nogar? Desde sus comienzos, el protagonista en
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el arte estaba rodeado de un rito, de un poder
magico. El protagonista era objeto de culto —di-
vino o profano—. En el siglo XIX se rompe este
sentido reverencial, pero continta la imagen
siendo ella misma representativa, paradigmaética
e identificable de una capa social o grupo de-
terminado. Méas tarde, se pasa del culto a lo re-
presentado al culto de la obra misma. Por el con-
trario, en la época actual la masa en crescendo,
cada vez mas masa, mas conscientemente masa,
rompe el concepto tradicional de valoracién es-
tética y, de mero telon de fondo en batallas o
escenificaciones como acompanamiento, pasa a
primer plano. Es, quiere y se siente protagonis-
ta. Un protagonismo anonimo, en un cambiante,
disparatado y tragico escenario. Las masas son
«el personaje» que destaca pleno en el horizonte
histérico. Las masas, con sus conductores, sus
guias, sus guardianes, represores o amansado-
res.

Canogar ve al hombre actual en ese horizon-
te incendiado de nuestro mundo, moverse, agi-
tarse, esperar, sufrir, amar, morir. De ahi, esas
dramaticas sombras humanas petrificadas (para
Fuillaondo son como el «soldado de Pompeya»),
sorprendidas existiendo por el gran talento de
un pintor implacable y dolorido.

Desde 1968, Canogar define rotundamente el
tratamiento iniciado en 1964. Su iniciacion fue
la persecucion de la secuencia, la imagen su-
cediendo, superpuesta... Ahora bien, ese pare-
dén de donde emergen las figuras de Canogar,
se nos antoja que tienen una relacion intima
con la pantalla cinematografica. Asi como en un
principio se sirvio de las técnicas fotograficas
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y cinematograficas para seleccionar sus perso-
najes; poco a poco, se ha internado en el pro-
pio mundo de la proyeccion y de las tres di-
mensiones.

Si el mundo del cine nos presenta esce-
nas o imagenes fugaces, que se escamotean a
una detenida contemplacion, el muro canoga-
riano plasma, fija y ofrece duramente la ima-
gen a la contemplacion. Es una pretension de
secuencia. Una secuencia, por lo que tiene de
unidad y como referente a algo que estéa suce-
diendo, pero fijada, escogida, significada, emble-
matizada y solidificada. La fotografia en su fun-
cién normal o tradicional, como mero reportaje
objetivo, puede constituir un extraordinario pro-
cedimiento de transformacion, admitiendo un sin
fin de significados. Pero si, ademas, esta técnica
se utiliza aplicandola como medio y aliada con
otras técnicas, su poder expresivo llega a planos
insospechados. Canogar ha hecho de la imagen
fotografica, proyectandola, otra cosa; le ha dado
una dimension y una transcendencia dramatizada
en una de las manifestaciones artisticas mas im-
portantes de nuestra época.

* * *

El propio pintor me ha repetido en mas de
una ocasion que habia leido el Ulises de Joyce
varias veces y con extraordinadio interés. ;Qué
puede significar el Ulises para un lector medita-
tivo, para un lector que frecuenta la obra de
Joyce y que se identifica con ella? Joyce, por de
pronto, es un hito en la literatura universal. Joy-
ce representa, sobre todo, la presencia de una
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crisis. En segundo lugar, el Ulises es la genial y
cbsesiva creacion de simbolos y realidades (rea-
lidades simbdlicas) de la mano de un implacable
fotografo de la realidad, y, por altimo, el Ulises
es la concepcion de la vida como un laberinto
absurdo. No olvidemos que el Ulises constituye
un gran capitulo de lo existencial.

Es posible que Canogar haya contrastado al-
gunos puntos de conciencia en la auscultacion
de la vida con la obra de Joyce. Tanto por el
oscuro Dublin como por el entenebrecido mun-
do canogariano, discurre la imagen viva en el
tunel de la realidad, el modo de plasmar las es-
cenas-siluetas, los grupos compactos escultura-
pintura: secuencia grupo-real.

La obsesion por las palabras como de los
medios de comunicacion en masa marca la ge-
nial tarea expresiva de Joyce. Sus obras estan
determinadas por un anticipado lenguaje cine-
matografico (Joyce intento instalar el primer ci-
nematografo en Irlanda). El Ulises es una abi-
garrado, cadtico y, en parte, sobreordenado tra-
sunto de un dia. La presentacion de los hechos
esta dictado o reproducido en memoria fotogra-
fica.

Esta técnica de la utilizacion de los medios
de comunicacion se presta de manera optima
para presentar a la conciencia contemporanea
una realidad que se escapa de puro consabida.
Esa tarea de presentar al hombre ante si mismo,
ante un si mismo no contemporalizador, en esas
circunstancias impersonales, automaticamente,
como hoy las vivimos. Esta tarea, soélo de
cuando en cuando la asumen algunos hombres
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dotados con una potentisima capacidad denun-
ciadora, ético-estética, Joyce representa en el
campo de la novela el portentoso intento de lle-
gar a esa realidad impersonal. Es lo que Cano-
gar, tal vez, pretende en la pintura: apresar a
esos seres que han perdido su identificacion ci-
vica, fiscal y parroquial, y que son sélo sombra
oscura de una historia que es, al fin de cuentas,
una pesadilla de la que el hombre trata de des-
pertar.

Esa desgarrada, fria y metédica formulacion
de «retratar» la realidad en Joyce, aparece en Ca-
nogar, pero sin la tonalidad cinico-irénica del
escritor dublinés. También, como en el Ulises, en
la obra de Canogar estéa el negro-blanco de los
individuos que se mueven como siluetas tras la
triste y gris medida de la tarea cotidiana, con
el unico alivio, con el inconsciente y anonadado
asidero del amor y del sexo. Es, ante el impla-
cable torbellino de la secuencia de un dia, cuan-
do Joyce dice en el Ulises: «jOh lujuria, nuestro
refugio y nuestra fuerza!». En la obra de Canogar,
iqué queda del desolado «llanto», de los «pri-
sioneros» arracimados, de los grupos humanos
«aporreados»; «huyendo», «esperando»?; ,del
anonimo, inutil bulto de aquel «caido»; del «<he-
rido»; de los grises, amurallados, inhumanizados
soldados? «La escapada», «La agresion», «El
arresto», «El tumulto», «La libertad encarcelada»,
iqué son? ;Qué queda de todo eso, sino la po-
sibilidad del encuentro de dos seres para amar-
se, como transito, como refugio? Entre tanta
«espera» de seres que no saben qué es en reali-
dad lo que esperan; entre tanto «aprisionamien-
to» y el discurrir de los «tumultos», todo sin
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solucién de continuidad, sin concatenacion |6gi-
ca, Canogar plasma el refugio de esas impresio-
nantes, amorosas, patéticas y anonimas parejas
(1967-1969); esos sobrecogedores, dramaticos
y desesperadamente fundidos «abrazos» (1967-
1968-1971). El pintor continta pretendiendo «fo-
silizar un instante».

La obsesion de Joyce por las palabras es pa-
reja a la que siente Becket y Kafka. Joyce, Kaf-
ka, Becket, tres lujuriosos vigilantes de las pa-
labras. «Hecho de luz, penumbra vy tinieblas, de
un arriba y un abajo, pero no de bien y de mal
(...). No advertia ningtin contraste entre su luz
y su tiniebla, ni ninguna necesidad de que su luz
devorase su tiniebla». El espiritu de este per-
sonaje de Becket podia estar incluso en algun
cuadro de Canogar.

A la obsesion de las palabras, Canogar co-
rresponde con la obsesion por las imagenes. Ca-
nogar siente la pasion por la pintura como Kafka
por la literatura, pero con el mismo afan ético.
Dificilmente se encontraran en el arte creadores
cuya sustancia esté integrada por una inconteni-
ble exigencia de moral y de justicia. Por otra
parte, ;es acaso Kafka ajeno al «;por qué me

matas» pascaliano? —«;Me ves? —pregunto
K...— al abate. —Quizés no sabes a qué justicia
sirves».

El proceso piblico de las escenas urbanas
de Canogar —como «pasos de Procesion»—, re-
cuerdan al interiorizado proceso kafkiano de
ese hombre que sélo se llama K. y que no sabe
como, cuando ni por qué lo procesan.

* * *
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Entre 1967 y 1968 se consolidan las formas
actuales, se consigue la estructuracion rotunda
de las Escenas Urbanas de Canogar tan patética,
medida, poéticamente cantadas por Santiago
Amoén. Ya la obra de Canogar entra de lleno
en la esculto-pintura. Y una y otra vez, el pin-
tor ha de considerar, ante la pregunta de rigor
de criticos y periodistas, que €l se considera
esencialmente pintor. Y, en efecto, su obra es
una pura concrecion negra sobre un muro blan-
co, pero pintura pura, ante los ojos, ante el
tacto, ante el «casi se oye» del dolor de los
cuadros.

En realidad, el resultado de su trayectoria
anterior, seria la increible fusion de pintura y es-
cultura. Como la proyeccion futura que se intuye
es la tendencia a la creacion de grandes espa-
cios escenificados o de grandes ambitos en don-
de actien Escenas Urbanas que, interadas,
constituyan un conjunto: pequeio microcosmos
que pondréa al hombre en una panoramica acri-
billada de negros, ensombrecidos espejos de su-
cederes cotidianos.

VIl. TEMAS Y PROCESO COMPOSITIVO

Es variada, aunque insistente la tematica de
la obra de Canogar. Javier Herrera (6) ha hecho
una sintesis esquematica, reducida a cuatro gru-
pos y que ofrezco por considerar que aporta un
acercamiento a la comprension de la obra del

6. JAVIER HERRERA. «Cuadernos para el didlogo». Ma-
drid, abril de 1972. N.” 103.
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pintor. Los cuatro grupos principales de los te-
mas canogarianos son:

1. Relaciones sociales. — Didlogos, abra-
zos, parejas de enamorados, escenas de frater-
nidad, el pic-nic, el funeral, el ocio.

2. Intencionalidad politica. — Revoiuciona-
rios, desempleados, manos y pufios levantados,
el pacto y el abrazo de los politicos, los manifes-
tantes, la detencion, los encarcelados, los con-
testatarios, cargas de la policia, el orador, los
acusadores, los prisioneros.

3. Legalizacion de la violencia. — Acciden-
tes, soldados caidos, escenas de tumulto, perse-
cuciones, torturas, ejecuciones, esposados, el
carcelero.

4. Escenas de masas. — Imagenes urbanas,
los fans, el miedo, el panico colectivo, las mar-
chas de emigrantes, el saludo a una personali-
dad.

En cuanto al proceso compositivo, podemos
enumerarlo someramente de la siguiente forma:

1. Fotografia o imagen.—E| artista parte
de una imagen, de la fotografia de un su-
ceso (una escena urbana, por ejemplo), de un
grupo o de un individuo (un ser humano con
su inconcreta soledad).

2. Delimitacion del suceso. — Canogar, del
suceso, concreta o delimita una seccion, particu-
lariza un sector: manos, piernas y, tal vez un
tronco; un ser humano, varios seres humanos.
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""Composicion’’, 1949. "La ira’’, 1959.
(A los 14 afios) Col. Me. Zalessky.

"“Retrato de perro’’, 1965. “Miércoles de Ceniza”, 1963.
Col. Sres. Echegaray. Col. particular



"Pintura’’, 1963.



"El Accidente’’, 1964.
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"El Soldado"’, 1965.

""Escena Urbana V"', 1968.
Col. Bruno Sargentini, Roma.




"El tumulto”’, 1969.
Col. Mario Bocchi, Parma- Italia.




"El tumulto”, 1969.
Col. particular, Bruselas.




’La demostracion’’, 1969.
Col. Museo Municipal de Bilbao.



"El prisionero’’, 1969.
Col. Dr. Hodosh, Los Angeles-California.




"La espera 1", 1969.
Col. particular, Parma- Italia.




"Libertad encarcelada Nim. 1", 1971.
Col. Dr. Hodosh, Los Angeles-California.



"Policia en accién”, 1971.






"Juan”, 1972.
Col. del autor.
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"El caido”, 1972.
Col. Silvan Simone, Los Angeles-California.




Exposicion D. G. Bellas Artes.
Marzo, 1972.




"Autorretrato’’, 1972.




3. Fondo. — La escena se desarrolla o fija
sobre un fondo: un lienzo o una tabla. En reali-
dad constituye la pantalla en donde se escenifi-
ca o se recrea el acontecer de la vida cotidiana.

4. Forma. — La imégen que recoge Canogar
le llega plana, sin ninguna fuerza expresiva en
cuanto hecho humano que supone, por ejemplo,
la violencia de una persona agredida, maltratada.
Entonces, se inicia el proceso artistico, el volver
otra vez a reproducirla de una manera técnica-
mente diferente, poniendo el acento en aquellos
detalles, en algunos elementos que lo hacen mas
humano, mas cercano a la reflexién. Obtenida la
imagen, Canogar la va consolidando, déandole
cuerpo con lana de vidrio embutida en trajes de
uso diario; de tal suerte que da origen a un cuer-
po real que sobresale o se apoya sobre el fondo
o coro. Queda, pues, la esencia, el nicleo del
suceso, la silueta del hombre y de su acontecer;
la sombra perpetuada de su dolor. En general,
domina el negro; a veces, un negro negrisimo,
pero también puede aparecer desnegrido o ilumi-
nado, preferentemente en zonas determinadas
de la ropa, o del rostro, o las manos, o del cue-
llo, o, simplemente, con un desolado dramatismo,
los zapatos. El rostro siempre apenas vislumbra-
do. La luz abandonada sobre la negrura, es ro-
sacea o verdosa o azulenza, o violacea.

5. Ropas. — Son ropas que Canogar compra
en los almacenes, posiblemente en los saldos o
en tiendas de viejo o que pertenecieron al pin-
tor. Ropas que, una vez puestas en los sujetos
de su creacion, las llevan seres desmedrados y
desmedidos. Ropa de consumidor, de hombre
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usado, consumido, amansado. Una ropa sin medi-
das propias que se ponen los que no se ajustan
a «su medida».

6. Las manos. — Sobre las escenas. Las
manos sobre los seres. En ocasiones, la escena,
todo el cuadro son las manos. Sélo las manos.
Que se suceden. Que nos lo cuentan todo. Cano-
gar ve las manos, sus manos como las manos de
todos los hombres. Las modela en cera; después
en poliester y esas son las manos de sus perso-
najes. Tal y como ocurre con su Autorretrato, con
sus manos hace donacién de si mismo; repre-
senta otra faceta de la fusion del artista con la
humanidad, de su humanismo y de su actitud
ético-social.

7. Las siluetas. — Coexisten con las formas
compactas, con la escultura plena, con formas
de solido relieve, de plena sombra. Son plantillas
recortadas sobre madera fina o de chapa, en per-
files y siluetas que al final aplica a las telas. Las
siluetas complementan a los cuerpos sélidos, tri-
dimensionales o pueden constituir la figura do-
minante o integrar varias combinaciones.

8. La escena. — Finalmente, su hacer, vis-
10 en perspectiva, queda escenificado, dentro de
una evidente y rotunda artisticidad. Criaturas su-
yas y ciertas. Ciertas precisamente en la medi-
da que lo hace porque tienen sentido para é€l,
las siente, las ve y las conoce, rescatandolo del
olvido.
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ESCRITOS DE CANOGAR
1958

«Tener un necesario contacto
con la realidad misma, para crear
un lenguaje. Una realidad que a ve-
ces escapa. La potencia creadora
es capaz de captar ciertos aspectos
insospechados de la misma sin ne-
cesidad de recurrir a sus formas
aparentes.

No buscar la ordenaciéon del cao-
tico momento, sino una unién con
la realidad misma en una esencial
contradiccion entre lo explicable y
lo inexplicable.

El signo como expresion de una
activa energia vital.

Que el sistema de creacion sea
dindmico, lo cual implica una per-
cepcion en el tiempo. Realizar es-
tructuras que se completen las
unas a las otras, en busca de un
ritmo.

Fosilizar un instante

Tension expansiva creada por
estructuras de signos que compri-
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men al mundo al mismo tiempo que amplian
sus limites hasta un infinito.

Como un labrador castellano, realizo grandes
surcos sobre la superficie cuando quiero alcan-
zarla y escapa a mis dedos».

(«Cuatro pintores espanoles». El Paso. Ma-
drid. Marzo de 1958.)

1959
TENER LOS PIES EN LA TIERRA

La realizacion de una pintura supone un es-
fuerzo demasiado grande. Esta quiza sea la ra-
z6n por la cual odio a veces mi propia obra.

Cuando tengo frente a mi la pureza de una
tela blanca, se establece un mutuo didlogo. El
cuadro, aparentemente blanco, se va creando,
formando poco a poco en mi mismo. Llega un
momento en que no puede resistir la tentacién
de vencer su serenidad. A veces sucede que
después de minutos, horas, no se establece esta
comunicacion, o bien que la visién global de su
estructura se me escapa. Ello provoca en mi una
irritacion y una rabia dificiles de explicar y me
siento insatisfecho.

Una vez establecido el primer contacto, su-
cede un estado de desconcierto tras el automa-
tismo de la elaboraciéon de la primera materia.
Este primer contacto con la obra —y todas las
posteriores intervenciones— estan sujetas, quié-
rase 0 no, a una serie de limitaciones que en
si mismas pueden constituir su posible grandeza.
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Yo soy consciente de mi propia limitacion y
creo que mi verdadera fuerza nace de ella, de
su austeridad, de la sencillez de los medios
puestos en accion.

Quisiera encontrar nuevamente las verdade-
ras esencias de la pintura espafiola de todos los
tiempos.

1]

Hemos olvidado la belleza fisica de los ca-
nones clasicos porque ella nada tiene que ver
con nuestra realidad. A veces necesitamos de
los monstruos porque lo que en la vida es feo,
en la pintura puede ser bello, vivo y expresivo.

Ya no me sirve la idea de realizar una «obra
de arte». Necesito el impulso de una pasion que
me irrite y me convulsione.

He dejado el pincel por la mano y el tubo
en un esfuerzo por olvidar la habilidad y lo de-
masiado bien hecho. Quiero expresarme con los
medios mas simples a fin de traducir inmedia-
tamente mi estado de &nimo. Sin embargo, las
formas —o informas— no nacen arbitrariamente,
sino que estan condicionadas al impulso que
crea el estilo de una época.

El estilo de nuestra época puede sorpren-
dernos por su aspecto caédtico. Y sin embargo
quisiera tener los pies en la tierra, estar en
contacto con la realidad, crear formas organicas,
vivas, porque el arte ya no puede (y hoy menos
que nunca) deshumanizarse. Creo que la separa-
cion entre la abstracciéon y la figuracion debe-
mos superarla y enfocar la realidad desde otro
angulo distinto, encontrandola en su verdad sub-
jetiva e intima.
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En mis pinturas, la forma cede su puesto a
la luz, que la bafa en sus partes salientes, crean-
do imagenes que surgen de la oscuridad. Una luz
como de acero muerde mis pinturas formando
paisajes de pesadilla bajo un cielo negro y pe-
sado.

El cuadro, una vez terminado, y quiza por su
esfuerzo (incluso de orden fisico) mediante el
cual se ha conseguido, es preciso respetarlo,
dejarlo en libertad y olvidarlo porque él posee
ya una vida propia.

(Papeles de son Armadans. Tomo XHi. N.°
XXXVII. Palma de Mallorca. Abril 1959.)

1962

El arte es un reflejo de la realidad pero este
concepto de la realidad es tan amplio que no
se puede abarcar en nuestros dias. Las posibles
formas de expresién son tantas como seres. La
historia del arte estd, en cualquiera de sus mo-
mentos, hecha por numerosas aportaciones indi-
viduales. A todos nos gustaria englobar en una
sintesis total nuestros conocimientos, es una
idea formidable que tenemos que desechar para
creer en la limitacién como posible comienzo de
nuestra grandeza. Siento una realidad social no
resuelta, posiblemente la que mas nos debe im-
portar pero, como hombre y como pintor creo
que el acto mas consciente de rebeldia es
afirmarse en su libertad personal, en el acto
creador individual. Tenemos una enorme base
de conocimientos para sustentarnos y en prin-
cipio todo material y medio es vélido para crear
si estos estan en funcién de la expresion de la
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obra y de nuestro tiempo. Yo particularmente
prefiero limitarme a los elementos més sencillos
y necesarios para el acto de pintar. Hemos lle-
gado en arte al limite de lo posible y a la des-
truccion total del concepto estético. Ahora nos
toca empezar a construir de nuevo sobre esas
ruinas con un nuevo concepto de nuestro limite.

Después de pasar una primera etapa, légica
en las circunstancias en que nos encontramos
en Madrid los pintores, para mi era necesario un
acercamiento a la realidad con espiritu mas se-
reno. Busco una sintesis formal-informal, un
equilibrio entre forma y materia. Trabajo con
una primera materia informal, torturada y orga-
nica —cuyo antecedente puede estar en el ba-
rroco— que se construye y organiza en una geo-
metria latente y elemental en funcién a la con-
tencion de la materia siempre dispuestia a des-
bordarse. Personificar esta materia aislandola.
Expansion-contencion, dos fuerzas elementales
que me interesa investigar. Mas cuando, no lo
sé; y lo que hago hoy, puede no ser lo de ma-
nana. A veces presiento nuevos caminos que
me torturan y me dejan agotado al querer rete-
nerlos.

(Catalogo de Exposicion de AQUILA.)

1963

«Pretendo presentar imagenes simbdlicas de
nuestro tiempo, tal como llegan a nosotros, sin
anadir nada en contra o a favor, sin intenciéon
critica. Pretendo expresar lo cadtico de la rea-
lidad, hacer dificil la union, en significado, de
las distintas imagenes. Que, a pesar de todo,
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esa imagen exista, no es lo importante aqui. Mi
intencion es mostrar, a mis contemporaneos, la
vida tal como es, con objetiva sinceridad artis-
tica. Cuando empleo por ejemplo, imagenes de
accidente de automovil quiero hacer inmediata-
mente visible la indiferencia del hecho en si
mismo. No quiero cargar el acento dramatico
en el hecho, sino en la indiferencia de la Natu-
raleza por sus criaturas.
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EL PINTOR ANTE LA CRITICA
ENRICO CRISPOLTI

«Porque en el internacionalismo
del lenguaje actual, el «casticis-
mo», tipico de las mas responsa-
bles propuestas del nuevo arte.es-
pafol, es propio de la particular for-
ma del realismo que se ha afir-
mado alli. Una raiz expresionista,
producto, por otra parte, de una tra-
dicion figurativa netamente ibérica
que remonta a los «imagineros» ba-
rrocos, a Rivera, a Valdés Leal, a
Carrefio; que roza a Velazquez, que
ha dado Goya, real y surreal; Pi-
casso o Gonzdlez.

Un problema que no se escapa a
la critica que secunda de cerca al
actual «essor» artistico espanol. Si
Manuel Conde escribe: «Un pais
tiene derecho a exigir que respon-
da a la voz mas oscura y profunda
de su tierra y su cielo. Porque el ar-
te es, en cierto modo, el hombre ge-
nérico de una geografia, de un cli-
ma, de un misterio subyacente y
no revelado en definitiva» («Pro-
blemas del Arte Contemporéaneo»,
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1 enero 1959). Y, por otra parte, un pintor, ya
abiertamente europeo como Canogar, no lo ocul-
ta: «Quisiera encontrar nuevamente las verda-
deras esencias de la pintura espafola de todos
los tiempos». (1959).

Entre los protagonistas de la nueva pintura
espanola, Rafael Canogar es, sin duda, el méas
joven. Su conciso recorrido se sintetiza en una
madurez ya muy notable en el 1955 (con sus
salidas en la Galeria Fernando Fé en Madrid y
en la Arnaud en Paris y en «Nuemro», en Flo-
rencia, en marzo del 56) y la llegada, entre el
58 y el 59, al nivel de la neta afirmacion inter-
nacional (de la Bienal Veneciana, a la personal
Romana en el «Attico», a la participacion esen-
cial a la muestra parisina en el Musée des Arts
Décoratifs).

«Coleccion del Arte de Hoy», n.e 4. Madrid, octubre 1959

JUAN-EDUARDO CIRLOT

«Grandes espacios blancos y grises son re-
corridos por masas de materia en movimiento
trabajada por surcos a espatula, o heridos con
el palo del pincel o con los dedos. Ritmos en
arcos de circulo, escrituras de esos trazos ne-
gativos que no llegan al esgrafiado por no rom-
per la superficie de color, Muestran con frecuen-
cia, dentro de la gama tonal, matices amarillen-
tos, rojizos o azules, con sus mezclas y degra-
dados. Este orden de posibilidades determina el
sistema de Canogar, cuya evolucion, desde esa
etapa, se produce por un progresivo conoci-
miento de la potencia expresiva de su medio y
por una realizacion cada dia mas exigente en
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las composiciones. Otro factor que interviene
en esta evolucion es el descubrimiento de una
suerte de extrafias analogias con tales o cuales
preformas de las que pudiéramos llamar «figura-
ciones arquetipicas de lo espafiol». Sin conceder
nada a lo representativo, sin dar jamas a sus
trazos una ambigiiedad de acercamiento a la fi-
guracion disuelta y esquematica que parece en
algunos pintores de hoy querer sobreponerse a
la abstraccion informal, Canogar sabe dar a cada
una de sus imagenes un «aspecto» que, dentro
de su caracter ignoto y absolutamente original,
no las deja aisladas culturalmente ni proyectadas
hacia lo psicolégico subjetivo, sino que las en-
raiza, como deciamos, en la tradicion hispana.
A la vez que estas imagenes de la pictoricidad
esencial, realizadas con 6leo y por procedimien-
tos que en si nada tienen de revolucionarios,
desarrollan las certidumbres de relaciéon que he-
mos mencionado, en Canogar se advierte un cui-
dado creciente por la perfeccion estética, un
apasionado deseo de belleza. Nunca permite que
la exasperacion —con todo existente en su
obra, e incluso paroxistica con frecuencia— lle-
gue a determinar el clima absoluto de una ima-
gen, sino que somete esa tension patética al
orden plastico y a la emocién contemplativa
pura. El sentimiento del tema no falta a veces
en sus creaciones, que no disponen de otra jus-
tificacion al respecto sino la que determina el
simbolismo de sus formas, materias y colores.
Asi surgi6 su serie de «los pecados capitales»,
con obras cuyas imagenes llevan la tensién de
la materia inorgéanica a un caracter casi muscu-
lar. En su periodo mas reciente, la experimenta-
cion con los efectos que el rastro pictérico pro-
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duce por si mismo —hecho ya perceptible en
Goya— sigue siendo el procedimiento esencial
de Canogar. Pero sus formulaciones son mas
misteriosas, si cabe, resultando frecuentes las
imagenes en las que la masa de materia, como
algo independiente, «cuelga» desde el limite su-
perior del cuadro, descendiendo paralelamente
al palmo del fondo, con su sistema de ritmos en
movimiento. Cortinas en las que el barro se
convierte en luz, cargadas de multivalentes su-
gestiones a la vez que sumidas en el estatismo
metafisico».

Catalogo de la exposicion de Canogar en la
Galeria «Rive Gauche». Paris, 1961

FRANCESO ARCANGELI
Director de la Galleria Civica d’Arte
Moderna de Bolonia

Creo que un joven critico, Boatto, ha acer
tado al afirmar, no ha mucho, que Canogar es

.uno de los escasos artistas de la «nueva
ola» que haya logrado evitar el desgaste a que
se han visto rapidamente sometidos los lengua-
jes del expresionismo gestual». Sélo estoy en
desacuerdo con él «rapidamente», que como pa-
rece haberse hecho mala costumbre, y quizad no
exclusiva de los italianos, confunde una vez mas
el periodo histérico del «informel», con el de
su divulgacién; y creo gue si Canogar deja
también atras su presente fase «individual» no
lo hara «rapidamente», sino con la autoridad, el
teson y la seriedad que hace de él, a mi parecer,
uno de los protagonistas de la pintura méas joven
de Europa. Si acaba alguna vez por hacer narra-
cion, lo hara con personajes y no inventandola
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antes de crear éstos; no arbitraria, enajenada
y enajenante sintesis sino verdad y sustancia de
vidan».

Del Catalogo de la Exposicion de Canogar
en la Galeria «Rive Gauche». Paris, 1963

JOSE DE CASTRO ARINES

«;Pero, qué son y significan estos simbolos,
de Canogar? Para empezar diremos que todo
lenguaje —palabra o gesto, oraciéon o mimo res-
ponde a una exigencia de vida. Para Canogar esta
en primer plano de accion —;cémo si no?— la
vida. No cabe eludirla ni escapar de ella, aunque
se fantaseen y disimulen sus muchas cargas y
el hombre reniegue a cada momento de sus ca-
denas invisibles. La vida como es para el pintor
Canogar en sus expresiones y manifestaciones
personales, Unicas e intransferibles. La vida aqui
se manifiesta por medio de simbolos o gestos.
Y asi el gesto se arquitectura; es decir, se cons-
truye; es decir, se imprime, clara, franca, abier-
tamente, en el espacio, aunque éste, por obliga-
ciones del ser de la materia y la disposicion y
ordenacion del cuerpo pictérico en la obra de
Canogar, se descubra como simbolo de una pre-
tension arrebatada y significativa. Un espacio
cubierto de gestos y actitudes trascendentes,
flamigeras, cargadas de energias, potenciadas
de vida, dindmicas.

Algo «que es», aunque no se sepa de su ser
y cavilacién, y su naturaleza sea irreconocible
al primer ver. Canogar, pintor —y uno de los
de mayor cuerpo de pintor entre los nacidos en
el pais de tiempo aca— se abre a la curiosidad
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de las cosas universales, descubriéndolas y rete-
niéndolas en el aire, expuestas a la contempla-
cion, fijadas por su mano a la tierra con hilos
invisibles, corporeizadas a modo de suefos o fi-
guras de una realidad para nacer: algo que se
palpa ya en nosotros o hecho a manera de las
cosas que perturban o anhelan nuestras ambicio-
nes de vida. Como perturbaron o se hicieron an-
helantes de vida los modos pictéricos del Gre-
co, Veladzquez, Goya, los preferidos de Canogar
en el mundo de la pintura de ayer; o como los
de Rothko, Pollock, Bacon, Tapies, hoy, por bus-
cadores de realidades nuevas de vida.

* * *

Para Canogar, la vida se entiende por el
gesto de la pintura. Actitud ética, de espafol de
pro, de la meseta, hecha llama retorcida, barro-
ca y deslumbrante. La gravedad de su obra se
manifiesta desde el paso primero en la pintura,
por la integridad de su conducta ética, llegada
ahora a su plenitud de accion. Las formas agita-
das de este hacer pictérico de Canogar se infla-
man de pasién por obediencia a sus postulados
de vida y al correr tumultuoso de la sangre. Se
abren en su carnosidad y se excitan y hieren
como si la voz que alienta en su intimidad no
naciera para la prision y fuera ella, anhelante,
buscando con su voz la voz del mundo y del
hombre. Gestos activos de vida, exactos y pre-
Cis0s.»

«Los pintores espafoles contemporaneos». Barcelona, 1964

VICENTE AGUILERA CERNI

El periodo formativo puede ser alargado
—con cierta severidad— hasta 1957. Presentan-
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dole una exposicion celebrada ese ano, Fernan-
dez del Amo formulo la obra como «tipica ex-
presion de la materia que trasciende en artisti-
ca realidad creada», orientandonos sobre el sen-
tido de la futura produccion de Canogar. Porque
si hasta entonces habia predominado la valora-
cion estética del material —como practica efi-
ciente, aunque insegura, de su propdsito espi-
ritual—, a partir de 1958, la materia llegdé verda-
deramente a trascenderse en realidad creada.
El cuadro se constituyé segun la fuerza interior
de su propia necesidad. Lo real era ya una ver-
dad nueva, intensa, fuertemente dramatizada.
Como declaraba el pintor, se trataba de «tener
los pies en la tierra». De ese contraste entre el
caracter auténomo —y necesario— de la obra,
y el querido afincamiento en el dolor de la tie-
rra, surgia una tensién que enfrentaba lo imagi-
nario con lo real. Quedaban superficies arrasa-
das, antagonismos, zonas de tiniebla, partes de
claridad. Y, sobre ellas, estallidos de violencia
que tan pronto recordaban absurdas piltrafas de
una vida aniquilada, como la ira desatada sobre
la tierna pastosidad de un suelo imposible, cam-
po de batalla para una enloquecida marana de
surcos.

El efecto espacial de estos cuadros nacia de
la virtual separacion entre los fondos y las ma-
sas activas donde se verificaba el rito exaspe-
rado del gesto. Poco importaba la evocacion fi-
gurativa; lo mismo daba que fuera biomérfica o
traduccion de un paisaje cadticamente agredido.
Lo importante, lo que se imponia —positiva o ne-
-gativamente, como afirmacion o fracaso— era la
presencia de un impulso vital. El hecho de que
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se expresara de modo destructivo contribuia
a inscribir ese impulso en el censo de las bus-
quedas inconscientes de una solucion capaz de
rebasar la simple confrontacion existencial en-
tre la conciencia y el mundo. El acto de existen-
cia era también, evidentemente, el reflejo de una
situacion humana generalizada, la consecuencia
de un estimulo que llegaba de las tragedias del
contorno. En tal sentido, puede hablarse de un
empeno moral en la pintura de Canogar, pues,
como dice Enrico Crispolti, propone una proble-
matica de relacion que busca «en términos iné-
ditos la posibilidad de una implicacién «construc-
tiva» del hombre en la alternativa existencial».

Algunas obras de 1961, y mas decididamente
su aportacion a la XXXI Bienal de Venecia de
1962, estructuraban el cuadro como un contras-
te entre rotundas zonas negras que propendian
a una féormula de equilibrio con los blancos, pero
concentrando la actividad del cuadro sobre una
ebullicién impaciente, arremolinada, emergiendo
de las tinieblas. El cambio de lenguaje mantuvo
lo alienado y lo esperanzado de esta pintura,
plasmando un antagonismo y una posibilidad. Se-
guia siendo un testimonio dialéctico que en 1963
y 1964 evolucioné hacia el uso de imagenes fi-
gurativas dentro de un sector de las corrientes
de «reportaje social».

* * *

Las ultimas obras de Rafael Canogar han apor-
tado a la vivacidad de su lenguaje pictorico un
uso inteligente de las imagenes contempora-
neas. El repertorio iconografico suele proceder
de la fragmentacion, yuxtaposicion o acopla-
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miento de motivos frecuentes en las fotografias
que hoy reproducen las revistas y en la movi-
lidad a la que nos ha habituado el cinematdégrafo.
Considerados como hecho visual, estos cuadros
dindmicos y plurales han aportado una diccion
actual y eficaz.

«Panorama del nuevo arte espafol»
Ediciones Guadarrama. Madrid, 1966

CARL I. BELZ

Mientras Canogar acepta abiertamente el
sentido de liberacion que acompana la explosion
del «pop art» su personal direccion no muestra
el tipo de oposicion hacia el expresianismo abs-
tracto que caracteriza a artistas como Warhol,
Lichtenstein o Indiana. Y, en efecto, estd mas
interesado en aplicar las lecciones absorbidas
del arte abstracto a un nuevo tema, que en ne-
gar sus fundamentales rasgos.

El resultado es un gran dinamismo en el
espacio visible. El espacial dinamismo es refor-
zado por el cambio de foco en las imagenes.
Ciertas areas de la tela estan ricamente empas-
tadas, mientras que otras permanecen ligeras,
sugestivas o veladas, en contraste con las partes
mas ricamente pintadas. Este cambio matérico
confiere un empuje visual a las iméagenes: pa-
recen deslizarse a los lados, pero también avan-
zar y retorcerse desde el espacio del especta-
dor. Este tipo de movimiento no es nuevo en la
obra de Canogar; sus cuadros abstractos reve-
lan el mismo tipo de distorsion focal. Esto de-
muestra, como un consistente hilo entre la tra-
ma de su obra, el modo en que ha ajustado la vi-
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sion del expresionismo abstracto a un nuevo pro-
blema artistico.

Director del «Mills Collage Art Gallery»,
de Oakland, California, 1967

VICENTE AGUILERA CERNI

Las imagenes de Canogar, sin ser simbolos
estrictos, experimentan una metamorfosis hacia
el funcionamiento simbdlico, dada su abstracti-
ficacion y su objetualidad. La relacion entre ima-
gen y significado, es simbdlica. De otra parte,
creo poder afirmar que estos simbolos expresan
efectivamente, como decia su autor, «lo caético
de la realidad», lo cual no quiere decir que caos
y realidad sean la misma cosa, sino que el caos
es una de las fuerzas presentes en las tensio-
nes dialécticas de lo real.

En una realidad dada, lo caético es la ten-
dencia al desorden. Y la tendencia al desorden
plantea el problema de actuar o no sobre ella.
La inmovilidad, la ausencia y la muerte. La ob-
jetividad puede ser una forma de enmudecimien-
to, de pasividad, de indiferencia. Los seres que
Canogar refleja estan en un mundo asi, un mun-
do que las obras no rectifican, un mundo que
muere porque se vuelve cosa, porque es objeto
inerte, sin voluntad, sin piedad y sin ira.

De ese modo, la 6ptima artisticidad de esta
etapa de Rafael Canogar, desemboca en el sim-
bolo pavoroso de un mundo, de una cultura ar-
tistica en trance de auto-destruccion, de un dra-
ma que se consuma entre la realidad y el si-
lencio.

«El Arte impugnado». Cuadernos para el diélogo.
Divulgacion universitaria. Madrid, 1969
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JUAN RAMIREZ DE LUCAS

El Gran Premio de Sao Paulo, denominado
Itamaraty, dotado con diez mil dolares, ha sido
discernido por un grupo de nueve criticos de
Suiza, Brasil, Argentina, Italia, Yugoslavia, Aus-
tralia, Colombia, Japon y Espafa. Su concesion
a Canogar ha sido la gran sorpresa de la X| Bie-
nal, exposicion en la que el Pabellon espafol:
«De todos los paises, tanto de la representacion
brasilena como de todos los demas, Espafa fue
quien trajo los trabajos méas ligados a los pro-
blemas humanos. Al hombre espafol. A la Es-
pana no llena de sol. El tono dominante de sus
trabajos es el negro. Su arte es de impacto to-
tal. Sufrido. Violento. Angustiado. Maravilloso.
Extremadamente preocupado. Humano. Rafael
Canogar tal vez el artista mas representativo de
la delegacion». Estas palabras reproducidas son
de la revista «Artes» de Sao Paulo, en cuyas mis-
mas paginas puede también leerse: «El premio
a Rafael Canogar fue un premio justo. Nadie po-
dria criticar esta decision. El impacto causado
por la obra de Canogar trasciende las concep-
tuaciones tradicionales. Sus propuestas son ju-
gadas ante el espectador de una manera libre
y, por lo mismo, insolente. Audaz en todo, desde
la ideacion de su trabajo hasta su realizacion. Im-
pacto semejante ocasionan otras obras de Es-
pana. Es, tal vez, entre todos los paises parti-
cipantes, el que revela una mayor unidad artis-

tica de esta Bienal».
Revista de Arquitectura. Madrid. Diciembre, 1971, n.° 156

SANTIAGO AMON

El signo definitivo de las escenas urbanas
de Canogar es el silencio y su figuracion
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definitiva nos viene dada (mas allda de toda
alusién a la violencia, a la represién, a la al-
garada, al escarmiento...) por la patética in-
mutabilidad del hombre decapitado y maniata-
do. Canogar ha escuchado el grito de la ame-
naza en el frondor de la noche y, reacio a
caer en la ceguera, ha tendido la lira y el arco,
ha enarbolado el estandarte de la negacién, del
no liberador, haciendo suyo el eco de las voces
més alertadas en el desconcierto de nuestra
arriesgada civilizacion. ;Queda el vislumbre de
la esperanza? Esta cruda denuncia, nacida de su
conciencia y respaldada por la conciencia y la
voz de los espiritus mas vigilantes del pensa-
miento contemporaneo, entraiia la voluntad pri-
mera y anima el primer paso, hacia la esperanza
de un futuro mejor, hacia la creencia de que el
muro impenetrable de la tecnoestructura puede
condicionar eventualmente, pero no congelar in
aeternum el curso de la historia. Entre tanto
(jAy! entre tanto) persiste a los ojos del con-
templador la indefinible presentacion, nonnata e
inconclusa, de la escena urbana, como el eco del
eco, la crénica de una cronica, el reportaje de
un reportaje, la costumbre de una costumbre,
la anécdota de una anécdota, el espejo de un
espejo, la pesadilla de una pesadilla..., en que el
silencio gobierna el gesto, la voz, el propésito,
la quiebra, la accion, la inaccion, la peripecia,
de unos personajes petrificados hasta sus mis-
mos despojos: hombres sin cabeza, ni brazos,
a veces sin busto, guillotinados por el diafrag-
ma, andando, eso si, yendo y viniendo a lo
largo de las calles de la gran ciudad, déciles,
puntuales, sumisos al orden del dia, al guifo
intermitente de cientos y cientos de semafo-
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ros, al toque intransigente de un silbato que
viene de la altura y resuena a diestra y si-
niestra..., muchedumbre solitaria y muda, mul-
titud condenada por no desconfiada, perdiendo
dia a dia las riendas de su propio destino,
ofreciendo la dramatica imagen de la muerte
del hombre y el triunfo del sistema.

«Nueva Forma», n.° 71. Diciembre 1971

VALERIANO BOZAL

La pintura actual de Rafael Canogar ofrece,
no sé si buscadas o no, conscientes o no, algu-
nas correlaciones con la de Genovés. Correla-
ciones quiere decir semejanzas y diferencias.
Y justo es que hablemos de ambas.

Semejanzas: desde las menos importantes,
como la sobriedad caloristica de que ambos ha-
cen gala, menos Genovés que Canogar, hasta
las mas significativas: la eliminacion de los ras-
gos personales de las figuras, que quedan redu-
cidas a figuras tipo, sin perfil individual alguno.

Diferencias: Canogar no se preocupa por la
gama temaética que habia empleado Genovés; por
el contrario, sus pinturas narran escenas per-
fectamente cotidianas, no simbdlicas: la gente
andando por la calle, una pareja sentada en un
banco, una escena de violencia, una «cola», etc.
Aqui lo tipico es precisamente lo corriente, lo
que sucede todos los dias. Pero no sélo el as-
pecto tematico descubre diferencias importan-
tes entre ambos artistas, también el formal pone
algunas de manifiesto: la inclusion de relieves
es quizéd la mas obvia, aunque en algunos mo-
mentos pueda recordar la paralela utilizacion de
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objetos reales por parte de Genovés. Los relie-
ves de Canogar proyectan partes del cuadro fue-
ra del marco, sobre el espectador; tienen como
funcién asaltar al mismo espectador, que no pue-
de contemplar tranquilamente el espectaculo, no
puede limitarse a admirar las hipotéticas calida-
des formales e innovaciones de la pintura.

Tras lo sucintamente indicado, podemos ha-
blar ya de la significacion de esta pintura y el
modo de su referencia al contexto historico-
social. A diferencia de lo que venia haciendo el
arte comprometido no se ocupa de problemas
de clase. Aun mas, esta categoria no aparece
en sus obras, como no aparecia en las de Ge-
novés. Para uno y otro la sociedad es un conjun-
to de personas alineadas y explotadas, violenta-
das por fuerzas que la dominan. Esta falta de
representacion de las clases sociales no quiere
decir huida del panorama histdrico, sino unica-
mente que el pintor considera mas importante
reflejar el fenomeno de la alienacién colectiva y
que ha de ser espectador quien, al buscar las
razones de la violencia, descubra el origen cla-
sista del conflicto.

Como ya hemos seinalado, Canogar se vuelca
sobre la cotidianidad, sus asuntos son aconteci-
mientos sin importancia ni relieve alguno, pero
el modo en que estan vistos convierte lo coti-
diano en una pesadilla. El aspecto dindmico del
asunto salta a la vista, pues esta pesadilla es
el mundo que todos soportamos todos los dias.

Historia del Arte en Espana. Ediciones Istmo.
Coleccion Fundamentos. Madrid, 1972
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CARLOS AREAN

«...Tras la obra de Gaudi no se vuelve a
exponer arte no imitativo en Espana hasta que
Sandalias, en el afio 34, muestra sus abstrac-
ciones geométricas en Barcelona, fecha en Ia
cual da a conocer asimismo Eduardo Serra en
esa misma ciudad sus primeras esculturas igual-
mente abstractas. La vigencia plena de la abs-
traccion no se impone en nuestra peninsula —lo
mismo en Espafa que en Portugal— hasta 1952,
pero tan sélo tres anos después Espafia inventa
una serie de soluciones sintéticas en las que
se superan todos los escollos de la pintura abs-
tracta, es decir, la falta de rigor del entonces
llamado informalismo y la falta de emocién de
la abstraccion geométrica, salvando en cambio
las virtudes de ambos y creando asi las bases
sintéticas para el arte abstracto del futuro inme-
diato. Frutos tardios y capacidad anticipadora se
repiten, por tanto, y siguen paraddjicamente co-
existiendo en la Espaiia de Chillida, Candela, Ca-
nogar y Millares, de igual manera que se dieron
en las de Veldzquez o Goya.

* * *

Por razones de tipo enteramente opuesto,
pero que desbordan al pop desde la otra ladera,
no incluyo tampoco aqui la obra de Anzo, quien
aunque en sus investigaciones mas recientes
pertenezca al mundo de las tendencias posabs-
tractas, entra mas de lleno en el realismo so-
cial, en el que ya lo hemos incluido, y no en
un pop neutral y sin carga explosiva subyacente.
No podremos hacer, en cambio, lo mismo con
las obras mas recientes de Canogar y Roman
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Vallés, con quienes iniciaremos el estudio de un
pop espaiiol de nuevo cufo e independiente en
su evolucion del de los paises anglosajones.
Ambos artistas son autosuficientes en su ter-
nura, pero se niegan a concederle una primacia
polémica a cualquier implicacién extraplastica.

Canogar inici6 su obra estrictamente pop
fundiendo varias escenas o varios momentos di-
versos de un movimiento en un mismo lienzo.
En el segundo aspecto, podia relacionarselo con
el futurismo italiano y, en el primero con algu-
nas reelaboradas manifestaciones de la pintura
medieval europea. Canogar quiere captar de una
manera viva algunos problemas o algunas gran-
des conquistas de nuestra época. Le interesa
lo mismo un astronauta dentro de la centrifu-
gadora que un choque de automdviles en una de
estas ciudades nuestras ahogadas por la circu-
lacién. También el afdan de reposo del hombre
de negocios, que huye del mundo y que, senta-
do en una mecedora de su hogar, incluso enton-
ces se adormece con las cotizaciones de la bol-
sa entre sus manos. Un segundo momento de
esta evolucién es neorrealista, aunque la factura
siga siendo abstracta. Para dotar de mayor ca-
lidad textual y de méxima fluctuacién de pig-
mento y color a estos lienzos, Canogar los pin-
taba inicialmente por el revés. Obtenia asi las
formas iniciales por filtracion y éstas se des-
parramaban con maxima movilidad y variedad.
Luego, con pinceladas largas y manchas igual-
mente sueltas, terminaba la obra por el frente
de la tela. Tras esta etapa inicié otra de formas
bituminosas en relieve, maderas forcejeantes y
neorrealistas, en su dindmica captacion de la
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vida diaria del hombre medio. Esta variante ori-
ginalisima en su evolucion, aproxima al udltimo
Canogar a los mas deslumbrantes maestros neo-
dadaistas de cualquier otra escuela, aunque con
la ventaja para el constructor espafiol de no acu-
dir a objetos incorporados en bruto, sino a un
empleo sistemético de formas talladas y pin-
tadas.

«Treinta afos da arte espafol».

Ediciones Guadarrama. Coleccién universitaria de bolsillo.
Madrid, 1972

JUAN DANIEL FULLAONDO

Aproximémonos ahora algo mas hacia el mun-
do concreto de Rafael Canogar, ocasion inmejo-
rable para continuar intentando, si no esclarecer,
al menos verificar, localizandolas brevemente,
algunas de las cuestiones en que se debate el
arte de nuestro tiempo, testimonio claro, evi-
dente, antes lo mencionabamos, de una existen-
cia en si misma considerada como «probleman».
En alguna ocasién reciente, recordaba la adop-
cion de una actitud critica que, en paralelo inter-
pretativo de la imagen urbanistica de Miguel An-
gel, mas que proceder por trazados «regulado-
res», absolutos, totalizadores, intentara el plan-
teamiento de unos centros focales, unos nucleos
localizados y concretos de irradiacion que per-
mitiran la afirmacién expansiva, mads o menos
virtual, el establecimiento de unos focos estra-
tégicos de referencia interpretativa que posibi-
litaran el esclarecimiento asociativo, personal,
de las areas méas difusas, informales, amorfas,
localizadas entre ellas. El «tiempo» de este en-
foque, es l6gicamente mas premioso, detenido,
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minucioso, que el reflejado en mis anteriores
estudios sobre Canogar, sensiblemente mas li-
rico y en cierta forma, inevitablemente arbitra-
rios. Ahora tratamos de alcanzar unos objetivos
diversos, que requieren una mayor carga de aten-
cion expositiva, morosa, si se quiere.

Asi en primer lugar esta referencia antedi-
cha en torno a la misma existencia como «pro-
blema», inevitablemente extendido al puro te-
rreno artistico como obligada expresion simbdli-
ca de esa misma existencia. Nunca quiza con tal
lucidez y advertencia como en estos momen-
tos, lo hemos podido constatar en el preambulo,
el campo de la expresién, en este mundo de
una civilizacién de la imagen, deviene intento,
problema, ensayo... En la obra de Rafael Cano-
gar estas dos vertientes de un mismo sentimien-
to, inevitablemente epigonal y civilizador, son
claramente perceptibles. Su opcién concreta a
nivel de imagen, deviene eleccion arriesgada,
unilateral, problematica, inevitablemente propi-
cia a la controversia... Eliminar la posibilidad,
mejor dicho la realidad, la necesidad, de las al-
ternativas artisticas en una situacion como la
- actual, es una contradiccion absoluta en el sen-
tido de nuestra época. Pero este caracter pro-
blematico de la expresién de la civilizacién de
la imagen, no es sino el resultado de una ten-
sion mas general en donde la misma idea de la
existencia esta puesta en tela de juicio, en don-
de el nudo hecho del vivir ha perdido los moti-
vos profundos de su afirmacion y en términos
heideggerianos, el mismo hombre nace ya en-
vuelto en propio, fatal, pronéstico de cadaver.
Y también, desde esta misma angulacion, el
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mundo de imagenes a que ahora estamos ha-
ciendo referencia, testimonia despiadadamente
esta proyeccion erradicada y funeraria de sus
oscilantes, patéticos protagonistas.

«Nueva Forma» n.c 87, abril 1973. Madrid
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ESQUEMA DE SU VIDA

1935
— Nace en Toledo el 17 de mayo.

1944

— Traslada su residencia a Ma-
drid.

1945

— Inicia estudios de bachillerato.

1946-47

— Se traslada a San Sebastian. Es-
tudia con el pintor Martiarena.

1948

— Vuelve con su familia a Madrid.
Comienza a trabajar en el ta-
ller de Vazquez Diaz, cuyo ma-
gisterio durara cinco afios.

1948-53

— Relacién con compaiieros de
estudio: Cristino de Vera, Iba-
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rrola, Gonzalo Zambrana, Lara, Calvo y el cri-
tico Moreno Galvan. Expone, junto con otros
artistas, en la Galeria Xagra, de Madrid.

1954

— Primera exposicion individual en la Galeria
Altamira, de Madrid.

1955

— Comienza su nueva linea abstracta. Viaje a
Paris. Exposicion individual en la Galeria Ar-
naud. Forma parte del Grupo de la Galeria Fe.

1956
— Viaja a ltalia.
1957

— Junto con Manolo Conde monta un taller de
ceramica en El Escorial. Se forma el grupo
«El Pason».

1958

— Es invitado a exponer en La Haya, Amster-
dam, Venecia (Bienal), Alejandria (Bienal),
Roma.

1959

— Viaje a Roma y Paris.

1960

— Se casa con la norteamericana Ann McKen-
zie, en Los Angeles.
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— Es seleccionado por Sam Hunter para la ex-
posicion «European Art Today» en el Minnea-
polis Museum, the Los Angeles County Mu- .
seum, etc. Viaja a Estados Unidos, Francia,
Alemania y Bélgica. En Bruselas expone in-
dividualmente en la Galeria Aujourd'Hui. Le
es concedido el premio de la critica.

1961

— Participa, entre otras exposiciones, en «La
Nouvelle Peinture Espagnole» en el Palacio
de Bellas Artes de Bruselas.

1962

— Es invitado a la Bienal de Venecia con sala
especial.

1964

— Deja definitivamente el informalismo.

1965-66

— Expone en la Galeria Juana Mordé. Es invita-
do como «Visiting Profesor» por el Mills Co-
llage de Oakland (California), donde perma-
nece durante mas de un ano trabajando, dan-
do clases y conferencias.

1967

— Etapa importante en su evolucion. Aparicion
de la imagen en su tercera dimension.
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1969

— Viajes a Los Angeles, Bruselas y Roma. Es
invitado por «Tamarind Lithografy Workshop»,
durante dos meses, para trabajar en sus ta-
lleres de litografia.

1970
— Se realiza la pelicula «Céntico», del director
Jorge Grau, basada en la estética de Canogar.

1971

— Exposicién antolégica en el Instituto de His-
‘toria del Arte de la Universidad de Parma,
ltalia. Invitado a la Bienal de Sao Paulo con
sala especial. Se le concede el Gran Premio
Internacional.

1972

— Exposiciéon Antolégica en el Museo de Arte
Contemporaneo. Madrid.



ESQUEMA DE SU EPOCA

1935

— Pablo Neruda, «Residencia en la
tierra». Invencion del Radar.
Muere Malevich. Archipenko,
profesor en el State University
de Washington.

1936

— Guerra civil espanola. Gonzalez
inicia «La Montserrat». Prime-
ras construcciones en alambre
de Bodmer. Chaplin: «Tiempos
modernos».

1937

— Picasso: «Guernica». Primer
avion de reaccion.

1938

— Claudel y Honegger, «La danse
des morts». Exposicién interna-
cional del surrealismo. Sartre:
La Nausée.
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1939

— Final de la guerra civil espanola. Segunda
guerra mundial (los alemanes invaden Che-
coslovaquia).

1940

— Los alemanes entran en Paris. Chaplin: «El
dictador». Lipchitz emigra a los Estados Uni-
dos.

1941

— Fleming: Penicilina. Nittle: Turborreactor.
Pearl Harbour: Japon en guerra con EE. UU.
Hitler ataca a Rusia.

1942

— Muere Julio Gonzélez. Desintegracion del
atomo de uranio por reaccion en cadena.
A. Camus: «L'Etranger».

1943
— Rendicioén de ltalia. Sartre: «El ser y la nada».

1944

— Mueren Maillol, Kandinsky y Mondrian. De-
sembarco en Normandia. La estreptomicina.

1945

— Invasién y rendicion de Alemania. Bomba
atomica. Bombas de Hirosima y Nagasaki.
Fin de la segunda guerra mundial.
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1946

— Fundacion de la UNESCO. Liberacion de Pa-
ris.

1947

— Fallecen Albert Marquet y Pierre Bonnard.

1949

— Victoria comunista en China. Muere James
Ensor y Joaquin Torres Garcia. Primer avion
comercial de reaccion «Comet I».

1950

— Primera Bienal de escultura en Amberes. Mal-
raux: «Las voces del silencio».

1951

— | Bienal Hispanoamericana de Arte.

— La Bomba H.

1953

— Londres: Concurso para el Monumento al
prisionero politico desconocido (Primer pre-
mio, a Butler; segundo, a Gabo Pevsner).
Cinerama. Clliope (maéaquina): pintura elec-
tronica. Hefner: «Playboy» (dos millones de
ejemplares). Muere Stalin.

1954

— Muere Laurens y Matisse. Premios de la Bie-
nal de Venecia: Arp y Fazzini. Premio de la
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Escultura de la Bienal de Sao Paulo: Calder.
Primer submarino atémico.

1955

— Rauschenberg: ballets. Le Corbusier: Ron-
champ. Primera vacuna contra la poliomielitis.

1956

— Premios de la Bienal de Venecia a Chadwck
y Greco. Pollock se mata en coche.

1957

— Muere Brancusi. Oteyza, premio de la Bie-
nal de Sao Paulo. Camus, premio Nobel de
Literatura. Primer spunitk.

1958

— Exposicién universal de Bruselas (Exposicion

de 50 afios de arte moderno). Tapies, premio

~Carnegie. Chillida, gran premio de escultura
en la XXX Bienal de Venecia.

1959

— Apogeo del Pop-art americano. Vasarely pu-
blica «La formacolor integrada en la ciudad
por la técnica de los revestimientos mura-
les». Lucio Fontana: «Manifiesto técnico de
espacialismo». Oldenburg: «La calle». War-
hol: «comic strips». Lichenstein: «cartoons».
Arman: cubos de la basura.
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1960

— Premios en la Bienal de Venecia: Fautrier,
Hartung. Niemeyer: Brasilia.

1961

— Neorrealismo: Arman y sus acumulaciones.
URSS: Gagarin da la vuelta a la tierra en
nave espacial.

1962

— Premios en la Bienal de Venecia: Giacometti
y Manessier.

1963

— Asesinato de John F. Kennedy.

1964

— Premios de la Bienal de Venecia: Remeny
y Rauschenberg. M. Lutero King, Nobel de
la Paz. Primera bomba atémica china.

1965

— URSS: Primer paseo del hombre por el es-
pacio.

1966

— Llega a Venus una nave espacial rusa. Alu-
nizaje de Lunik I. Primeras fotos de la super-
ficie de la Luna.
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1967

— Mac Luhan «The medium is the massage».
Muerte de «Che Guevara». Guerra de los
6 dias (Israel-Egipto). Barnard, primer tras-
plante de corazén.

1968

— Primer vuelo experimental del Concord. Ase-
sinato de Lutero King. Asesinato de R. Ken-
nedy.

1969

— Llegada a la Luna (Armstrong, Aldring, Co-
llins).
Solshenitzyn, premio Nobel de Literatura. Fa-
llece Vazquez Diaz.

1970

— Satélite artificial chino. Exposicion de Osaka.
Suicidio de Rothco.

1971

— Canogar: Gran Premio en la XI Bienal de Sao
Paulo, Brasil.

1972

— Fallecen Millares y Américo Cartro.

1973

— Muere Picasso.
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MUSEOS EN

LOS QUE ESTA REPRESENTADO

— Carnegig Institute, Pittsburgh.

— Galleria Civica d'Arte Moderna,
Turin.

— Galleria Civica d'Arte Moderna,
Bolonia.

— Museo de Arte Contemporéaneo
de Barcelona.

— Museo Espaiol de Arte Contem-
poraneo, Madrid.

— Museo de Arte Abstracto Espa-
nol, Cuenca.

— Haags Gemeentemuseum, La
Haya.

— Mills College Art Gallery,
Oakland, California.

— Goteborg Kunstmuseum, Sue-
cia.

— Museo de Arte Moderno de Ca-
racas.

— Museum of Modern Art, Nueva
York.
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Pasadena Art Museum, California (Museo
de Arte de Pasadena).

Amon Carter Museum of Western Art, Te-
xas (Museo de Arte Occidental Amon Car-
ter, Tejas).

Grunwald Graphic Arts Fundation, U.C.L.A.,
Los Angeles (Fundacion de Artes Graficas
Grunwald).

Museo de Arte Contemporaneo, Skopje, Yu-
goslavia.

Stiftung Preubischer Kultusbesitz-Staaltliche
Museum, Berlin.

Instituto di Storia dell’Arte, Universita degli
Studi, Parma, Italia (Instituto de la Histo-
ria del Arte, Universidad de los Estudios).

Stadt Aachen Neue Galerie im Altern Kur-
haus.

Museo de Arte Contemporaneo de Villafamés,
Castellon.

Museo de Arte Contemporéaneo de la Univer-
sidad de Sao Paulo.

Museo de Arte Contemporaneo de Sevilla.
Museo de Arte Moderno de Bilbao.

Coleccion de Arte del Siglo XX, Medellin,
Colombia.

Museo de Solidaridad de Chile, Santiago de
Chile.



EXPOSICIONES INDIVIDUALES

1954:
1955:
1956:

1959:

1960:

1961:

1962:

1963:

1964:
1965:

1966:

Galeria Altamira, Madrid.
Galeria Fernando Fe, Madrid.

Galeria Arnaud, Paris.
Galleria Numero, Florencia.

Galleria I'Attico, Roma.
Galleria Blu, Milan.

Galerie Aujourd’hui, Bruse-
las.

Galleria I'Attico, Roma.
Galerie Rive Gauche, Paris.

Galeria Anne Abels, Colonia.
Galleria Naviglio, Milan.
Galleria Il Cancello, Bolonia.

Galerie Rive Gauche, Paris.
Galeria Biosca, Madrid.

Galleria I'Attico, Roma.

Galeria Juana Mordo, Ma-
drid.

Mills College Art Gallery,
Oakland, California.
The Young Memorial Mu-
seum, San Francisco.
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1967:
1968:

1969:

1970:

1971:

1972:
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Salle Communali del Palazzo Costanzi,
Trieste.

Galleria 3, Pescara, ltalia.

Bertha Schaefer Gallery, Nueva York.

Galeria Grises, Bilbao.
Galeria Juana Mordé, Madrid.

Silvan Simone Gallery, Los Angeles.
Deson-Zaks Gallery, Chicago.
Galleria Senior, Roma.

Galerie Withofs, Bruselas.

Galleria Sanluca, Bolonia.

Galerie Klang, Colonia.
Galerie Poll, Berlin.

Instituto di Storia dell’Arte, Parma (Expo-
sicion Retrospectiva).
Galeria Tolmo, Toledo.

Museo Espainol de Arte Contemporaneo,
Madrid (Exposicion Antoldgica).

Galeria Rayuela, Madrid.

Silvan Simone Gallery, Los Angeles.
Galleria Naviglio, Milan.

Galerie Poll, Berlin.

Galeria Punto, Valencia.

Galeria Adria, Barcelona.

Galeria Luzaro, Bilbao.



LOS GRANDES PREMIOS DE LA BIENAL

DE SAO PAULO

1951:

1953:

1955:

1957:

1961:

1963:

1965:

1967:

Roger CHASTEL, de Francia,
por la pintura «Enamorados
en el café».

Henri LAURENS, de Francia,
por su conjunto escultérico.

Fernand LEGER, de Francia,
por su conjunto pictérico.

Giorgio MORANDI, de Italia,
por su conjunto pictoérico.

Maria Helena VIEIRA DA SIL-
VA, de Portugal, por su con-
junto pictorico.

Adolph GOTLIEB, de los Es-
tados Unidos, por su conjun-
to pictorico.

Victor VASARELY, de Fran-
cia, y Alberto BURRI, de Ita-
lia, «<ex aequo», por sus con-
juntos pictoricos.

Richard SMITH, de Gran Bre-
tafa, por su conjunto de pin-
turas tridimensionales.
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1969: Erich HAUSER, de Alemania, por su con-
junto escultérico «minimal art».

1971: Rafael CANOGAR, de Espaiia, por su con-
junto «realista-critico».
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17/Oscar Dominguez, por Eduardo Westerdahl.
18/Zabaleta, por Cesireo Rodriguez-Aguilera.
19/Failde, por Luis Trabazo.
20/Miré, por José Corredor Matheos.
21/Chirino, por Manuel Conde.
22/Dali, por Antonio Fernandez Molina.
23/Gaudi, por Juan Bergds Masso.
24/Tapies, por Sebastian Gasch.
25/Antonio Fernandez Alba, por Santiago Amon.
26/Benjamin Palencia, por Ramon Faraldo.
27/Amadeo Gabino, por Antonio Garcia-Tizon.
28/Fernando Higueras, por José de Castro Arines.
29/Miguel Fisac, por Daniel Fullaondo.
30/Antoni Cumella, por Roman Vallés.
31/Millares, por Carlos Arean.
32/Alvaro Delgado, por Rall Chéavarri.
33/Carlos Maside, por Fernando Mon.
34/Cristobal Halffter, por Tomas Marco.
35/Eusebio Sempere, por Cirilo Popovici.
36/Cirilo Martinez Novillo, por Diego Jesus Giménez.
37/José Maria de Labra, por Raul Chavarri.
38/Gutiérrez Soto, por Miguel Angel Baldellou.
39/Arcadio Blasco, por Manuel Garcia-Vifio.
40/Francisco Lozano, por Rodrigo Rubio.



41/Plécido Fleitas, por Lézaro Santana.

42/Joaquin Vaquero, por Ramon Solis.

43/Vaquero Turcios, por José Gerardo Manrique de Lara.
44/Prieto Nespereira, por Carlos Arean.

45/Romén Vallés, por Juan Eduardo Cirlot.

46/Cristino de Vera, por Joaquin de la Puente.
47/Solana, por Rafael Florez.

48/Rafael Echaide y César Ortiz Echagiie, por Luis Nufiez Ladeveze.
49/Subirachs, por Daniel Giralt-Miracle.

50/Juan Romero, por Rafael Gomez Pérez.

51/Eduardo Sanz, por Vicente Aguilera Cerni.
52/Augusto Puig, por Antonio Fernandez Molina.
53/Genaro Lahuerta, por A. M. Campoy.

54/Pedro Gonzalez, por Lazaro Santana.

55/José Planes Pefidlvez, por Luis Nafiez Ladeveze.
56/Oscar Espla, por Antonio Iglesias.

57/Fernando Delapuente, por José Luis Vazquez-Dodero.
58/Manuel Alcorlo, por Jaime Boneu.

59/Cardona Torrandell, por Cesdreo Rodriguez-Aguilera.
60/Zacarias Gonzalez, por Luis Sastre.

61/Vicente Vela, por Raul Chavarri.

62/Pancho Cossio, por Leopoldo Rodriguez Alcalde.
63/Begofia lzquierdo, por Adolfo Castafio.

64/Ferrant, por José Romero Escassi.

65/Andrés Segovia, por Carlos Usillos Pifieiro.

66/1sabel Villar, por Josep Melia.

67/Amador, por José Maria Iglesias Rubio.

68/Maria Victoria de la Fuente, por Manuel Garcia-Vifio.
69/Julio de Pablo, por Antonio Martinez Cerezo.
70/Canogar, por Antonio Garcia-Tizon.

En preparacion:
Pifiole, por José Barettini.

Juan Pong, por José Corredor Matheos.

Director de la coleccion
Amalio Garcia-Arias Gonzélez



Esta monografia sobre la vida y

la obra de CANOGAR se acabo

de imprimir en Pamplona, en los

Talleres de GRAFINASA, Ma-
nuel de Falla, 3.






En 1972, el Servicio Ale-
man de Intercambio Uni-
versitario de Berlin le invi-
ta para participar en el pro-
grama de artistas residen-
tes. En el transcurso de su
evolucion ha llegado en el
momento actual a la técni-
ca pictorico-escultorica co-
mo medio para la creacion
de una obra directa y obje-
tiva sobre la cotidiana rea-
lidad, en un enfrentamien-
to contra la violencia y la
manipulacion del hombre
por los medios de comuni-
cacion en masa. Aguilera
Cerni escribe sobre esta ul-
tima obra: ”’Pero la version
estética basada en una
reproducciéon objetiva, es
también la revelacion de
un sentido. Es una llamada
moral. De ahi la importan-
cia del ultimo quehacer de
Canogar: el haber logrado,
en términos artisticos, la
unién entre el plano estéti-
co y el plano ético. Ha
conferido al cansado oficio
de hacer arte, una digni-
dad que parecia irremisible-
mente perdida’.

Precio: 60 Ptas.
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