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A partir sobre todo de 1961,
cuando los críticos de arte de
Madrid le otorgan la Medalla de
Oro Eugenio D'Ors, por su ex-
posición celebrada en las salas
de la Dirección General de
Bellas Artes, como la mejor del
año, Francisco Mateos se sitúa
en la primera fila del arte na-
cional, a la que ya pertenecía
por derecho, tras una larga
andadura iniciada, puede decir-
se, en su niñez.
Esta considerado Mateos como
el primer expresionista español
de la época contemporánea.
Pero no es el suyo, como señala
García Virió en esta monogra-
fía, un expresionismo suscep-
tible de ser adscrito a una es-
cuela determinada —la que, por
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A MODO DE INTRODUCCION

(Tres pasajes de mi novela
Excursión a Mara Clementina)

Le abrió la puerta uno de los acompa-
ñantes de la víspera, el cual le hizo pasar
a una salita de espera, toda tapizada de
amarillo: suelo, pared y asientos: un tre-
sillo, tres sillas y un par dé taburetes.
En la pared, frente a la puerta, sobre el
sofá, un lienzo apaisado. Representaba
a una máscara vestida de amarillo to-
cando la mandolina, rodeada de otras
seis máscaras, tres de verde y tres de
rojo, sobre un fondo que aparentaba un
cielo verdinegro —puntos verdes, puntos
negros; el verde más oscuro que el de
los trajes verdes— y una tierra o un mar
bermellón pálido. Un gran sol, o una
gran luna, a la izquierda del cuadro,
era dorado en la parte en que se recor-
taba sobre el cielo y marfileño en la que
caía sobre la tierra o el mar, por detrás
de una de las figuras La firma decía:
Mateos; y un letrero, en la parte infe-
rior del marco: Concierto improvisado.
Alejandro pensó que, de ser pintor, hu-
biese interpretado de una manera muy
parecida a aquélla la reunión de la noche
anterior en la sala de fiestas; y estuvo se-
guro de que, si hubiese sido posible des-
pojar de la máscara a la figura de la
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mandolina, tras ella hubiese aparecido la mujer llamada
Mara.

El hombre que le acompañaba se había quedado dis-
cretamente a la expectativa, mientras él miraba el cua-
dro. Cuando le vio desviar la atención de él, le pregun-
tó, en tono de hablar por hablar:

—¿Le gusta?
Alejandro miró al hombre; fue a contestar afirmativa-

mente, con un «sí» de punto final, sin compromiso, pero
se daba cuenta de que no podía contestar con palabras
convencionales aquella pregunta, porque la visión de
aquel cuadro, aquella mañana, el hecho de que le hubiese
llamado la atención y le hubiese obligado a reflexionar,
le parecía tener para él una especial significación.

—¿Sabe usted? —dijo al hombre—. Me gustaría can-
tar una de mis canciones acompañado por esa máscara
de la mandolina y hacer danzar a las otras. Hasta que,
agotadas, rodasen por el suelo, sin disfraz ni careta. De-
bajo de ellas, estoy seguro de que aparecería mucha
gente conocida. No seis: seis mil. Creo que entonces
entendería sus palabras, porque me comunicarían lo que
piensan, no lo que dicen...

...Hube de pasar breves instantes en la salita amari-
lla presidida por el Concierto improvisado de Mateos,
que confieso me produjo una intensa conmoción. No lo
vi como pintura; nunca he entendido mucho de arte; lo vi
como... no sé cómo decirlo: como un retrato metafísico,
como una caricatura a escala teológica, como una tre-
menda sátira de todo cuanto hay de ridículo en el mundo,
es decir, de todo, si no es aceptado con el conformismo
cobarde de quienes intentan tomarse en serio a sí mis-
mos, tomándose en serio todo lo demás. Y contemplando
el cuadro con el mismo pasmo con que un historiador
comtemplaría la resurrección de uno de esos monumen-
tos cuya existencia remota está documentada, pero de
los cuales no existe ya el menor rastro, de pronto, se me
ocurrió que tal vez aquel pintor me tendría algo que
revelar.

Tampoco lala visita a Francisco Mateos me sirvió para
mis propósitos. Me recibió en su estudio, como pintor.
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Diría, mejor, revestido de pintor. Y en ningún momento
quiso dejar, ante mí, de ser pintor para convertirse en
un hombre que había conocido a Mara, más íntimamente
tal vez que el propio Alejandro y, por supuesto, que Zu-
lueta. Me habló vagamente de ella y sólo hubo entusias-
mo, interés, en su actitud, cuando se refirió a los cua-
dros que ella tenía de él. Me mostró otros de parecida
temática —Notas mágicas, Carnaval serio, Pequeña sin-
fonía, El músico insultado— y me regaló un folleto pu-
blicado con motivo de su última exposición, en el cual
aparecían, entre otras, estas palabras firmadas por él:
«La vida de la anécdota es amplísima y siempre inédita;
el espectáculo de convulsiones, de miserias materiales y
psíquicas; los horrores de las guerras, de las hambres, de
los crímenes, nos atrapan a todos; rompen, más que
cuerpos, sentimientos, y el artista tiene que estar pre-
sente y en defensa contra la psicosis de la muerte; sa-
biendo que su tarea es la de prender fuego al infierno
con los demonios dentro».

Francisco Mateos me pareció un hombre sencillo que
se vestía de hombre solemne para mostrar sus cuadros;
un artista solemne que se vestía de artista sencillo para
hablar de sus cuadros; un ser con una vida secreta ri-
quísima que se traslucía a menudo y con facilidad en sus
cuadros, pero escasamente y con dificultad en sus pala-
bras, y, por supuesto, no ante un desconocido como lo
era yo; el guardián de una estancia fabulosa, repleta de
espejos mágicos ante los cuales las Maras vestidas se
reflejaban completamente desnudas; y cuya puerta fran-
quean sólo las pocas personas, entre las cuales no me
he contado, a quienes él otorgue su confianza.
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EL PINTOR

Considero que mis personajes de ficción
hacen la semblanza del pintor Francisco
Mateos con más penetración que yo hu-
biese podido hacerlo, y que se atreven a
decir cosas que yo tal vez no me hubiese
atrevido a decir. También, por cierto, los
personajes de Mateos, aprovechándose de
sus máscaras y de la simpatía que des-
piertan en el espectador, se atreven a de-
cir cosas que el pintor, fuera de su mundo
personal e intransferible, tampoco dice. Y
confieso que esta coincidencia —no pri-
vativa nuestra, sin duda—, venida al pri-
mer plano de mi conciencia justo en el
momento de emprender la tarea, tan su-
gestiva como arriesgada, de hablar del
arte de Mateos, se me presenta como una
señal en el cielo tranquilizadora.

Francisco Mateas va teniendo una vida
larga —cuando escribimos esto va por los
setenta y seis, briosos, saludables, entu-
siastas—; una vida, como veremos, plena-
mente consagrada a su arte, pero en la
cual, no me cabe duda, han incidido preo-
cupaciones y estímulos provenientes de to-
das —digo todas— las grandes tensiones
que han impulsado siempre al hombre y
quizá muy particularmente al de nuestra
época, tan movida y tan crítica: las políti-
cas, las económicas, las filosóficas, las re-
ligiosas, las sentimentales... Y las estéti-
cas, claro.
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Para escribir este libro, he tenido con él una serie de
entrevistas. En su estudio, rodeado de sus muñecos, al-
gunos todavía sólo latentes o apenas esbozados. Y, en
ellas, únicamente brotaron a la luz las últimas, las relativas
al arte de la pintura. Un chiste, una sonrisa, un silencio
de puntos suspensivos, sirvió como mucho, en ocasiones,
de pasaporte de las otras hacia la región de lo desconoci-
do o lo innombrable. Respecto a ellas, me quedé con las
ganas, como el abogado relator de mi Excursión a Mara
Clementina. Por eso esto no es —nadie la busque— una
biografía. Todo lo más, el curriculum vitae de un artista
importante. Quizá, por otro lado, la obrita que emprende-
mos no requiera más. Pero por causa de aquello, de que
se trata de un artista importante, el autor quiere dejar
constancia de que husmeó una vida secreta riquísima, la
peripecia de un pintor característico del momento históri-
co-artístico que le tocó vivir, que tal vez algún día con-
venga que alguien escriba, para poner en claro muchas
claves, aún ocultas, de uno de los más ricos mundos ex-
presivos del arte español contemporáneo.

* * *

Nace Mateos en Sevilla, en 1894, y no en 1899, como
se ha escrito muchas veces. Nace bajo el signo de Aries,
como don Francisco de Goya. Su padre poseía por enton-
ces un modesto taller mecánico cerca de la catedral, en
la calle que lleva el nombre del teólogo y arqueólogo se-
villano Mateos Gago, por cierto tío abuelo de nuestro
artista.

Hace sus primeras letras en los salesianos de la Tri-
nidad; pero muy pronto, a los diez años, tiene que aban-
donar todo tipo de instrucción para ponerse a trabajar: de
aprendiz en una barbería de la calle Sierpes.

En 1906, el padre se traslada a Madrid y, con la ayuda
de otro sevillano, un tal Inglada, monta un tallercito en
la calle de Don Ramón de la Cruz. En los seis meses que
pasan antes de que el resto de la familia, aprovechando los
«billetes baratos» de la boda del Rey, vaya a reunirse con
él, Francisco ayuda a su madre, que trabaja como modista,
con las dos o tres pesetas que saca diariamente en la bar-
bería. El pequeño ¡p intor resulta simpático a los parroquia-
nos y éstos le dan buenas propinas. Y decimos pequeño
pintor porque ya lo es, verdaderamente. Sus primeras co-
sas —copia's de las acuarelas de «Blanco y Negro» y otras
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revistas— las hace en la barbería. Terminadas, las pone a
secar sobre las sillas, y los clientes, respetuosos con el
arte, quedan esperando en pie.

Pero antes de dejar Sevilla, contemplemos tres o cua-
tro anécdotas de su infancia, que Mateos recuerda viva-
mente y que a nosotros se nos antojan premonitorias. ¿In-
fluyeron ellas en la configuración del mundo de formas
del artista? ¿O más bien se trata, como en el caso de
éste, de otras tantas manifestaciones de una predisposi-
ción natural?

La primera tiene lugar a los tres años. Mateos vive aún
en la casa de la calle Valflora donde nació, cercana al
Postigo del Aceite: un rincón sevillano que con su reta-
blo, su capillita, su arco abierto junto a los muros poste-
riores de la Real Maestranza, conserva muy profundas y
poéticas esencias antañonas; una especie de embudo en-
tre el bullicio concentrado de los alrededores de la cate-
dral, el Alcázar, la Lonja, el edificio de Correos, y el más
abierto y luminoso de los aledaños de la plaza de toros, el
Arenal, el mercado de entradores, la orilla del Guadalqui-
vir... Un día, el pequeño Mateos desaparece. Congoja fa-
miliar. Se le busca por todas partes, durante horas, inútil-
mente. Cuando el padre le encuentra por fin, cerca del
anochecer, está sentado en las gradas de la catedral, fren-
te a la puerta de San Miguel, mirando, con la mano en
la mejilla, el grupo escultórico del tímpano y las efigies
de las jambas. Ve llegar al padre y da suelta a todo su
asombro concentrado: «¡Papá, mira qué hombres!». Para
empezar a entender al futuro pintor de las máscaras, las
figuras de guiñol, los personajes de la commedia dell'arte,
bueno será anotar que cuando, antes del uso de razón, se
decide a descubrir a los hombres, les descubre esculpidos
en piedra, transformados por el arte, y no de carne y hueso.

Llega luego la toma de contacto real con el mundo de
las máscaras. La tía Amparo, casada con un hermano de
su padre, se dedica a hacer caretas. El niño de siete u
ocho años que es entonces Francisco	 pasa bien
ayudándola en su tarea. El recuerda 	 'aro como
medio loca. Ha sido una mujer m	

-	
ha perdi-

do el pelo a causa del tifus y no	 la calle.
Dice Mateos que no fabricaba af cartón
por encargo de nadie ni para ven.:	 hiciera,
pensamos nosotros, buscando in'.	 un con-
suelo como el que se proporcion	 raño per-,
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sonaje de Papini, cuando se rompió el brazo. «Para que
su desgracia le pareciera más insignificante, se rodeó de
jorobados, mancos de las dos manos; de lisiados de to-
das las especies que, mostrándole continuamente lo irre-
mediable de sus mutilaciones, le hiciesen sentir una ale-
gría consoladora y egoísta» (1).

Aproximadamente por el mismo tiempo, se va la fa-
milia a vivir un año a Jerez de la Frontera. El taller me-
cánico no marcha del todo bien y han de acogerse a ta
ayuda del tío Joaquín, hermano del padre, que tiene una
hojalatería. El tío les cede una enorme sala en un in-
menso caserón y les pone un puestecillo de quincallería,
que queda al cuidado de Francisco. Pero el hecho impor-
tante de la estancia jerezana tiene lugar en sus prime-
ros días. En carta de mayo de 1969, nos decía el pintor:
«Era carnaval y vi muchas máscaras, que me impresiona-
ron profundamente. Puedes estar seguro de que las más-
caras jerezanas y las caretas sevillanas dejaron un buen
poso en mi imaginación» (2).

Un día o dos después, en la amplia habitación de
gruesos muros, el pequeño Fraincisco duerme mientras
la madre cose a máquina. El ruido monótono de ésta es-
timula el mecanismo onírico del durmiente y hace aflo-
rar imágenes de una realidad asombrosa y recién descu-
bierta. Ve cómo una tropa de máscaras se cogen de la
mano y, al compás del ruido de la máquina, que ahora
suena como una extraña música, juegan a la rueda a su
alrededor. Giran y giran, cada vez más veloces, y Fran-
cisco, con gran susto de su madre, se tira de la cama
para jugar con ellas, pues, despierto ya, las continúa
viendo.

De regreso a Sevilla, viven en la calle de Teodosio y,
más adelante, en la de Viriato. Ni la una ni la otra están
lejos de la plaza del Duque, donde Mateos se recuerda
contándole a los chiquillos fantasías que él mismo in-
ventaba.

*	 *	 *

Ya está toda la familia en Madrid. El padre quiere que

(1) Entrecomillo porque reproduzco de mi novela Construcción 53,
pág. 48 de la 2.' edición: Prensa Española, Madrid, 1969.

(2) Hemos reproducido algunos pasajes de esta carta en nuestro ar-
tículo Sevillanos universales. El pintor Francisco Mateos, « ABC., Sevilla,
31 de mayo de 1969.



Francisco siga sus pasos, dedicándose a la mecánica.
Con orgullo, le muestra el tallercito:

—El día de mañana, esto será para tí.
Pero el muchacho tiene otras ideas sobre sus incli-

naciones y sobre su porvenir. Cerca del lugar donde han
ido a vivir —la costanilla de Embajadores— ha descu-
bierto una academia de arte, en la cual es profesor don
José Blanco Coris, propietario y director de «La Semana
Ilustrada». Francisco quiere asistir a sus clases, pero el
padre no le deja. Ultimamente, ha observado que, en
cuanto tiene un rato libre, no hace otra cosa que dibu-
jar y considera que esta afición le aparta del trabajo se-
rio. Debe aprender bien el oficio de mecánico y, cuando
sea mayor, si el negicio no marcha bien, ingresar en Fe-
rrocarriles.

Para estos proyectos, pueden ser de utilidad unos co-
nocimientos de dibujo lineal y éste es el argumento que
emplea Francisco para obtener el consentimiento pater-
no. Habla con don José Blanco Coris y quedan en que
al padre se le dirá que simultanea el aprendizaje del di-
bujo artístico con el del dibujo lineal. Pero apenas han
pasado diez días, el propio maestro es quien le pide que
deje de asistir a las clases.

—Mira, hijo, ni tú tienes nada que aprender aquí,
ni yo te tengo nada que enseñar. Tú dibujas mejor
que yo.

Blanco Coris se convierte desde entonces en un com-
pañero, a quien Francisco va mostrando todos sus dibu-
jos. Algunos de ellos ven la luz en «La Semana Ilustrada»,
con la firma «F. Mateos González». No le pagan nada, por
supuesto.

Blanco Coris habla con el padre y le convence de que
el muchacho vale para el dibujo. El padre se defiende: él
es un obrero: no le puede comprar lápices, ni pinceles, ni
colores... «No importa, dice Blanco, se los costeará la
academia».

El padre accede. Francisco trabajará en el taller y di-
bujará en los ratos libres. Pero, un día, el padre, empe-
ñado en que sea mecánico, se retracta de su decisión y
le tira a la basura todos los artilugios de dibujante. De
dibujante que, además de en «La Semana Ilustrada», ha
hecho ya su aparición pública en el periódico infantil «Los
Monos».

Los domingos, se va al Rastro, en busca de revistas
que publiquen caricaturas: la alemana «Simplicíssimus»;
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«Punch», de Londres; «L'Assino», de Roma; «Mucha», de
Varsovia, y, sobre todo, «L'Assiette au beurre», «Fanta-
sio» y «Le Rire», francesas, en las que se enfrasca con
tanto ahínco que termina por no darse cuenta de que el
idioma en que están escritas no es el suyo. Más adelan-
te, cuando se vaya a Marruecos a hacer el servicio mili-
tar, se soltará, hablando con los soldados franceses y
marroquíes, en la lengua que ha ido aprendiendo, sin
darse cuenta, en las revistas.

Entretanto, en el Museo del Prado, ha tenido lugar su
encuentro con Goya y con Jerónimo Bosco. ¿Por qué
ellos y no otros? En el Museo abundan más bien los cua-
dros que expresan una visión más clásica del mundo y
de los hombres. Sin embargo, Mateos se fija en algunos,
incluso escondidos, que la expresan más convulsa, menos
armoniosa. Y la razón puede ser aquella predisposición
natural de que hablábamos. La misma que ha de llevarle
a Lope de Rueda, al Arcipreste de Hita, a Quevedo, a Valle
Inclán...

A los diecisiete o dieciocho años Mateos tiene una ocu-
rrencia que le ha de resultar decisiva. El taller flojea por
entonces y dispone de más tiempo para sus cosas. Hace
una serie de acuarelas, se las pone bajo el brazo y se
presenta en casa de don Gregorio Martínez Sierra, direc-
tor a la sazón de la Editorial Renacimiento. Le muestra las
acuarelas. Don Gregorio mira con simpatía las obras y 3
su joven autor.

— Bueno, ¿y qué es lo que quieres? —pregunta.
—Quiero trabajar.
El hombre no lo piensa mucho.
—Muy bien. Déjame estas hojas y vuelve pasado ma-

ñana. Dos días después, Francisco vuelve y el portero le
hace subir por la escalera de servicio. Al gesto, a la son-
risa, a la voz de nuestro pintor afloran, todavía hoy, cuan-
do se refiere a ello, la alegría, el agradecimiento sentido
por el muchacho que fue, ante la bronca que el portero
clasiste se ganó por ello.

Don Gregorio le lleva a la redacción de la revista «Es-
paña», en la calle del Prado. Es día de reunión y en ella
encuentra a su director, don José Ortega y Gasset, y a
Baroja, a Pérez de Ayala, a Maeztu, al caricaturista Luis
Bagaría, que era quien hacía las portadas.

Sus cosas han gustado. Empieza a trabajar con ellos
haciendo viñetas, caricaturas, historietas políticas, alguna
portada... Ramón Gómez de la Serna le llama para «Gil
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Blas». Allí conoce a Felipe Sassone, a José Francés, a
Carmen de Burgos. Esta le relaciona con «La Esfera» y
«Nuevo Mundo», donde también empieza a colaborar, así
como en «Hojas Selectas», de Barcelona. Las nuevas revis-
tas que aparecen le llaman, y también algunos diarios, co-
mo «El Sol», «La Voz» e «Informaciones». Mateos es ya
un dibujante profesional, que participa en todas las expo-
siciones de humoristas. Cuando, en 1916, se va a hacer el
servicio militar, a Larache, su nombre es ya bien conoci-
do. Tanto, que sus jefes militares, en vez de dejarle de
simple zapador, le hacen telegrafista.

Desde Maruecos, continúa mandando dibujos a «La
Esfera» y «Nuevo Mundo».

*

Antes, cuando vivía en Madrid, pasaba todos los años
un par de meses en Sevilla. Ahora, aprovecha todos los
permisos para hacerlo, pues la familia —lo que queda de
ella, pues la madre ha muerto en Madrid— ha vuelto a
establecer su residencia en la capital andaluza.

En estos viajes a su ciudad, se relaciona con los artis-
tas y escritores sevillanos del momento: Adriano del Valle,
José María Izquierdo, Juan Laffita (que fue, entre todos,
su mejor amigo), Pijuán, Olmedilla, Fernando Villalón, Ma-
nuel Halcón... Funda una revista, «Alma», con Rodríguez
de León, y colabora en «Grecia», la primera revista espa-
ñola de vanguardia, que pone en marcha en Sevilla el
poeta Adriano del Valle. Terminado el servicio, se queda
allí algunos meses. Sus amigos le invitan a participar en
la exposición de primavera y lo hace con una sala de
acuarelas satíricas.

Entretanto, en Marruecos, ha llevado a cabo diversos
ensayos de dibujo en movimiento y ha hecho una larga
serie de dibujos de insectos y de plantas. Para contemplar
las hierbas y los pequeños animales en perspectivas iné-
ditas, se tumba en el suelo. Y así las traslada a sus pa-
peles, como premoniciones de sus futuros cuadros. Tam-
bién escribe cuentos, que publica en diversas revistas. Ma-
teos confiesa haber tenido gran afición a la literatura, a
la que, sin embargo, nunca se decidió a entregarse.

De regreso a Madrid, tiene conocimiento de unas becas
que otorga el Ministerio de Negocios Extranjeros. Solicita
y obtiene una para estudiar técnicas del libro, en la misma
convocatoria en que Llorens Artigas la obtenía para estu-
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diar cerámica. Quince pesetas-oro diarias durante tres años.
Mateos las estira todo cuanto puede y le duran más. Re-
side en París, en Munich, donde asiste por libre a las cla-
ses de la Academia de Bellas Artes y donde aprende gra-
bado con Willy Geiger. Hace de Munich el centro de sus
actividades, pero viaja también a Viena, a Budapest, a Bru-
selas y a otros muchos lugares. Cuando se le acaba el di-
nero de la beca, se ayuda vendiendo grabados o traba-
jando de ilustrador en revistas como «Jugend» y «Simpli-
císsimus». Con Willy Geiger, monta teatro de Lope de Vega,
de Calderón de la Barca, en el Teatro Nacional muniqués.
También hace figurines y decorados para la UFA. Con la
misma facilidad con que aprendió el francés, aprende aho-
ra el alemán.

Corre el año 1923 cuando Mateos ensaya el óleo por
primera vez. Pinta un autorretrato y lo muestra a Willy
Geiger. La escena tiene lugar una mañana, en la plaza de
los Teatines. Mateos lleva el lienzo bajo el brazo, en
busca de una tienda de marcos, cuando se encuentra con
su amigo. Para que éste pueda verlo, lo pone sobre la
acera, apoyado en la pared de un edificio.

Geiger le aconseja que deje de grabar y dibujar duran-
te algún tiempo y se dedique intensamente al óleo. «En
tí hay un pintor», le dice. Mateos se enfada, porque cree
que se trata de una broma. Además, él lo que quiere es
ser caricaturista. Encuentra que en la caricatura, y tam-
bién en la literatura, hay más vida que en la pintura al
óleo. En consecuencia, no atiende el consejo.

En la Academia de Bellas Artes de Munich no se di-
bujan modelos estáticos y esto es algo que agrada a Ma-
teos, quien, desde muy joven, ha comprendido que la vi-
da hay que captarla a partir del dibujo en movimiento. In-
cluso cuando dibujaba para algún periódico, declara que
hacía bocetos previos a la acuarela. Necesitaba ver el
juego del color antes de llevar a cabo la versión definitiva
de un dibujo.

A este propósito, recuerda su encuentro con un pintor
granadino, llamado Marín, cuando tenía doce o trece años.
En esta época, solía irse, provisto de un cuadernillo, al
Jardín Botánico, a dibujar árboles y figuras. Un día, Marín,
que estaba haciendo una acuarela, le pide que le muestre
el cuadernillo.

—Eso no te sirve para nada —sentencia—. Vete a don-
de haya niños jugando y trata de captarlos mediante di-
bujos rápidos.
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Así lo hace Mateos, y así lo seguirá haciendo en Ma-
rruecos, en las fiestas, en las corridas de la pólvora, en el
incesante hormigueo de las medinas.

De regreso a Madrid, trabaja como profesor de inváli-
dos por accidente de trabajo y en psicotecnia. Pero sólo
resiste tres años, al cabo de los cuales se larga a París
sin despedirse.

Es difícil poner orden, a través de los recuerdos del
pintor, en este incesante ir y venir de España —Madrid y
Barcelona sobre todo (3)— a Europa, y desde Europa
—París y Munich, sobre todo— a España. Mateos visita
una y Mil veces los museos y las galerías de arte. Aun-
que él, está seguro, no quiere ser pintor, la pintura es lo
que más le interesa. Vive, prácticamente, para ella; co-
noce gente; se defiende como puede y pasa, naturalmente,
por momentos difíciles.

Uno de éstos tiene lugar en París, en 1927. Llega a la
capital francesa sin un franco. Pero, la primera noche de
su estancia allí, se encuentra con Ibáñez de Ibero, mar-
qués de Mulhacén, a quien había conocido en Madrid y
quien le había recomendado para que colaborase en algu-
nos periódicos. Después de los saludos, estas palabras:

—A tí te estaba yo buscando. Tengo un buen trabajo
para ti.

Se trata, nada más y nada menos, que de hacer seis
grandes paneles al óleo, para cubrir otros tantos muros
del Instituto de Estudios Hispánicos de la Universidad
de la Sorbona, del cual Ibáñez de Ibero era el Secretario.
Mateos duda. No conoce bien la técnica del óleo, que sólo
ha utilizado para realizar aquel autorretrato que entusias-
mó a Willy Geiger y en algunos pequeños apuntes. Pero
la necesidad apremia. Acepta, y el marqués le entrega
siete mil francos para materiales.

Pocos días después, presenta los seis bocetos, hechos
a la acuarela, que son aceptados. El primer panel entu-
siasma a los directivos del Instituto. Empiezan a darle
dinero. El despreciado óleo le salva de la situación.

Terminados los seis, Mateos quiere que los vea Jean
Cassou, compañero suyo de tertulia en La Closerie des

(3) Desde que muere el padre, en 1925, Mateos no va apenas por
Sevilla. Quizá sólo en 1929, cuando la Exposición Iberoamericana, y en
1958, con motivo de una exposición. Es en esta ocasión cuando mi mu-
jer —que todavía no lo era— y yo le conocimos.
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Lilas. Cassou le anima a que prepare una exposición.
El le hará la presentación.

La exposición tiene lugar unos meses después en la
galería Tempo de la rue Laffite, rive Gauche. Mucho éxito
entre los pintores y escritores, pero nada de ventas, nada
de críticas, aunque los críticos han visitado la muestra y
han hecho grandes elogios verbales de los cuadros. En-
fadado, Mateos abandona París y se vuelve a España. En
Barcelona, se encuentra con Sebastián Gasch, con •quien
se queja de lo sucedido.

— He recibido muy buenas palabras, pero ni un solo
franco, ni una sola crítica.

—Pero ¿cómo que no?
Gasch le muestra recortes de la prensa parisina.

Desde «Cahiers d'Art» hasta el último diario, se han
ocupado de sus obras elogiosamente.

Vuelve a París. Cultiva intensamente el óleo, aunque
no deja de dibujar, ni de ilustrar libros ni de enviar cari-
caturas a los periódicos.

Es en 1930 cuando coge dieciocho óleos pintados en
París y se marcha a Roma. Presenta una exposición y
vende los dieciocho. Mateos es ya un pintor profesional.
Unas veces mejor y otras peor, vive de la pintura. Nada
habrá, desde entonces, que le aparte de la paleta y de
los pinceles. Y no decimos del caballete, porque Mateos,
es curioso, nunca ha utilizado ese artefacto. Apoya el
lienzo en una silla, en una mesa, en la pared, donde sea...
Pero nunca, jamás, en un caballete. «¡Para qué sirve un
caballete?», pregunta con humor cuando alguien lo echa
de menos en su estudio. Uno piensa que para algo ser-
virá, cuando tantos pintores lo han utilizado y lo siguen
utilizando, pero que imprescindible, desde luego, no de-
be de ser. Y paleta, lo que se dice paleta, tampoco tiene.
Echa los colores sobre una mesa, que jamás limpia.

Exposiciones, ilustraciones, viajes por toda Europa lle-
nan la vida de Mateos hasta la guerra civil. Cuando, ter-
minada ésta, regresa a Madrid, se encuentra con que su
estudio del Paseo de Extremadura, donde quedaron sus
cuadros, sus libros, sus recortes de prensa, es un solar.
A Mateos, esto, parece que le importa menos de lo que
me hubiese importado por ejemplo a mí. El lo que quie-
re, lo que necesita como el oxígeno, es pintar diariamen-
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te (4). Tiene que estar muy enfermo, como hoy, cuando
escribo estas líneas —acabo - de llamar a su casa y no
ha podido ponerse—, para que deje de hacerlo. Pinta to-
das las mañanas, hasta las dos o las tres. Por las tardes,
va al café —es hombre de tertulias— o a ver exposicio-
nes, o se queda leyendo. Por las noches, antes de acos-
tarse, entra en el estudio y da algún toque en el cuadro
iniciado por la mañana o esboza algún otro para el día
siguiente.

No he conocido a nadie más entregado a 'a pintura que
Francisco Mateos. Y me parece difícil que exista quien,
en este aspecto, pueda comparársele. Pinta, como digo,
todos los días, en Madrid, en París, donde se halle. Ex-
pone anualmente, a veces más de una vez. Habla de su
pintura, de la pintura, con la misma ilusión que un prin-
cipiante. Es algo verdaderamente increíble. Y conmove-
dor. Me parece que ya se ha dicho; si no, lo digo yo
ahora: Francisco Mateos es el más joven de nuestros pin-
tores. Esta juventud de su espíritu es la que le ha ayu-
dado sin duda a soportar los embates de una vida que no
ha sido fácil, en una época que hace pagar muy cara
la independencia.

Hoy, a sus setenta y siete años, Francisco Mateos es
un pintor reconocido y apreciado unánimemente, que ven-
de bien todo cuanto pinta. Reconocido por los compra-
dores de arte, por los críticos y por la juventud. El gran
momento de Mateos empieza en 1961, cuando los críticos
de Madrid le otorgamos la Medalla de Oro Eugenio D'Ors
a la mejor exposición de 1962, en la Sala de la Dirección
General de Bellas Artes, con motivo de la cual se le
tributa un homenaje.

Desde entonces, y con la reconfortante puntualidad
de siempre, Mateos acude cada año a una sala de Ma-
drid con su buena cantidad de nuevos cuadros —siem-
pre más de la treintena—, que levantan acta de su exis-
tir o, lo que es exactamente lo mismo, de su pintar. En
una ocasión en que el plazo entre muestra y muestra
fue más largo, nos decía en el catálogo: «A los que no

(4) Antonio Manuel Campoy me ha revelado un detalle muy ilustra-
tivo a este respecto. En épocas de vacas flacas, en que Mateos se ha
encontrado con que no tenía ni para comprar lienzos, pintaba sobre cua-
dros ya terminados, sobre los que volvía a pintar y a repintar si era
necesario. Campoy asegura haber visto cuadros suyos con más de cua-
tro dedos de grosor por esta causa.
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me han visto en cierto tiempo por aquí abajo les digo que
estuve allá arriba, repintando el arco iris que estaba
desvaído».

Hasta los asteriscos, lo que escribí para la primera
edición de esta monografía. Ahora quiero añadir algunas
cosas, precisar otras. A continuación del capítulo dedi-
cado a su pintura, voy a añadir una Conversación com-
plementaria con Francisco Mateos en su mundo y, en sus
lugares oportunos, nuevos textos críticos, nueva biblio-
grafía, datos concernientes a sucesos que se han pro-
ducido con posterioridad a 1971.

He dicho líneas más arriba que el gran momento de
Mateos empieza en 1961, añadiendo que entonces es re-
conocido por los compradores de arte, por los críticos y
por la juventud. El caso es que no ocurrió exactamente
así, al menos en cuanto a los compradores se refiere.
Cierto que la exposición de 1962, en las Salas de la Di-
rección General de Bellas Artes, es la primera en que
la pintura de Mateos tiene éxito de venta. Pero los pre-
cios son más bien bajos y, por otra parte, ello no da lu-
gar a que los galeristas —como ahora se dice— se inte-
resen por él. Unos cuantos fieles coleccionistas, sí, pero
no en número suficiente como para que se produzca el
éxito espectacular que Mateos tuvo unos años después.
Y este es el lugar para consignar un dato que dice mucho
de la personalidad humana de Mateos. En 1964, cuando
todavía tiene dificultades, cuando ninguna galería quie-
re saber aún nada de él, Mateos conoce a Augusto Lega,
que está a punto de abrir o que ha abierto hace muy
poco la galería Círculo 2. Lega le abre a Mateas las
puertas de su galería y nace entre ellos una amistad a
la que Mateos permanecerá fiel hasta el fin. No sólo
hizo, a partir de 1964, una exposición anual en Círculo 2,
sino que, desde ese año, no vendió un solo cuadro, ni
fuera ni dentro de Madrid, sino a través de su amigo, a
quien en todo momento consultó el menor de sus mo-
vimientos como expositor. Y ello sin que existiera el
más mínimo compromiso escrito ni verbal y desaten-
diendo los múltiples cantos de sirena que en los últimos
años le llegaron por todas partes.

Ya advertí al principio que esto es más un curriculum
comentado que una biografía propiamente dicha. Pero
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quiero decir, no sin cierta tristeza, que con el éxito co-
mo pintor, demasiado tarde alcanzado, no le llegó a Ma-
teos la felicidad. Su destino de hombre dividido —como
tantos: el corazón en una parte y la cabeza en otra u
otras muchas— se hizo más acuciante sobre el triunfa-
dor que sobre el olvidado, quizá porque el destino, o
sus alguaciles materiales, no sabían que Mateos era
siempre el mismo.

En abril de 1974, tuvo lugar la Exposición Antológica
de la obra de Mateos, que se reseña en el lugar oportu-
no de este libro. Yo asistí a la inauguración y fui testi-
go de la consumación de la traición de muchos que se
dijeron sus amigos; y que por lo visto no lo fueron nun-
ca de él o de su pintura, sino de una ideología a la que
Mateos fue en todo momento más fiel que los sedicentes
y poco humanos jueces de las conductas ajenas, esos que
firman manifiestos en pro de la Cochimbamba, mientras
pisotean la justicia y la libertad de su entorno más cer-
cano. También esto amargó los últimos años de este
bueno y grande hombre.

En aquella inaguración, él hacía notar con admirativo
orgullo que se habían logrado reunir más de doscientas
obras de entre 1918 y 1972. Pero a su sonrisa afloraba el
cansancio y la mueca anunciadora de la enfermedad que
ya le había hecho perder el conocimiento más de una
vez. El médico le aconsejó que trabajara menos ¡y le
recetó un caballete! Y Mateos, casi a los ochenta años,
tuvo caballete por fin.

En mayo de 1975, sufrió una trombosis y estuvo hos-
pitalizado durante tres meses. Su preocupación, durante
la posterior convalecencia, fue no poder celebrar su ex-
posición anual. Pero la tuvo. Su amigo Augusto Lega la
organizó. Desdichadamente, justo en la fecha en que el
mal le visitaba otra vez. Desde entonces, su salud ha ido
cada vez peor; y, en el momento en que escribimos estas
líneas —mediados de marzo de 1976—, yace en la cama
casi sin conocimiento, esperando esa visita que a todos,
algún día, nos tiene que llegar.

Post scriptum.—Pocos días después de entregar esta
segunda edición a la imprenta, murió Meteos, el 27 de
marzo de 1976. Unos pocos —muy pocos— amigos acom-
pañamos su cadáver y a sus familiares al cementerio de
e,arabanchel Alto, bajo el sol de un domingo casi vera-
niego. Fue el entierro sencillo de un hombre sencillo...
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Aunque artista complicado, del que aún quedan por des-
cifrar muchas claves. Precisamente yendo detrás de la
furgoneta que conducía su féretro, se me ocurrió pensar
que es un error juzgar el contenido de los cuadros de
Mateos como pintura, cuando en realidad no son sino
signos de un lenguaje.
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SU PINTURA

Siempre he visto la figura del pintor
Francisco Mateos como la figura española
más plenamente inserta en ese espacio de
la historia del arte que se ha dado en lla-
mar Arte Moderno. Su biografía, en efecto,
responde íntegramente, como hemos vis-
to, a la del pintor-pintor, a la de ese artis-
ta heroico, dedicado de lleno a su arte, in-
quieto, viajero incansable, buscador ince-
sante, fiel siempre a sí mismo y ajeno a
las modas que por todas partes acechan
y remueven desde fuera, por motivos ex-
traartísticos muchas veces, las aguas es-
téticas; evolucionador continuo dentro de
una misma línea, la suya; artista puro, ne-
gándose a realizarse, a ser, por otros me-
dios que no sean los de sus pinceles, los
de sus colores, los de sus problemas plás-
ticos; poseedor, en fin, de un mundo per-
sonal, dentro del cual es dueño y señor y
fuera del cual no le importa lo que ocu-
rre, ni si le miran ni si le atienden.

Ninguna etapa de la historia de la pin-
tura más hermosa, más interesante desde
el punto de vista humano, que ésa a la
cual hemos aludido. Esa que reacciona
por diversísimos medios contra el arte im-
perante desde el Renacimiento y que, con
el academicismo, se prolonga hasta nues-
tros mismos días. Esa que inician los im-
presionistas cuando entonan con tan dis-
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tintos lenguajes un himno común de rebelión, de libertad,
de innovación.

Para nuestra vista habituada a un arte en ebullición,
donde se queman en una decena de años, o en menos
tiempo, etapas que en otras épocas hubiesen necesitado
siglos de evolución; donde hasta en la obra de un mismo
artista se puede asistir a saltos como el que va desde el
Picasso del período azul al Picasso cubista, pudiera pare-
cer que nada tiene que ver Juao Gris con un Fauve, Rouault
con el cubismo, Gézanne con Matisse. Y, sin embargo, to-
dos ellos se encuentran en dos puntos importantes: la
afirmación del experimentalismo del arte y la negación
del realismo óptico. Hasta los pintores más realistas de
este momento histórico, que extraen sus savias de la vida
misma, como pudiera ser el que estamos estudiando en
esta obrita, saben que la misión del arte es la de transfi-
gurar, y que sólo aplicando sobre el mundo una lente trans-
formadora, y en la misma medida clarificadora, se le puede
ir arrancando pedazos de verdad.

Es un período de limpia lucha que a mi juicio termina,
como tal período histórico —aunque no se pueda decir
que caduque en las realizaciones de muchos artistas—
cuando las directrices del arte dejan de marcarlas los ar-
tistas mismos y empiezan a hacerlo los críticos y los mar-
chands. No quiero invalidar con esto los logros de lo que
viene después. Digo simplemente que lo de luego es otra
cosa. Un «arte otro», quizá, como se ha dicho. Con él
surgen nuevos materiales, nuevas técnicas, nuevos expe-
rimentos, también interesantísimos. Allí se trató, por en-
cima de todo, de una nueva forma de mirar. Distinta en
los impresionistas, en los cubistas, en los surrealistas,
en los expresionistas... Aunque iguales en el hecho de
que entre la retina y el objeto se interpone «algo», sea el
aire, sea una filosofía. Por lo demás, se trataba de pin-
tura-pintura, como la de todos los tiempos: ésa que se
hace con colores, líneas, planos y combinaciones de unos
y otros.

*	 *	 *

Me enfrenté con la pintura de Mateos, por primera vez,
en Sevilla, en la primavera de 1957. Justo un año después,
me trasladaba a Madrid, donde he podido ir siguiendo su
trayectoria año tras año, pues este infatigable trabajador
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de los pinceles difícilmente falta a la cita anual con las
galerías.

Conservo en la memoria, más o menos vagamente —con
sinceridad: muy vagamente—, el recuerdo de las muchas
obras de Francisco Mateos que he visto en estos últimos
años. A la hora de acometer este trabajo, me hubiese gus-
tado volver a contemplar algunas de etapas anteriores
—anteriores a 1957 o anteriores, siquiera, a la fecha de
redacción de estas páginas. No me ha sido posible. Ni
siquiera en buenas fotografías. Me he tenido que confor-
mar con las más recientes, algunas con la pintura toda-
vía fresca, y con unas pocas reproducciones, no muy bue-
nas. El carácter de Mateos es el más contrario que se
pueda dar al de un archivero. Por otro lado, las circuns-
tancias no le han favorecido en este aspecto. Con las
mismas dificultades con que nos encontramos al hacer la
biografía nos hemos encontrado aquí. Ni recortes, ni foto-
grafías, ni localización siquiera de sus obras (6).

En cuanto termina un cuadro, éste deja de interesarle.
Y no es que Mateos no ame su pintura, ni muchísimo me-
nos. Se trata de otra cosa. La ama, diríamos, como una
entidad abstracta, separada de sí y de los cuadros. Como
algo existente fuera de la materialidad de unos lienzos,
de unos pigmentos coloreados. En este sentido, su pintu-
ra pintura que él ama y de la que habla con verda-
dero entusiasmo— le es presente en todo momento. Y es
por esto, sin duda, por lo que los personajes que aparecie-
ron en unos cuadros reaparecen en otros. No sería yo
quien negase la posibilidad de que el estudio de Mateos,
en los instantes de creación del pintor, sea el lugar de ci-
ta de una turba de fabulosos seres, que conversan con él
y con él discuten su situación en el mundo del arte. Per-
sonajes de la «Comedia dell'Arte", del circo, del folklore,
del cancionero, de la literatura; títeres, marionetas, tipos
populares... Si todos ellos existen y seguirán existiendo,
porque son inmortales, porque se renuevan sin cesar, ¿qué
más da que el retrato de alguno o de algunos de ellos se
lo lleve un cliente?

Pero nadie traduzca desinterés al leer eso de que re-
cuerdo muy vagamente. Es que, por cuanto he podido rer
en alguna reproducción de catálogo o de revista, en la

(6) Por esta razón también, las reproducciones de esta monografía
son todas de cuadros de 1970.
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pintura de Mateos se ha operado, como no podía ser
menos, una evolución. Sin embargo, mi impresión ante
cada una de sus exposiciones, desde 1957 hacia acá, ha
sido la misma. Eso quiere decir que, a pesar y por enci-
ma de los cambios formales, he captado siempre la mis-
ma sensibilidad, he vislumbrado idéntico mundo.

Recuerdo cuadros de extrañas plantas y flores, de fan-
tásticos animales. ¿Es que se trataba de otro mundo, dis-
tinto al de las máscaras? No. Se trataba de la flora y la
fauna correspondiente al ámbito de ellas.

No obstante, basándonos en los pocos, poquísimos in-
dicios de que hemos dispuesto, nos aventuraríamos a sos-
tener que, además de un cambio en las formas, ha habido
—dentro siempre de una misma tendencia espiritual—
un cambio de concepto. La pintura actual de Mateos no
es surreal, sino muy real y directa; quizá lo fuera, sin em-
bargo, la de los años cuarenta y tantos, cuando un espí-
ritu tan sensible como el de Adriano del Valle podía hablar,
refiriéndose a ella, de «una cósmica visión onírica» (7).
Aun a través de la imperfecta reproducción en negro que
hemos podido contemplar de él (8), observamos que en el
cuadro titulado Susana, de 1950, la figura central y las del
fondo no pertenecen al mismo mundo. Diríase un cuadro
de transición.

«Cuando arribó a la capital desde su Sevilla originaria,
escribe quien ha podido estudiar anteriores etapas del ar-
tista, Mateos ancló en las ondas de ese mar confuso e in-
quietante de los transfor-los del subconsciente y de la rea-
lidad no vista, en forma ,an decidida y permanente que los
personajillos de su circunscrito universo espectral, duen-
des, trasgos, brujas, entes diablescos, pícaros esquele-
tos, se desdoblan, se disfrazan y se copian sin cansancio,
con picardía y gracia constantemente renovada y fres-
ca» (9).

Ahora bien, el cambio de concepto, si de verdad se ha
dado, surrealismo-realismo, lo ha sido sobre el fondo de

(7) y . Adriano del Valle: Francisco Mateos, Ediciones Sagitario.
Madrid-Barcelona, 1951.

(8) En la obra citada en la nota anterior.
(9) V. Jorge Larco: La pintura española moderna y contemporánea,

Ediciones Castilla. S.A., Madrid, 1964. Volúmen II, página 79. El sub-
rayado es nuestro.
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una constante línea de expresionismo. Mateos es un ex-
presionista; eso no lo pone ,en duda nadie. Pero existe un
expresionismo histórico —o, mejor dicho, historiográfico—
y un expresionismo tendencia permanente del arte. Como
movimiento histórico, el expresionismo se produce como
una reacción contra la que se considera visión superficial
del impresionismo, en los umbrales mismos de nuestro
siglo. Frente al mundo exterior, el pintor expresionista lan-
za el mensaje romántico de su yo; un yo más patético que
lógico, que se expresa en pintura por la convulsión de las
líneas, por el encendimiento del color y también, las más
de las veces, por lo dramático de los temas elegidos. Es
un movimiento anticlásico, dionisíaco, que se produce en
un momento determinado, como hemos dicho, por reacción
contra una estética imperante, pero también reclamado
por cincunstancias histórico-sociales. Es el expresionismo
de los Holder, Nolde, Kirchner, Kokoschka, Beckrnan, Per-
meke, Rouault, Soutine, etc.

Mateos, más joven que todos estos artistas, no creo
que pueda decirse que pertenece a su escuela. Mateos
forma parte del expresionismo permanente. Más aún, sus
raíces son genuinamente españolas. Su veta l í rico-pictó-
rica es de la misma estirpe que la de don Francisco de
Goya, pero también que la del Arcipreste de Hita, Que-
vedo y Valle Inclán, con quienes Mateos se encuentra, no
diría yo que en una relación discipular, aunque también
haya aprendido de ellos, sino familiar.

A Mateos le impresionan, aún muy niño, los «hombres»
de piedra de la puerta de la catedral de Sevilla, las care-
tas de su tía medio loca, las máscaras del carnaval jere-
zano. ¿Por qué no las aúreas verticales de la Giralda, las
aguas transparentes del Guadalquivir, la campiña jereza-
na? Sin duda por la reacción de algún componente miste-
rioso que ya estaba en su sangre; por el reconocimiento
de una memoria ancestral, de raza, ante los estímulos
externos.

Mateos comienza como caricaturista, como dibujante
satírico; piensa incluso en hacerse escritor, porque en la
literatura, como en el dibujo, ve más posibilidades de
captar la vida tal como percute en su sensibilidad: es-
tremecida, convulsa, desgarrada, vibrante. Y la pintura, al
menos según se produce a su alrededor, no le ofrece
las mismas posibilidades.

Le harán falta años para darse cuenta de que con pin-
celes y colores también puede alcanzar la misma meta.
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El problema es de lenguaje. Y la lucha de Mateos es la
de buscar un lenguaje propio, que le permita expresar su
mensaje con entera comodidad.

*	 *	 *

Es evidente que, de todos los elementos estrictamen-
te plásticos de que se compone una obra de arte pictórico
—los que le prestan en definitiva su entidad propia—,
son el dibujo y el color los que más interesan a Mateos.
¿La materia? Sólo como soporte del color, pero no como
técnica. Y tampoco de la composición se hace un proble-
ma a resolver o morir.

Mateos llena prácticamente todos los espacios del
cuadro. La composición deviene así un ritmo de líneas,
una interconexión de planos compensados, más que una
lucha de espacios vacíos y espacios llenos. Sus figuras
forman un bloque, que llena por completo el cuadro o
que, situándose en su centro, lo dominan. Plásticamente,
tienen el mismo valor y peso los fondos que los protago-
nistas de la obra. Su dibujo, en cambio, es el andamiaje
sine qua non; el que, junto con el color, dota de vida a
la obra.

La materia, tenue, grita por su pigmentación, no por
su alquimia o su cocina. En la búsqueda de un lenguaje,
Mateos ha llegado a la máxima simplificación. A soltar los
colores sobre el lienzo sin mezclas previas, sin albañile-
ría. Crea su propio iris, pero por transparencia, por acu-
mulación, por yuxtaposición. Y esto lo decimos por resal-
tar un temple, un talante ante la obra, no por descubrir
secretos que siguen siendo del pintor. El resultado es lo
que importa; y el resultado —al margen de la creación de
ese mundo pobladísimo que no podemos ignorar— es un
ritmo de líneas y colores que por sí solo vale, al margen
de anécdotas y literatura. Porque Mateos —cabría decir
que casi a su pesar— es un gran pintor.

Juan Antonio Gaya Nufio, que tanto y tan bien ha es-
crito sobre este artista, replicaba en una ocasión a la po-
sible interpelación de un supuesto contradictor que, en
la «comedia humana» de Mateos, no quería ver sino un
ballet: «Pues en felicísima hora buena, señor mío. Preci-
samente, una de sus primeras aprensiones fue la de con-
siderar trasnochada esta pintura, por intentar advertir en
ella cantidades no pequeñas de anécdota. Suprímalas, adop-
temos todos su excelente idea de considerar a los ho-



múnculos que nos rodean como personajes de ballet, y,
dado que nada hay tan novecentista como dicho espectácu-
lo, todos estaremos conformes. Por desgracia, la pobreza
de ese género en España no nos autoriza a imaginar un
ballet con figurines y decorados de Francisco Mateos, pero
por cierto que sería cosa muy de ver. ¿Se da buena
cuenta de la fiesta de color que significaría?» (10).

La cosa, expuesta así como de broma, en un fingido
diálogo con un contradictor desconfiado, encierra, en el
fondo, un juicio muy profundo. ¿Por qué no ver, en efecto,
la pintura de Mateos como un boceto de algo, como un
paso hacia algo, como una latencia, como un germen con
posibilidades de un futuro y superior desarrollo?

*	 *	 *

Claro que ese algo puede ser nada más —y nada me-
nos— que ese retablo, esa segunda vida, ese gran teatro
del mundo constituido por tantísimos personajillos que,
por muy pendientes que estemos de los valores plásticos,
no tenemos más remedio que ver. Esa comedia humana,
sí; ese carnaval universal y gigante; esa gran metáfora
festiva —con su mijita de dolor, Con su mijita de ironía,
con su mijita de nostalgia— que alude tanto a elementos
inconscientes, a ancestrales memorias de la raza, como a
sentimientos arraigados en la más pura cotidianeidad;

Este segundo mundo de Mateos tiene su importancia
en su pintura. ¡Y tanto! Cierto que sus cuadros valen,
son, por sus valores plásticos —dibujo y color sobre todo,
ya lo hemos dicho—, pero esos mismos colores, ese mis-
mo ritmo lineal, esa misma maestría en el diseño serían
otra cosa, aplicados a unas formas distintas a las de esa
multitud fantasmagórica que gesticula y alborota en los
lienzos de Mateos. Tal cual se dan, representan una con-
creta visión del mundo; la visión del mundo de quien no
contempla indiferente la vida, con sus miserias, sus con-
tradicciones, sus trágicas burlas, sus engaños, sus inge-
nuidades, su dramática belleza y su poesía; de quien se
apodera de todo ello y lo convierte en pintura.

(10) V. Juan Antonio Gaya Nurio: Francisco Mateos, Dirección Gene-
ral de Betas Artes, Madrid, 1962, s/p.
que siendo tan profundamente culta, clava también hon-
dísimas raíces en lo popular.
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Cuadro como Los Gestos, donde un personaje se va
poniendo caretas delante de otros dos, que le observan en-
tre asombrados y pensativos y tristes, expresan muy clara-
mente la intención. Otros lo hacen más oscuramente, pero
no importa. En el sentido de la significación lógica, se
puede no entender una obra de arte y, sin embargo, captar
su mensaje estético. Quizá lo que uno comprenda no sea
lo mismo que el pintor quiso decir —estéticamente, digo—,
pero eso es indiferente. Los valores estéticos tienen la
virtud de expresar unas veces más y otras veces menos de
lo que su creador quiso; y aún de expresar cosas dis-
tintas.

Los fusilamientos de la Moncloa valen por su materia,
por su color, por su composición, por su dibujo. Otra cosa
muy distinta hubiesen sido si el acoplamiento de todos
esos elementos no lo hubiese llevado a cabo el genio de
don Francisco de Goya. Pero el hecho de que el cuadro
represente unos fusilamientos no es indiferente para el
contemplador.

Rostros serenos, sin máscaras, cuya textura hiciese
pensar en la carne y no en el cartón o los coloretes, evo-
carían otros sentimientos, otros recuerdos, otras expe-
riencias en los cuadros de Mateos. No cabe dudar, pues,
de su magnitud primera en el firmamento de los elemen-
tos expresivos de estos cuadros.

Ahora bien, aunque son componentes que inciden en
lo plástico, que lo configuran determinando su especial
expresividad, son también portadores —ya lo decíamos—
de una visión del mundo; del mundo de Mateos, natural-
mente; de una visión, sin duda, de España. Nuestro pintor
ha dicho alguna vez: «Yo hago el esperpento ibérico, co-
mo Valle Inclán». Evidentemente. Quizá por ello, aunque
poniendo «contemplarle » en lugar de «leerle» y «pintura»
donde dice «literatura » , uno pueda decir respecto a la
obra de Mateos, como Alonso Zamora Vicente en su in-
troducción al estudio de Luces de Bohemia: «algo me de-
cía siempre, al leerle —era mi inesquivable condición de
español— que no todo era allí literatura».
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CONVERSACION COMPLEMENTARIA
CON FRANCISCO MATEOS
EN SU MUNDO

Ya cuando corregía pruebas de la pri-
mera edición de este libro, me di cuenta
de que algunos puntos interesantes que
Mateos y yo habíamos tocado en nues-
tras conversaciones, no habían hallado ca-
bida en mi texto. Se me ocurrió entonces
hacer al pintor una serie de preguntas en
torno a ellos, y aquí ofrezco las respuestas
que obtuve, al cabo de varios meses, es-
critas, con su característica letra temblo-
rosa, sobre una diversidad de papeles, nin-
guno de los cuales era del mismo tamaño,
calidad, color y estado de conservación: un
amasijo de notas, hechas probablemente
entre pincelada y pincelada —algunos de
los papeles están manchados de óleo—,
en las que se entremezclan las líneas dis-
cursivas como las redes de un laberinto.
Tan dificultosa se me presentó la ordena-
ción de aquel material, que sólo la circuns-
tancia de esta segunda edición ha podido
animarme a emprenderla.

Como se advertirá ya desde el título,
yo quise en alguna medida llevar a Ma-
teos a su mundo, para que me hablase co-
mo él solía hablar cuando regresaba de la
isla de San Borondón, despistado y soña-
dor, de tomar unas copas con la reina
Patoja: o cuando aterrizaba después de
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haber repintado el Arco Iris, que estaba desvaído. No tuve
demasiado éxito. Mateos, fuera del círculo de sus ínti-
mos Goya, el Bosco, Breughel, Ensor, etc., se mostraba
más dispuesto a hacer precisiones sobre su obra y las
peripecias de su andadura, que a fantasear.

Bien, aquí van mis preguntas y sus respuestas y sus
silencios. El contenido de algunas de sus imprecisas pre-
cisiones lo puede completar el lector mediante el texto
autobiográfico del artista, que se recoge en el Catálogo
de la Exposición Antológica tenida lugar en el Museo
Español de Arte Contemporáneo, en enero de 1973.

1.—Querido Paco: uno de los motivos de este cues-
tionario es completar el libro y aclararlo en algunos extre-
mos, si es que lo necesita. ¿Hay algo que aclarar? Dime,
por favor, si hay alguna o algunas cosas importantes que
falten. Sobre todo de tu vida de pintor.

Respuesta: ¿La pintura? Uno de estos días he escu-
chado una definición rotunda y maravillosa. Se trata de
un zapatero, viajero por esos locos mundos de Europa y
América, que ha podido amontonar unos francos, unos
marcos, unos pesos machacando sobre suelas; no era
un comerciante ni un patrono; era sencillamente un obrero
zapatero, nada menos que un obrero zapatero. «Si yo na-
ciera otra vez —decía-- no sería otra cosa que zapatero;
y lo mismo si naciese diez veces, cien veces. «He aquí
una vocación auténtica y una exacta definición para el
pintor: si naciese mil veces seria pintor. ¿Puede haber
una mayor pasión por el arte que la de este señor za-
patero? Yo, si me lo permiten, no hago otra cosa que
parodiarle, y acepto que siempre me puedan decir: «pin-
tor, a tus pinturas».

¿Incoherente con la pregunta esta respuesta de Ma-

teos? Yo creo que no del todo. Le preuntaba por alguna
o algunas cosas importantes que pudieran faltar en mi
texto y él encuentra oportuno insistir sobre algo que en
el dicho texto queda suficientemente claro ya: su pasión
por la pintura. Pero yo, a fuer de biógrafo, quería descen-
der al detallismo; por eso, en la segunda pregunta,
decía:

2.—Por ejemplo: me he dado cuenta de que no hablo
nada de tu estudio de París —avenue Corbero—, donde yo
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estuve en el verano del 60 con Felipe Navarro; un estudio
infinitamente mejor y más amplio que el que te conocí
en Embajadores, en los primeros tiempos de nuestra
amistad, e infinitamente mejor que el de Duquesa de Par-
cent. Háblame de París y de tus estancias en París. De
qué ha significado París para tí, etcétera.

Respuesta: Me preguntas qué me atrae tanto de París,
donde cada dos por tres estoy allí. Pues no lo sé; me
atrae su bullicio, un bullicio que solamente se encuentra
allí; es un bullicio lento, suave, simplemente. Solamente
en Roma también lo tienes, pero más vivo, con una vida
un poco pintoresca; así como Viena es honda cuando no
tropiezas con ese ruidillo sobre el Danubio azul, que, se-
gún la canción cómica dice: «Der Donan is nich blau».
Pero volvamos a París: yo lo visito constantemente, mas
no busco la forma . La busqué por todos sus rincones y
no la vi, pero si vi, si viví una cierta libertad del sentir
intensamente un perfume de ángeles que se cruzan con
uno si eres capaz de no pedirle ni fama bullanguera ni di-
nero, aunque éste (ilegible) presenten en luises de oro.

No, no intenté nunca amenazar a la Ville Lumiére con
el puño cerrado como hiciera Charles Chaplin en los prin-
cipios de su trabajo en USA.

Yo me voy a París, en fin, porque siempre estoy en él
sin querer pedirle nada para mi arte, porque mi arte no
me lo da nadie: es mío.

Yo amo a Rabelais porque nunca se le ocurrió pensar
en aquello de: «Si el gallo francés no cantara, el mundo
no existiría».

Hasta aquí la respuesta de Mateos. Yo quiero añadir
el dato de que el estudio de la avenue Corbero —un es-
tudio verdaderamente excepcional, amplio, diáfano, pero
con el suelo distribuido en tres planos— se lo re galó a
Mateos el propietario de una empresa constructora, ad-
mirador suyo y poseedor, me parece, de varios de sus
cuadros.

3.—Tampoco creo haber dicho nada de tus ilustracio-
nes. Tú ilustraste varios libros. Háblame de esto.

Esta era mi pregunta. En el rompecabezas que cons-
tituyen los papelotes en que Mateos me entregó sus res-
puestas —unas a lápiz, casi ilegibles, otras a bolígrafo,
otras a pluma (pluma y tinta negra de dibujar)— encuen-
tro, con referencia al tema de las ilustraciones, primero,
una especie de lista en que aparecen los siguientes títu-
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los y nombres: «La madelón», de Alfonso de Ascemios
(no garantizo la correcta transcripción de este apellido),
con doce acuarelas a todo color, editado en París. Dibu-
jos a pluma firmados Nomo «Los impostores (ilegible)».
América: ese maravilloso cuerno de la abundancia Rodrí-
guez Larreta Editado en París. Dibujos a tinta roja y negra
«La sulamita» de Pedro Balgarión. Treinta dibujos a pluma
«Molino de papel» de Cristina Berriatúa 18 litografías. En
segundo lugar, la siguiente:

Respuesta: Siempre fui muy aficionado al Arcipreste y
muchas veces pensé en ilustrar «El libro del buen amor»,
pero lo dejaba por falta de documentación. Aquel libro
me puso sobre la ruta, señalándome los caminos para lle-
gar a una vida viva en vestuarios, en escenas populares;
me puso de rondón en algo que siempre deseé conocer:
estampas gallegas, asturianas, catalanas y de la Castilla
central. Si me hacía falta encontrar un guía, aquello me
lo daba. No sólo del medievo, sino también del gótico
español y del prerrenacimiento. Me interesaba, por intui-
ción, esa vida de los fondos de las estampas; la hora
diaria de unos hombres que yo había vislumbrado en el
Bosco; algo que yo traía en mi espíritu, que había ali-
mentado sin saber que alguna vez podría hallarlo.

Contemos, pues, que la simplicidad genial del Bosco, e
incluso del Arcipreste, yo había conseguido explicarme,
habiendo cuenta que todas las maravillas estaban muy
lejos de nosotros porque los eruditos tenían concepto
de negaciones totales y que para los (ilegible), los maes-
tros con primeras medallas consideraban aquel pasado
(ilegible) infantiles.

Y, en el mismo papel, precediendo a lo transcrito, sin
solución de continuidad, estas palabras, muy claras, pero
que no sé a cual de mis preguntas se refieren:

—También esto pasó en Berlín, en aquella plaza monu-
mental donde estaba enclavado aquel café, el Vaterland,
con sitio para unos centenares de parroquianos. Allí ponían
a menudo un rastrillo de libros viejos, del que yo era com-
prador de gangas. Y una ganga para mi fue el hallazgo
de un libro de cien páginas de grabados y sólo una trein-
tena de texto. Era un libro dedicado exclusivamente a la
pintura medieval catalana y a los primitivos y miniaturis-
tas para los libros de hora y para los libros aragoneses.
No recuerdo cuántos marcos me costó, pero sí recuerdo
que di todo lo que me pidieron.
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4.—Háblame del Mateos caricaturista.
Respuesta: Yo he sido durante mucho tiempo carica-

turista; no caricaturista del chiste fácil, sino de lo que
hoy informa la obra de casi todos los pintores. Eran di-
bujos que se debían en la intención, incluso en la técnica,
al Goya de los «Caprichos» y a los grabadores japoneses.
No eran las leyendas las que se quedaban con la mejor
parte; incluso teníamos muy en cuenta las palabras de
Daumier: «si un dibujo es bueno, no necesita leyenda».
Era el tiempo en España de Castelao, Apa, Cerezo Vallejo,
Ida, Bartolozzi, a veces Sancha. Era el momento de Gul-
brasson y Grozz en Alemania; de Forein en Francia. Era,
pues, un camino de invenciones de la vida viva que no
servía en el arte no protegido ni tampoco para los artis-
tas del escalafón de las medallas.

La caricatura podía representar a Lautrec o a Munch.
También Hokai estaba en la cadena de los malditos. Pero
aquellas síntesis nuestras vitales, igualmente en su am-
biente psicológico y su ética, también en sus valores
estéticos, figuraban entre las actividades de los conde-
nados a lazareto perpetuo; y en este lazareto tenía yo un
pequeño puesto.

Cuando dejé dormir la caricatura y me lancé por la
profesionalidad de la pintura, empecé a caminar sobre
tierra firme con las botas de cien leguas, aun cuando no
me liberé totalmente del lazareto. Pero yo caminé siem-
pre de cara a mi sensibilidad.

Y ahora, escribía yo a continuación a Mateos, otro tipo
de preguntas, ajenas a las lagunas del libro, pero no a
su contenido. Y empezaba con un tema por el que siem-
pre había sentido curiosidad:

5.--Tú no entraste nunca en los Salones de los 11, de
don Eugenio d'Ors. ¿Cómo fue eso? ¿Conoció don Euge-
nio tus cosas? ¿Qué dijo de ellas, si es que dijo algo?

Respuesta: Existen ideas y acciones que imaginamos
y las realizamos, por un misterioso impulso. En la época
de los once, d'Ors conocía perfectamente mi pintura. Yo
hacía por entonces exposiciones, tantas como ahora, y
don Eugenio, no sólo las conocía, sino que en cada una
llegaba y se sentaba, cruzando algunas palabras conmigo;
incluso un día me llamó para que le ayudara en una ex-
posición homenaje a Ensor pues él sabía que yo había
tenido buena amistad con el pintor de Ostende. Sin em-
bargo, nunca me invitó para exponer en los once. Acaso

37



porque en los misterios de su pensamiento ya brillaba que
un día —pronto— sería yo premiado con la «medalla de
Oro Eugenio d'Ors».

6.—¿Con qué pintores no te importa que te emparen-
ten? No hablo de influencia ni de nada por el estilo. Lo
que te pregunto es que de cuales de ellos te sientes es-
téticamente afín.

Respuesta No entiendo muy bien eso de emparentarse
con otros pintores. Cuando se ha recorrido una vida de
cabo a rabo no se emparenta ningún artista con otro ar-
tista; lo que puede suceder es que la crítica parece ne-
cesitar una ficha para retenerlo en su archivo y no des-
cuidarse y donde debería poner blanco poner negro. No
lo creo desacertado; pero entiendo que cuando se dice
que se llegó a la madurez es sencillamente que toda su
obra ya no responde en absoluto a ciertos ensayos que
le ayudaron a ser él mismo. Un cuadro traerá consigo una
cierta abundancia de recuerdos, mas estos recuerdos es
lo mismo que aporta el niño: lo primero la infancia, des-
pués la pubertad, la juventud conseguida y, por último, ha-
ber conseguido la hombría. Piensa que yo ya viví todas
las etapas y en mí se ha dado el caso sencillo de haber
conocida la vida del arte siempre en directo. Claro que
he tenido muchas coincidencias; muchos traspiés, pero
estos mismos traspiés me han traído a un momento en
que conseguí saber que nada hay, en el arte como en
todo, que no tenga sus injertos.

¿Sabes? Creo que mucha gente lo sabe, que conozco
por dentro casi todos los museos de Europa; que las ten-
dencias nuevas no sólo las he conocido sino que las he
ensayado; entonces todo lo hecho en los últimos cincuen-
ta años está emparejado conmigo y yo con ello. Ahora
bien: no pienses que en algún momento he trabucado mi
marcha.

Decía Gracián: «Si el loco persiste en su locura llega a
genio». Yo no he llegado a genio, pero sí a loco.

Curioso: un poco más abajo de la última línea trans-
crita, escribió Mateos un nombre: Munch. Y esto me hace
recordar algo que él puso en uno de sus catálogos: «Yo
he tenido buena amistad con el Bosco; con Breughel, Goya,
y hasta con Ensor; pero nunca metí mi cuchara en sus
platos; que jamás fue mi sopa boba». También, esta frase,
puesta al final del texto que escribió para el catálogo de
la exposición de 1973: «Yo siempre quise beber un buen
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trago de vino rojo castellano en la compañía del Arci-
preste y Jerónimo Bosco».

7.—Tú has confesado muchas veces tu parentesco es-
piritual con Valle Inclán. Valle Inclán, a su vez, según me
ha contado Dionisio Camallo Fierros, confesó su deuda
con Bécquer. Bien, pues, lo que yo quiero preguntarte es
si Becquer, ese gran paisano nuestro, el más grande
poeta español del siglo XIX, no te ha inspirado nunca
nada. Personalmente, he pensado alguna veces en escenas
de La ajorca de oro, El monte de las ánimas, El miserere,
La mujer de piedra, La cruz del diablo, la Carta aquélla en
que cuenta la historia de las brujas de Trasmoz, ilustradas
por dibujos o acuarelas de Mateos... ¿Qué piensas tú de
ello?

Respuesta: Cuando yo hablo —y mi palabra es pintu-
ra— de brujas, de adivinadoras, de máscaras o de andra-
jos populares, no quiero insinuar siquiera que estoy atra-
pado por temas literarios. Todo lo que yo digo lo he
visto cerca de mí, quizá en mí mismo.

Bécquer: poeta, gran poeta, no ha podido, o sí ha po-
dido influir en Valle Inclán, pero de otra manera, con otra
voluntad del arte. Son difíciles las coincidencias sentidas
y expresadas, aun cuando el mismo Purgatorio vivieran los
dos. Mas mi caso siempre tenía que ser otro. Conozco, na-
turalmente, las leyendas de mi paisano; como los esper-
pentos del genial gallego. Claro que conozco también a
Poe y, si me aprietan, también a Rabelais. Sin embargo, lo
que más conozco son los posos que me dejaron cosas que
vi y sentí y que he venido pintando con un gran ramillete
de colores.

Podría repetir que me ayudaron el Bosco y Goya, mas
también, ya de pequeño, se me vino encima el drama
triste de Valdés Leal. Esto es mucho y también muy poco,
lo mismo que fue hacer un viaje a Viena para charlar con
Breughel, o ir a Colmar para escuchar a Matías Grünewald.
Lo podría llamar sobresaltos de mi sensibilidad; preparar
mis nervios para huir de los miedos de un temperamento
en sus comienzos. No obstante fue lo vivo y no lo pintado
lo que yo atrapé o lo que me atrapó.

Te contaré un hecho vivo: Yo lo vi: fue unos años de
inquietudes sociales: de deseos no bien saturados, una
estampa ¿política? No; una estampa dramática, y, acaso,
un esperpento.

En uno de esos teatruchos de la periferia ponían, una
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compañía de aficionados, una comedia de Mayakosky, una
comedia graciosa, más graciosa por su ingenuidad, «La
pulga». No hablaré de la comedia, sino del espectáculo de
un público venido de nadie sabía dónde, un público de
mujeres preferentemente: mujeres viejas por la miseria.
desarrapadas. Era como un enjambre abisal, y sin embargo
vivas, muy vivas, un público que se estremecía a cada
palabra de los actores, a cada gesto, que yo veía sencillo,
emocionado. No tenía para mí gran interés de choque pero
sí lo tenía vibrante y hondo por los espectadores.

Fue para mí una determinación: aquello no se podía
pintar. Entonces yo recordé a Valle Inclán; fue cuando re-
cordé al Arcipreste, yo había querido pintar como Daumier,
fue entonces cuando supe que el Arte es un servicio (1)
del espíritu y que ese espíritu hecho carne y poesía (2).

Esto me pasó en Berlín. Un Berlín machacado por la
guerra del 14 al 18. Poco tiempo después empezaba yo mi
serie de personajillos a los que siempre traté con mucho
amor y poesía. Aprendí que mi pintura era crear esperan-
zas en los hombres.

Me pregunto si, después de esto, vendría aquello de
«También esto pasó en Berlín...» que he transcrito a con-
tinuación de su respuesta a mi pregunta tercera, aunque,
en realidad, la precedía. El caso es que Mateos señaló con
la misma marca —borrones, espirales, cruces, diversos ga-
rabatos—, los papelotes que estaban relacionados entre sí
y con estos no lo hizo. Decida el lector por su cuenta,

8.---¿Cuáles estimas que han sido los tres momentos
decisivos de tu carrera de pintor?

Mateos dejó sin contestar esta pregunta
9.—Supón que tú y yo vamos a salir una de estas no-

ches a tomar unas copas y charlar un rato en cualquier
tasca del Madrid viejo. Para que fuésemos seis en la reu-
nión, ¿a qué artistas sevillanos, pintores, escritores o lo
que sea, vivos o desaparecidos, te gustaría que citase tam-
bién?

Respuesta: Yo sé bien lo que cuesta sostener un crite-

(1) No respondo de la exacta transcripción de la palabra subrayada,
aun cuando todos aquéllos a quienes he mostrado el manuscrito han leí-
do lo mismo.

(2) Mateos había escrito: .....y que ese espíritu hecho carne es-
taba alimentado por la mejor poesía», pero luego tachó todas las pa-
labras que hay entre «carne» y «poesía».
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rio sobre el arte de una ciudad o de un país que tuvieron
su Edad de Oro; sé cómo a veces los mismos complica-
dos en el examen hablan de ligero y hasta caen en la in-
justicia por apresuramiento en el juzgar. Se me pide un
juicio sobre la pintura actual sevillana; pintura que casi
ignoro, no por mi culpa, sino por el falseamiento de los
criterios. Yo me voy a atener a lo que vi y aplaudí con
lealtad. (No se trata ahora de hablar sobre las reuniones
en casa del pintor Pacheco, el suegro de Velázquez, donde
se reunían artistas y escritores en buena camaradería en
el siglo XVII). Yo puedo decir sobre lo poco que llegó a
mí posiblemente trabucado por el folklorismo. Pretendo
que mis palabras entonces sean un homenaje para tres
pintores de hace varias décadas y que pudieron encarrilar
la pintura joven por los frentes de las mejores conquistas
estéticas para Sevilla, pero...

Fue uno un pintor inglés. Hüls, que llegó a la tierra
del sol para curarse de una terrible tuberculosis; otro Gus-
tavo Bacarisas, pintor inglés-gibraltareño, que hacía su pin-
tura a base de colores enteros y luminosos, y otro pintor,
creo que se apellidaba Marín, que pasó por su patria chica
como un meteorito y por Madrid, hasta morir, casi des-
conocido, en París, en Madrid y en Sevilla. Pintor de
grandes cuadros, con grandes manchas tachistas emocio-
nal en blanco y negro. Quedan ellos en mis recuerdos más
sentidos. Ellos pudieron crear un clima nuevo, y hasta otra
Edad de Oro para Sevilla, pero...

En esta hora no conozco lo que se pinta en Sevilla y
todo juicio mío sería gratuito y falso. Sin embargo, algo
he visto que me ha interesado: son las obras de Pepi Sán-
chez y Carmen Lafont (sic), dos pintoras que han llegado
a conseguir creaciones poéticas a base de exquisitos gri-
ses... Si no te enfadas, te diré que Pepi no es una pin-
tora; es un pintor, que se puede poner al lado de los me-
jores... Y te pido disculpas por no saber más del arte jo-
ven sevillano, pero de verdad que no soy culpable.

10.—Yo soy sevillano como tú, Paco; por eso me in-
teresa preguntarte: ¿Tiene Sevilla algo que ver con tu
arte? Es decir, los elementos luz-de-Sevilla, aire-de-Sevilla,
paisaje-de-Sevilla, pasado-de-Sevilla, habitantes-de-Sevilla,
ángel-o-duende-de-Sevilla, ¿te han determinado de alguna
manera?

Respuesta:
Sevilla.
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Yo he vivido doce años en Sevilla: seis años del pasa-
do siglo y otros seis en el que ahora gozamos. La vida
sevillana la he conocido muy despierto, por lo que fue-
ra; muy despierto desde el día que me encontraron de-
lante de la catedral mirando los hombres de piedra hasta
que el barberillo . pintor «echa el viaje a Madrid» para la
boda del Rey Alfonso XIII en 1906.

Poca vida sevillana, se dirá, pero en ese tiempo pude
esconderme en una gabarra de carga que me llevó como
polizón hasta la barra de Cádiz; pasar eso que se llama
hambre y ponerme los medios día, con una tartera, en la
fila de los que esperaban lo que le dieran en un conven-
to de monjas —convento que se encontraba en un calle-
jón paralelo a la calle Sierpes— detrás de donde Cervan-
tes escribió el Quijote, y otras veces en el cuartel de la
plaza del Duque.

También, por si interesa, y viviendo en la calle del
Betis, en Triana, pescaba camarones con un aro cubierto
con un trapo.

Y aún más: correr toda la barriada de la Real Maes-
tranza y obtener permiso para entusiasmado con Valdés
Leal, en la Iglesia de la Santa Hermandad (sic) donde me
dejaron hacer algunos apuntes a mi manera infantil.

Naturalmente que vivía Sevilla, desde la misteriosa ca-
beza del Rey don Pedro a la Alameda; desde San Juan de la
Palma al Altozano; desde la Cava trianera hasta la Bar-
queta, y a la calle feria, sobre todo los jueves, en que,
en su rastrillo buscaba libros viejos con pinturas y carica-
turas (1).

También pasé el puente de madera desde la estación
del ferrocarril al barrio de los alfareros.

Demasiado para un niño, se dirá, pero aún queda que
en el colegio de los Salesianos fui tambor unos cuantos
meses hasta que empece mi aventura barberil en Sevilla.

Demasiadas aventuras, se pensará, para un espacio de
seis años, sin embargo, así fue (2).

(1) Respetamos, no sólo la sintaxis de Mateos, corno ya habrá
observado el lector, sino también sus inexactitudes. Lo que en Madrid es
El Rastro, en Sevilla se llama El Jueves, porque tiene lugar solamente
este día de la semana. Líneas antes, al hablar de Valdés Leal, Mateos
se refiere a la Iglesia de la Caridad como «de la Santa Hermandad». Mi
opinión personal, por otro lado, es que aquí mezcla Mateos recuerdos
de visitas posteriores a su ciudad natal.

(2) En realidad, fueron doce años, como él mismo ha dicho antes.
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No me gustaría ver sonrisas por lo que digo, porque
invoco a mi padre que, si viviese aún, lo podría certificar.
Yo comprendo que es mucha aventura, pero afirmo que
no es una fantasía de andaluz; pero, si lo fuese, con
esto afirmo que mi sevillanismo es ágil y hasta respetable,
y todavía no he dicho que mi madre era andaluza de
Ronda, y mi padre sevillano del barrio de la Puerta de la
Carne.

Seis años son suficientes para todo lo que he hablado,
y todavía no he dicho que después, durante cuarenta
años consecutivos, he visitado Sevilla un par de meses al
año, por lo menos. De esto podría dar constancia el pin-
tor Juanito Lafita y Menduiña (no aseguro la transcrip-
ción correcta de este nombre), el joyero gallego, más
sevillano que el palacio de San Telmo y la Alameda de
Hércules.

No me dejo atrás los corrales, esos jardines para po-
bres capaces de competir con el Parque de María Luisa; el
cementerio de Miraflores (1), más parque que todos los
parques del mundo. Después la casa de Pilatos, por su
historia; y el patio de los Naranjos en la Catedral, por su
belleza incomparable.

11.—Una confidencia: la mañana del 1 de enero de
1900 yo aún no había nacido, pero me dejaron salir por
ser el día de mi santo) iba yo por el Postigo del Aceite,
camino de Correos, para echarle una postal a Becquer. Al
atravesar el arco, te ví sentado en el bordillo, debajo del
retablo. Mirabas fijamente el suelo y, de vez en cuando,
decías que no con la cabeza. ¿Qué era lo que estabas
pensando? ¿Lo recuerdas?

Mateos no respondió a esta pregunta. Ni tampoco a
las dos siguientes, que eran, con la anterior, de las que
me interesaban para llevarle a «su mundo» y que estaban
redactadas así:

12.—De no vivir en esta época, ¿en cuál te hubie,:a
gustado vivir? Y ¿qué te hubiera gustado ser en ella?

13.—Si algún día, por el toque de alguna varita mág;-
ca, todas tus máscaras —representando lo que tú quisis-
te que representaran y que los demás, seguramente, no

(1) 0 el equivocado soy yo, y en Sevilla existía un cementerio
del que no tengo noticias, o Mateos le da al cementerio de San Fer-
nando el nombre del manicomio sevillano.
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hemos sabido ver—, tus máscaras, digo, tus monigotes, tus
personajillos, cobraran vida, ¿cuál de estas dos cosas crees
tú que harían: te pedirían cuentas o te darían las gracias?

14.—Tus personajes, ¿tienen algún parentesco con los
de Ensor, con los de Munch, con los de Beckman, con los
de Solana? ¿Y con los de Pepi, que nació en Sevilla, como
tú, un 4 de abril? ¿Qué similitudes o qué diferencias
tienen?

Respuesta: me preguntan a veces que a qué pintor
quisiera parecerme; es pimpante la pregunta y fácil de res-
ponder cabalgando encima de mis setenta años. Me gus-
taría parecerme a cualquiera de esos chavalillos que aca-
ban de entrar en la Escuela de San Fernando o en otra
cualquiera (ilegible) el estilo, y lo pintado queda.

Esto se le ocurriría decir a todos los que tenemos tan-
ta barba como la que tenía el Cid Campeador, sin soca-
rronería.

Cada pintor tiene sus personajes, aunque hay pintores
que no los tienen. Pepi los tiene y muy suyos. La última
exposición que vi de ella me pareció muy buena de in-
venciones oníricas y magistral de sátira. ¡Me gusta!

15.—Algún día pienso escribir un libro que se titulará
El soborno de Caronte, en el que pienso exponer mi idea
sobre la creación artística, que siempre he visto como
una respuesta a esta fórmula: salir de la realidad para vol-
ver a ella desde fuera. Tú sabes que el barquero Caronte
pasaba a los difuntos al otro lado del río del olvido y que
ellos tenían que pagarle el pasaje, para lo cual llevaban el
precio de la travesía bajo la lengua. La idea inicial del li-
bro, que yo concebí cuando todavía era estudiante en la
Universidad de Sevilla, era la de que yo me llegaba a la
barca de Caronte, haciéndome el muerto y metiéndome bajo
la lengua una moneda de oro, de valor muy superior al
precio del pasaje. Entonces, el fúnebre barquero se dejaba
sobornar y me pasaba vivo al otro lado. Allí me dedicaría
yo a visitar a los artistas a quienes más he admirado en
este mundo y a preguntarles su secreto... Allí, también,
encontraba yo mi secreto, mi fórmula mágica. A mi regreso
a la vida, podría realizar plenamente mi fórmula, pues ha-
bría salido de la realidad y vuelto a ella desde el fuera
más fuera de todos los fuera... ¿Has hecho alguna vez es-
te viaje?

Respuesta: Me preguntas algo extraño sobre un sueño
tuyo que me hace mover la cabeza un tanto interrogante.
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¿Si yo he pasado en la barca de Caronte la laguna Estigia?
De verdad que no. Sólo recuerdo haber cruzado el río
Guadalquivir en una lancha desde la Barqueta a la Cartuja
y del nombre del barquero no sé nada.

16—Y la última pregunta: Antes o después, el pintor
Francisco Mateos desaparecerá. Es la suerte común. Per-
sonalmente, deseo que ese momento se retrase mucho.
Pero iba a otra cosa. He oído decir a los especialistas que
ese día el precio de las obras de Mateos subirá como la
espuma. Alcanzarán precios desorbitados y, con los pre-
cios, la fama del artista crecerá también. Es algo que ha
ocurrido a otros artistas, que, como tú, lo han pasado in-
cluso muy mal mientras vivían, y a costa de cuyo trabajo
otros lo han pasado muy bien luego. ¿Qué piensas de
esto?

Respuesta: Me hablan, sí, de las cantidades de oro y
plata que se han de pagar por mis cuadros cuando yo ha-
ya liquidado mi piel y lo que llevo dentro de la piel. Será
verdad; y yo entonces estaré haciendo música de xilofón
con mis costillas peladas.
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EL PINTOR ANTE LA CRITICA

ADRIANO DEL VALLE

En posesión de unos poderosos recursos
imaginativos, Francisco Mateos ahonda en
el tuétano del solar castellano, en la alta y
desabrida meseta, y en lo que ya es una
ingente fuerza nuclear por su expresión te-
mática, allí donde el color exhuma los
huesos, los puros huesos fosilizados de sus
paisajes, de sus pedrizas desoladas, de sus
cielos electrizados, de su fauna y de su
flora amalgamadas en trémulas visiones
casi angélicas. Conos pétreos, la geome-
tría labriega de los sembrados, gavillas
áureas y ababoles entre la danza cereal
de las espigas, desbordan, dilapidándolo,
el póstumo esplendor de un crepúscu-
lo que se va por sus pasos contados, de-
jándole al río comarcal aquel legado sun-
tuoso de sus arreboles yacentes, como si
su cauce fuese el albacea testamentario
de la más fulgurante astronomía.

Para llegar a esta variopinta interpreta-
ción de Castilla, donde gesticula el color
en cada yuxtaposición complementaria,
¡cuánta sabiduría y cuánta simplicidad acu-
mulan aquí los rescoldos, las frías ceni-
zas incineradas de tantos autos de fe, de
tantas difuntas estéticas! ¡Cuántas pericli-
tadas escuelas, normas y cánones anti-
guos, envejecidos ya, como los pétalos de
la rosa, en la mano del tiempo!
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Francisco Mateos, en los alrededores de Madrid, es
como un gran ropavejero del color suntuosamente andra-
joso, a la manera, primero, de Rembrandt, de Daumier, de
James Ensor y de Gutiérrez Solana, más tarde. Color en-
febrecido, de aire y ambiente áureo, corpuscular, donde
el vilano de las eras del estío tiene categoría y servidum-
bre más allá de su mínima grandeza agrícola. Colores los
suyos emulsionados con brillantes materias plásticas, con
vidrios molidos, por ejemplo. Pintura ígnea cuya materia
fungible se moldea sobre el lienzo como un chorro de
metales al rojo vivo, con el esfuerzo y el pulso cálido de
un gran creador enfebrecido que no conoce el ocio para
sus pinceles. Porque su paleta se asemeja a un crisol en
plena y candente ebullición, con sus ramalazos de empaste
caliente, con las pulsaciones de una taquicardia creadora
que quizás no conozca parigual entre los pintores de su
misma generación.

La mayor riqueza idiomática no podría sufrir parangón
con este lenguaje pictórico, clarisolar o nocturno, treme-
luciente a cada minuto, según el meridiano que rige en
su paleta. Porque la taquigrafía pictórica de Francisco
Mateos rebasa la velocidad habitual que cabe en el mi-
nuto cúbico del Arte.

Pintura órfica, es decir, con un poder melódico cuyo
número áureo es el equilibrio total de una superficie plás-
tica que apenas si tiene un solo punto muerto en su abso-
luta armonía, ni en su ámbito, ni en ese nimbo que rodea
al lienzo, salvada ya la frontera de sus estrictos límites.
Pintura extravasada y operante hacia afuera, sin aisla-
miento, insertada en el aire que respiramos desde su con-
tigüidad, cuando nos sentimos tributarios de sus ríos con
nuestras imágenes reflejadas en sus aguas, en su fluir
heráclito, al sentir que somos frutos de sus árboles, con
los que nos nutrimos, y súbditos de sus árboles, con los que
nos nutrimos, y súbditos de sus paiajes, de la piedra erigi-
da en sus dólmenes y de la corriente aérea de sus hori-
zontes, sobre sus lejanas cordilleras tumulares.

Y sobre todas las cosas, la permanencia del oficio. La
inmutabilidad del Arte sobre la artesanía. El rapto de la
mente, la inspiración, aunque bien meditada, hija del pulso
y del pensamiento, no ajena al corazón ni a las razones
de la sensibilidad, copulativamente henchida de una gra-
videz exasperada. Porque si hay una ramificación de co-
lores en el mapa anatómico de esta pintura, donde res-
plandece la sangre arterial de una cósmica visión onírica,
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Títeres en el altozano



Musiquilla (Homenaje a Goya)



Vida blanca



El olor del campo



Lo queremos como a un hijo



El número siete da suerte



La guapa



Cuentos de medianoche



1

La estepa

S



Máscaras



Los augurios



Mi niño es pobre, pero guapo



Pintura



Colegialas con balón



Muy de mañanita



Tiempo de soñar



Pueblo sin hombres



Jardín de delicias



EI sueño de los peces negros



Las meigas



La panda del cuervo



La mariposa



Las galas del domingo



¡Usted pierde vientos!



Pintura



El "Espantá"



Pintura



Los Romeros



Los gestos



Las brujas blancas



El fanfarrón



El Palomar



ella nos crea, sin embargo, toda una simbología permanen-
te, eternizada en las orillas del mundo real y valetudina-
rio de otras estéticas al uso. Y esta misma universaliza-
ción diluvial, con sus arrastres cosmogónicos, con la ero-
sión impuesta por el lento fluir del tiempo, nos ofrece el
socaire de un reposo petrificado y antiguo, que ya tiene
una antigüedad que linda con el arte egipcio, en lo genui-
namente mediterráneo, o con el arte de las máscaras in-
caicas, en lo oriental y precolombino.

La pintura de Francisco Mateos nada tiene que ver con
la de los pintores herbolarios, con la pintura de los que
botanizan sus lienzos con la representación de la rosa
anecdótica y solitaria. En todo caso, la amapola, isla mínima
del bermellón, que es, a veces, archipiélago, entre el olea-
je áureo del trigal, en la muchedumbre cereal de sus espi-
gas a lo Van Gogh, aunque no bajo los cielos provenza-
les, sino bajo las nubes celtibéricas, indomeñables, negán-
dole al páramo la amorosa caricia pluvial, en un paisaje
desnudo donde se podrían inventariar los fósiles y los in-
sectos. Porque esta pintura, bravía y áspera, va edificando
el panorama inhabitable con algo de piedra pómez diluido
en sus colores, endureciéndolos para la sensación del
tacto. Sus empastes, su rica materia, progresivamente su-
perpuesta, aspira a la calidad de los estratos en su más
pura mineralización. De ahí el esplendor que aflora a la
superficie de sus puntos cardinales.

Ya hemos dicho que esta es la técnica que Daumier
aprendiera en Rembrandt, consiguiendo la máxima inten-
sidad cromática para la pintura de su época. Pero Daumier
mojó también sus pinceles en la paleta de Goya. Lo
mismo que, más cerca de la raigambre hispánica, hizo
Francisco Mateos al crear algunos de sus lienzos, en los
que aparece la flor de su paleta, libada por el vuelo de
un pincel que estuviese impregnado de mágicas visiones
universales; aunque si la pintura es el esperpento de los
ojos, Francisco Mateos nos habla con un lenguaje acendra-
damente es pañol, pero con raíz semántica goyesca.

(Francisco Mateos, Ed. Sagitario, Barcelona, 1951)

JUAN ANTONIO GAYA 1\111ÑO

El gran impresionista español es Francisco Mateos, sol-
dado en Africa, viajero, cosmopolita, conocedor del Spree
y del Danubio, enterado de todo nuestro casticismo, que
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conserva en su coloración, de rigurosos negros. Es L'U
de los pocos pintores de hoy que confiesa a Goya; y, con-
siguientemente, Mateos toma de la cúpula de San Antonio
de la Florida mucha de la gama rica, aparte de las teo-
rías de humildes gentezuelas acurrucadas, aglomeradas,
porque el montón y el rebujo, eso ya lo entendía Solana,
valen mucho para la figuración de esta escuela. Bien,
pues Francisco Mateos, que es un goloso del color, que
lo siente con delectación novecentista y garbo del 1600,
sabe incluir en sus pardos y verdes lienzos las manchas
rosadas —así en los inolvidables Títeres en el Altozano—
con la gracia, la energía y la precisión de Goya.

He dicho verdes y pardos lienzos; son éstos unos co-
lores dilectos a Mateos, pero toda su paleta, a la vez
cruda, caliente y ácida, se vuelca en sus composiciones
asustadas, repletas de tristes seres de montón, hombreci-
llos alocados, insensatos o demasiado sabios. Ninguno de
estos homúnculos es monigote, sin embargo; son perso-
najes de la tragedia de la vida, agnósticos y movidos por
fuerzas ciegas. Igualmente, las flores, tristes y raras flo-
res de Mateos, no decoran ni aromatizan: pero viven y son
astutas. Los paisajes son de troncos de árboles, no de
árboles, y todo ello, tan triste, no queda tratado con cruel-
dad, sino con la compasión de un hombre que, nos de-
clara, «durante el medio siglo pasado estuve en la vida
viviendo». También afirma que ve las máscaras desde el
cielo; esto puede parecer exagerado, pero claro está que
las ve desde el cielo de su mucha experiencia. En fin,
Francisco Matos basta por sí sólo y único para el capítulo
del expresionismo español. El día en que se pueda reco-
ger, reproducir y comentar toda su obra, el despreocupado
español podrá enterarse, si quiere, del grandísimo ingenio
de Francisco Mateos, el sevillano, el paisano y antípoda
de Murillo.

(La pintura española del medio siglo, Ed. Omega, Barcelona, 1952)

JUAN ANTONIO GAYA NlJNO

Hace algún tiempo, con motivo de su exposición ante-
rior, Mateos me anunció que había mudado de manera,
que había asumido un nuevo estilo. No lo creí, porque no
podía ser cierto. Digo más: que habría considerado delic-
tivo que hubiera algo de verdad en ello. Y no había verdad.
Lo ocurrido, simplemente, se reducía a que las gentezuelas
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insensatas, las criaturejas vestidas de opulentos colores,
habían dejado de jugar a enmascararse y preferían mos-
trar sus bienes y sus males abiertamente, como cualquier
quisque de carne y hueso. Y ahora, en esta exposición,
han asumido un aire resignado y frontal, con sólo un míni-
mum de los gestos subrepticios y alocadillos a que anda-
ban acostumbradas. Ni Mateos ha cambiado el estilo que
le granjeara estimación dentro y fuera de fronteras ni po-
día hacerlo. Sus criaturillas le son fieles, pero en tanto él
les continúa fiel. Ni ellas ni nosotros le toleraríamos lo
contrario. Y, naturalmente, el color persiste con la opu-
lencia —casi pudiéramos llamarla histórica, a fuer de con-
tinuada tradición—, sin la que apenas pudiéramos conce-
bir la pintura de Mateos. Los amarillos soberbios, los car-
mines claros, los verdes incisivos, los acres extrañamente
sugeridores, algún azul oportunísimo. Todo ello conjugado
en un barroquismo al que basta algún pequeño conjuro
para convertirse en síntesis prieta. Algunos paisajes in-
terferidos entre estos personajes quietos y resignados, se-
guramente resignados porque ya no tienen derecho a en-
mascararse, les proveen del ámbito míseramente ideal para
reposar durante todas las horas y minutos del menudo
drama que se adivina. No podía ser de otro modo. Cuan-
do una pintura ha optado por acercarse de modo tan re-
suelto a una humanidad endeble y pesimista, el paisaje,
el Edén y el Hades que se les prepara, no puede ser sino
este raro, anfibio, pelado escenario que se arma su
progenitor, Francismo Mateos.

No hay moraleja, ni resolución, ni siquiera fin, en este
menudo drama, que tanto ha cuidado alejarse de la anéc-
dota. Con tal de no recaer en ésta, Matees no escatima
afectos, gestos, chillidos, g ritos. Pero cuando pudiera pa-
recer cercano el desenlace, éste se queda en buena y pura
plástica. La buena, pura, precisa plástica de todo un pin-
tor español, absolutamente ingerido por nuestro tiempo,
manifiestamente incurso en la tradición española, pintor
de antaño, de hoy y de mañana, hombre batido, hombre
triunfador, hombre triunfado. Sencillamente, un pintor de
1950.

El lo ha declarado: «Tenía que ser pintor vivo —pero
no artesano de primores—, porque durante el medio si-
glo pasado estuve en medio de la vida viviendo». Viviendo,
mirando, viendo, trabajando, y todos los mil nerundios
capaces de expresar la postura del hombre comprensivo
del gran espectáculo de la Humanidad y de su Humani-
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dad. Por eso es por lo que la postura de Francisco Ma-
teos, pese a la enormidad numérica y a la diferenciación
de su mundo protagonista, jamás se convierte en un satí-
rico ni en un burlador. Es un amigo bienintencionado de
sus modelos, de los modestos paisajes que les convienen,
de las vestiduras de que les provee, de las florecillas o
de los vasos de vino que les brinda. Sin saña, sin segunda
intención. Su expresionismo es el más cariñoso que jamás
haya conocido muñeco movido por un pintor.

Pero en lo que se engaña Mateos es en su certificación
negadora de ser un artesano de primores. Quiéralo o no
lo quiera, lo es. Y su obra, un lejano primor colorista en
vieja y buena gama de absoluto pintor. Sus criaturillas, las
que ya han desistido de enmascararse, lo saben tan bien
como nosotros.

(Entendimiento del arte, Taurus, Madrid, 1959)

JOSE CAMON AZNAR

Mateos es nuestro gran pintor expresionista. Un mundo
fabuloso, de criaturas crispadas o fofas, de cuerpos de
sábanas o de nubes, de expresiones carnavalescas o dra-
máticas. Y con unos colores también imaginados. Tienen
sus figuras algo de espectrales y a la vez de humanas. Se-
res de pesadilla pero que también se apoyan en nuestra
conciencia. Nos asoma este pintor al lado funambulesco
del Universo, con seres regidos por la ley del disparate.
La fisiología del ser humano se deforma para que las anor-
malidades puedan servir de signo expresivo. Todo tiene ca-
rácter de rictus, de caprichosidad sin control, de locura,
en cuyo fondo late un terrible punto de lucidez.

Le obsesiona a este pintor —como a Goya y a En-
sor— el enigma de la fealdad. Sus figuras tienen siempre
algo de ingrávido, de potencia sublunar y sabática. Quizá
esa impresión de inconsistencia se deba a la falta de in-
tención plástica, a ese colocarlas con cuerpos casi vo-
lantes. Estos seres de difícil clasificación se pintan con
un rasgueo tan plano como el desplie g ue de una tela y
aparecen por eso tan flotantes y desmaterializados. Los
colores son congruentes con esta inspiración evadida de
la realidad. Colores de una claridad sin sol y de una den-
sidad sin tierra. Y cuyas acritudes y alegrías se adaptan a
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los esfuerzos de unos gestos y de unas intenciones que
sólo en la mueca encuentran su mejor plasmación.

(El arte español en los XXV años de paz,
Publicaciones Españolas, Madrid, 1964)

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA

La pintura de Francisco Mateos no está emparentada
con ninguna otra de las que actualmente producen nues-
tros artistas. Se la encasilla en el expresionismo y se alu-
de a Solana al enjuiciar su pintura. Pero aunque su trabajo
entra dentro de esta atmósfera, está menos en ella de lo
que a primera vista podría parecer. Mateos es un gran
colorista y sus audacias, a él que es un pintor tradicional,
en el recto sentido de la palabra y por tanto un pintor para
después, le colocan en la vanguardia de la pintura. El co-
lor en sus cuadros cumple también la función de dorar la
píldora de lo que su pintura dice de la misma forma que
los títulos que les pone advierten que la píldora sigue
ahí. Porque su pintura siempre dice, señala a los hombres,
a sus deseos a sus realidades y a sus sueños. Ridiculiza
o fustiga como un escritor satírico. Y el color es también
la sonrisa irónica que acusa o justifica. Hay en esta son-
risa una profunda socarronería, un carnaval que se ríe de
sí mismo. No es un realista en el sentido que lo es Dau-
mier, ni un soñador al estilo de Ensor. Su pintura tiene
mucha dosis de juego. Y es así, como jugando, cómo
muestra una realidad que está más allá de la superficie.

Es una pintura profundamente española, no de tipismo
sino de esencia. Su ascendiente directo, en el que Ma-
teos ha aprendido bastante, es Goya, con el que tiene en
común la circunstancia de que ambos alcanzaron su mayor
calidad con el paso de los años.

Evaristo Valle, por hablar de alguien más cercano en
el tiempo, es un pintor que muestra algunas afinidades
con Mateos.

La obra de Mateos es una prueba de voluntad, de fide-
lidad y de calidad. Es una lección de perseverancia fructí-
fera. El mismo dice las palabras que quizá mejor puedan
ayudar a comprenderla: «Puesto que mi pintura es por en-
cima de todo color, podría evitar el continuo aparecer de
aglomeraciones populares y de fantasías; pero es que di-
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vierte mucho ese mundo variopinto de guiñol vivo». ¿A él
le divierte? A los demás nos inquieta.

(La peripecia pictórica de Francisco Mateos, «Papeles de Son
Armandans » , n." CIX, Palma de Mallorca, abril, 1965)

JOSE CORREDOR MATHEOS

Mateos es expresionista a la manera teatral, conven-
cional —en el buen sentido— como lo son muy pocos
artistas de nuestro país. Como lo fue Goya, y más tarde
Solana. Disculpen que, corno todos o casi todos los que
se refieren a Francisco Mateos, cite esos nombres; así ha-
ciéndolo al principio, me descargo de esta especie de de-
ber. Me refiero a ellos con tranquilidad de conciencia, por-
que Francisco Mateos es un artista suficientemente perso-
nal, reconocible, raro, para que no se preste a confusio-
nes. Se trata de la continuación de una línea, muy espa-
ñola; no la única, sino una de las posibles.

Tengo delante estas mentiras estupendas de Francisco
Mateos. Rostros que son una careta. Una careta que a
veces está separada del rostro lo suficiente como para que
veamos que debajo existe otra careta aún. Pero todo es
verdadero. Son tipos de la España negra: viejas en proce-
sión, con sus cirios, el velatorio del difunto, gentes cele-
brando el carnaval, con animales a veces por medio: hu-
manizados ellos mismos, en esta concepción dramática e
irónica, grotesca, del ser humano. Todo esto, claro, oculta
un gran amor por estos pedazos de vida doloridos, que se
ven forzados siempre a hacer teatro, convención, para ha-
cerse entender. Sí, Francisco Mateos es un pintor más
realista incluso de lo que puede parecer. En todo caso,
aquí tenemos a sus personajes, con más miedo que ver-
guenza, que para eso, para perderla, se han puesto la ca-
reta del carnaval...

Una pintura tan próxima al carnaval de la muerte como
la de Valdés Leal. Estos personajes que no van ni vienen,
sino que están parados, sentados, o en cuclillas; o difícil-
mente en pie, como en procesión, apoyados unos contra
otros; o amontonados. Todos estos seres anónimos llevan
su muerte a cuestas, y esto es lo que les pesa y al mis-
mo tiempo lo que verdaderamente los mantiene en pie o
como sea, les alienta y los obliga a vivir. Francisco Ma-
teos debe sentirse muy liberado al quitarse de encima, de
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debajo, de dentro, todos esos fantasmas. El, al menos, no
parece llevar puesta careta alguna. No estoy tampoco muy
seguro que todo este inframundo de seres, por humanos,
infrahumanos, los haya segregado él, hayan salido lo que
se dice de sus entrañas. Podría ser que él, Francisco Ma-
teos, fuera la puerta por donde ellos circulan, viniendo de
no se sabe dónde. Que él facilitara sus buenos oficios, les
diera paso, y que se quedara en su sitio, sin trastornarse
por el paso de estas criaturas de algún modo infernales.
Que pasaran a travéä de él sin que se quemara. Pero no
es del infierno de donde viene toda esa gente, sino de la
vida, del único mundo real. El artista los había ido en-
contrando en su vagabundeo por estas tierras y por las
otras. El va por ahí con los ojos abiertos, y da cuenta de
lo que ve exactamente natural. El lo sabe: «En el mundo
que yo pinto —nos dice— se perderán todos los que quie-
ran ir más allá de lo que vieron mis ojos». Pintura fantás-
tica: claro, por realista. Dramática y también festiva. Me
parece difícil distinguir en ella una cosa de otra. Como
si fueran las dos caras de una misma celebración ritual,
muy vieja, un poco cansada, con una tierra debajo que
sintiese también cierta fatiga. Francisco Mateos va por
ahí mirando, y también escuchando. Sus personajes son,
algunos de ellos, músicos. Tienen en sus manos instru-
mentos no siempre reconocibles. Pueden estar tocando una
caracola, como en el cuadro titulado «Música sin pentagra-
ma». Como era de sospechar, con tantos instrumentos a la
vista, con tanto sentido musical manifiesto, como en el
calor mismo, con su sabor de fiesta campestre o de car-
telón grande, se trata de una pintura silenciosa. Ningún
personaje habla, ninguna música se oye. Todos guardan
un aire como de cierta reverencia, ritual. Están celebrando
algo. Algo muy elemental, muy sustancial. Por ejemplo,
que están vivos: ¿que todavía están vivos? Francisco Ma-
teos se considera a sí mismo «discípulo visionario de Go-
ya». «Yo, como él —nos dice—, he aprendido a ver con
su sarcasmo grave, con su violenta ironía —con su fe
y sus desesperanza—, un drama que nos ahoga en sus
manos de hierro». Pero existe una voluntad firme de se-
guir viviendo en los personajes. De ello está convencido
su propio autor, puesto que nos dice: «Si la Tierra se
des poblase de pronto, los personajes que pinto la repo-
blarían rápidamente».

(La verdad inventada de Francisco Meteos, «Destino . , Barcelona,
14 de febrero de 1970)
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SANTIAGO ARBOS BALLESTE

...Esta pintw-a no se digiere fácilmente. Mateos ha re-
nunciado a todo cuanto pudiera hacerla grata al espectador
medio. Hubiera bastado dotarla con una materia intrínse-
camente rica para que se realizara el milagro, pero el pin-
tor no ha querido ceder ni una pizca de sus convicciones.
El mundo formal de Solana no está más cerca que el de
Mateos del ideal renacentista. Sin embargo, Solana ha sido
admitido en círculos que ni siquiera los más optimistas
hubieran podido sospechar hace veinte años. Causa prin-
cipal: el valor intrínseco de la materia usada habitualmen-
te por Solana es muy alto. La de Mateas tiene una avita-
minosis crónica. Otra causa: los valores plásticos de So-
lana están acompañados por valores y sentimientos huma-
nos; los de Mateos son asépticos. En este aspecto, el ex-
presionismo de Mateos es muy singular. Su anécdota es
puro signo intelectual, sus criaturas tienen una vida es-
trictamente gráfica, su concierto cromático se ciñe al pro-
pio universo del cuadro. En este concierto de colores sus-
tantivos reside, en suma, el arte de Mateos. Es compren-
sible que un arte tan desnudo no cuente con el aplauso
popular. Digo que es comprensible, no que sea justo, pues
cuando Mateos acierta es sencillamente arrebatador. En
la obra de Mateos hay aciertos de color dignos de una an-
tología universal de la pintura.

(«ABC., Madrid)

VENANCIO SANCHEZ MARIN

El expresionismo de Mateos es único y claramente di-
ferenciado de todo el arte contemporáneo . Posee el más
tremendo e hiriente contenido sarcástico que cabe encon-
trar en las expresiones artísticas. Es irónico y sangriento,
pero incorpora pasmosos elementos de lozanía imaginativa
y está menos desprovisto de lo que a primera vista p u-
diera creerse de la virtud de la caridad. Es un mundo, un
mundillo de personajes anárquicos —un mundo fundamen-
talmente español— donde es posible la burla, la locura y
el llanto, donde todo es posible, incluso el amor al pró-
jimo.

Contemplando este mundo humanamente arbitrario, no
puedo resistir la tentación de imaginar una convencional
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generación del noventa y ocho del expresionismo espa-
ñol. Dentro de ella, Solana asumiría la misión narrativa
de un Baroja, pero los geniales esperpentos de un Valle
Inclán sólo podrían ser pintados por Francisco Mateos.

(El expresionismo de Francisco Mateos, «Artes», n. 11, Madrid,
8 de enero de 1962)

JEAN CASSOU

Francisco Mateos no renunció a su puesto de fundador
de la «Escuela de París», sin perder jamás su calidad de
pintor español donde lo dejó Goya y como lo continuó
Gutiérrez Solana. La verdad humana, el realismo patético
que dice tantas cosas del alma místico-heríca de España,
la presenta con toda su virulencia y todo su candor este
pintor áspero y delicado, en partes iguales...

París, marzo, 1952.

ANTONIO M. CAMPOY

Ahora se dice que el elemento representativo en una
obra de arte puede ser o no perjudicial, pero jamás apropia-
do. En épocas pasadas, la intolerancia estética predicó todo
lo contrario. Y siempre hubo espíritus menos toscos que
se opusieron a tales intransigentes dogmáticos, y es así
que Carrit —An Introduction to Aesthetics— se ríe de los
que sostienen que la fregona de Vermeer, o el Teseo del
Partenón, no pueden proporcionar experiencias estéticas
puras porque tienen una significación humana. Pero Ma-
teos crea máscaras no para escurrir el abominado tema
del hombre, sino por una necesidad honda y delicada que
tiene de alumbrar humanísimas criaturas, y ello sin mer-
mar sus otras excelencias, más aún: ello para aumentar las
gracias de su arte. A Carrit no le es difícil conceder que
hay pinturas muy notables en que nada se representa, y
otras en que es tan trivial lo representado que bien se
puede desdeñar; pero añade que también es cierto que
existen grandes cuadros en que la contribución a la res-
puesta total que viene a través de la representación no es
inferior a los efectos que producen forma y color. Que es,
cabalmente, lo que ocurre en el mundo estético de Fran-
cisco Mateos, ejemplo lúcido que es de una perfecta sim-
biosis entre lo temático y su vehículo de expresión, de
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existencia, y tanto da que el tema sirva a los medios
como que éstos sirvan al tema. En la obra de Mateos, y
en toda obra de arte, es posible, y hasta inevitable, per-
cibir esas dos jurisdicciones, la de lo temático y la in-
trínsecamente pictórica. Esta última podría vivir indepen-
diente, autónoma en su exuberancia colorística; pero yo no
soy capaz de separar la furia emocional de la paleta del
poético mundo de sus criaturas, y es así que me complaz-
co en creerlos indesligables.

(Las máscaras de Francisco Mateos, catálogo de la exposición en la Sala
de Santa Catalina del Ateneo de Madrid, en marzo de 1958)

ANTONIO M. CAMPOY

Francisco Mateos es, sin duda, uno de los pintores
más singulares que ha tenido, que tiene, España. Como
Ortega Muñoz, como Pablo Picasso, Francisco Mateos
tiene un lenguaje personal e intransferible. Cualquier pin-
tor hábil puede hacer, si quiere, un cuadro por el estilo
de los de Picasso, Ortega Muñoz o Mateos, pero en el acto
se verá que tal cuadro no le pertenece, que es un cua-
dro de Mateos, Picasso u Ortega Muñoz. El mundo inme-
diato de Francisco Mateos es únicamente suyo. Su pintu-
ra, haciendo abstracción de su lenguaje expresivo, podrá
ser objetivamente mejor o peor, podrá ser pintura pura o
ilustración fantástica, pero siempre es Francisco Mateos,
y ésta es una singularidad que sólo alcanzan los artistas
esenciales. El lenguaje, la comunicación de un arte, es el
gran síntoma del genio creador. Una vez puesto en circu-
lación tal lenguaje parecerá —a los pocos avisados— el
huevo de Colón.

El lenguaje de Francisco Mateos es el misterio, la in-
quietante poesía de las cosas no claras, la vaga fantas-
magoría de la imaginación, la magia.

Sus criaturas han venido, de pronto, a vivir en nuestros
ojos no se sabe cómo ni para qué. Son criaturas deshue-
sadas, aéreas, magicomorfas, casi siempre provistas de
caretas, como si eternamente estuviesen celebrando un
carnaval increíble y metafísico. Pero son criaturas que
nos hacen pensar, sentir y temer, y hasta sabe Dios si
también desear. Estos rabiosos muñecos de colores nos
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hurgan en el alma y nos cuentan y descubren cosas que
jamás lograremos entender, pero cuyo presentimiento nos
conforta y nos oprime. ¿Quién ha dicho que son monstruos
estos entrañables personajes? Monstruos son los de Van
den Berghe, los de Makovski, los de Kooning, y máscaras
son las de James Ensor. Las criaturas de Francisco Ma-
teos son eso: criaturas, como criaturas son las negras
ensofiaciones goyescas.

MANUEL SANCHEZ CAMARCO
	 (.ABC, Madrid)

„Francisco Mateos es, muerto Solana, el maestro del
expresionismo actual. Y eso indica que Mateos es un gran
pintor, un pintor recoleto, casi misántropo y puro. Mateos
no doblega su pincel a nada que no sea a sí mismo, a esa
obsesión que le hace pintar una serie de lienzos sobre
máscaras, sobre la careta del hombre en la vida, que le
unen en el gran propósito a Goya, le enlazan en preocu-
paciones de muerte con Ensor y en plasmar actitudes del
hombre con Solana. O sea que se halla en la linea de
aquellos pintores que rebasan la anécdota o el estudio de
materiales para crear un gran problema ideal y plástico.

(«Hoja del Lunes, Madrid)

NOTA.—Para no recargar el texto, no añadimos en esta edición nue-
vos fragmentos de críticas. En la Bibliografía, recogemos los trabajos
recientes que consideramos de más interés.
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MATEOS HABLA DE LA PINTURA
Y DE SU PINTURA

Mis amigos pintores andan a la búsque-
da de maestros en otros climas fríos y sin
soñera, o con una soñera diferente a la
española. Yo encontré mi maestro en esta
solanera perpetua nuestra: me considero
discípulo visionario de Goya.

Yo, como él, he aprendido a ver —con
su sarcasmo grave, con su violenta ironía,
con su fe y su desesperanza— un drama
que nos ahoga con sus manos de hierro.*	 *	 *

En esta vida nuestra de hoy en la que
todos somos bellos durmientes, habría que
dar ese salto en el vacío-tiempo que dio
Goya para comprender lo incomprensible;
lo que está delante de nosotros y se nos
escapa por su agudeza expresiva.

Hay que inventarlo todo, porque sola-
mente inventando una vida se llega a sus
entrañas.

Acaso se puede preguntar otra vez: ¿qué
es el arte? ¿Reflejos de cosas o la cosa
en sí misma? ¿Los hombres o lo que se
ha dado en llamar las sombras de sus reac-
ciones?

«El hombre es bueno», afirmaban los
expresionistas alemanes.

«El hombre es una bestia», respondían
los veristas alemanes.
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Ni unos ni otros tenían razón; sus palabras no me sir-
ven; ellos vivían la hecatombe germana del año 18 . No-
sotros vivimos un sueño: como el de las cosas yermas,
com lo pensó Goya.

Con unos rasguños, con unas manchas de color, ¿se
puede representar a estos hombres, a estas mujeres?

¿Nos da la respuesta Picasso?
En toda la caminada del arte ha sido Pablo Picasso

el que ha trabucado las rutas. En vez de llevarnos por el
camino real, nos metió por peñascales, por retamares y
ortigales. Nos rompió las carnes con pencas de cardos
secos, con aristas afiladas de pórfido.

Picasso nos trabucó con su arte para enseñarnos el
arte, lo que el arte puede recoger del contorno. No vio el
rebujo; se comprometió pintando hormigas, gusanos, in-
sectos, de todas las especies y colores. «Guernica» es la
obra más dramática de la pintura de todos los tiempos,
pero es, quizás, un discurso de cátedra.

Sin embargo, nos ayuda tanto como Goya, porque nos
abrió la puerta que da al campo libre, y además tiró la
llave al fondo de la sima.

Hay quien ha dicho que soy el hombre de la sátira
amarga; otro, el hombre del juicio duro. En el mundo que
yo pinto se perderán todos los que quieran ver más allá
de lo que vieron mis ojos.

Dijo don Antonio Machado: «La verdad también se in-
venta». ¡Claro! Es tarea de poetas inventar verdades y na-
die puede correr el riesgo de decir que un pintor no es
un poeta.

Yo he vivido mucho buscando verdades, y he aprendi-
do que la vida también miente Mentiras extraordinarias
que sólo puede explicar la fantasía.

Empero, la fantasía es poco: tiene que ser acompañada
por los sueños en libertad.

Además, he sabido que el arte no es una bonita cali-
grafía ni un color bien situado, y puede interesar más un
arte creado con cascajos de cosas.

También, que el hombre quiere verse presente en la
obra y que le aguijoneen en el espíritu. No podemos igno-
rar sus incertidumbres, tampoco sus esperanzas y ale-
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grías, y cuando él tiene su pasión en plenitud es que no
nos hemos equivocado.

¿Qué es la pintura fantástica? ¿La pintura negra de Go-
ya es fantástica? ¡Yo creo que no! ¿El Bosco hace arte
fantástico? ¡Yo creo que no! ¿Grünewald? ¡Tampoco!
¡Son pintores poetas!

A mí el color se me convierte en luz; es por lo que
amontono colores, muchos colores; ¡alegría, mucha ale-
grial... Y también música del campo. Pero tengo cuidado
de no confundir el gorjeo del ruiseñor con el graznido del
cuervo.

Sé, naturalmente, lo difícil que es crear primaveras y me
conformo, a lo menos, con crear otoños cálidos.

La cosa viene de lejos; de mi niñez, de cuando apareció
mi vocación de pintor. El encuentro, la inquietud, el hallaz-
go de la pintura Jerónimo Bosch. Estaban sus cuadros
en el Museo del Prado; había que buscarlos, pues no ve-
nían a nosotros con facilidad.

El hallazgo era fuerte y la interrogación más fuerte to-
davía: ¿Qué era aquello? Al correr del tiempo sería mi
propia intuición la que me daría la respuesta. Aquello era
el anuncio genial de un arte liberado: un arte para los
hombres esperanzados en otro mundo que iba a llegar,
y a Bosch le había tocado el destino de abrir la primera
ventana a la luz.

* * *

EI arte actual es un entrecruzado de caminos: esto re-
presenta para muchos un confusionismo; sin embargo, yo
lo considero uno de los actos vivos que se presentan siem-
pre en los hondos tránsitos culturales e históricos.

*	 *	 *

Hubiera querido ser uno de aquellos pintores trashu-
mantes del medievo, que pintaban un retablo por el pan
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y después tomaban su vino en el figón de la reina Patoja.

*	 *	 *

Mi pintura no es una ciencia, ni un oficio; mi pintura
es pasión y una vida vivida.

Cuando me determiné a pintar me llevó el pensamiento
a Goya; mas su pintura termina en él. También hubiera
pintado «Las señoritas de Avignon» o el «Guernica», o
los rectángulos de Paul Klee.

Fue como una violenta pesadilla que me machacaba
en los pulsos.

Entonces me salieron al encuentro mis personajillos
populares, tan cándidos y tan llenos de sueños cazurros.

Así comencé. La fortuna ponía a mi disposición ese
mundo simple y trágico, pleno de poesía y de disparates.

Tomé, pues, el camino duro: pintar tierras en las que
aún quedaban rincones donde cultivar, entre zarzas pun-
zantes, un poco de trigo de pan blanco.

Este camino, esta obra, hace sangrar, pero deja en la
cabeza fiebre de esperanzas.

*	 *	 *

Mis personajillos pueden estar vestidos con ropas ver-
gonzantes, pero tienen fe, y ríen, y cantan, y bailan, como
cualquiera de nosotros en sueños.

Yo he creído siempre en ellos y he empleado mi vida
en una síntesis popular; un arte cuya médula fuera el
hombre de la calle, con sus ideas y acciones vitalmente
espontáneas y llenas de sinceridad.

Creo en el hombre llano, porque tiene fe en un mundo
limpio y hasta milagroso; creo, en fin, en una pintura de
la que ya informaron los Primitivos; en la que nunca entró
el color leproso, ni el tema impuro.

El arte popular fue y será un arte directo y de espe-
ranzas: poético y con esguinces satíricos de contrapeso.

Será, como lo fue siempre, un servicio desinteresado
y acaso insólito, dándolo todo. Tan sólo pidiendo lealtad
en el diálogo entre el pintor y el espectador.

El arte popular no abusa de su jerarquía; jerarquía
que le otorga su conocimiento sin gangas de «lo vivo y lo
pintado».
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El arte popular mientras los artistas tengan el corazón
dispuesto a no rebasar la frontera que separa lo verídico
de lo confuso.

El arte no es un entretenimiento cuando algo vivo se
tiene en el espíritu. Nos rodea abundante i iqueza históri-
co-intelectiva en la pintura; empero, no es menos riqueza
la que nos informa —maravilloso regalo— del bullir y la
algarabía que lo coetáneo de la calle nos enseña. Se
aprende, no a ver, sino a ser. Ser éste y aquél; ser todo,
en fin, y después de meternos en sus nervios inventar-
nos, con unos signos y colores, no lo que hemos visto,
sino lo que hemos sentido.

Se oye decir que este momento produce buenos pin-
tores; pero estos buenos pintores son los que crea el pai-
saje moral y nunca, o casi nunca, el paisaje táctil. Los te-
rrores ancestrales, las supersticiones, los retrocesos an-
gustiosos, son tareas visibles y el pintor soslaya los ri-
gores de este clima con sueños casi angélicos.

97





ESQUEMA DE SU VIDA

1894
— El sábado 7 de abril, nace en Sevilla,

en la calle Valflora, hijo de Antonio
Mateos de Castro, sevillano, y Dolo-
res González Martín, ronderia.

1902 (?)
— Estancia de un año en Jerez de la

Frontera.

1906
— Se traslada con su familia a Madrid.

Asiste a la Escuela de Artes y Oficios
de D. José Blanco Coris.

1912
— Trabaja como caricaturista en la revis-

ta «España», que dirige D. José Orte-
ga y Gasset. Conoce a Martínez Sie-
rra, Baroja, Unamuno, Pérez de Aya-
la, Maeztu.

1914 - 15
— Pertenece a la redacción de «Gil

Blas», de Madrid, con Ramón Gómez
de la Serna, López Alarcón, Felipe
Sassone, Ramón Godoy y Serrano An-
guita. Colabora en «Hojas Selectas»,
de Barcelona.

1916
— Servicio militar en Marruecos. Cola-

bora asiduamente en «La Esfera» y
«Mundo Nuevo»

1918
— Colabora en la revista «Grecia», pri-

mera de literatura y arte de vanguar-
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dia que se publica en España y que dirige en Sevilla
el poeta Adriano del Valle.

1921
— Con una Beca del Ministerio de Estado, estudia arte

en Francia, Alemania y Bélgica. Asiste a la Academia
de Bellas Artes de Munich.

1922
— Colabora en la revista muniquesa «Simplicissimusii. En

colaboración con el pintor alemán Willy Geiger, pone
en escena obras de Lope de Vega y Calderón de
Barca en el Teatro Nacional de Munich.

1923
— Viaja a Berlín, al norte de Italia, Viena, Praga, Bu-

dapest y Amsterdam. Hace decorados y figurines para
la Ufa en Berlín.

1924
— Vuelve a España y obtiene una bolsa de viaje como
aguafortista en la Exposición Nacional de Bellas Artes.

1927
— Viaje a París y Bélgica. Primera Exposición indivi-

dual en la Galería Tempo, de París, presentado por
Jean Cassou. En Bruselas conoce a James Ensor,
Permeke y Gustavo de Smet. En París se adhiere al
grupo de «Cahiers d'Ad».

1928
— Realiza pinturas murales en el Instituto de Estudios

de la Universidad de París. Es nombrado decorador
oficial de la Sorbona.

1930
— Regresa a España, deteniéndose en Barcelona para

estudiar la pintura románica. En Madrid es invitado
por el grupo de pintores jóvenes organizadores del
«Salón de Independientes».

1931
— Exposición individual en el Ateneo de Madrid.

1932
— Exposición de temas castellanos en el salón principal
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del Museo de Arte Moderno. El Museo adquiere un
óleo.

1933
— Participa en una exposición colectiva celebrada en el

Museo de Arte Moderno, con Moreno Villa, Rodríguez
Luna, Climent, Pedro Flores, Souto y el escultor Pérez
Mateo. Otra exposición colectiva, en una sala cedida
por el Salón de Otoño, con Maruja Mallo, Luna, An
geles Ortiz y los escultores Alberto y Díaz Yepes.

1934
— Exposición en la Agrupación Castro Gil de retratos

y estampas para aguafuertes.

1935
— Exposición de sesenta acuarelas en la sala principal

del Museo de Arte Moderno, en la que Benjamín Jar-
nés pronuncia una conferencia sobre arte moderno.

1935-45
— Participa en diferentes exposiciones colectivas de ar-

te moderno español celebradas en Amsterdam, París
—dos veces—, Riga, Praga y Estocolmo.

1947
— Exposición de óleos en la Galería Biosca, de Madrid,

presentado por Enrique Azcoaga.

1948
— Exposición de pinturas y dibujos en el Museo de Arte

Moderno, presentado por Adriano del Valle.

1949
Exposición privada en la Galería Lapayese de Madrid.
En esta exposición marca su nueva tendencia de bus-
car la emoción y la poesía del cuadro con el color pu-
ro. La subdirectora del Museo de Cleveland, miss Do-
rothy Shepherd, adquiere el cuadro Metafísica. Expo-
sición en la Galería Bucholz, de Madrid, presentado
por el escritor belga-flamenco J. V. L. Brans. En esta
exposición, Adriano del Valle pronuncia su conferen-
cia De lo visto a lo inventado.

1950
— Exposición en las Galerías Layetanas, de Barcelona,

presentado por Sebastián Gasch. En la exposición de
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bodegones de la revista «Arte y Hogar, de Madrid,
es distinguido con una mención de honor. Exposición
privada de sus últimos cuadros en el Instituto Inter-
nacional de Boston, de Madrid, presentado por Anto-
nio Dorta.

1951
— En la Primera Exposición de Ilustradores Españoles,

celebrada en Madrid, obtiene el premio del Instituto
del Libro Español. Expone, con varios pintores moder-
nos, en la exposición inaugural de la galería madri-
leña Tanagra.

1952 - 62
— Estancias en Madrid y París. Trabajos para la UNESCO.

Medalla de Grabado en la Exposición Nacional de Be-
llas Artes.

1957
— Exposición en el Ateneo de Madrid, presentado por

Juan Antonio Gaya Nuño. Exposición en el Club La Rá-
bida, de Sevilla. En toda esta época y hasta la actua-
lidad, intensa actividad como pintor. Exposiciones
anuales en Madrid y otras capitales.

1961
-- Gran Premio Extraordinario en el Certamen Nacional

de Arte. Medalla de oro Eugenio D'Ors, otorgada por
la crítica de Arte de Madrid a la mejor exposición del
año.

1962
Gran exposición en la Sala de la Dirección General
de Bellas Artes, con enorme éxito de venta y de
critica. Mateos es reconocido como uno de los gran-
des pintores españoles de la época y se le tributa
un homenaje. La crítica joven se preocupa en pleno de
su obra. Este mismo año, es nombrado acadérico ho-
norario de L'Accademia Fiorentina delle Arti del Di-
segno.

1963 -72
— Numerosas exposiciones individuales en Mayer, Gri-

ffe-Escoda, Círculo 2, etc
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1973
— Exposición Antológica: Museo Español de Arte Con-

temporáneo, de Madrid (enero) y Museo de Arte
Contemporáneo de Sevilla (marzo).

1974
— Exposición individual en Gallerie Suillerot, París. Con

motivo de su ochenta aniversario, tres galerías de
Madrid le rinden homenaje en otras tantas exposicio-
nes: Monzón, Orfila y Frontera. Aparte, Mateos cele-
bra su exposición anual de obra reciente en Círculo 2.

1975
— Ya enfermo Mateos, Círulo 2 organiza tima Exposi-

ción-Homenaje, que se inaugura el 4 de noviembre.

1976
— Muere en Madrid, el 27 de marzo.

Poseen obras de Mateos el Museo Real de Bruselas,
Museo de Arte Moderno de París, Museo de Cleve-
land, Nueva York, Pittsbourg, Museo de Arte Con-
temporáneo de Madrid y de Sevilla y numerosas co-
lecciones particulares de Europa y América.
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Esta monografía sobre la vida y
la obra de MATEOS, se acabó
de imprimir en Pamplona en los
Talleres de Industrias Gráficas

CASTUERA.



ejemplo, reaccionó contra la
superficialidad impresionista en
los primeros años del siglo—,
sino un expresionismo de
estirpe, enraizado en esa línea
española que tiene representan-
tes pictóricos como Goya y
Solana; literarios, como el
Arcipreste de Hita, Quevedo y
Valle Inclán.
La extensa e intensa vida de
este artista, así como su obra
personal e interesantísima, han
encontrado un fiel interprete
en Manuel García Virió, crítico
de arte, poeta y novelista, sevi-
llano de nacimiento como el
pintor.

1

Portada: La brujona
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