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A partir sobre todo de 1961,
cuando los criticos de arte de
Madrid le otorgan la Medalla de
Oro Eugenio D’Ors, por su ex-
posicion celebrada en las salas
de la Direccion General de
Bellas Artes, como la mejor del
afio, Francisco Mateos se sitia
en la primera fila del arte na-
cional, a la que ya pertenecia
por derecho, tras una larga
andadura iniciada, puede decir-
se, en su nifnez.

Esta considerado Mateos como
el primer expresionista espafiol
de la época contemporinea.
Pero no es el suyo, como sefala
Garcia Vii6 en esta monogra-
fia, un expresionismo suscep-
tible de ser adscrito a una es-
cuela determinada —la que, por
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A MODO DE INTRODUCCION

(Tres pasajes de mi novela
Excursion a Mara Clementina)

Le abrié la puerta uno de los acompa-
fiantes de la vispera, el cual le hizo pasar
a una salita de espera, toda tapizada de
amarillo: suelo, pared y asientos: un tre-
sillo, tres sillas y un par de taburetes.
En la pared, frente a la puerta, sobre el
sofa, un lienzo apaisado. Representaba
a una mascara vestida de amarillo to-
cando la mandolina, rodeada de otras
seis mascaras, tres de verde y tres de
rojo, sobre un fondo que aparentaba un
cielo verdinegro —puntos verdes, puntos
negros; el verde més oscuro que el de
los trajes verdes— y una tierra o un mar
bermellén pélido. Un gran sol, o una
gran luna, a la izquierda del cuadro,
era dorado en la parte en que se recor-
taba sobre el cielo y marfilefio en la que
caia sobre la tierra o el mar, por detrés
de una de las figuras. La firma decia:
Mateos; y un letrero, en la parte infe-
rior del marco: Concierto improvisado.
Alejandro pens6é que, de ser pintor, hu-
biese interpretado de una manera muy
parecida a aquélla la reunién de la noche
anterior en la sala de fiestas; y estuvo se-
guro de que, si hubiese sido posible des-
pojar de la mascara a la figura de la
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mandolina, tras ella hubiese aparecido la mujer llamada
Mara.

El hombre que le acompafiaba se habia quedado dis-
cretamente a la expectativa, mientras él miraba el cua-
dro. Cuando le vio desviar la atenciéon de él, le pregun-
t6, en tono de hablar por hablar:

—i¢Le gusta?

Alejandro mir6é al hombre; fue a contestar afirmativa-
mente, con un «si» de punto final, sin compromiso, pero
se daba cuenta de que no podia contestar con palabras
convencionales aquella pregunta, porque la visién de
aquel cuadro, aquella manana, el hecho de que le hubiese
llamado la atencién y le hubiese obligado a reflexionar,
le parecia tener para é| una especial significacion.

—¢Sabe usted? —dijo al hombre—. Me gustaria can-
tar una de mis canciones acompafado por esa mascara
de la mandolina y hacer danzar a las otras. Hasta que,
agotadas, rodasen por el suelo, sin disfraz ni careta. De-
bajo de ellas, estoy seguro de que apareceria mucha
gente conocida, No seis: seis mil. Creo que entonces
entenderia sus palabras, porque me comunicarian lo que
piensan, no lo que dicen...

...Hube de pasar breves instantes en la salita amari-
lla presidida por el Concierto improvisado de Mateos,
que confieso me produjo una intensa conmocién. No lo
vi como pintura; nunca he entendido mucho de arte; lo vi
como... no sé como decirlo: como un retrato metafisico,
como una caricatura a escala teolégica, como una tre-
menda satira de todo cuanto hay de ridiculo en el mundo,
es decir, de todo, si no es aceptado con el conformismo
cobarde de quienes intentan tomarse en serio a si mis-
mos, tomandose en serio todo lo demas. Y contemplando
el cuadro con el mismo pasmo con que un historiador
comtemplaria la resurreccién de uno de esos monumen-
tos cuya existencia remota estd documentada, pero de
los cuales no existe ya el menor rastro, de pronto, se me
ocurrié que tal vez aquel pintor me tendria algo que
revelar.

Tampoco la visita a Francisco Mateos me sirvié para
mis propdsitos. Me recibié en su estudio, como pintor.
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Diria, mejor, revestido de pintor. Y en ningdn momento
quiso dejar, ante mi, de ser pintor para convertirse en
un hombre que habia conocido a Mara, mas intimamente
tal vez que el propio Alejandro vy, por supuesto, que Zu-
lueta. Me habl6é vagamente de ella y sélo hubo entusias-
mo, interés, en su actitud, cuando se refiri6 a los cua-
dros que ella tenia de él. Me mostré otros de parecida
tematica —Notas mégicas, Carnaval serio, Pequefia sin-
fonia, EI misico insultado— y me regalé un folleto pu-
blicado con motivo de su dltima exposicién, en el cual
aparecian, entre otras, estas palabras firmadas por él:
«La vida de la anécdota es amplisima y siempre inédita;
el espectaculo de convulsiones, de miserias materiales y
psiquicas; los horrores de las guerras, de las hambres, de
los crimenes, nos atrapan a todos; rompen, mas que
cuerpos, sentimientos, y el artista tiene que estar pre-
sente y en defensa contra la psicosis de la muerte: sa-
biendo que su tarea es la de prender fuego al infierno
con los demonios dentro».

Francisco Mateos me pareci¢ un hombre sencillo que
se vestia de hombre solemne para mostrar- sus cuadros;
un artista solemne que se vestia de artista sencillo para
hablar de sus cuadros; un ser con una vida secreta ri-
quisima que se traslucia a menudo y con facilidad en sus
cuadros, pero escasamente y con dificultad en sus pala-
bras, y, por supuesto, no ante un desconocido como lo
era yo; el guardidn de una estancia fabulosa, repleta de
espejos maégicos ante los cuales las Maras vestidas se
reflejaban completamente desnudas; y cuya puerta fran-
quean sélo las pocas personas, entre las cuales no me
he contado, a quienes él otorgue su confianza.






EL PINTOR

Considero que mis personajes de ficcién
hacen la semblanza del pintor Francisco
Mateos con mas penetracién que yo hu-
biese podido hacerlo, y que se atreven a
decir cosas que yo tal vez no me hubiese
atrevido a decir. También, por cierto, los
personajes de Mateos, aprovechandose de
sus mascaras y de la simpatia que des-
piertan en el espectador, se atreven a de-
cir cosas que el pintor, fuera de su mundo
personal e intransferible, tampoco dice. Y
confieso que esta coincidencia —no pri-
vativa nuestra, sin duda—, venida al pri-
mer plano de mi conciencia justo en el
momento de emprender la tarea, tan su-
gestiva como arriesgada, de hablar del
arte de Mateos, se me presenta como una
sefal en el cielo tranquilizadora.

Francisco Mateos va teniendo una vida
larga —cuando escribimos esto va por los
setenta y seis, briosos, saludables, entu-
siastas—; una vida, como veremos, plena-
mente consagrada a su arte, pero en la
cual, no me cabe duda, han incidido preo-
cupaciones y estimulos provenientes de to-
das —digo todas— las grandes tensiones
que han impulsado siempre al hombre y
quizd muy particularmente al de nuestra
época, tan movida y tan critica: las politi-
cas, las econémicas, las filoséficas, las re-
ligiosas, las sentimentales... Y las estéti-
cas, claro.



Para escribir este libro, he tenido con él una serie de
entrevistas, En su estudio, rodeado de sus mufecos, al-
gunos todavia sélo latentes o apenas esbozados. Y, en
ellas, tnicamente brotaron a la luz las ultimas, las relativas
al arte de la pintura. Un chiste, una sonrisa, un silencio
de puntos suspensivos, sirvi6 como mucho, en ocasiones,
de pasaporte de las otras hacia la regién de lo desconoci-
do o lo innombrable. Respecto a ellas, me quedé con las
ganas, como el abogado relator de mi Excursién a Mara
Clementina. Por eso esto no es —nadie la busque— una
biografia. Todo lo més, el curriculum vitae de un artista
importante. Quiza, por otro lado, la obrita que emprende-
mos no requiera més. Pero por causa de aquello, de que
se trata de un artista importante, el autor quiere dejar
constancia de que husmedé una vida secreta riquisima, la
peripecia de un pintor caracteristico del momento histéri-
co-artistico que le tocé vivir, que tal vez algin dia con-
venga que alguien escriba, para poner en claro muchas
claves, aln ocultas, de uno de los mas ricos mundos ex-
presivos del arte espafol contemporaneo.

* * *

Nace Mateos en Sevilla, en 1894, y no en 1899, como
se ha escrito muchas veces. Nace bajo el signo de Aries,
como don Francisco de Goya. Su padre poseia por enton-
ces un modesto taller mecénico cerca de la catedral, en
la calle que lleva el nombre del teélogo y arquedlogo se-
villano Mateos Gago, por cierto tio abuelo de nuestro
artista.

Hace sus primeras letras en los salesianos de la Tri-
nidad; pero muy pronto, a los diez afios, tiene que aban-
donar todo tipo de instruccion para ponerse a trabajar: de
aprendiz en una barberia de la calle Sierpes.

En 1906, el padre se traslada a Madrid y, con la ayuda
de otro sevillano, un tal Inglada, monta un tallercito en
la calle de Don Ramén de la Cruz. En los seis meses que
pasan antes de que el resto de la familia, aprovechando los
«billetes baratos» de la boda del Rey, vaya a reunirse con
él, Francisco ayuda a su madre, que trabaja como modista,
con las dos o tres pesetas que saca diariamente en la bar-
beria. El pequefio pintor' resulta simpatico a los parroquia-
nos y éstos le dan buenas propinas. Y decimos pequefo
pintor porque ya lo es,-verdaderamente. Sus primeras co-
sas —copias de las acuarelas de «Blanco y Negro» y otras
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revistas— las hace en la barberia. Terminadas. las pone a
secar sobre las sillas, y los clientes, respetuosos con el
arte, quedan esperando en pie.

Pero antes de dejar Sevilla, contemplemos tres o cua-
tro anécdotas de su infancia, que Mateos recuerda viva-
mente y que a nosotros se nos antojan premonitorias. ;In-
fluyeron ellas en la configuraciéon del mundo de formas
del artista? ;O mas bien se trata, como en el caso de
éste, de otras tantas manifestaciones de una predisposi-
cién natural?

La primera tiene lugar a los tres afios. Mateos vive aln
en la casa de la calle Valflora donde nacié, cercana al
Postigo del Aceite: un rincén sevillano que con su reta-
blo, su capillita, su arco abierto junto a los muros poste-
riores de la Real Maestranza, conserva muy profundas y
poéticas esencias antanonas; una especie de embudo en-
tre el bullicio concentrado de los alrededores de la cate-
dral, el Alcézar, la Lonja, el edificio de Correos, y el méas
abierto y luminoso de los aledafios de la plaza de toros, el
Arenal, el mercado de entradores, la orilla del Guadalqui-
vir... Un dia, el pequefio Mateos desaparece. Congoja fa-
miliar. Se le busca por todas partes, durante horas, inatil-
mente, Cuando el padre le encuentra por fin, cerca del
anochecer, esta sentado en las gradas de la catedral, fren-
te a la puerta de San Miguel, mirando, con la mano en
la mejilla, el grupo escultérico del timpano y las efigies
de las jambas. Ve llegar al padre y da suelta a todo su
asombro concentrado: «jPap4, mira qué hombres!». Para
empezar a entender al futuro pintor de las mascaras, las
figuras de guifiol, los personajes de la commedia dell’arte,
bueno seré anotar que cuando, antes del uso de razén, se
decide a descubrir a los hombres, les descubre esculpidos
en piedra, transformados por el arte, y no de carne y hueso.

Llega luego la toma de contacto real con el mundo de
las mascaras. La tia Amparo, casada con un hermano de
su padre, se dedica a hacer caretas. E| nifio de siete u
ocho afios que es entonces Francisco ‘.

medio loca. Ha sido una mujer m ha perdi-
do el pelo a causa del tifus y no ¢4 @4 la calle.
Dice Mateds que no fabricaba ad ‘e carton
por encargo de nadie ni para vend 5 hiciera,
pensamos nosotros, buscando ind un con-
suelo como el que se proporciona rafio per-



sonaje de Papini, cuando se rompi6 el brazo. «Para que
su desgracia le pareciera mas insignificante, se rodeé de
jorobados, mancos de las dos manos; de lisiados de to-
das las especies que, mostrandole continuamente lo irre-
mediable de sus mutilaciones, le hiciesen sentir una ale-
gria consoladora y egoista» (1).

Aproximadamente por el mismo tiempo, se va la fa-
milia a vivir un ano a Jerez de la Frontera. El taller me-
cénico no marcha del todo bien y han de acogerse a ‘a
ayuda del tio Joaquin, hermano del padre, que tiene una
hojalateria. El tio les cede una enorme sala en un in-
menso caserén y les pone un puestecillo de quincalleria,
que queda al cuidado de Francisco. Pero el hecho impor-
tante de la estancia jerezana tiene lugar en sus prime-
ros dias. En carta de mayo de 1969, nos decia el pintor:
«Era carnaval y vi muchas méscaras, que me impresiona-
ron profundamente. Puedes estar seguro de que las mas-
caras jerezanas y las caretas sevillanas dejaron un buen
poso en mi imaginacién» (2).

Un dia o dos después, en la amplia habitacion de
gruesos muros, el pequefio Fraincisco duerme mientras
la madre cose a maquina. El ruido monétono de ésta es-
timula el mecanismo onirico del durmiente y hace aflo-
rar imagenes de una realidad asombrosa y recién descu-
bierta. Ve cémo una tropa de mascaras se cogen de la
mano y, al compas del ruido de la maquina, que ahora
suena como una extrafia musica, juegan a la rueda a su
alrededor. Giran y giran, cada vez mas veloces, y Fran-
cisco, con gran susto de su madre, se tira de la cama
para jugar con ellas, pues, despierto ya, las continta
viendo.

De regreso a Sevilla, viven en la calle de Teodosio v,
maés adelante, en la de Viriato. Ni la una ni la otra estan
lejos de la plaza del Duque, donde Mateos se recuerda
contédndole a los chiquillos fantasias que él mismo in-
ventaba.

* * *

Ya estéd toda la familia en Madrid. El padre quiere que

(1) Entrecomillo porque reproduzco de mi novela Construccién 53,
pag. 48 de la 2.* edicion; Prensa Espanola, Madrid, 1969.

(2) Hemos reproducido algunos pasajes de esta carta en nuestro ar-
ticulo Sevillanos universales. El pintor Francisco Mateos, «ABC», Sevilla,
31 de mayo de 1969.
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Francisco siga sus pasos, dedicandose a la mecénica.
Con orgullo, le muestra el tallercito:

—EIl dia de maiiana, esto sera para ti.

Pero el muchacho tiene otras ideas sobre sus incli-
naciones y sobre su porvenir. Cerca del lugar donde han
ido a vivir —la costanilla de Embajadores— ha descu-
bierto una academia de arte, en la cual es profesor don
José Blanco Coris, propietario y director de «La Semana
llustrada». Francisco quiere asistir a sus clases, pero el
padre no le deja. Ultimamente, ha observado que, en
cuanto tiene un rato libre, no hace otra cosa que dibu-
jar y considera que esta aficion le aparta del trabajo se-
rio. Debe aprender bien el oficio de mecanico y, cuando
sea mayor, si el negicio no marcha bien, ingresar en Fe-
rrocarriles.

Para estos proyectos, pueden ser de utilidad unos co-
nocimientos de dibujo lineal y éste es el argumento que
emplea Francisco para obtener el consentimiento pater-
no. Habla con don José Blanco Coris y quedan en que
al padre se le dird que simultanea el aprendizaje del di-
bujo artistico con el del dibujo lineal. Pero apenas han
pasado diez dias, el propio maestro es quien le pide que
deje de asistir a las clases. :

—Mira, hijo, ni tG tienes nada que aprender aqui,
ni yo te tengo nada que ensefar. Ta dibujas mejor
que yo.

Blanco Coris se convierte desde entonces en un com-
pafnero, a quien Francisco va mostrando todos sus dibu-
jos. Algunos de ellos ven la luz en «La Semana llustrada»,
con la firma «F. Mateos Gonzalez». No le pagan nada, por
supuesto.

Blanco Coris habla con el padre y le convence de que
el muchacho vale para el dibujo. El padre se defiende: §l
es un obrero: no le puede comprar lapices, ni pinceles, ni
colores... «No importa, dice Blanco, se los costeard la
academian».

El padre accede. Francisco trabajara en el taller y di-
bujard en los ratos libres. Pero, un dia, el padre, empe-
fiado en que sea mecdnico, se retracta de su decisién y
le tira a la basura todos los artilugios de dibujante. De
dibujante que, ademds de en «La Semana llustrada», ha
hecho ya su aparicién publica en el periédico infantil «Los
Monos».

Los domingos, se va al Rastro, en busca de revistas
que publiquen caricaturas: la alemana «Simplicissimus»;
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«Punch», de Londres; «L'Assino», de Roma; «Mucha», de
Varsovia, y, sobre todo, «L'Assiette au beurre», «Fanta-
sio» y «Le Rire», francesas, en las que se enfrasca con
tanto ahinco que termina por no darse cuenta de que el
idioma en que estan escritas no es el suyo. Mas adelan-
te, cuando se vaya a Marruecos a hacer el servicio mili-
tar, se soltar4, hablando con los soldados franceses y
marroquies, en la lengua que ha ido aprendiendo, sin
darse cuenta, en las revistas.

Entretanto, en el Museo del Prado, ha tenido lugar su
encuentro con Goya y con Jerénimo Bosco. ;Por qué
ellos y no otros? En e| Museo abundan mas bien los cua-
dros que expresan una vision mas clasica del mundo y
de los hombres. Sin embargo, Mateos se fija en algunos,
incluso escondidos, que la expresan mas convulsa, menos
armoniosa. Y la razén puede ser aquella predisposicion
natural de que hablabamos. La misma que ha de llevarle
a Lope de Rueda, al Arcipreste de Hita, a Quevedo, a Valle
Inclan...

A los diecisiete o dieciocho afios Mateos tiene una ocu-
rrencia que le ha de resultar decisiva. El taller flojea por
entonces y dispone de méas tiempo para sus cosas. Hace
una serie de acuarelas, se las pone bajo el brazo y se
presenta en casa de don Gregorio Martinez Sierra, direc-
tor a la sazon de la Editorial Renacimiento. Le muestra las
acuarelas. Don Gregorio mira con simpatia las obras y a
su joven autor.

—Bueno, iy qué es lo que quieres? —pregunta.

—AQuiero trabajar.

El hombre no lo piensa mucho.

—NMuy bien. Déjame estas hojas y vuelve pasado ma-
fana. Dos dias después, Francisco vuelve y el portero le
hace subir por la escalera de servicio. Al gesto, a la son-
risa, a la voz de nuestro pintor afloran, todavia hoy, cuan-
do se refiere a ello, la alegria, el agradecimiento sentido
por el muchacho que fue, ante la bronca que el portero
clasiste se gané por ello.

Don Gregorio le lleva a la redaccion de la revista «Es-
pafa», en la calle del Prado. Es dia de reunién y en ella
encuentra a su director, don José Ortega y Gasset, y a
Baroja, a Pérez de Ayala, a Maeztu, al caricaturista Luis
Bagaria, que era quien hacia las portadas.

Sus cosas han gustado. Empieza a trabajar con ellos
haciendo vifietas, caricaturas, historietas politicas, alguna
portada... Ramén Gomez de la Serna le llama para «Gil
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Blas». Alli conoce a Felipe Sassone, a José Francés, a
Carmen de Burgos. Esta le relaciona con «La Esfera» y
«Nuevo Mundo», donde también empieza a colaborar, asi
como en «Hojas Selectas», de Barcelona. Las nuevas revis-
tas que aparecen le llaman, y también algunos diarios, co-
mo «El Sol», «La Voz» e «Informaciones». Mateos es ya
un dibujante profesional, que participa en todas las expo-
siciones de humoristas. Cuando, en 1916, se va a hacer el
servicio militar, a Larache, su nombre es ya bien conoci-
do. Tanto, que sus jefes militares, en vez de dejarle de
simple zapador, le hacen telegrafista.

Desde Maruecos, continda mandando dibujos a «La
Esfera» y «Nuevo Mundo».

* * *

Antes, cuando vivia en Madrid, pasaba todos los afos
un par de meses en Sevilla. Ahora, aprovecha todos los
permisos para hacerlo, pues la familia —lo que queda de
ella, pues la madre ha muerto en Madrid— ha vuelto a
establecer su residencia en la capital andaluza.

En estos viajes a su ciudad, se relaciona con los artis-
tas y escritores sevillanos de| momento: Adriano del Valle,
José Maria lzquierdo, Juan Laffita (que fue, entre todos,
su mejor amigo), Pijuan, Olmedilla, Fernando Villalén, Ma-
nuel Halcén... Funda una revista, «Alma», con Rodriguez
de Leén, y colabora en «Grecia», la primera revista espa-
fiola de vanguardia, que pone en marcha en Sevilla el
poeta Adriano del Valle. Terminado el servicio, se queda
alli algunos meses. Sus amigos le invitan a participar en
la exposicion de primavera y lo hace con una sala de
acuarelas satiricas.

Entretanto, en Marruecos, ha llevado a cabo diversos
ensayos de dibujo en movimiento y ha hecho una larga
serie de dibujos de insectos y de plantas. Para contemplar
las hierbas y los pequefios animales en perspectivas iné-
ditas, se tumba en el suelo. Y asi las traslada a sus pa-
peles, como premoniciones de sus futuros cuadros. Tam-
bién escribe cuentos, que publica en diversas revistas. Ma-
teos confiesa haber tenido gran aficion a la literatura, a
la que, sin embargo, nunca se decidi6 a entregarse.

De regreso a Madrid, tiene conocimiento de unas becas
que otorga el Ministerio de Negocios Extranjeros. Solicita
y obtiene una para estudiar técnicas del libro, en la misma
convocatoria en que Llorens Artigas la obtenia para estu-
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diar ceramica. Quince pesetas-oro diarias durante tres afios.
Mateos las estira todo cuanto puede y le duran mas. Re-
side en Paris, en Munich, donde asiste por libre a las cla-
ses de la Academia de Bellas Artes y donde aprende gra-
bado con Willy Geiger. Hace de Munich el centro de sus
actividades, pero viaja también a Viena, a Budapest, a Bru-
selas y a otros muchos lugares. Cuando se le acaba el di-
nero de la beca, se ayuda vendiendo grabados o traba-
jando de ilustrador en revistas como «Jugend» y «Simpli-
cissimus». Con Willy Geiger, monta teatro de Lope de Vega,
de Calderén de la Barca, en el Teatro Nacional muniqués.
También hace figurines y decorados para la UFA. Con la
misma facilidad con que aprendié el francés, aprende aho-
ra el aleman.

Corre el afo 1923 cuando Mateos ensaya el 6leo por
primera vez. Pinta un autorretrato y lo muestra a Willy
Geiger. La escena tiene lugar una mafiana, en la plaza de
los Teatines. Mateos lleva el lienzo bajo el brazo, en
busca de una tienda de marcos, cuando se encuentra con
su amigo. Para que éste pueda verlo, lo pone sobre la
acera, apoyado en la pared de un edificio.

Geiger le aconseja que deje de grabar y dibujar duran-
te algin tiempo y se dedique intensamente al 6leo. «En
ti hay un pintor», le dice. Mateos se enfada, porque cree
que se trata de una broma. Ademds, él lo que quiere es
ser caricaturista. Encuentra que en la caricatura, y tam-
bién en la literatura, hay mas vida que en la pintura al
6leo. En consecuencia, no atiende el consejo.

En la Academia de Bellas Artes de Munich no se di-
bujan modelos estaticos y esto es algo que agrada a Ma-
teos, quien, desde muy joven, ha comprendido que la vi-
da hay que captarla a partir del dibujo en movimiento. In-
cluso cuando dibujaba para algin periédico, declara que
hacia bocetos previos a la acuarela. Necesitaba ver el
juego del color antes de llevar a cabo la versién definitiva
de un dibujo.

A este propésito, recuerda su encuentro con un pintor
granadino, llamado Marin, cuando tenia doce o trece afios.
En esta época, solia irse, provisto de un cuadernillo, al
Jardin Boténico, a dibujar arboles y figuras. Un dia, Marin,
que estaba haciendo una acuarela, le pide que le muestre
el cuadernillo.

—Eso no te sirve para nada —sentencia—. Vete a don-
de haya nifios jugando y trata de captarlos mediante di-
bujos répidos.
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Asi lo hace Mateos, y asi lo seguird haciendo en Ma-
rruecos, en las fiestas, en las corridas de la pélvora, en el
incesante hormigueo de las medinas.

De regreso a Madrid, trabaja como profesor de invali-
dos por accidente de trabajo y en psicotecnia. Pero sélo
resiste tres afnos, al cabo de los cuales se larga a Paris
sin despedirse,

Es dificil poner orden, a través de los recuerdos del
pintor, en este incesante ir y venir de Espaiia —Madrid y
Barcelona sobre todo (3)— a Europa, y desde Europa
—Paris y Munich, sobre todo— a Espafa. Mateos visita
una y mil veces los museos y las galerias de arte. Aun-
que él, esta seguro, no quiere ser pintor, la pintura es lo
que mas le interesa. Vive, practicamente, para ella; co-
noce gente; se defiende como puede y pasa, naturalmente,
por momentos dificiles.

Uno de éstos tiene lugar en Paris, en 1927. Llega a la
capital francesa sin un franco. Pero, la primera noche de
su estancia alli, se encuentra con Ibafez de Ibero, mar-
qués de Mulhacén, a quien habia conocido en Madrid y
quien le habia recomendado para que colaborase en algu-
nos periédicos. Después de los saludos, estas palabras:

—A ti te estaba yo buscando. Tengo un buen trabajo
para ti.

Se trata, nada mas y nada menos, que de hacer seis
grandes paneles al 6leo, para cubrir otros tantos muros
del Instituto de Estudios Hispanicos de la Universidad
de la Sorbona, del cual Ibafez de Ibero era el Secretario.
Mateos duda. No conoce bien la técnica del 6leo, que sélo
ha utilizado para realizar aquel autorretrato que entusias-
moé a Willy Geiger y en algunos pequefios apuntes. Pero
la necesidad apremia. Acepta, y el marqués le entrega
siete mil francos para materiales.

Pocos dias después, presenta los seis bocetos, hechos
a la acuarela, que son aceptados. El primer panel entu-
siasma a los directivos del Instituto. Empiezan a darle
dinero. El despreciado 6leo le salva de la situacién.

Terminados los seis, Mateos quiere que los vea Jean
Cassou, compaiiero suyo de tertulia en La Closerie des

(3) Desde que muere el padre, en 1925, Mateos no va apenas por
Sevilla. Quiza s6lo en 1929, cuando la Exposicién Iberoamericana, y en
1958, con motivo de una exposicién. Es en esta ocasién cuando mi mu-
jer —que todavia no lo era— y yo le conocimos,
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Lilas. Cassou le anima a que prepare una exposicion.
El le hara la presentacion.

La exposicion tiene lugar unos meses después en la
galeria Tempo de la rue Laffite, rive Gauche. Mucho éxito
entre los pintores y escritores, pero nada de ventas, nada
de criticas, aunque los criticos han visitado la muestra y
han hecho grandes elogios verbales de los cuadros. En-
fadado, Mateos abandona Paris y se vuelve a Espana. En
Barcelona, se encuentra con Sebastian Gasch, con guien
se queja de lo sucedido.

—He recibido muy buenas palabras, pero ni un solo
franco, ni una sola critica.

—Pero jcémo que no?

Gasch le muestra recortes de la prensa parisina.
Desde «Cahiers d'Art» hasta el ultimo diario, se han
ocupado de sus obras elogiosamente.

Vuelve a Paris. Cultiva intensamente el 6leo, aunque
no deja de dibujar, ni de ilustrar libros ni de enviar cari-
caturas a los periddicos.

Es en 1930 cuando coge dieciocho 6leos pintados en
Paris y se marcha a Roma. Presenta una exposicion y
vende los dieciocho. Mateos es ya un pintor profesional.
Unas veces mejor y otras peor, vive de la pintura. Nada
habra, desde entonces, que le aparte de la paleta y de
los pinceles. Y no decimos del caballete, porque Mateos,
es curioso, nunca ha utilizado ese artefacto. Apoya el
lienzo en una silla, en una mesa, en la pared, donde sea...
Pero nunca, jamas, en un caballete. «;Para qué sirve un
caballete?», pregunta con humor cuando alguien lo echa
de menos en su estudio. Uno piensa que para algo ser-
vird, cuando tantos pintores lo han utilizado y lo siguen
utilizando, pero que imprescindible, desde luego, no de-
be de ser. Y paleta, lo que se dice paleta, tampoco tiene.
Echa los colores sobre una mesa, que jaméas limpia.

Exposiciones, ilustraciones, viajes por toda Europa lle-
nan la vida de Mateos hasta la guerra civil. Cuando, ter-
minada ésta, regresa a Madrid, se encuentra con que su
estudio del Paseo de Extremadura, donde quedaron sus
cuadros, sus libros, sus recortes de prensa, es un solar.
A Mateos, esto, parece que le importa menos de lo que
me hubiese importado por ejemplo a mi. El lo que quie-
re, lo que necesita como el oxigeno, es pintar diariamen-
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te (4). Tiene que estar muy enfermo, como hoy, cuando
escribo estas lineas —acabo “de llamar a su casa y no
ha podido ponerse—, para que deje de hacerlo. Pinta to-
das las mananas, hasta las dos o las tres. Por las tardes,
va al café —es hombre de tertulias— o a ver exposicio-
nes, o se queda leyendo. Por las noches, antes de acos-
tarse, entra en el estudio y da algin toque en el cuadro
iniciado por la manana o esboza algin otro para el dia
siguiente.

No he conocido a nadie mas entregado a 'a pintura que
Francisco Mateos, Y me parece dificil que exista quien,
en este aspecto, pueda compararsele. Pinta, como digo,
todos los dias, en Madrid, en Paris, donde se halle. Ex-
pone anualmente, a veces mas de una vez. Habla de su
pintura, de la pintura, con la misma ilusién que un prin-
cipiante. Es algo verdaderamente increible. Y conmove-
dor. Me parece que ya se ha dicho; si no, lo digo yo
ahora: Francisco Mateos es el mas joven de nuestros pin-
tores. Esta juventud de su espiritu es la que le ha ayu-
dado sin duda a soportar los embates de una vida que no
ha sido facil, en una época que hace pagar muy cara
la independencia. i

Hoy, a sus setenta y siete afios, Francisco Mateos es
un pintor reconocido y apreciado unidnimemente, que ven-
de bien todo cuanto pinta. Reconocido por los compra-
dores de arte, por los criticos y por la juventud. El gran
momento de Mateos empieza en 1961, cuando los criticos
de Madrid le otorgamos la Medalla de Oro Eugenio D'Ors
a la mejor exposicion de 1962, en la Sala de la Direccion
General de Bellas Artes, con motivo de la cual se le
tributa un homenaje.

Desde entonces, y con la reconfortante puntualidad
de siempre, Mateos acude cada afio a una sala de Ma-
drid con su buena cantidad de nuevos cuadros —siem-
pre mas de la treintena—, que levantan acta de su exis-
tir o, lo que es exactamente lo mismo, de su pintar. En
una ocasion en que el plazo entre muestra y muestra
fue mas largo, nos decia en el catilogo: «A los que no

(4) Antonio Manuel Campoy me ha revelado un detalle muy ilustra-
tivo a este respecto. En épocas de vacas flacas, en que Mateos se ha
encontrado con que no tenia ni para comprar lienzos, pintaba sobre cua-
dros ya terminados, sobre los que volvia a pintar y a repintar si era
necesario. Campoy asegura haber visto cuadros suyos con mas de cua-
tro dedos de grosor por esta causa.
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me han visto en cierto tiempo por aqui abajo les digo que
estuve alla arriba, repintando el arco iris que estaba
desvaido».

* * *

Hasta los asteriscos, lo que escribi para la primera
edicion de esta monografia. Ahora quiero afadir algunas
cosas, precisar otras. A continuacion del capitulo dedi-
cado a su pintura, voy a anadir una Conversacion com-
plementaria con Francisco Mateos en su mundo y, en sus
lugares oportunos, nuevos textos criticos, nueva biblio-
grafia, datos concernientes a sucesos que se han pro-
ducido con posterioridad a 1971.

He dicho lineas mas arriba que el gran momento de
Mateos empieza en 1961, afiadiendo que entonces es re-
conocido por los compradores de arte, por los criticos y
por la juventud. El caso es que no ocurri6 exactamente
asi, al menos en cuanto a los compradores se refiere.
Cierto que la exposicién de 1962, en las Salas de la Di-
reccién General de Bellas Artes, es la primera en que
la pintura de Mateos tiene éxito de venta. Pero los pre-
cios son mas bien bajos y, por otra parte, ello no da lu-
gar a que los galeristas —como ahora se dice— se inte-
resen por €él. Unos cuantos fieles coleccionistas, si, pero
no en numero suficiente como para que se produzca el
éxito espectacular que Mateos tuvo unos afos después.
Y este es el lugar para consignar un dato que dice mucho
de la personalidad humana de Mateos. En 1964, cuando
todavia tiene dificultades, cuando ninguna galeria quie-
re saber atn nada de él, Mateos conoce a Augusto Lega,
que esta a punto de abrir 0o que ha abierto hace muy
poco la galeria Circulo 2. Lega le abre a Mateos las
puertas de su galeria y nace entre ellos una amistad a
la que Mateos permanecera fiel hasta el fin. No sélo
hizo, a partir de 1964, una exposicién anual en Circulo 2,
sino que, desde ese afio, no vendi6 un solo cuadro, ni
fuera ni dentro de Madrid, sino a través de su amigo, a
quien en todo momento consulté el menor de sus mo-
vimientos como expositor. Y ello sin que existiera el
mé&s minimo compromiso escrito ni verbal y desaten-
diendo los multiples cantos de sirena que en los ultimos
afios le llegaron por todas partes.

Ya adverti al principio que esto es mas un curriculum
comentado que una biografia propiamente dicha. Pero
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quiero decir, no sin cierta tristeza, que con el éxito co-
mo pintor, demasiado tarde alcanzado, no le llegé a Ma-
teos la felicidad. Su destino de hombre dividido —como
tantos: el corazén en una parte y la cabeza en otra u
otras muchas— se hizo mas acuciante sobre el triunfa-
dor que sobre el olvidado, quizd porque el destino, o
sus alguaciles materiales, no sabian que Mateos era
siempre el mismo.

En abril de 1974, tuvo lugar la Exposicion Antoldgica
de la obra de Mateos, que se resefa en el lugar oportu-
no de este libro. Yo asisti a la inauguracién y fui testi-
go de la consumacién de la traicién de muchos que se
dijeron sus amigos; y que por lo visto no lo fueron nun-
ca de él o de su pintura, sino de una ideologia a la que
Mateos fue en todo momento méas fiel que los sedicentes
y poco humanos jueces de las conductas ajenas, esos que
firman manifiestos en pro de la Cochimbamba, mientras
pisotean la justicia y la libertad de su entorno mas cer-
cano. También esto amargd los ultimos afos de este
bueno y grande hombre.

En aquella inaguracién, él hacia notar con admirativo
orgullo que se habian logrado reunir méds de doscientas
obras de entre 1918 y 1972. Pero a su sonrisa afloraba el
cansancio y la mueca anunciadora de la enfermedad que
ya le habia hecho perder el conocimiento més de una
vez. El médico le aconsej6 que trabajara menos jy le
receté un caballete! Y Mateos, casi a los ochenta afios,
tuvo caballete por fin.

En mayo de 1975, sufrié una trombosis y estuvo hos-
pitalizado durante tres meses. Su preocupacién, durante
la posterior convalecencia, fue no poder celebrar su ex-
posiciéon anual. Pero la tuvo. Su amigo Augusto Lega la
organiz6. Desdichadamente, justo en la fecha en que el
mal le visitaba otra vez. Desde entonces, su salud ha ido
cada vez peor; y, en el momento en que escribimos estas
lineas —mediados de marzo de 1976—, yace en la cama
casi sin conocimiento, esperando esa visita que a todos,
algun dia, nos tiene que llegar.

Post scriptum.—Pocos dias después de entregar esta
segunda edicién a la imprenta, muri6 Mateos, el 27 de
marzo de 1976. Unos pocos —muy pocos— amigos acom-
pafiamos su cadaver y a sus familiares al cementerio de
Carabanchel Alto, bajo el sol de un domingo casi vera-
niego. Fue el entierro sencillo de un hombre sencillo...
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Aunque artista complicado, del que aln quedan por des-
cifrar muchas claves. Precisamente yendo detras de la
furgoneta que conducia su féretro. se me ocurri6 pensar
que es un error juzgar el contenido de los cuadros de
Mateos como pintura, cuando en realidad no son sino
signos de un lenguaje.
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SU PINTURA

Siempre he visto la figura del pintor
Francisco Mateos como la figura espaiiola
méas plenamente inserta en ese espacio de
la historia del arte que se ha dado en lla-
mar Arte Moderno. Su biografia, en efecto,
responde integramente, como hemos vis-
to, a la del pintor-pintor, a la de ese artis-
ta heroico, dedicado de lleno a su arte, in-
quieto, viajero incansable, buscador ince-
sante, fiel siempre a si mismo y ajeno a
las modas que por todas partes acechan
y remueven desde fuera, por motivos ex-
traartisticos muchas veces, las aguas es-
téticas; evolucionador continuo dentro de
una misma linea, la suya; artista puro, ne-
gandose a realizarse, a ser, por otros me-
dios que no sean los de sus pinceles, los
de sus colores, los de sus problemas plés-
ticos; poseedor, en fin, de un mundo per-
sonal, dentro del cual es duefo y sefior y
fuera del cual no le importa lo que ocu-
rre, ni si le miran ni si le atienden.

Ninguna etapa de la historia de la pin-
tura mas hermosa, mas interesante desde
el punto de vista humano, que ésa a la
cual hemos aludido. Esa que reacciona
por diversisimos medios contra el arte im-
perante desde el Renacimiento y que, con
el academicismo, se prolonga hasta nues-
tros mismos dias. Esa que inician los im-
presionistas cuando entonan con tan dis-
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tintos lenguajes un himno comun de rebelién, de libertad,
de innovacion.

Para nuestra vista habituada a un arte en ebullicién,
donde se queman en una decena de afios, o en menos
tiempo, etapas que en otras épocas hubiesen necesitado
siglos de evolucién; donde hasta en la obra de un mismo
artista se puede asistir a saltos como el que va desde el
Picasso del periodo azul al Picasso cubista, pudiera pare-
cer que nada tiene que ver Juan Gris con un Fauve, Rouault
con el cubismo, Gézanne con Matisse. Y, sin embargo, to-
dos ellos se encuentran en dos puntos importantes: la
afirmacion del experimentalismo del arte y la negacion
del realismo 6ptico. Hasta los pintores més realistas de
este momento histérico, que extraen sus savias de la vida
misma, como pudiera ser el que estamos estudiando en
esta obrita, saben que la mision del arte es la de transfi-
gurar, y que sélo aplicando sobre el mundo una lente trans-
formadora, y en la misma medida clarificadora, se le puede
ir arrancando pedazos de verdad.

Es un periodo de limpia lucha que a mi juicio termina,
como tal periodo histérico —aunque no se pueda decir
que caduque en las realizaciones de muchos artistas—
cuando las directrices del arte dejan de marcarlas los ar-
tistas mismos y empiezan a hacerlo los criticos y los mar-
chands. No quiero invalidar con esto los logros de lo que
viene después. Digo simplemente que lo de luego es otra
cosa. Un «arte otro», quizd, como se ha dicho. Con él
surgen nuevos materiales, nuevas técnicas, nuevos expe-
rimentos, también interesantisimos. Alli se traté, por en-
cima’ de todo, de una nueva forma de mirar. Distinta en
los impresionistas, en los cubistas, en los surrealistas,
en los expresionistas... Aunque iguales en el hecho de
que entre la retina y el objeto se interpone «algo», sea el
aire, sea una filosofia. Por lo demas, se trataba de pin-
tura-pintura, como la de todos los tiempos: ésa que se

hace con colores, lineas, planos y combinaciones de unos
y otros.

* * *

Me enfrenté con la pintura de Mateos, por primera vez,
en Sevilla, en la primavera de 1957. Justo un afo después,
me trasladaba a Madrid, donde he podido ir siguiendo su
trayectoria afo tras afo, pues este infatigable trabajador

26



de los pinceles dificilmente falta a la cita anual con las
galerias.

Conservo en la memoria, mds o menos vagamente —con
sinceridad: muy vagamente—, el recuerdo de las muchas
obras de Francisco Mateos que he visto en estos ultimos
anos. A la hora de acometer este trabajo, me hubiese gus-
tado volver a contemplar algunas de etapas anteriores
—anteriores a 1957 o anteriores, siquiera, a la fecha de
redaccion de estas paginas. No me ha sido posible. Ni
siquiera en buenas fotografias. Me he tenido que confor-
mar con las mas recientes, algunas con la pintura toda-
via fresca, y con unas pocas reproducciones, no muy bue-
nas. El caracter de Mateos es el mas contrario que se
pueda dar al de un archivero. Por otro lado, las circuns-
tancias no le han favorecido en este aspecto. Con las
mismas dificultades con que nos encontramos al hacer la
biografia nos hemos encontrado aqui. Ni recortes, ni foto-
grafias, ni localizacién siquiera de sus obras (6).

En cuanto termina un cuadro, éste deja de interesarle.
Y no es que Mateos no ame su pintura, ni muchisimo me-
nos. Se trata de otra cosa. La ama, diriamos, como una
entidad abstracta, separada de si y de los cuadros. Como
algo existente fuera de la materialidad de unos lienzos,
de unos pigmentos coloreados. En este sentido, su pintu-
ra —la pintura que él ama y de la que habla con verda-
dero entusiasmo— le es presente en todo momento. Y es
por esto, sin duda, por lo que los personajes que aparecie-
ron en unos cuadros reaparecen en otros. No seria yo
quien negase la posibilidad de que el estudio de Mateos,
en los instantes de creacion del pintor, sea el lugar de ci-
ta de una turba de fabulosos seres, que conversan con él
y con él discuten su situacién en el mundo del arte. Per-
sonajes de la «Comedia dell'Arte», del circo, del folklore,
del cancionero, de la literatura; titeres, marionetas, tipos
populares... Si todos ellos existen y seguiran existiendo,
porque son inmortales, porque se renuevan sin cesar, ;qué
més da que el retrato de alguno o de algunos de ellos se
lo lleve un cliente?

Pero nadie traduzca desinterés al leer eso de que re-
cuerdo muy vagamente. Es que, por cuanto he podido ver
en alguna reproduccién de catidlogo o de revista, en la

(6) Por esta razén también, las reproducciones de esta monografia
son todas de cuadros de 1970,
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pintura de Mateos se ha operado, como no podia ser
menos, una evoluciéon. Sin embargo, mi impresion ante
cada una de sus exposiciones, desde 1957 hacia aca, ha
sido la misma. Eso quiere decir que, a pesar y por enci-
ma de los cambios formales, he captado siempre la mis-
ma sensibilidad, he vislumbrado idéntico mundo.

Recuerdo cuadros de extraias plantas y flores, de fan-
tasticos animales. (Es que se trataba de otro mundo, dis-
tinto al de las mascaras? No. Se trataba de la flora y la
fauna correspondiente al ambito de ellas,

No obstante, basandonos en los pocos, poquisimos in-
dicios de que hemos dispuesto, nos aventurariamos a sos-
tener que, ademas de un cambio en las formas, ha habido
—dentro siempre de una misma tendencia espiritual—
un cambio de concepto. La pintura actual de Mateos no
es surreal, sino muy real y directa; quizé lo fuera, sin em-
bargo, la de los afos cuarenta y tantos, cuando un espi-
ritu tan sensible como el de Adriano del Valle podia hablar,
refiriéndose a ella, de «una césmica vision onirica» (7).
Aun a través de la imperfecta reproduccion en negro que
hemos podido contemplar de él (8), observamos que en el
cuadro titulado Susana, de 1950, la figura central y las del
fondo no pertenecen al mismo mundo. Diriase un cuadro
de transicion.

«Cuando arribé a la capital desde su Sevilla originaria,
escribe quien ha podido estudiar anteriores etapas del ar-
tista, Mateos anclg en las ondas de ese mar confuso e in-
quietante de los transfor-os del subconsciente y de la rea-
lidad no vista, en forma .an decidida y permanente que los
personajillos de su circunscrito universo espectral, duen-
des, trasgos, brujas, entes diablescos, picaros esquele-
tos, se desdoblan, se disfrazan y se copian sin cansancio,
con picardia y gracia constantemente renovada y fres-
ca» (9).

* * *

Ahora bien, el cambio de concepto, si de verdad se ha
dado, surrealismo-realismo, lo ha sido sobre el fondo de

(7) V. Adriano del Valle: Francisco Mateos, Ediciones Sagitario,
Madrid-Barcelona, 1951.

(8) - En la obra citada en la nota anterior.

(9) V. Jorge Larco: La pintura espaiiola moderna y contemporanea,
Ediciones Castilla, S.A., Madrid, 1964. Volimen II, pagina 79. El sub-
rayado es nuestro.
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una constante linea de expresionismo. Mateos es un ex-
presionista; eso no lo pone en duda nadie. Pero existe un
expresionismo histérico —o, mejor dicho, historiogréfico—
y un expresionismo tendencia permanente del arte. Como
movimiento histérico, el expresionismo se produce como
una reaccion contra la que se considera vision superficial
del impresionismo, en los umbrales mismos de nuestro
siglo. Frente al mundo exterior, el pintor expresionista lan-
za e| mensaje romantico de su yo; un yo mas patético que
l6gico, que se expresa en pintura por la convulsiéon de las
lineas, por el encendimiento del color y también, las mas
de las veces, por lo dramatico de los temas elegidos. Es
un movimiento anticlasico, dionisiaco, que se produce en
un momento determinado, como hemos dicho, por reaccion
contra una estética imperante, pero también reclamado
por cincunstancias histérico-sociales. Es el expresionismo
de los Holder, Nolde, Kirchner, Kokoschka, Beckman, Per-
meke, Rouault, Soutine, etc.

Mateos, mas joven que todos estos artistas, no creo
que pueda decirse que pertenece a su escuela. Mateos
forma parte del expresionismo permanente. Mas ain, sus
raices son genuinamente espainolas, Su veta lirico-pict6-
rica es de la misma estirpe que la de don Francisco de
Goya, pero también que la del Arcipreste de Hita, Que-
vedo y Valle Inclan, con quienes Mateos se encuentra, no
diria yo que en una relacion discipular, aunque también
haya aprendido de ellos, sino familiar.

A Mateos le impresionan, ain muy nifio, los «<hombres»
de piedra de la puerta de la catedral de Sevilla, las care-
tas de su tia medio loca, las méscaras del carnaval jere-
zano. ;Por qué no las aureas verticales de la Giralda, las
aguas transparentes del Guadalquivir, la campifia jereza-
na? Sin duda por la reacciéon de algin componente miste-
rioso que ya estaba en su sangre; por el reconocimiento
de una memoria ancestral, de raza, ante los estimulos
externos.

Mateos comienza como caricaturista, como dibujante
satirico; piensa incluso en hacerse escritor, porque en la
literatura, como en el dibujo, ve mas posibilidades de
captar la vida tal como percute en su sensibilidad: es-
tremecida, convulsa, desgarrada, vibrante. Y la pintura, al
menos segun se produce a su alrededor, no le ofrece
las mismas posibilidades.

Le haran falta afios para darse cuenta de que con pin-
celes y colores también puede alcanzar la misma meta.
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El problema es de lenguaje. Y la lucha de Mateos es la
de buscar un lenguaje propio, que le permita expresar su
mensaje con entera comodidad.

* * *

Es evidente que, de todos los elementos estrictamen-
te plasticos de que se compone una obra de arte pictorico
—los que le prestan en definitiva su entidad propia—,
son el dibujo y el color los que mas interesan a Mateos.
;La materia? Sélo como soporte del color, pero no como
técnica. Y tampoco de la composicion se hace un proble-
ma a resolver o morir.

Mateos llena practicamente todos los espacios del
cuadro. La composicién deviene asi un ritmo de lineas,
una interconexion de planos compensados, méas que una
lucha de espacios vacios y espacios llenos. Sus figuras
forman un bloque, que llena por completo el cuadro o
que, situandose en su centro, lo dominan. Plasticamente,
tienen el mismo valor y peso los fondos que los protago-
nistas de la obra. Su dibujo, en cambio, es el andamiaje
sine qua non; el que, junto con el color, dota de vida a
la obra.

La materia, tenue, grita por su pigmentacion, no por
su alquimia o su cocina. En la busqueda de un lenguaje,
Mateos ha llegado a la maxima simplificacion. A soltar los
colores sobre el lienzo sin mezclas previas, sin albaiile-
ria. Crea su propio iris, pero por transparencia, por acu-
mulacién, por yuxtaposicién. Y esto lo decimos por resal-
tar un temple, un talante ante la obra, no por descubrir
secretos que siguen siendo del pintor. E| resultado es lo
que importa; y el resultado —al margen de la creacién de
ese mundo pobladisimo que no podemos ignorar— es un
ritmo de lineas y colores que por si solo vale, al margen
de anécdotas y literatura. Porque Mateos —cabria decir
que casi a su pesar— es un gran pintor.

Juan Antonio Gaya Nufio, que tanto y tan bien ha es-
crito sobre este artista, replicaba en una ocasion a la po-
sible interpelacion de un supuesto contradictor que, en
la «comedia humana» de Mateos, no queria ver sino un
ballet: «Pues en felicisima hora buena, sefior mio. Preci-
samente, una de sus primeras aprensiones fue la de con-
siderar trasnochada esta pintura, por intentar advertir en
ella cantidades no pequefas de anécdota. Suprimalas, adop-
temos todos su excelente idea de considerar a los ho-



munculos que nos rodean como personajes de ballet, vy,
dado que nada hay tan novecentista como dicho espectacu-
lo, todos estaremos conformes. Por desgracia, la pobreza
de ese género en Espafia no nos autoriza a imaginar un
ballet con figurines y decorados de Francisco Mateos, pero
por cierto que seria cosa muy de ver. ;Se da buena
cuenta de la fiesta de color que significaria?» (10).

La cosa, expuesta asi como de broma, en un fingido
didlogo con un contradictor desconfiado, encierra, en el
fondo, un juicio muy profundo. ;Por qué no ver, en efecto,
la pintura de Mateos como un boceto de algo, como un
paso hacia algo, como una latencia, como un germen con
posibilidades de un futuro y superior desarrollo?

* * *

Claro que ese algo puede ser nada mas —y nada me-
nos— que ese retablo, esa segunda vida, ese gran teatro
del mundo constituido por tantisimos personajillos que,
por muy pendientes que estemos de los valores plasticos,
no tenemos mas remedio que ver, Esa comedia humana,
si; ese carnaval universal y gigante; esa gran metéfora
festiva —con su mijita de dolor, con su mijita de ironia,
con su mijita de nostalgia— que alude tanto a elementos
inconscientes, a ancestrales memorias de la raza, como a
sentimientos arraigados en la mas pura cotidianeidad;

Este segundo mundo de Mateos tiene su importancia
en su pintura. jY tanto! Cierto que sus cuadros valen,
son, por sus valores plasticos —dibujo y color sobre todo,
ya lo hemos dicho—, pero esos mismos colores, ese mis-
mo ritmo lineal, esa misma maestria en el disefio serian
otra cosa, aplicados a unas formas distintas a las de esa
multitud fantasmagérica que gesticula y alborota en los
lienzos de Mateos. Tal cual se dan, representan una con-
creta visién del mundo; la visién del mundo de quien no
contempla indiferente la vida, con sus miserias, sus con-
tradicciones, sus tragicas burlas, sus engafios, sus inge-
nuidades, su dramatica belleza y su poesia; de quien se
apodera de todo ello y lo convierte en pintura.

(10) V. Juan Antonio Gaya Nufio: Francisco Mateos, Direccién Gene-
ral de Bellas Artes, Madrid, 1962, s/p.

que siendo tan profundamente culta, clava también hon-
disimas raices en lo popular.
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Cuadro como Los Gestos, donde un personaje se va
poniendo caretas delante de otros dos, que le observan en-
tre asombrados y pensativos y tristes, expresan muy clara-
mente la intencion. Otros lo hacen mas oscuramente, pero
no importa. En el sentido de la significacion logica, se
puede no entender una obra de arte y, sin embargo, captar
su mensaje estético. Quiza lo que uno comprenda no sea
lo mismo que el pintor quiso decir —estéticamente, digo—,
pero eso es indiferente. Los valores estéticos tienen la
virtud de expresar unas veces mas y otras veces menos de
lo que su creador quiso; y adn de expresar cosas dis-
tintas.

Los fusilamientos de la Moncloa valen por su materia,
por su color, por su composicién, por su dibujo. Otra cosa
muy distinta hubiesen sido si el acoplamiento de todos
esos elementos no lo hubiese llevado a cabo el genio de
don Francisco de Goya. Pero el hecho de que el cuadro
represente unos fusilamientos no es indiferente para el
contemplador.

Rostros serenos, sin mascaras, cuya textura hiciese
pensar en la carne y no en el carton o los coloretes, evo-
carian otros sentimientos, otros recuerdos, otras expe-
riencias en los cuadros de Mateos. No cabe dudar, pues,
de su magnitud primera en el firmamento de los elemen-
tos expresivos de estos cuadros.

Ahora bien, aunque son componentes que inciden en
lo plastico, que lo configuran determinando su especial
expresividad, son también portadores —ya lo deciamos—
de una vision del mundo; del mundo de Mateos, natural-
mente: de una vision, sin duda, de Espafia. Nuestro pintor
ha dicho alguna vez: «Yo hago el esperpento ibérico, co-
mo Valle Inclan». Evidentemente. Quiza por ello, aunque
poniendo «contemplarle» en lugar de «leerle» y «pintura»
donde dice «literatura», uno pueda decir respecto a la
obra de Mateos, como Alonso Zamora Vicente en su in-
troduccién al estudio de Luces de Bohemia: «algo me de-
cia siempre, al leerle —era mi inesquivable condicién de
espafol— que no todo era alli literatura».

32



CONVERSACION COMPLEMENTARIA
CON FRANCISCO MATEOS
EN SU MUNDO

Ya cuando corregia pruebas de la pri-
mera edicion de este libro, me di cuenta
de que algunos puntos interesantes que
Mateos y yo habiamos tocado en nues-
tras conversaciones, no habian hallado ca-
bida en mi texto. Se me ocurrié entonces
hacer al pintor una serie de preguntas en
torno a ellos, y aqui ofrezco las respuestas
que obtuve, al cabo de varios meses, es-
critas, con su caracteristica letra temblo-
rosa, sobre una diversidad de papeles, nin-
guno de los cuales era del mismo tamafio,
calidad, color y estado de conservacién: un
amasijo de notas, hechas probablemente
entre pincelada y pincelada —algunos de
los papeles estdan manchados de 6leo—,
en las que se entremezclan las lineas dis-
cursivas como las redes de un laberinto.
Tan dificultosa se me present6é la ordena-
cién de aquel material, que sélo la circuns-
tancia de esta segunda edicién ha podido
animarme a emprenderla.

Como se advertird ya desde el titulo,
yo quise en alguna medida llevar a Ma-
teos a su mundo, para que me hablase co-
mo €| solia hablar cuando regresaba de la
isla de San Borondén, despistado y sofa-
dor, de tomar unas copas con la reina
Patoja; o cuando aterrizaba después de
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haber repintado el Arco Iris, que estaba desvaido. No tuve
demasiado éxito. Mateos, fuera del circulo de sus inti-
mos Goya, el Bosco, Breughel, Ensor, etc., se mostraba
més dispuesto a hacer precisiones sobre su obra y las
peripecias de su andadura, que a fantasear.

Bien, aqui van mis preguntas y sus respuestas y sus
silencios. El contenido de algunas de sus imprecisas pre-
cisiones lo puede completar el lector mediante el texto
autobiogréfico del artista, que se recoge en el Catélogo
de la Exposicion Antolégica tenida lugar en el Museo
Espafiol de Arte Contemporaneo, en enero de 1973.

* * *

1—Querido Paco: uno de los motivos de este cues-
tionario es completar el libro y aclararlo en algunos extre-
mos, si es que lo necesita. ;Hay algo que aclarar? Dime,
por favor, si hay alguna o algunas cosas importantes que
falten. Sobre todo de tu vida de pintor.

Respuesta: ;La pintura? Uno de estos dias he escu-
chado una definicién rotunda y maravillosa. Se trata de
un zapatero, viajero por esos locos mundos de Europa y
América, que ha podido amontonar unos francos, unos
marcos, unos pesos machacando sobre suelas; no era
un comerciante ni un patrono; era sencillamente un obrero
zapatero, nada menos que un obrero zapatero. «Si yo na-
ciera otra vez —decia— no seria otra cosa que zapatero;
y lo mismo si naciese diez veces, cien veces. «He aqui
‘una vocacién auténtica y una exacta definicion para el
pintor: si naciese mil veces seria pintor. ;Puede haber
una mayor pasién por el arte que la de este sefior za-
patero? Yo, si me lo permiten, no hago otra cosa que
parodiarle, y acepto que siempre me puedan decir: «pin-
tor, a tus pinturas».

iIncoherente con la pregunta esta respuesta de Ma-
teos? Yo creo que no del todo. Le preuntaba por alguna
o algunas cosas importantes que pudieran faltar en mi
texto y él encuentra oportuno insistir sobre algo que en
el dicho texto queda suficientemente claro ya: su pasion
por la pintura. Pero yo, a fuer de bi6grafo, queria descen-
der al detallismo; por eso, en la segunda pregunta,
decia:

2 —Por ejemplo: me he dado cuenta de que no hablo
nada de tu estudio de Paris —avenue Corbero—, donde yo

34



estuve en el verano del 60 con Felipe Navarro; un estudio
infinitamente mejor y mas amplio que el que te conoci
en Embajadores, en los primeros tiempos de nuestra
amistad, e infinitamente mejor que el de Duquesa de Par-
cent. Hablame de Paris y de tus estancias en Paris. De
qué ha significado Paris para ti, etcétera.

Respuesta: Me preguntas qué me atrae tanto de Paris,
donde cada dos por tres estoy alli. Pues no lo sé; me
atrae su bullicio, un bullicio que solamente se encuentra
alli; es un bullicio lento, suave, simplemente. Solamente
en Roma también lo tienes, pero mas vivo, con una vida
un poco pintoresca; asi como Viena es honda cuando no
tropiezas con ese ruidillo sobre el Danubio azul, que, se-
gin la canciéon comica dice: «Der Dorian is nich blau».
Pero volvamos a Paris: yo lo visito constantemente, mas
no busco la forma, La busqué por todos sus rincones y
no la vi, pero si vi, si vivi una cierta libertad del sentir
intensamente un perfume de éngeles que se cruzan con
uno si eres capaz de no pedirle ni fama bullanguera ni di-
nero, aunque éste (ilegible) presenten en luises de oro.

No, no intenté nunca amenazar a la Ville Lumiére con
el pufio cerrado como hiciera Charles Chaplin en los prin-
cipios de su trabajo en USA.

Yo me voy a Paris, en fin, porque siempre estoy en él
sin querer pedirle nada para mi arte, porque mi arte no
me lo da nadie: es mio.

Yo amo a Rabelais porque nunca se le ocurrié pensar
en aquello de: «Si el gallo francés no cantara, el mundo
no existiria».

Hasta aqui la respuesta de Mateos. Yo quiero anadir
el dato de que el estudio de la avenue Corbero —un es-
tudio verdaderamente excepcional, amplio, diafano, pero
con el suelo distribuido en tres planos— se lo regalé a
Mateos el propietario de una empresa constructora, ad-
mirador suyo y poseedor, me parece, de varios de sus
cuadros.

3.—Tampoco creo haber dicho nada de tus ilustracio-
nes. Tu ilustraste varios libros. Hablame de esto.

Esta era mi pregunta. En el rompecabezas que cons-
tituyen los papelotes en que Mateos me entregé sus res-
puestas —unas a lapiz, casi ilegibles, otras a boligrato,
otras a pluma (pluma vy tinta negra de dibujar)— encuen-
tro, con referencia al tema de las ilustraciones, primero,
una especie de lista en que aparecen los siguientes titu-
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los y nombres: «La madel6én», de Alfonso de Ascemios
(no garantizo la correcta transcripcion de este apellido),
con doce acuarelas a todo color, editado en Paris. Dibu-
jos a pluma firmados Nomo «Los impostores (ilegible)».
América: ese maravilloso cuerno de la abundancia Rodri-
guez Larreta Editado en Paris. Dibujos a tinta roja y negra
«La sulamita» de Pedro Balganon, Treinta dibujos a pluma
«Molino de papel» de Cristina Berriatia 18 litografias. En
segundo lugar, ia siguiente:

Respuesta: Siempre fui muy aficionado al Arcipreste y
muchas veces pensé en ilustrar «El libro del buen amor»,
pero lo dejaba por falta de documentacion. Aquel libro
me puso sobre la ruta, sefalandome los caminos para lle-
gar a una vida viva en vestuarios, en escenas populares;
me puso de rondon en algo que siempre deseé conocer:
estampas gallegas, asturianas, catalanas y de la Castilla
central. Si me hacia falta encontrar un guia, aquello me
lo daba. No sé6lo del medievo, sino también del gético
espanol y del prerrenacimiento. Me interesaba, por intui-
cién, esa vida de los fondos de las estampas; la hora
diaria de unos hombres que yo habia vislumbrado en el
Bosco; algo que yo traia en mi espiritu, que habia ali-
mentado sin saber que alguna vez podria hallarlo.

Contemos, pues, que la simplicidad genial del Bosco, e
incluso del Arcipreste, yo habia conseguido explicarme,
habiendo” cuenta que todas las maravillas estaban muy
lejos de nosotros porque los eruditos tenian concepto
de negaciones totales y que para los (ilegible), los maes-
tros con primeras medallas consideraban aquel pasado
(ilegible) infantiles.

Y, en el mismo papel, precediendo a lo transcrito, sin
solucién de continuidad, estas palabras, muy claras, pero
que no sé a cual de mis preguntas se refieren:

—También esto pasé en Berlin, en aquella plaza monu-
mental donde estaba enclavado aquel café, el Vaterland,
con sitio para unos centenares de parroquianos. Alli ponian
a menudo un rastrillo de libros viejos, del que yo era com-
prador de gangas. Y una ganga para mi fue el hallazgo
de un libro de cien péaginas de grabados y sélo una trein-
tena de texto. Era un libro dedicado exclusivamente a la
pintura medieval catalana y a los primitivos y miniaturis-
tas para los libros de hora y para los libros aragoneses.
No recuerdo cuadntos marcos me costd, pero si recuerdo
que di todo lo que me pidieron.
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4.—Hablame de| Mateos caricaturista.

Respuesta: Yo he sido durante mucho tiempo carica-
turista; no caricaturista del chiste facil, sino de lo que
hoy informa la obra de casi todos los pintores. Eran di-
bujos que se debian en la intencion, incluso en la técnica,
al Goya de los «Caprichos» y a los grabadores japoneses.
No eran las leyendas las que se quedaban con la mejor
parte; incluso teniamos muy en cuenta las palabras de
Daumier: «si un dibujo es bueno, no necesita leyenda».
Era el tiempo en Espafia de Castelao, Apa, Cerezo Vallejo,
Ida, Bartolozzi, a veces Sancha. Era el momento de Gul-
brasson y Grozz en Alemania; de Forein en Francia. Era,
pues, un camino de invenciones de la vida viva que no
servia en el arte no protegido ni tampoco para los artis-
tas del escalaf6n de las medallas.

La caricatura podia representar a Lautrec o a Munch.
También Hokai estaba en la cadena de los malditos. Pero
aquellas sintesis nuestras vitales, igualmente en su am-
biente psicolégico y su ética, también en sus valores
estéticos, figuraban entre las actividades de los conde-
nados a lazareto perpetuo; y en este lazareto tenia yo un
pequefo puesto. -

Cuando dejé dormir la caricatura y me lancé por la
profesionalidad de la pintura, empecé a caminar sobre
tierra firme con las botas de cien leguas, aun cuando no
me liberé totalmente del lazareto. Pero yo caminé siem-
pre de cara a mi sensibilidad.

Y ahora, escribia yo a continuacién a Mateos, otro tipo
de preguntas, ajenas a las lagunas del libro, pero no a
su contenido. Y empezaba con un tema por el que siem-
pre habia sentido curiosidad:

5—Tu no entraste nunca en los Salones de los 11, de
don Eugenio d'Ors. ;Como fue eso? ;Conocié don Euge-
nio tus cosas? ;Qué dijo de ellas, si es que dijo algo?

Respuesta: Existen ideas y acciones que imaginamos
y las realizamos, por un misterioso impulso. En la época
de los once, d'Ors conocia perfectamente mi pintura. Yo
hacia por entonces exposiciones, tantas como ahora, vy
don Eugenio, no sélo las conocia, sino que en cada una
llegaba y se sentaba, cruzando algunas palabras conmiqo:
incluso un dia me llam¢ para que le ayudara en una ex-
posicién homenaje a Ensor pues él sabia que yo habia
tenido buena amistad con el pintor de Ostende. Sin em-
bargo, nunca me invit6 para exponer en los once. Acaso
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porque en los misterios de su pensamiento ya brillaba que
un dia —pronto— seria yo premiado con la «medalla de
Oro Eugenio d'Ors»,

6.—;Con qué pintores no te importa que te emparen-
ten? No hablo de influencia ni de nada por el estilo. Lo
que te pregunto es que de cuales de ellos te sientes es-
téticamente afin.

Respuesta: No entiendo muy bien eso de emparentarse
con otros pintores. Cuando se ha recorrido una vida de
cabo a rabo no se emparenta ningln artista con otro ar-
tista; lo que puede suceder es que la critica parece ne-
cesitar una ficha para retenerlo en su archivo y no des-
cuidarse y donde deberia poner blanco poner negro. No
lo creo desacertado; pero entiendo que cuando se dice
que se llegé a la madurez es sencillamente que toda su
obra ya no responde en absoluto a ciertos ensayos que
le ayudaron a ser él mismo. Un cuadro traera consigo una
cierta abundancia de recuerdos, mas estos recuerdos es
lo mismo que aporta el nifio: lo primero la infancia, des-
pués la pubertad, la juventud conseguida y, por tltimo, ha-
ber conseguido la hombria. Piensa que yo ya vivi todas
las etapas y en mi se ha dado el caso sencillo de haber
conocida la vida del arte siempre en directo. Claro que
he tenido muchas coincidencias; muchos traspiés, pero
estos mismos traspiés me han traido a un momento en
que consegui saber que nada hay, en el arte como en
todo, que no tenga sus injertos.

;Sabes? Creo que mucha gente lo sabe, que canozco
por dentro casi todos los museos de Europa; que las ten-
dencias nuevas no sélo las he conocido sino que las he
ensayado; entonces todo lo hecho en los dltimos cincuen-
ta afos estd emparejado conmigo y yo con ello. Ahora
bien: no pienses que en algin momento he trabucado mi
marcha.

Decia Gracian: «Si el loco persiste en su locura llega a
genio». Yo no he llegado a genio, pero si a loco.

Curioso: un poco més abajo de la dltima linea trans-
crita, escribié Mateos un nombre: Munch. Y esto me hace
recordar algo que él puso en uno de sus catdlogos: «Yo
he tenido buena amistad con el Bosco; con Breughel, Goya,
y hasta con Ensor; pero nunca meti mi cuchara en sus
platos; que jamés fue mi sopa boba». También, esta frase,
puesta al final del texto que escribi6 para el catalogo de
la exposicion de 1973: «Yo siempre quise beber un buen
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trago de vino rojo castellano en la compaiiia del Arci-
preste y Jeronimo Bosco».

7—Ta has confesado muchas veces tu parentesco es-
piritual con Valle Inclén. Valle Inclan, a su vez, segin me
ha contado Dionisio Camallo Fierros, confes6 su deuda
con Bécquer. Bien, pues, lo que yo quiero preguntarte es
si Bécquer, ese gran paisano nuestro, el mas grande
poeta espafol del siglo XIX, no te ha inspirado nunca
nada. Personalmente, he pensado alguna veces en escenas
de La ajorca de oro, El monte de las animas, El miserere,
La mujer de piedra, La cruz del diablo, la Carta aquélla en
que cuenta la historia de las brujas de Trasmoz, ilustradas
por dibujos o acuarelas de Mateos... ;Qué piensas ti de
ello?

Respuesta: Cuando yo hablo —y mij palabra es pintu-
ra— de brujas, de adivinadoras, de méascaras o de andra-
jos populares, no quiero insinuar siquiera que estoy atra-
pado por temas literarios. Todo lo que yo digo lo he
visto cerca de mi, quizd en mi mismo.

Bécquer: poeta, gran poeta, no ha podido, o si ha po-
dido influir en Valle Inclan, pero de otra manera, con otra
voluntad de| arte. Son dificiles las coincidencias sentidas
y expresadas, aun cuando el mismo Purgatorio vivieran los
dos. Mas mi caso siempre tenia que ser otro. Conozco, na-
turalmente, las leyendas de mi paisano; como los esper-
pentos del genial gallego. Claro que conozco también a
Poe y, si me aprietan, también a Rabelais. Sin embargo, lo
que mas conozco son los posos que me dejaron cosas que
vi y senti y que he venido pintando con un gran ramillete
de colores.

Podria repetir que me ayudaron el Bosco y Goya, mas
también, ya de pequefio, se me vino encima el drama
triste de Valdés Leal. Esto es mucho y también muy poco,
lo mismo que fue hacer un viaje a Viena para charlar con
Breughel, o ir a Colmar para escuchar a Matias Griinewald.
Lo podria llamar sobresaltos de mi sensibilidad; preparar
mis nervios para huir de los miedos de un temperamento
en sus comienzos. No obstante fue lo vivo y no lo pintado
lo que yo atrapé o lo que me atrapé.

Te contaré un hecho vivo: Yo lo vi: fue unos afos de
inquietudes sociales: de deseos no bien saturados, una
estampa ;politica? No; una estampa dramética, y, acaso,
un esperpento.

En uno de esos teatruchos de la periferia ponian, una
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compaiiia de aficionados, una comedia de Mayakosky, una
comedia graciosa, mas graciosa por su ingenuidad, «La
pulga». No hablaré de la comedia, sino del espectaculo de
un puablico venido de nadie sabia dénde, un publico de
mujeres preferentemente: mujeres viejas por la miseria,
desarrapadas. Era como un enjambre abisal, y sin embargo
vivas, muy vivas, un publico que se estremecia a cada
palabra de los actores, a cada gesto, que yo veia sencillo,
emocivnado. No tenia para mi gran interés de choque pero
si lo tenia vibrante y hondo por los espectadores.

Fue para mi una determinacion: aquello no se podia
pintar. Entonces yo recordé a Valle Inclan; fue cuando re-
cordé al Arcipreste, yo habia querido pintar como Daumier,
fue entonces cuando supe que el Arte es un servicio (1)
del espiritu y que ese espiritu hecho carne y poesia (2).

Esto me pasé en Berlin. Un Berlin machacado por la
guerra del 14 al 18. Poco tiempo después empezaba yo mi
serie de personajillos a los que siempre traté con mucho
amor y poesia. Aprendi que mi pintura era crear esperan-
zas en los hombres.

Me pregunto si, después de esto, vendria aquello de
«También esto pasé en Berlin...» que he transcrito a con-
tinuacién de su respuesta a mi pregunta tercera, aunque,
en realidad, la precedia. El caso es que Mateos sefal6 con
la misma marca —borrones, espirales, cruces, diversos ga-
rabatos—, los papelotes que estaban relacionados entre si
y con estos no lo hizo. Decida el lector por su cuenta.

8.—;Cuéales estimas que han sido los tres momentos
decisivos de tu carrera de pintor?
Mateos dejoé sin contestar esta pregunta.

9.—Sup6n que tG y yo vamos a salir una de estas no-
ches a tomar unas copas y charlar un rato en cualquier
tasca del Madrid viejo. Para que fuésemos seis en la reu-
nién, ;a qué artistas sevillanos, pintores, escritores o lo
que sea, vivos o desaparecidos, te gustaria que citase tam-
bién?

Respuesta: Yo sé bien lo que cuesta sostener un crite-

(1) No respondo de la exacta transcripcion de la palabra subrayada,
aun cuando todos aquéllos a quienes he mostrado el manuscrito han lei-
do lo mismo.

(2) Mateos habia escrito: ...«y que ese espiritu hecho carne es-
taba alimentado por la mejor poesia», pero luego taché todas las pa-
labras que hay entre «carne» y «poesia».
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rio sobre el arte de una ciudad o de un pais que tuvieron
su Edad de Oro; sé como a veces los mismos complica-
dos en el examen hablan de ligero y hasta caen en la in-
justicia por apresuramiento en el juzgar. Se me pide un
juicio sobre la pintura actual sevillana; pintura que casi
ignoro, no por mi culpa, sino por el falseamiento de los
criterios. Yo me voy a atener a lo que vi y aplaudi con
lealtad. (No se trata ahora de hablar sobre las reuniones
en casa del pintor Pacheco, el suegro de Velazquez, donde
se reunian artistas y escritores en buena camaraderia en
el siglo XVII). Yo puedo decir sobre lo poco que llegé a
mi posiblemente trabucado por el folklorismo. Pretendo
que mis palabras entonces sean un homenaje para tres
pintores de hace varias décadas y que pudieron encarrilar
la pintura joven por los frentes de las mejores conquistas
estéticas para Sevilla, pero...

Fue uno un pintor inglés. Hols, que lleg6 a la tierra
del sol para curarse de una terrible tuberculosis; otro Gus-
tavo Bacarisas, pintor inglés-gibraltareno, que hacia su pin-
tura a base de colores enteros y luminosos, y otro pintor,
creo que se apellidaba Marin, que pasé por su patria chica
como un meteorito y por Madrid, hasta morir, casi des-
conocido, en Paris, en Madrid y en Sevilla. Pintor de
grandes cuadros, con grandes manchas tachistas emocio-
nal en blanco y negro. Quedan ellos en mis recuerdos méas
sentidos. Ellos pudieron crear un clima nuevo, y hasta otra
Edad de Oro para Sevilla, pero...

En esta hora no conozco lo que se pinta en Sevilla y
todo juicio mio seria gratuito y falso. Sin embargo, algo
he visto que me ha interesado: son las obras de Pepi San-
chez y Carmen Lafont (sic), dos pintoras que han llegado
a conseguir creaciones poéticas a base de exquisitos gri-
ses... Si no te enfadas, te diré que Pepi no es una pin-
tora; es un pintor, que se puede poner al lado de los me-
jores... Y te pido disculpas por no saber mas del arte jo-
ven sevillano, pero de verdad que no soy culpable.

10.—Yo soy sevillano como td, Paco; por eso me in-
teresa preguntarte: ;Tiene Sevilla algo que ver con tu
arte? Es decir, los elementos luz-de-Sevilla, aire-de-Sevilla,
paisaje-de-Sevilla, pasado-de-Sevilla, habitantes-de-Sevilla,
angel-o-duende-de-Sevilla, ;te han determinado de alguna
manera?

Respuesta:
Sevilla.
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Yo he vivido doce afios en Sevilla: seis afios del pasa-
do siglo y otros seis en el que ahora gozamos. La vida
sevillana la he conocido muy despierto, por lo que fue-
ra; muy despierto desde el dia que me encontraron de-
lante de la catedral mirando los hombres de piedra hasta
que el barberillo pintor «echa el viaje a Madrid» para la
boda del Rey Alfonso XllI en 1906.

Poca vida sevillana, se dir4, pero en ese tiempo pude
esconderme en una gabarra de carga que me llevé como
polizon hasta la barra de Cadiz; pasar eso que se llama
hambre y ponerme los medios dia, con una tartera, en la
fila de los que esperaban lo que le dieran en un conven-
to de monjas —convento que se encontraba en un calle-
jon paralelo a la calle Sierpes— detrds de donde Cervan-
tes escribié el Quijote, y otras veces en el cuartel de la
plaza del Duque.

También, por si interesa, y viviendo en la calle del
Betis, en Triana, pescaba camarones con un aro cubierto
con un trapo.

Y adn més: correr toda la barriada de la Real Maes-
tranza y obtener permiso para entusiasmado con Valdés
Leal, en la Iglesia de la Santa Hermandad (sic) donde me
dejaron hacer algunos apuntes a mi manera infantil.

Naturalmente que vivia Sevilla, desde la misteriosa ca-
beza del Rey don Pedro a la Alameda; desde San Juan de la
Palma al Altozano; desde la Cava trianera hasta la Bar-
queta, y a la calle feria, sobre todo los jueves, en que,
en su rastrillo buscaba libros viejos con pinturas y carica-
turas (1).

También pasé el puente de madera desde la estacion
del ferrocarril al barrio de los alfareros.

Demasiado para un nifio, se dira, pero ain queda que
en el colegio de los Salesianos fui tambor unos cuantos
meses hasta que empecé mi aventura barberil en Sevilla.

Demasiadas aventuras, se pensard, para un espacio de
seis afios, sin embargo, asi fue (2).

(1) Respetamos, no sélo la sintaxis de Mateos, como ya habrd
observado el lector, sino también sus inexactitudes. Lo que en Madrid es
El Rastro, en Sevilla se llama El Jueves, porque tiene lugar solamente
este dia de la semana. Lineas antes, al hablar de Valdés Leal, Mateos
se refiere a la Iglesia de la Caridad como «de la Santa Hermandad». Mi
opinién personal, por otro lado, es que aqui mezcla Mateos recuerdos
de visitas posteriores a su ciudad natal.

(2) En realidad, fueron doce afios, como él mismo ha dicho antes.
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No me gustaria ver sonrisas por lo que digo, porque
invoco a mi padre que, si viviese auln, lo podria certificar.
Yo comprendo que es mucha aventura, pero afirmo que
no es una fantasia de andaluz; pero, si lo fuese, con
esto afirmo que mi sevillanismo es 4gil y hasta respetable,
y todavia no he dicho que mi madre era andaluza de
Ronda, y mi padre sevillano del barrio de la Puerta de la
Carne.

Seis afios son suficientes para todo lo que he hablado,
y todavia no he dicho que después, durante cuarenta
anos consecutivos, he visitado Sevilla un par de meses al
afo, por lo menos. De esto podria dar constancia el pin-
tor Juanito Lafita y Menduifia (no aseguro la transcrip-
cién correcta de este nombre), el joyero gallego, mas
sevillano que el palacio de San Telmo y la Alameda de
Hércules.

No me dejo atrds los corrales, esos jardines para po-
bres capaces de competir con el Parque de Maria Luisa; el
cementerio de Miraflores (1), mas parque que todos los
parques del mundo. Después la casa de Pilatos, por su
historia; y el patio de los Naranjos en la Catedral, por su
belleza incomparable.

11.—Una confidencia: la mafana del 1 de enero de
1900 yo adn no habia nacido, pero me dejaron salir por
ser el dia de mi santo) iba yo por el Postigo del Aceite,
camino de Correos, para echarle una postal a Bécquer. Al
atravesar el arco, te vi sentado en el bordillo, debajo del
retablo. Mirabas fijamente el suelo y, de vez en cuando,
decias que no con la cabeza. ;Qué era lo que estabas
pensando? ;Lo recuerdas?

Mateos no respondié a esta pregunta. Ni tampoco a
las dos siguientes, que eran, con la anterior, de las que

me interesaban para llevarle a «su mundo» y que estaban
redactadas asi:

12—De no vivir en esta época, jen cual te hubiera
gustado vivir? Y ;qué te hubiera gustado ser en ella?

13.—Si algln dia, por el toque de alguna varita mag;-
ca, todas tus méascaras —representando lo que ti quisis-
te que representaran y que los demas, seguramente, no

(1) O el equivocado soy yo, y en Sevilla existia un cementerio
del que no tengo noticias, o Mateos le da al cementerio de San Fer-
nando el nombre del manicomio sevillano.
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hemos sabido ver—, tus mascaras, digo, tus monigotes, tus
personajillos, cobraran vida, ;cual de estas dos cosas crees
tu que harian: te pedirian cuentas o te darian las gracias?

14—Tus personajes, ;tienen algin parentesco con los
de Ensor, con los de Munch, con los de Beckman, con los
de Solana? ;Y con los de Pepi, que naci6 en Sevilla, como
td, un 4 de abril? ;Qué similitudes o qué diferencias
tienen?

Respuesta: me preguntan a veces que a qué pintor
quisiera parecerme; es pimpante la pregunta y facil de res-
ponder cabalgando encima de mis setenta anos. Me gus-
taria parecerme a cualquiera de esos chavalillos que aca-
ban de entrar en la Escuela de San Fernando o en otra
cualquiera (ilegible) el estilo, y lo pintado queda.

Esto se le ocurriria decir a todos los que tenemos tan-
ta barba como la que tenia el Cid Campeador, sin soca-
rroneria.

Cada pintor tiene sus personajes, aunque hay pintores
que no los tienen. Pepi los tiene y muy suyos. La dltima
exposicion que vi de ella me pareci6 muy buena de in-
venciones oniricas y magistral de satira. jMe gusta!

15.—Algan dia pienso escribir un libro que se titulara
El soborno de Caronte, en el que pienso exponer mi idea
sobre la creacién artistica, que siempre he visto como
una respuesta a esta formula: salir de la realidad para vol-
ver a ella desde fuera. Tu sabes que el barquero Caronte
pasaba a los difuntos al otro lado del rio del olvido y que
ellos tenian que pagarle el pasaje, para lo cual llevaban el
precio de la travesia bajo la lengua. La idea inicial del li-
bro, que yo concebi cuando todavia era estudiante en la
Universidad de Sevilla, era la de que yo me llegaba a la
barca de Caronte, haciéndome el muerto y metiéndome bajo
la lengua una moneda de oro, de valor muy superior al
precio del pasaje. Entonces, el funebre barquero se dejaba
sobornar y me pasaba vivo al otro lado. Alli me dedicaria
yo a visitar a los artistas a quienes mas he admirado en
este mundo y a preguntarles su secreto... Allf, también,
encontraba yo mi secreto, mi férmula mégica. A mi regreso
a la vida, podria realizar plenamente mi férmula, pues ha-
bria salido de la realidad y vuelto a ella desde el fuera
méas fuera de todos los fuera... ;Has hecho alguna vez es-
te viaje?

Respuesta: Me preguntas algo extrafio sobre un suefio
tuyo que me hace mover la cabeza un tanto interrogante.
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;Si yo he pasado en la barca de Caronte la laguna Estigia?
De verdad que no. Sélo recuerdo haber cruzado el rio
Guadalquivir en una lancha desde la Barqueta a la Cartuja
y del nombre del barquero no sé nada.

16.—Y la daltima pregunta: Antes o después, el pintor
Francisco Mateos desaparecera. Es la suerte comun. Per-
sonalmente, deseo que ese momento se retrase mucho.
Pero iba a otra cosa. He oido decir a los especialistas que
ese dia el precio de las obras de Mateos subird como la
espuma. Alcanzaréan precios desorbitados y, con los pre-
cios, la fama del artista crecera también. Es algo que ha
ocurrido a otros artistas, que, como td, lo han pasado in-
cluso muy mal mientras vivian, y a costa de cuyo trabajo
otros lo han pasado muy bien luego. ;Qué piensas de
esto?

Respuesta: Me hablan, si, de las cantidades de oro y
plata que se han de pagar por mis cuadros cuando yo ha-
ya liquidado mi piel y lo que llevo dentro de la piel. Sera
verdad; y yo entonces estaré haciendo musica de xilofén
con mis costillas peladas.
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EL PINTOR ANTE LA CRITICA

ADRIANO DEL VALLE

En posesién de unos poderosos recursos
imaginativos, Francisco Mateos ahonda en
el tuétano del solar castellano, en la alta y
desabrida meseta, y en lo que ya es una
ingente fuerza nuclear por su expresién te-
matica, alli donde el color exhuma los
huesos, los puros huesos fosilizados de sus
paisajes, de sus pedrizas desoladas, de sus
cielos electrizados, de su fauna y de su
flora amalgamadas en trémulas visiones
casi angélicas. Conos pétreos, la geome-
tria labriega de los sembrados, gavillas
dureas y ababoles entre la danza cereal
de las espigas, desbordan, dilapidandolo,
el péstumo esplendor de un crepuscu-
lo que se va por sus pasos contados, de-
jéandole al rio comarcal aquel legado sun-
tuoso de sus arreboles yacentes, como si
su cauce fuese e| albacea testamentario
de la méas fulgurante astronomia.

Para llegar a esta variopinta interpreta-
cion de Castilla, donde gesticula el color
en cada yuxtaposicion complementaria,
icuanta sabiduria y cuanta simplicidad acu-
mulan aqui los rescoldos, las frias ceni-
zas incineradas de tantos autos de fe, de
tantas difuntas estéticas! jCuéntas pericli-
tadas escuelas, normas y cénones anti-
guos, envejecidos ya, como los pétalos de
la rosa, en la mano del tiempo!
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Francisco Mateos, en los alrededores de Madrid, es
como un gran ropavejero del color suntuosamente andra-
joso, a la manera, primero, de Rembrandt, de Daumier, de
James Ensor y de Gutiérrez Solana, mas tarde. Color en-
febrecido, de aire y ambiente aureo, corpuscular, donde
el vilano de las eras de| estio tiene categoria y servidum-
bre mas alld de su minima grandeza agricola. Colores los
suyos emulsionados con brillantes materias plasticas, con
vidrios molidos, por ejemplo. Pintura ignea cuya materia
fungible se moldea sobre el lienzo como un chorro de
metales al rojo vivo, con el esfuerzo y el pulso célido de
un gran creador enfebrecido que no conoce el ocio para
sus pinceles. Porque su paleta se asemeja a un crisol en
plena y candente ebullicion, con sus ramalazos de empaste
caliente, con las pulsaciones de una taquicardia creadora
que quizds no conozca parigual entre los pintores de su
misma generacion.

La mayor riqueza idiomatica no podria sufrir parangén
con este lenguaje pictérico, clarisolar o nocturno, treme-
luciente a cada minuto, segin el meridiano que rige en
su paleta. Porque la taquigrafia pictérica de Francisco
Mateos rebasa la velocidad habitual que cabe en el mi-
nuto cubico del Arte.

Pintura 6rfica, es decir, con un poder melédico cuyo
namero aureo es el equilibrio total de una superficie plas-
tica que apenas si tiene un solo punto muerto en su abso-
luta armonia, ni en su ambito, ni en ese nimbo que rodea
al lienzo, salvada ya la frontera de sus estrictos limites.
Pintura extravasada y operante hacia afuera, sin aisla-

" miento, insertada en el aire que respiramos desde su con-
tigtiidad, cuando nos sentimos tributarios de sus rios con
nuestras imagenes reflejadas en sus aguas, en su fluir
heraclito, al sentir que somos frutos de sus arboles, con
los que nos nutrimos, y subditos de sus arboles, con los que
nos nutrimos, y subditos de sus paiajes, de la piedra erigi-
da en sus délmenes y de la corriente aérea de sus hori-
zontes, sobre sus lejanas cordilleras tumulares.

Y sobre todas las cosas, la permanencia del oficio. La
inmutabilidad del Arte sobre la artesania. El rapto de la
mente, la inspiracién, aunque bien meditada, hija del pulso
y del pensamiento, no ajena al corazén ni a las razones
de la sensibilidad, copulativamente henchida de una gra-
videz exasperada. Porque si hay una ramificaciéon de co-
lores en el mapa anatémico de esta pintura, donde res-
plandece la sangre arterial de una césmica vision onirica,
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ella nos crea, sin embargo, toda una simbologia permanen-
te, eternizada en las orillas del mundo real y valetudina-
rio de otras estéticas al uso. Y esta misma universaliza-
cion diluvial, con sus arrastres cosmogonicos, con la ero-
sion impuesta por el lento fluir del tiempo, nos ofrece el
socaire de un reposo petrificado y antiguo, que ya tiene
una antigiiedad que linda con el arte egipcio, en lo genui-
namente mediterraneo, o con el arte de las mascaras in-
caicas, en lo oriental y precolombino.

La pintura de Francisco Mateos nada tiene que ver con
la de los pintores herbolarios, con la pintura de los que
botanizan sus lienzos con la representacion de la rosa
anecdotica y solitaria. En todo caso, la amapola, isla minima
del bermellon, que es, a veces, archipiélago, entre el olea-
je aureo del trigal, en la muchedumbre cereal de sus espi-
gas a lo Van Gogh, aunque no bajo los cielos provenza-
les, sino bajo las nubes celtibéricas, indomenables, negan-
dole al paramo la amorosa caricia pluvial, en un paisaje
desnudo donde se podrian inventariar los fésiles y los in-
sectos. Porque esta pintura, bravia y aspera, va edificando
el panorama inhabitable con algo de piedra pémez diluido
en sus colores, endureciéndolos para la sensacién del
tacto. Sus empastes, su rica materia, progresivamente su-
perpuesta, aspira a la calidad de los estratos en su mas
pura mineralizacién. De ahi el esplendor que aflora a la
superficie de sus puntos cardinales.

Ya hemos dicho que esta es la técnica que Daumier
aprendiera en Rembrandt, consiguiendo la maxima inten-
sidad cromatica para la pintura de su época. Pero Daumier
mojé también sus pinceles en la paleta de Goya. Lo
mismo que, mas cerca de la raigambre hispanica, hizo
Francisco Mateos al crear algunos de sus lienzos, en los
que aparece la flor de su paleta, libada por el vuelo de
un pincel que estuviese impregnado de mégicas visiones
universales; aunque si la pintura es el esperpento de los
ojos, Francisco Mateos nos habla con un lenguaje acendra-
damente espafiol, pero con raiz seméntica goyesca.

(Francisco Mateos, Ed. Sagitario, Barcelona, 1951)

JUAN ANTONIO GAYA NUNO
El gran impresionista espaiol es Francisco Mateos, sol-

dado en Africa, viajero, cosmopolita, conocedor del Spree
y del Danubio, enterado de todo nuestro casticismo, que
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conserva en su coloracién, de rigurosos negros. Es uria
de los pocos pintores de hoy que confiesa a Goya; vy, con-
siguientemente, Mateos toma de la ctipula de San Antonio
de la Florida mucha de la gama rica, aparte de las teo-
rias de humildes gentezuelas acurrucadas, aglomeradas,
porque el montén y el rebujo, eso ya lo entendia Solana,
valen mucho para la figuracion de esta escuela. Bien,
pues Francisco Mateos, que es un goloso del color, que
lo siente con delectacién novecentista y garbo del 1600,
sabe incluir en sus pardos y verdes lienzos las manchas
rosadas —asi en los inolvidables Titeres en el Altozano—
con la gracia, la energia y la precisién de Goya.

He dicho verdes y pardos lienzos; son éstos unos co-
lores dilectos a Mateos, pero toda su paleta, a la vez
cruda, caliente y &acida, se vuelca en sus composiciones
asustadas, repletas de tristes seres de montén, hombreci-
llos alocados, insensatos o demasiado sabios. Ninguno de
estos homunculos es monigote, sin embargo; son perso-
najes de la tragedia de la vida, agndsticos y movidos por
fuerzas ciegas. Igualmente, las flores, tristes y raras flo-
res de Mateos, no decoran ni aromatizan: pero viven y son
astutas. Los paisajes son de troncos de érboles, no de
arboles, y todo ello, tan triste, no queda tratado con cruel-
dad, sino con la compasién de un hombre que, nos de-
clara, «durante el medio siglo pasado estuve en la vida
viviendo». También afirma que ve las méascaras desde el
cielo; esto puede parecer exagerado, pero claro estd que
las ve desde el cielo de su mucha experiencia. En fin,
Francisco Matos basta por si sélo y tGnico para el capitulo
del expresionismo espaiol. El dia en que se pueda reco-
ger, reproducir y comentar toda su obra, el despreocupado
espanol podra enterarse, si quiere, del grandisimo ingenio
de Francisco Mateos, el sevillano, el paisano y antipoda
de Murillo.

(La pintura espaiiola del medio siglo, Ed. Omega, Barcelona, 1952)

JUAN ANTONIO GAYA NUNO

Hace algin tiempo, con motivo de su exposicion ante-
rior, Mateos me anuncié que habia mudado de manera,
que habia asumido un nuevo estilo. No lo crei, porque no
podia ser cierto. Digo mas: que habria considerado delic-
tivo que hubiera algo de verdad en ello. Y no habia verdad.
Lo ocurrido, simplemente, se reducia a que las gentezuelas
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insensatas, las criaturejas vestidas de opulentos colores,
habian dejado de jugar a enmascararse y preferian mos-
trar sus bienes y sus males abiertamente, como cualquier
quisque de carne y hueso. Y ahora, en esta exposicion,
han asumido un aire resignado y frontal, con sélo un mini-
mum de los gestos subrepticios y alocadillos a que anda-
ban acostumbradas. Ni Mateos ha cambiado el estilo que
le granjeara estimacion dentro y fuera de fronteras ni po-
dia hacerlo. Sus criaturillas le son fieles, pero en tanto él
les continta fiel. Ni ellas ni nosotros le tolerariamos lo
contrario. Y, naturalmente, el color persiste con la opu-
lencia —casi pudiéramos llamarla histérica, a fuer de con-
tinuada tradicion—, sin la que apenas pudiéramos conce-
bir la pintura de Mateos. Los amarillos soberbios, los car-
mines claros, los verdes incisivos, los ocres extraiamente
sugeridores, algtn azul oportunisimo. Todo ello conjugado
en un barroquismo al que basta algin pequefo conjuro
para convertirse en sintesis prieta. Algunos paisajes in-
terferidos entre estos personajes quietos y resignados, se-
guramente resignados porque ya no tienen derecho a en-
mascararse, les proveen del ambito miseramente ideal para
reposar durante todas las horas y minutos del menudo
drama que se adivina. No podia ser de otro modo. Cuan-
do una pintura ha optado por acercarse de modo tan re-
suelto a una humanidad endeble y pesimista, el paisaje,
el Edén y el Hades que se les prepara, no puede ser sino
este raro, anfibio, pelado escenario que se arma su
progenitor, Francismo Mateos.

No hay moraleja, ni resolucién, ni siquiera fin, en este
menudo drama, que tanto ha cuidado alejarse de la anéc-
dota. Con tal de no recaer en ésta, Mateos no escatima
afectos, gestos, chillidos, gritos. Pero cuando pudiera pa-
recer cercano el desenlace, éste se queda en buena y pura
plastica. La buena, pura, precisa plastica de todo un pin-
tor espanol, absolutamente ingerido por nuestro tiempo,
manifiestamente incurso en la tradiciéon espafiola, pintor
de antafio, de hoy y de mafiana, hombre batido, hombre
triunfador, hombre triunfado. Sencillamente, un pintor de
1950.

El lo ha declarado: «Tenia que ser pintor vivo —pero
no artesano de primores—, porque durante el medio si-
glo pasado estuve en medio de la vida viviendo». Viviendo,
mirando, viendo, trabajando, y todos los mil gerundios
capaces de expresar la postura del hombre comprensivo
del gran espectdculo de la Humanidad y de su Humani-
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dad. Por eso es por lo que la postura de Francisco Ma-
teos, pese a la enormidad numérica y a la diferenciacion
de su mundo protagonista, jamds se convierte en un sati-
rico ni en un burlador. Es un amigo bienintencionado de
sus modelos, de los modestos paisajes que les convienen,
de las vestiduras de que les provee, de las florecillas o
de los vasos de vino que les brinda. Sin safia, sin segunda
intencion. Su expresionismo es el mas carifioso que jamas
haya conocido muieco movido por un pintor.

Pero en lo que se engafia Mateos es en su certificacion
negadora de ser un artesano de primores. Quiéralo o no
lo quiera, lo es. Y su obra, un lejano primor colorista en
vieja y buena gama de absoluto pintor. Sus criaturillas, las
que ya han desistido de enmascararse, lo saben tan bien
como nosotros.

(Entendimiento del arte, Taurus, Madrid, 1959)

JOSE CAMON AZNAR

Mateos es nuestro gran pintor expresionista. Un mundo
fabuloso, de criaturas crispadas o fofas, de cuerpos de
sadbanas o de nubes, de expresiones carnavalescas o dra-
maticas. Y con unos colores también imaginados. Tienen
sus figuras algo de espectrales y a la vez de humanas. Se-
res de pesadilla pero que también se apoyan en nuestra
conciencia. Nos asoma este pintor al lado funambulesco
del Universo, con seres regidos por la ley del disparate.
La fisiologia del ser humano se deforma para que las anor-
malidades puedan servir de signo expresivo. Todo tiene ca-
racter de rictus, de caprichosidad sin control, de locura,
en cuyo fondo late un terrible punto de lucidez.

Le obsesiona a este pintor —como a Goya y a En-
sor— el enigma de la fealdad. Sus figuras tienen siempre
algo de ingravido, de potencia sublunar y sabtica. Quiza
esa impresién de inconsistencia se deba a la falta de in-
tencion plastica, a ese colocarlas con cuerpos casi vo-
lantes. Estos seres de dificil clasificacion se pintan con
un rasgueo tan plano como el despliegue de una tela y
aparecen por eso tan flotantes y desmaterializados. Los
colores son congruentes con esta inspiraciéon evadida de
la realidad. Colores de una claridad sin sol y de una den-
sidad sin tierra. Y cuyas acritudes y alegrias se adaptan a
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los esfuerzos de unos gestos y de unas intenciones que
s6lo en la mueca encuentran su mejor plasmacion.

(El arte espanol en los XXV afos de paz,
Publicaciones Espanolas, Madrid, 1964)

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA

La pintura de Francisco Mateos no esta emparentada
con ninguna otra de las que actualmente producen nues-
tros artistas. Se la encasilla en el expresionismo y se alu-
de a Solana al enjuiciar su pintura. Pero aunque su trabajo
entra dentro de esta atmodsfera, estd menos en ella de lo
que a primera vista podria parecer. Mateos es un gran
colorista y sus audacias, a €l que es un pintor tradicional,
en el recto sentido de la palabra y por tanto un pintor para
después, le colocan en la vanguardia de la pintura. El co-
lor en sus cuadros cumple también la funcién de dorar la
pildora de lo que su pintura dice de la misma forma que
los titulos que les pone advierten que la pildora sigue
ahi. Porque su pintura siempre dice, sefiala a los hombres,
a sus deseos a sus realidades y a sus suefos. Ridiculiza
o fustiga como un escritor satirico. Y el color es también
la sonrisa ironica que acusa o justifica. Hay en esta son-
risa una profunda socarroneria, un carnaval que se rie de
si mismo. No es un realista en el sentido que lo es Dau-
mier, ni un sonador al estilo de Ensor. Su pintura tiene
mucha dosis de juego. Y es asi, como jugando, cémo
muestra una realidad que esta mas alla de la superficie.

Es una pintura profundamente espafola, no de tipismo
sino de esencia. Su ascendiente directo, en el que Ma-
teos ha aprendido bastante, es Goya, con el que tiene en
comun la circunstancia de que ambos alcanzaron su mayor
calidad con el paso de los afos.

Evaristo Valle, por hablar de alguien mas cercano en
el tiempo, es un pintor que muestra algunas afinidades
con Mateos.

La obra de Mateos es una prueba de voluntad, de fide-
lidad y de calidad. Es una leccién de perseverancia fructi-
fera. El mismo dice las palabras que quizd mejor puedan
ayudar a comprenderla: «Puesto que mi pintura es por en-
cima de todo color, podria evitar el continuo aparecer de
aglomeraciones populares y de fantasias; pero es que di-
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vierte mucho ese mundo variopinto de guinol vivo». ;A él
le divierte? A los demés nos inquieta.

(La peripecia pictérica de Francisco Mateos, «Papeles de Son
Armandans», n.“ CIX, Palma de Mallorca, abril, 1965)

JOSE CORREDOR MATHEOS

Mateos es expresionista a la manera teatral, conven-
cional —en el buen sentido— como lo son muy pocos
artistas de nuestro pais. Como lo fue Goya, y mas tarde
Solana. Disculpen que, como todos o casi todos los que
se refieren a Francisco Mateos, cite esos nombres; asi ha-
ciéndolo al principio, me descargo de esta especie de de-
ber. Me refiero a ellos con tranquilidad de conciencia, por-
que Francisco Mateos es un artista suficientemente perso-
nal, reconocible, raro, para que no se preste a confusio-
nes. Se trata de la continuacién de una linea, muy espa-
fiola; no la unica, sino una de las posibles.

Tengo delante estas mentiras estupendas de Francisco
Mateos. Rostros que son una careta. Una careta que a
veces esta separada del rostro lo suficiente como para que
veamos que debajo existe otra careta aun. Pero todo es
verdadero. Son tipos de la Espafa negra: viejas en proce-
sion, con sus cirios, el velatorio del difunto, gentes cele-
brando el carnaval, con animales a veces por medio: hu-
manizados ellos mismos, en esta concepcion dramatica e
irénica, grotesca, del ser humano. Todo esto, claro, oculta
un gran amor por estos pedazos de vida doloridos, que se
ven forzados siempre a hacer teatro, convencién, para ha-
cerse entender. Si, Francisco Mateos es un pintor mas
realista incluso de lo que puede parecer. En todo caso,
aqui tenemos a sus personajes, con mas miedo que ver-
guenza, que para eso, para perderla, se han puesto la ca-
reta del carnaval...

Una pintura tan proxima al carnaval de la muerte como
la de Valdés Leal. Estos personajes que no van ni vienen,
sino que estan parados, sentados, o en cuclillas; o dificil-
mente en pie, como en procesién, apoyados unos contra
otros; o amontonados. Todos estos seres anonimos llevan
su muerte a cuestas, y esto es lo que les pesa y al mis-
mo tiempo lo que verdaderamente los mantiene en pie o
como sea, les alienta y los obliga a vivir. Francisco Ma-
teos debe sentirse muy liberado al quitarse de encima, de
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debajo, de dentro, todos esos fantasmas. El, al menos, no
parece llevar puesta careta alguna. No estoy tampoco muy
seguro que todo este inframundo de seres, por humanos,
infrahumanos, los haya segregado él, hayan salido lo que
se dice de sus entranas. Podria ser que él, Francisco Ma-
teos, fuera la puerta por donde ellos circulan, viniendo de
no se sabe dénde. Que él facilitara sus buenos oficios, les
diera paso, y que se quedara en su sitio, sin trastornarse
por el paso de estas criaturas de algin modo infernales.
Que pasaran a través de €l sin que se quemara. Pero no
es del infierno de donde viene toda esa gente, sino de la
vida, del Gnico mundo real. El artista los habia ido en-
contrando en su vagabundeo por estas tierras y por las
otras. El va por ahi con los ojos abiertos, y da cuenta de
lo que ve exactamente natural. El lo sabe: «En el mundo
que yo pinto —nos dice— se perderédn todos los que quie-
ran ir mas alla de lo que vieron mis ojos». Pintura fantas-
tica: claro, por realista. Dramatica y también festiva. Me
parece dificil distinguir en ella una cosa de otra. Como
si fueran las dos caras de una misma celebracion ritual,
muy vieja, un poco cansada, con una tierra debajo que
sintiese también cierta fatiga. Francisco Mateos va por
ahi mirando, y también escuchando. Sus personajes son,
algunos de ellos, muisicos. Tienen en sus manos instru-
mentos no siempre reconocibles. Pueden estar tocando una
caracola, como en el cuadro titulado «Mdsica sin pentagra-
ma». Como era de sospechar, con tantos instrumentos a la
vista, con tanto sentido musical manifiesto, como en el
calor mismo, con su sabor de fiesta campestre o de car-
telén grande, se trata de una pintura silenciosa. Ningin
personaje habla, ninguna musica se oye. Todos guardan
un aire como de cierta reverencia, ritual. Estan celebrando
algo. Algo muy elemental, muy sustancial. Por ejemplo,
que estan vivos: ;jque todavia estan vivos? Francisco Ma-
teos se considera a si mismo «discipulo visionario de Go-
ya». «Yo, como él —nos dice—, he aprendido a ver con
su sarcasmo grave, con su violenta ironia —con su fe
y sus desesperanza—, un drama que nos ahoga en sus
manos de hierro», Pero existe una voluntad firme de se-
guir viviendo en los personajes. De ello estd convencido
su propio autor, puesto que nos dice: «Si la Tierra se
despoblase de pronto, los personajes que pinto la repo-
blarian rapidamenten».

(La verdad i da de Franci Mateos, «Destino», Barcelona,
14 de febrero de 1970)
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SANTIAGO ARBOS BALLESTE

...Esta pintura no se digiere facilmente. Mateos ha re-
nunciado a todo cuanto pudiera hacerla grata al espectador
medio. Hubiera bastado dotarla con una materia intrinse-
camente rica para que se realizara el milagro, pero el pin-
tor no ha querido ceder ni una pizca de sus convicciones.
El mundo formal de Solana no estd mas cerca que el de
Mateos del ideal renacentista. Sin embargo, Solana ha sido
admitido en circulos que ni siquiera los mas optimistas
hubieran podido sospechar hace veinte afos. Causa prin-
cipal: el valor intrinseco de la materia usada habitualmen-
te por Solana es muy alto. La de Mateos tiene una avita-
minosis crénica. Otra causa: los valores plasticos de So-
lana estan acompanados por valores y sentimientos huma-
nos; los de Mateos son asépticos. En este aspecto, el ex-
presionismo de Mateos es muy singular. Su anécdota es
puro signo intelectual, sus criaturas tienen una vida es-
trictamente grafica, su concierto cromético se cifie al pro-
pio universo del cuadro. En este concierto de colores sus-
tantivos reside, en suma, el arte de Mateos. Es compren-
sible que un arte tan desnudo no cuente con el aplauso
popular. Digo que es comprensible, no que sea justo, pues
cuando Mateos acierta es sencillamente arrebatador. En
la obra de Mateos hay aciertos de color dignos de una an-
tologia universal de la pintura.

(«ABC», Madrid)

VENANCIO SANCHEZ MARIN

El expresionismo de Mateos es tnico y claramente di-
ferenciado de todo el arte contemporaneo. Posee e| més
tremendo e hiriente contenido sarcastico que cabe encon-
trar en las expresiones artisticas. Es irénico y sangriento,
pero incorpora pasmosos elementos de lozania imaginativa
y esta menos desprovisto de lo que a primera vista pu-
diera creerse de la virtud de la caridad. Es un mundo, un
mundillo de personajes anarquicos —un mundo fundamen-
talmente espafiol— donde es posible la burla, la locura y
el llanto, donde todo es posible, incluso el amor al pré-
jimo.

Contemplando este mundo humanamente arbitrario, no
puedo resistir la tentacién de imaginar una convencional
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generacion del noventa y ocho del expresionismo espa-
fiol. Dentro de ella, Solana asumiria la misién narrativa
de un Baroja, pero los geniales esperpentos de un Valle
Inclan sélo podrian ser pintados por Francisco Mateos.

(El expresioni de Fr i M «Artes», n.” 11, Madrid,
8 de enero de 1962)

JEAN CASSOU

Francisco Mateos no renuncié a su puesto de fundador
de la «Escuela de Paris», sin perder jamas su calidad de
pintor espafol donde lo dej6é Goya y como lo continué
Gutiérrez Solana. La verdad humana, el realismo patético
que dice tantas cosas del alma mistico-herica de Espaiia,
la presenta con toda su virulencia y todo su candor este
pintor aspero y delicado, en partes iguales...

Paris, marzo, 1952.

ANTONIO M. CAMPOY

Ahora se dice que el elemento representativo en una
obra de arte puede ser o no perjudicial, pero jamas apropia-
do. En épocas pasadas, la intolerancia estética predicé todo
lo contrario. Y siempre hubo espiritus menos toscos que
se opusieron a tales intransigentes dogmaticos, y es asi
que Carrit —An Introduction to Aesthetics— se rie de los
que sostienen que la fregona de Vermeer, o el Teseo del
Parten6n, no pueden proporcionar experiencias estéticas
puras porque tienen una significacién humana. Pero Ma-
teos crea mascaras no para escurrir el abominado tema
del hombre, sino por una necesidad honda y delicada que
tiene de alumbrar humanisimas criaturas, y ello sin mer-
mar sus otras excelencias, mas aun: ello para aumentar las
gracias de su arte. A Carrit no le es dificil conceder que
hay pinturas muy notables en que nada se representa, y
otras en que es tan trivial lo representado que bien se
puede desdefar; pero afade que también es cierto que
existen grandes cuadros en que la contribucién a la res-
puesta total que viene a través de la representacién no es
inferior a los efectos que producen forma y color. Que es,
cabalmente, lo que ocurre en el mundo estético de Fran-
cisco Mateos, ejemplo licido que es de una perfecta sim-
biosis entre lo tematico y su vehiculo de expresion, de
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existencia, y tanto da que el tema sirva a los medios
como que éstos sirvan al tema. En la obra de Mateos, y
en toda obra de arte, es posible, y hasta inevitable, per-
cibir esas dos jurisdicciones, la de lo tematico y la in-
trinsecamente pictérica, Esta dltima podria vivir indepen-
diente, auténoma en su exuberancia coloristica; pero yo no
soy capaz de separar la furia emocional de la paleta del
poético mundo de sus criaturas, y es asi que me complaz-
co en creerlos indesligables.

(Las ma as de Franci M catalogo de la exposicion en la Sala
de Santa Catalina del Ateneo de Madrid, en marzo de 1958)

ANTONIO M. CAMPOY

Francisco Mateos es, sin duda, uno de los pintores
méas singulares que ha tenido, que tiene, Espafia. Como
Ortega Muiioz, como Pablo Picasso, Francisco Mateos
tiene un lenguaje personal e intransferible. Cualquier pin-
tor habil puede hacer, si quiere, un cuadro por el estilo
de los de Picasso, Ortega Mufoz o Mateos, pero en el acto
se vera que tal cuadro no le pertenece, que es un cua-
dro de Mateos, Picasso u Ortega Muifioz. El mundo inme-
diato de Francisco Mateos es unicamente suyo. Su pintu-
ra, haciendo abstraccién de su lenguaje expresivo, podra
ser objetivamente mejor o peor, podré ser pintura pura o
ilustracion fantastica, pero siempre es Francisco Mateos,
y ésta es una singularidad que sélo alcanzan los artistas
esenciales. El lenguaje, la comunicacion de un arte, es el
gran sintoma del genio creador. Una vez puesto en circu-
lacién tal lenguaje parecera —a los pocos avisados— el
huevo de Coldn.

El lenguaje de Francisco Mateos es el misterio, la in-
quietante poesia de las cosas no claras, la vaga fantas-
magoria de la imaginacién, la magia.

Sus criaturas han venido, de pronto, a vivir en nuestros
ojos no se sabe como ni para qué. Son criaturas deshue-
sadas, aéreas, magicomorfas, casi siempre provistas de
caretas, como si eternamente estuviesen celebrando un
carnaval increible y metafisico. Pero son criaturas que
nos hacen pensar, sentir y temer, y hasta sabe Dios si
también desear. Estos rabiosos munecos de colores nos
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hurgan en el alma y nos cuentan y descubren cosas que
jamas lograremos entender, pero cuyo presentimiento nos
conforta y nos oprime. ;Quién ha dicho que son monstruos
estos entrafiables personajes? Monstruos son los de Van
den Berghe, los de Makovski, los de Kooning, y mascaras
son las de James Ensor, Las criaturas de Francisco Ma-
teos son eso: criaturas, como criaturas son las negras
ensonaciones goyescas.

(«ABC», Madrid)
MANUEL SANCHEZ CAMARCO

...Francisco Mateos es, muerto Solana, e] maestro del
expresionismo actual. Y eso indica que Mateos es un gran
pintor, un pintor recoleto, casi misantropo y puro. Mateos
no doblega su pincel a nada que no sea a si mismo, a esa
obsesion que le hace pintar una serie de lienzos sobre
mascaras, sobre la careta del hombre en la vida, que le
unen en el gran propdsito a Goya, le enlazan en preocu-
paciones de muerte con Ensor y en plasmar actitudes del
hombre con Solana. O sea que se halla en la linea de
aquellos pintores que rebasan la anécdota o el estudio de
materiales para crear un gran problema ideal y pléstico.

(«Hoja del Lunes», Madrid)

NOTA.—Para no recargar el texto, no afiadimos en esta edicién nue-
vos fragmentos de criticas, En la Bibliografia, recogemos los trabajos
recientes que consideramos de mds interés.
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MATEOS HABLA DE LA PINTURA
Y DE SU PINTURA

Mis amigos pintores andan a la bisque-
da de maestros en otros climas frios y sin
sofiera, o con una sofera diferente a la
espafola. Yo encontré mi maestro en esta
solanera perpetua nuestra: me considero
discipulo visionario de Goya.

Yo, como él, he aprendido a ver —con
su sarcasmo grave, con su violenta ironia,
con su fe y su desesperanza— un drama
que nos ahoga con sus manos de hierro.

* * *

En esta vida nuestra de hoy en la que
todos somos bellos durmientes, habria que
dar ese salto en el vacio-tiempo que dio
Goya para comprender lo incomprensible;
lo que esta delante de nosotros y se nos
escapa por su agudeza expresiva.

Hay que inventarlo todo, porque sola-
mente inventando una vida se llega a sus
entranas.

Acaso se puede preguntar otra vez: ;qué
es el arte? ;Reflejos de cosas o la cosa
en si misma? ;Los hombres o lo que se
ha dado en llamar las sombras de sus reac-
ciones?

«El hombre es bueno», afirmaban los
expresionistas alemanes.

«El hombre es una bestia», respondian
los veristas alemanes.
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Ni unos ni otros tenian razén; sus palabras no me sir-
ven; ellos vivian la hecatombe germana del ano 18. No-
sotros vivimos un sueno: como el de las cosas yermas,
com lo pensdé Goya.

* * *

Con unos rasgufos, con unas manchas de color, ;se
puede representar a estos hombres, a estas mujeres?

:;Nos da la respuesta Picasso?

En toda la caminada del arte ha sido Pablo Picasso
el que ha trabucado las rutas. En vez de llevarnos por el
camino real, nos metié por pefnascales, por retamares y
ortigales. Nos rompié las carnes con pencas de cardos
secos, con aristas afiladas de pérfido.

Picasso nos trabucé con su arte para ensefiarnos el
arte, lo que el arte puede recoger del contorno. No vio el
rebujo; se comprometié pintando hormigas, gusanos, in-
sectos, de todas las especies y colores. «Guernica» es la
obra mas dramatica de la pintura de todos los tiempos,
pero es, quizas, un discurso de catedra.

Sin embargo, nos ayuda tanto como Goya, porque nos
abrié la puerta que da al campo libre, y ademas tiré la
llave al fondo de la sima.

Hay quien ha dicho que soy el hombre de la satira
amarga; otro, el hombre del juicio duro. En el mundo que
yo pinto se perderan todos los que quieran ver mas alla
de lo que vieron mis ojos.

* * *

Dijo don Antonio Machado: «La verdad también se in-
venta». jClaro! Es tarea de poetas inventar verdades y na-
die puede correr e| riesgo de decir que un pintor no es
un poeta.

Yo he vivido mucho buscando verdades, y he aprendi-
do que la vida también miente. Mentiras extraordinarias
que solo puede explicar la fantasia.

Empero, la fantasia es poco: tiene que ser acompanada
por los suenos en libertad.

Ademas, he sabido que el arte no es una bonita cali-
grafia ni un color bien situado, y puede interesar mas un
arte creado con cascajos de cosas.

También, que el hombre quiere verse presente en la
obra y que le aguijoneen en el espiritu. No podemos igno-
rar sus incertidumbres, tampoco sus esperanzas y ale-
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grias, y cuando él tiene su pasion en plenitud es que no
nos hemos equivocado.

¢Qué es la pintura fantéstica? ;La pintura negra de Go-
ya es fantastica? Yo creo que no! ;El Bosco hace arte
fantastico? jYo creo que no! ;Griinewald? jTampoco!
iSon pintores poetas!

* * *

A mi el color se me convierte en luz; es por lo que
amontono colores, muchos colores; jalegria, mucha ale-
grial... Y también musica del campo. Pero tengo cuidado
de no confundir el gorjeo del ruisefior con el graznido del
cuervo.

Sé, naturalmente, lo dificil que es crear primaveras y me
conformo, a lo menos, con crear otofos célidos.

* * *

La cosa viene de lejos; de mi nifiez, de cuando aparecio
mi vocacién de pintor. El encuentro, la inquietud, el hallaz-
go de la pintura Jerénimo Bosch. Estaban sus cuadros
en el Museo del Prado; habia que buscarlos, pues no ve-
nian a nosotros con facilidad.

El hallazgo era fuerte y la interrogacion mas fuerte to-
davia: ;Qué era aquello? A} correr del tiempo seria mi
propia intuicién la que me daria la respuesta. Aquello era
el anuncio genial de un arte liberado: un arte para los
hombres esperanzados en otro mundo que iba a llegar,
y a Bosch le habia tocado el destino de abrir la primera
ventana a la luz.

* * *
El arte actual es un entrecruzado de caminos: esto re-
presenta para muchos un confusionismo; sin embargo, yo

lo considero uno de los actos vivos que se presentan siem-
pre en los hondos trénsitos culturales e histéricos.

* * *

Hubiera querido ser uno de aquellos pintores trashu-
mantes del medievo, que pintaban un retablo por el pan
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y después tomaban su vino en e| figén de la reina Patoja.

* * *

Mi pintura no es una ciencia, ni un oficio; mi pintura
es pasion y una vida vivida.

Cuando me determiné a pintar me llevé el pensamiento
a Goya; mas su pintura termina en él. También hubiera
pintado «Las sefioritas de Avignon» o el «Guernica», o
los rectangulos de Paul Klee.

Fue como una violenta pesadilla que me machacaba
en los pulsos,

Entonces me salieron al encuentro mis personajillos
populares, tan candidos y tan llenos de suefos cazurros.

Asi comencé. La fortuna ponia a mi disposicién ese
mundo simple y tragico, pleno de poesia y de disparates.

Tomé, pues, el camino duro: pintar tierras en las que
alin quedaban rincones donde cultivar, entre zarzas pun-
zantes, un poco de trigo de pan blanco.

Este camino, esta obra, hace sangrar, pero deja en la
cabeza fiebre de esperanzas.

* * *

Mis personajillos pueden estar vestidos con ropas ver-
gonzantes, pero tienen fe, y rien, y cantan, y bailan, como
cualquiera de nosotros en suefios.

Yo he creido siempre en ellos y he empleado mi vida
en una sintesis popular; un arte cuya médula fuera el
hombre de la calle, con sus ideas y acciones vitalmente
espontaneas y llenas de sinceridad.

Creo en el hombre llano, porque tiene fe en un mundo
limpio y hasta milagroso; creo, en fin, en una pintura de
la que ya informaron los Primitivos; en la que nunca entré
el color leproso, ni el tema impuro.

El arte popular fue y sera un arte directo y de espe-
ranzas: poético y con esguinces satiricos de contrapeso.

Sera, como lo fue siempre, un servicio desinteresado
y acaso insélito, dandolo todo. Tan sélo pidiendo lealtad
en el didlogo entre el pintor y el espectador.

El arte popular no abusa de su jerarquia; jerarquia
que le otorga su conocimiento sin gangas de «lo vivo y lo
pintado».
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El arte popular mientras los artistas tengan el corazén
dispuesto a no rebasar la frontera que separa lo veridico
de lo confuso.

* * *

El arte no es un entretenimiento cuando algo vivo se
tiene en el espiritu. Nos rodea abundante riqueza histéri-
co-intelectiva en la pintura; empero, no es menos riqueza
la que nos informa —maravilloso regalo— del bullir y la
algarabia que lo coetaneo de la calle nos ensefia. Se
aprende, no a ver, sino a ser. Ser éste y aquél; ser todo,
en fin, y después de meternos en sus nervios inventar-
nos, con unos signos y colores, no lo que hemos visto,
sino lo que hemos sentido.

* * *

Se oye decir que este momento produce buenos pin-
tores; pero estos buenos pintores son los que crea el pai-
saje moral y nunca, o casi nunca, el paisaje tactil. Los te-
rrores ancestrales, las supersticiones, los retrocesos an-
gustiosos, son tareas visibles y el pintor soslaya los ri-
gores de este clima con suefos casi angélicos.
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ESQUEMA DE SU VIDA

1894

— El sabado 7 de abril, nace en Seuvilla,
en la calle Valflora, hijo de Antonio
Mateos de Castro, sevillano, y Dolo-
res Gonzalez Martin, rondena.

1902 (?)
— Estancia de un afio en Jerez de la
Frontera.

1906

— Se traslada con su familia a Madrid.
Asiste a la Escuela de Artes y Oficios
de D. José Blanco Coris.

1912

— Trabaja como caricaturista en la revis-
ta «Espana», que dirige D. José Orte-
ga y Gasset. Conoce a Martinez Sie-
rra, Baroja, Unamuno, Pérez de Aya-
la, Maeztu.

1914-15

— Pertenece a la redaccion de «Gil
Blas», de Madrid, con Ramon Gomez
de la Serna, Lopez Alarcon, Felipe
Sassone, Ramon Godoy y Serrano An-
guita. Colabora en «Hojas Selectas»,
de Barcelona.

1916

— Servicio militar en Marruecos. Cola-
bora asiduamente en «La Esfera» y
«Mundo Nuevo».

1918
— Colabora en la revista «Grecia», pri-
mera de literatura y arte de vanguar-
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dia que se publica en Espafia y que dirige en Sevilla
el poeta Adriano del Valle,

1921

— Con una Beca del Ministerio de Estado, estudia arte
en Francia, Alemania y Bélgica. Asiste a la Academia
de Bellas Artes de Munich.

1922

— Colabora en la revista muniquesa «Simplicissimus». En
colaboraciéon con el pintor aleman Willy Geiger, pone
en escena obras de Lope de Vega y Calderon de 'a
Barca en el Teatro Nacional de Munich.

1923

— Viaja a Berlin, al norte de ltalia, Viena, Praga, Bu-
dapest y Amsterdam. Hace decorados y figurines para
la «Ufa» en Berlin,

1924
— Vuelve a Espafia y obtiene una bolsa de viaje como
aguafortista en la Exposicion Nacional de Bellas Artes.

1927

— Viaje a Paris y Bélgica. Primera Exposicion indivi-
dual en la Galeria Tempo, de Paris, presentado por
Jean Cassou. En Bruselas conoce a James Ensor,
Permeke y Gustavo de Smet. En Paris se adhiere al
grupo de «Cahiers d'Art».

1928

— Realiza pinturas murales en el Instituto de Estudios
de la Universidad de Paris. Es nombrado decorador
oficial de la Sorbona.

1930

— Regresa a Espafa, deteniéndose en Barcelona para
estudiar la pintura romanica. En Madrid es invitado
por el grupo de pintores jovenes organizadores del
«Salon de Independientes».

1931 :
— Exposicion individual en el Ateneo de Madrid.

1932
— Exposicion de temas castellanos en el salén principal
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del Museo de Arte Moderno. EI Museo adquiere un
dleo.

1933

— Participa en una exposicion colectiva celebrada en el
Museo de Arte Moderno, con Moreno Villa, Rodriguez
Luna, Climent, Pedro Flores, Souto y el escultor Pérez
Mateo. Otra exposicién colectiva, en una sala cedida
por el Salén de Otofio, con Maruja Mallo, Luna, An-
geles Ortiz y los escultores Alberto y Diaz Yepes.

1934
— Exposicion en la Agrupacion Castro Gil de retratos
y estampas para aguafuertes.

1935

— Exposicion de sesenta acuarelas en la sala principal
del Museo de Arte Moderno, en la que Benjamin Jar-
nés pronuncia una conferencia sobre arte moderno.

1935-45

— Participa en diferentes exposiciones colectivas de ar-
te moderno espanol celebradas en Amsterdam, Paris
—dos veces—, Riga, Praga y Estocolmo,

1947
— Exposicion de oleos en la Galeria Biosca, de Madrid,
presentado por Enrique Azcoaga.

1948 .
— Exposicion de pinturas y dibujos en el Museo de Arte
Moderno, presentado por Adriano del Valle.

1949

— Exposicion privada en la Galeria Lapayese de Madrid.
En esta exposicion marca su nueva tendencia de bus-
car la emocion y la poesia del cuadro con el color pu-
ro. La subdirectora del Museo de Cleveland, miss Do-
rothy Shepherd, adquiere el cuadro Metafisica. Expo-
sicion en la Galeria Bucholz, de Madrid, presentado
por el escritor belga-flamenco J. V. L. Brans. En esta
exposicion, Adriano del Valle pronuncia su conferen-
cia De lo visto a lo inventado.

1950
— Exposicion en las Galerias Layetanas, de Barcelona,
presentado por Sebastian Gasch. En la exposicion de
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bodegones de la revista «Arte y Hogar, de Madrid,
es distinguido con una mencion de honor. Exposicion
privada de sus ultimos cuadros en el Instituto Inter-
nacional de Boston, de Madrid, presentado por Anto-
nio Dorta.

1951

— En la Primera Exposicion de llustradores Espafioles,
celebrada en Madrid, obtiene el premio del Instituto
del Libro Espafol. Expone, con varios pintores moder-
nos, en la exposicién inaugural de la galeria madri-
lena Tanagra.

1952-62

— Estancias en Madrid y Paris. Trabajos para la UNESCO.
Medalla de Grabado en la Exposicion Nacional de Be-
llas Artes.

1957

— Exposicién en e| Ateneo de Madrid, presentado por
Juan Antonio Gaya Nufo. Exposicion en el Club La Ra-
bida, de Sevilla. En toda esta época y hasta la actua-
lidad, intensa actividad como pintor. Exposiciones
anuales en Madrid y otras capitales.

1961

— Gran Premio Extraordinario en el Certamen Nacional
de Arte. Medalla de oro Eugenio D'Ors, otorgada por
la critica de Arte de Madrid a la mejor exposicion del
ano.

1962

— Gran exposicion en la Sala de la Direccién General
de Bellas Artes, con enorme éxito de venta y de
critica. Mateos es reconocido como uno de los gran-
des pintores espanoles de la época y se le tributa
un homenaje. La critica joven se preocupa en pleno de
su obra. Este mismo ano, es nombrado acadérico ho-
norario de L'Accademia Fiorentina delle Arti del Di-
segno.

1963-72
— Numerosas exposiciones individuales en Mayer, Gri-
ffé-Escoda, Circulo 2, etc.
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1973

— Exposicion Antoldgica: Museo Espafol de Arte Con-
temporaneo, de Madrid (enero) y Museo de Arte
Contemporaneo de Sevilla (marzo).

1974

— Exposicion individual en Gallerie Suillerot, Paris. Con
motivo de su ochenta aniversario, tres galerias de
Madrid le rinden homenaje en otras tantas exposicio-
nes: Monzén, Orfila y Frontera. Aparte, Mateos cele-
bra su exposicion anual de obra reciente en Circulo 2.

1975
— Ya enfermo Mateos, Cirulo 2 organiza uma Exposi-
cion-Homenaje, que se inaugura el 4 de noviembre.

1976

— Muere en Madrid, el 27 de marzo.
Poseen obras de Mateos el Museo Real de Bruselas,
Museo de Arte Moderno de Paris, Museo de Cleve-
land, Nueva York, Pittsbourg, Museo de Arte Con-
temporaneo de Madrid y de Sevilla y numerosas co-
lecciones particulares de Europa y América.
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Esta monografia sobre la vida y
la obra de MATEOS, se acabo
de imprimir en Pamplona en los
Talleres de Industrias Grdficas
CASTUERA.
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ejemplo, reaccion6é contra la
superficialidad impresionista en
los primeros afios del siglo—,
sino un expresionismo de
estirpe, enraizado en esa linea
espafiola que tiene representan-
tes pictoricos como Goya y
Solana; literarios, como el
Arcipreste de Hita, Quevedo y
Valle Inclan.

La extensa e intensa vida de
este artista, asi como su obra
personal e interesantisima, han
encontrado un fiel interprete
en Manuel Garcia Vifid, critico
de arte, poeta y novelista, sevi-
llano de nacimiento como el
pintor.

Portada: La brujona
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