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La pintura de Isabel Villar, cuya in-

genuidad deliberada la sitúa en la zona

del «naif» consciente, contiene un uni-

verso de resonancias simbólicas capaz

de traducir todo el poder evocador de la

historta perdida y la fuerza revolucio-

naria del movimiento de liberación fe-

menina.

Isabel Villar, que nació en Salamanca

en 1934, estudió Bellas Artes en la

Academia de San Fernando y ha COil-

sagrado toda su vida al dibujo y a la

pintura. Su obra, en la que una técnica

muy personal y explícita se pone al ser-

vicio de un mensaje reiterado y turba-

dor, combina todos los elementos de

una fauna y una vegetación mágicas con
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Las muñequitas del Parque

Como en un relato de Ray Brad-
bury...

Se han perdido, al cabo de los años,
las huellas y los contados testigos. Llo-
vía sobre Avila.

(Las lluvias provinciales siempre fue-
ron tristes y aburridas.)

Una niña se asomaba a la ventana;
posiblemente sonreía.

Escampaba, al fin, sobre el Parque
del Recreo Sólo entonces el aburrimien-
to de las horas perdidas estallaba en
una incontenible voluntad de vivir. Con
un puntero en la mano, seguramente
una abarra recogida en el regazo de un
árbol, recorría con paso cansino, aquella
niña, las arenas del solitario jardín.

Nunca como entonces tuvo la arena
del paramento tan hermosa compañia.
Plantas, animales, rostros humanos,
buscaban la luz. Eran criaturas nacidas
de la imaginación de una niña; no los
pálidos calcos de una sombría realidad.

Salían los Ingenieros del Distrito Fo-
restal, acabadas las horas de oficina,
y miraban con sorpresa y ternura aquel
inmenso mosaico de formas arañadas a
la tierra.

Pero es casi seguro que ninguno de
ellos pensó que era una de los pocos
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afortunados que podía asistir a la primera exposición
de los dibujos de una gran pintora llamada Isabel
Villar.

Todavía entonces —cielo santo!— las familias aco-
modadas protegían el tedio de sus hijas y las prepa-
raban cuidadosamente para el matrimonio y la ma-
ternidad. Ser mujer, y pintar, es en España una forma
de sujeción colonial.

Y a nadie se le ocurrió considerar que aquellas mu-
ñequitas del parque, con sus trenzas melancólicas y
contestatarias, constituían una sorda protesta contra
todo aquel estado de cosas.

Una infancia con guerra al fondo

Isabel Villar Ortiz de Urbina nació en Salamanca el
7 de marzo de 1934. Fue bautizada en la Iglesia de
Sancti Espiritus.

Miguel Villar, su padre, es Ingeniero de Montes: su
Madre, Teresa, lo ha sido también de otros cuatro
hgrmanos: dos chicos y dos chicas.

Familia de clase media alta; con un enorme sen-
tido de la tradición y de la dignidad, que concede a las
formas el respeto que merecen. Esta filiación de clase,
unida a las circunstancias generales del país, deter-
minó que toda la rama de los Urbina se encerrara más
y más en sí misma, se ensimismara hasta constituir
un microcosmos autárquico y sin apenas conexión con
el mundo exterior.

Los hermanos Villar no fueron al colegio hasta des-
pués de aprobar el examen de Ingreso al Bachillerato.
Mientras, tanto, con una profesora particular que acu-
día a su casa, compartieron en familia el alba de los
conocimientos. En ningún momento, es la pura verdad,
nada de todo aquello le interesó gran cosa a Isabel. Su
única afición intelectual fue dibujar y pintar.
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¡Mala estudiante? Pésima. Así califica la sociedad a
los niños que tienen condiciones y se empeñan en mal-
gastarlas.

La falta de ilusión por el estudio debió servir de
ocasión para toda clase de reprimendas. Suaves y enér-
gicas. Sin demasiado efecto, de todos modos.

Isabel Villar recuerda su infancia como un tiempo
enteramente feliz, sin sombras. Sus cuadros, sin em-
bargo, dan a entender que existen sueños truncados en
el laberinto de sus recuerdos. No hay manera de tirar
de la madeja de los olvidos. Pensemos, acaso, que la
memoria no siempre debe hallar su fiel traducción en
el código de las palabras.

Una infancia feliz con guerra al fondo. Una cortina
negra sin detalles ni nostalgias. La sombra de Sala-
manca, la Unificación, Unamuno, el falangista Goya,

Hedilla en la cárcel, fueron acontecimientos en la vida
de aquellos niños sin amigos ni colegio.

Posiblemente es una suerte estar en condiciones de
no recordar nada de lo que entonces ocurrió cerca de
nosotros.

Entre Salamanca y Avila

Miguel Villar tenía su destino como Ingeniero de
Montes en el Distrito Forestal de Avila. Y la familia, que
en media docena de años ya había cambiado tres ve-
ces de casa, le acompañó con la esperanza de que el
destierro sería corto. Tomaron un piso en alquiler con
la confianza de que no lo usarían más de dos años.
Pero los Villar-Ortiz de Urbina permanecieron en Avila
durante diez.

Permanecer no es un vocablo correcto. Allí estaban
empadronados sin duda. Pero la realidad era mucho
más compleja. Teresa, la madre, no se resignaba a
pasar los inviernos fuera de Salamanca. Avila le pare-
cía una ciudad demasiado fría e inhóspita, sin am-
biente.
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Medio año en Avila y otro medio en Salamanca. La
mitad del curso en un colegio y el resto en otro. Por
esta razón las hermanas Villar Ortiz de Urbina no pu-
dieron ir al Colegio de las Esclavas, el que su ciase
exigía y al que la madre :iubiera querido llevarlas, por-
que las Teresianas tenían aula en las dos ciudades y
era el único modo de hacer compatible la realidad
social con las matrículas oficiales. Así durante cinco
años. Medio curso en «Salmantina non prestat» y el
resto en «quod natura non dat».

Le he preguntado muchas veces a Isabel Villar si no
le costaba adaptarse al carrusel de la vida. Siempre ha
contestado que no. Parece como si fuera de ella misma
nunca hubieran existido problemas ni dificultades. Todo
ha sido fácil, en apariencia, claro y convencional. «La
mía fue una infancia feliz y normalísima» —repite.

¡De dónde ha salido, entonces, esta rebeldía almiba-
rada, deliciosamente frágil, de las niñas que vuelan
sobre las realidades mundanas? ¡A qué viene la nostal-
gia de los paraísos perdidos?

Habrá que conocer toda la trayectoria artística que
todavía Isabel Villar nos debe hasta que podamos en-
contrar la respuesta.

La primera niña que pinté...

«La primera niña que pinté —ha contestado Isabel
Villar a un amigo— fue un poco aquella cría que vi
en casa de unos amigos americanos, tenía un camisón
muy despavorido y producía una enorme impresión. Me
fijé en ella porque me apetecía mucho pintar, ya que
había abandonado los pinceles desde hacía bastante
tiempo. Pero luego, cuando llegó la hora, la hice muy
distinta, la convertí en una figurita dentro del parque.»

¡Lloverá todavía sobre Avila?

Niña introvertida, Isabel Villar, vivía muy lejos del
mundo de los mayores, compartiendo la vida con sus
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dos hermanas, acompañada permanentemente por una
señorita, carabina en forma de sucedáneo maternal. Si-
guiendo siempre a rajatabla los esquemas rigurosos de
la educación antigua, distante de sus padres, abando-
nada al mundo infantil de sus muñecas.

«Creo que estuve jugando con muñecas hasta los
quince años.»

Pero Isabel cumplió los doce años y la señorita de
compañía se quedó en casa. El mundo se agrandó. Se
integró en una pandilla de chicas que frecuentaba un
club en el que había pistas para patinar y jugar al te-
nis. También era aquel un mundo sin hombres, sin el
asedio del sexo masculino en torno a las muchachas
en flor. Y todo se resolvía pacíficamente, dentro del or-
den, con largas caminatas por las afueras y conversa-
ciones interminables en torno a todos los misterios de
la vida.

El mundo poético de Isabel Villar, prácticamente, es
un universo de mujeres solas. De mujeres instaladas
en la soledad de un paisaje cálido y amable. Sin otro
trauma que el de su inserción en un planeta al que
sólo asoma el hombre como mirón, como un intruso
que se cuela de matute en la intimidad de las mucha-
chas del tiempo perdido. Hay un hálito proustiano en

todo eso.

Una estudiante indolente

Los estudios nunca lograron atraer la curiosidad de
Isabel Villar. Luchó contra ellos con desencanto. Nunca
se sintió integrada en la vida escolar. Su mundo estaba
muy lejos de ai;.. En sus carpetas de dibujo, en los
miles y miles de hojas que llenó de muñecas y animales
domésticos de su zoológico particular.

No terminó el bachillerato. Se estrelló contra las
matemáticas y el latín. Con ternura, pero con odio a
fin de cuentas, resistió cuanto pudo las afrentas de
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una organización social que le exigía, pero sólo hasta
cierto punto, pulirse y dejarse poner el barniz de la
cultura general. El olvido cubre ahora aquel descam-
pado sin vivencias entrañables. Apenas si queda huella
alguna que no haya zozobrado ante los temporales del
selector de añoranzas.

Isabel Villar tuvo la seguridad, desde muy pequeña,
de que lo único que le importaba en la vida era pintar.
Y siguió llenando sus blocs y cuadernos de figuras,
apuntes. Nadie les prestaba mayor atención. Sólo la
anciana abuela los guardaba, con gran sentido de la
propiedad, en carpetas que acabarían sepultadas en el
polvo del desván.

En la casa de la Plaza Mayor de Salamanca guardaba
la abuela dibujos que Isabel Villar había terminado a la
edad de tres años. Lamentablemente, cuando ella mu-
rió, los dibujos no aparecieron. En fecha reciente, se
han encontrado algunas carpetas con dibujos de in-
fancia y juventud. Aparentemente no guardan demasia-
da relación con la pintura que actualmente elabora la
artista. Pero una mirada más atenta, menos histórica,
advierte que los trazos esenciales prefiguran ya la ri-
queza poética del mundo ingenuo e infantil de Isabel
Villar.

El tío Manolo

El marco familiar, como vemos, no resultaba muy
propicio para la inquietud artística. Los escasos cua-
dros que colgaban de las paredes de la vivienda, temas
religiosos tratados por los pintores de la Escuela Sevi-
llana, encorsetaban, más que otra cosa, cualquier in-
tento de acabar con aquellas formas vetustas y rela-
midas. Isabel Villar adoptó la actitud de no inspirarse
nunca en objetos cercanos.

El más decidido aliento que encontró la pintora fue
el de su tío Manolo. Hermano de su padre, persona de
gran sensibilidad, dibujaba con habilidad y había man-
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tenido siempre algunos signos de desclasamiento y vo-
cación artística. Abogado sin ejercicio, se dedicaba a
enriquecer su espíritu en una vida de contemplación.
Charlaba con su sobrina y le abría nuevos horizontes.
Le prestaba libros de arte, le contaba las exposiciones
que había visto. El tío Manolo le habló a la niña de un
famoso pintor exiliado que respondía al nombre de Pa-
blo Ruiz Picasso.

Casi todas las tardes, después del colegio, Isabel
Villar se refugiaba en la biblioteca del tío Manolo.
Pasaba con avidez las láminas de los libros de arte,
recordaba con tristeza que lo único que le había inte-
resado de las horas de clase eran las pocas páginas,
las ilustraciones, que la asignatura de historia dedicaba
a los pintores. Se informaba sin método, casi a escon-
didas, profanando el destino que su clase atribuía a
la condición de mujer.

Seguía dibujando. Horas y horas. Tras los visillos del
orden provincial. Firme en su gesto. Decidida en seguir
su camino.

La Academia de San Eloy

Isabel Villar abandonó los estudios de bachillerato
en 1949. Tenía quince años y había tocado techo en
cuanto a resistencia pasiva al estudio convencional.
Llevaba ya tres años insistiendo en que quería ser pin-
tora y repitiendo que para ingresar en la Escuela de
Bellas Artes de San Fernando era suficiente con los
cuatro primeros cursos de Enseñanza Media.

Fernando Mayoral, Manolo Méndez y Domingo Sán-
chez le hablaron de Madrid y de s 	 	  a

Por aquel entonces, de siete	 bel Villar
acudía a la Asademia de San	 ndiente de la
Caja de Ahorros, para aprend	 m ntos téc-
nicos de la pintura. La Escuela ec 	 ta	 a, atra-
vesaba su mejor época. Isab	 njamina



del alumnado, coincidió allí con Teresa Gaite, Ma-
tilde Marcos, Pilar Blázquez, y con muchas señoras que
querían pintar bodegones para curar la indolencia de
sus largas horas de tedio matrimonial.

Las clases de dibujo eran muy simples. Colocaba el
profesor algunos objetos sobre la repisa y les ordenaba
reproducirlos con toda fidelidad. Isabel, que siempre ha
dibujado con una gran facilidad, batía la marca de
velocidad y cruzaba los brazos en señal de victoria. El
profesor, desconcertado, la colocaba en otra esquina y
la forzaba a descubrir la nueva perspectiva. Y así una
y otra vez. Naturalezas muertas que nada decían a
quienes querían un contacto sincero y total con las rea-
lidades de la vida.

Consecuentemente con este deseo, los alumnos de
San Eloy iban a pasear por el campo y dibujaban las
formas vivas de la naturaleza. Y fue así, precisamente,
como pidieron a la dirección de la Academia que dotara
las clases de desnudo. con una modelo de carne y hue-
so. El orden moral de la ciudad se conmovió. La Direc-
ción de la Caja de Ahorros comentó la propuesta con
escándalo. Por fin, como transición, se accedió a que
un muchacho desnudo de la cintura para arriba agotara
el purgatorio de las osadías anatómicas.

De los días de San Eloy guarda Isabel Villar un
agradecido recuerdo del profesor Manolo Gracia. Fue
quien le preparó para el ingreso en la Escuela de San
Fernando. Otros profesores, en cambio, empeñados en
enseñarle un impresionismo a deshora, que amaban un
desmedido refinamiento romántico en la combinación
de los colores y prohibían el uso del negro por decreto-
ley, apenas si lograron acelerar el afán de olvidar
tantas monsergas transidas de suficiencia y orgullo.

La escuela de la vida

Pasaba el tiempo y cincelaba el carácter de Isabel
Villar. Los pasos perdidos resuenan secretamente en la
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alacena de la memoria. Aquellos días de Arenas de
San Fedro, gozando la soledad del campo; en la abu-
rrida finca de regadío, cercana a Salamanca; en Se-
púlveda de Yeltes, en casa de los primos.

Y las conversaciones a la salida de San Eloy. Las
críticas desesperadas a la insensibilidad artística de
Salamanca, los comentarios mordaces sobre el dibujo
de estatua y las clases del profesor Abraido del Rey,
la crítica siempre parcial en torno a las contadas expo-
siciones del Casino, y a las que asomaba, como el
colmo de la modernidad, la gente de la Escuela de
Madrid.

De aquellas tardes de paso desmayado y cansino, de
luz gris y rumbo desconocido, no han quedado huellas
en la obra de Isabel Villar. No costaría mucho conve-
nir, a pesar de ello, que fue la primera escuela en la
que le enseñaron algo importante. Allí aprendió a pre-
guntar, a compartir sus saberes y noticias con chicos y
chicas de su propia edad, a tejer ilusiones y pro-
yectos.

En 1953 optó al examen de ingreso en la Escuela
de Bellas Artes de San Fernando. Toda la familia, con
excepción del tío Manolo, se esforzaba en creer —por
miedo a Madrid— que Isabel sería suspendida y con
ello terminarían sus proyectos de dedicarse a la pin-
tura. Contra los pronósticos, aprobó a la primera.

Las chicas de Salamanca

Teresa Gayte, Matilde Marcos, Isabel Villar y, más
tarde, Pili Blas, marcharon juntas a Madrid para prose-
guir sus estudios de arte. Isabel, tras una fallida ex-
periencia en una Residencia de un Instituto Secular,
pasó a residir al Colegio Mayor Santa Teresa, en la
calle del pintor Fortuny.

Seguía siendo una muchacha introvertida, tan tímida
que no toleraba la alegría artificial de las muchachas
obligadas a ser simpáticas por voto religioso.
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Las «chicas de Salamanca» formaron muy pronto un
clan singular dentro de la Escuela de San Fernando.
Iban juntas a todas partes, se encerraban en su univer-
so femenino, miraban en derredor con desconfianza y
corrección. O sea, con doble desconfianza. El tema se
prestó por algún tiempo a chascarrillos.

Isabel Villar tuvo durante todo este tiempo fama de
antipática. Se la acusó de no saludar a los compañeros.
Vivía una sorda lucha para imponerse a la realidad de
su nuevo ambiente. Muchos de los principios básicos
de su educación convencional chocaban con el orden
de cosas que le ofrecía la gran ciudad.

Cualquier intento de forzar la natural evolución del
problema hubiera sido contraproducente. Fue la propia
aplicación al estudio la que convenció a los compañeros
de que Isabel Villar llevaba algo importante dentro de
su alma. Sus figuras, muy concretas, siempre perfec-
tamente perfiladas, algo recortadas en su aspecto ex-
terior; y su singular rapidez para resolver los proble-
mas de forma y composición, fueron muy pronto cono-
cidos por los varones de la clase. La compenetración
profesional ayudó a vencer los antiguos recelos y des-
confianzas e Isabel Villar se fue integrando en un
grupo en el que se fraguaban muchas inquietudes
renovadoras para la pintura española.

Las tardes de vino tinto de La Cepa

En la promoción de Isabel Villar habla una serie de
nombres que hoy cuentan en el mundo del arte. Algu-
nos, como es natural, se dedicaron inmediatamente a la
enseñanza; Teresa Gayte, por citar un ejemplo de la
rama, femenina, se casó con un médico y dejó de
pintar pese a las excelentes condiciones que poseía;
y aún así quedaron valores firmes como Alcain, Alcorlo,
Vicente Vela, Eduardo Zanz, Zarco, como expresión de
una voluntad de profesionalización de la pintura. A
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partir del segundo año de la carrera, éste fue el grupo
en el que se integró Isabel Villar como miembro de
pleno derecho.

El pan de los años mozos, para aquellos muchachos
con más intuiciones que certezas, se cocía a mitades
iguales en el aula y en la calle. San Fernando, por
aquel entonces, se hallaba muy distanciado de la Uni-
versidad, lejos del sentimiento crítico que afloraba
entre los jóvenes. La vida les golpearía con los nudillos,
poco a poco, sin la brutalidad con la que suelen abrir
paso, en el corazón de los jóvenes, aquellas realidades
que los censores han escamoteado de los libros de
texto. Isabel Villar tomaría conciencia de muchas de
aquellas cosas cuando Rafael, el Delegado de su Curso,
fue expulsado de la Escuela por participar en una
manifestación. Y se sentiría obligada a recorrer todas
las aulas en busca de firmas de solidaridad.

Por lo demás —amén de la suave añoranza de
aquellas mañanas de lluvia sobre Avila —poco hay de
notable en aquel período de la vida de Isabel Villar.
Muchas lecturas —Miguel Hernández sobre todo—,
conciertos de música clásica, satisfacción interior. Se
sentía a gusto. Ya no quería huir de la gran ciudad
para refugiarse en el aburrimiento de Salamanca.

El grupo de la Cepa

Manuel Alcorlo tenía un pequeño estudio en la Plaza
de las Cortes y servía de refugio a la pandilla de con-
discípulos. Los jóvenes pintores, como ningún otro uni-
versitario, sentían el problema de la vivienda sobre
sus espaldas. Muchos de ellos estaban deficientemente
alojados, en pensiones infames o en casas particulares,
y carecían de un lugar apto para montar el caballete
y salpicar los suelos de pintura.

El estudio de Alcorlo, y la clase de Núñez Losada,
aliviaron un poco aquella situación. Núñez Losada en-
señaba restauración y tenía un escaso número de alum-
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nos. Era muy comprensivo y sabia que, saturados de
teorías arcaicas y consejos innecesarios, los alumnos
debían enfrentarse con la soledad del lienzo y volcar
en ella su verdadera dimensión de artistas. Su aula,
de esta manera, quedó convertida en el estudio parti-
cular del grupo de La Cepa.

Este nombre, que nada tiene que ver con una de
estas convencionales etiquetas que atiborran los ma-
nuales de historia del arte, y que clasifican las tenden-
cias artísticas como si fueran mariposas, procedía de
un humilde figón que por aquel entonces existía en la
calle Aduana. La dueña les preparaba cochinillo asado
y le servía vino tinto de Valdepeñas. Allí reveló Vicente
Vila el temprano descubrimiento del paraíso de sus
sueños, su abandono precoz de la figuración realista.

Alcorlo, que había visto el cuadro de la tertulia de
Pombo y posiblemente adivinaba el cielo que Max Ernst
había pintado para sus amigos, hizo un hermoso óleo
dedicado al grupo de la Cepa. Allí estaban todos los
contertulios, varones con la excepción de Isabel Villar,
pidiendo una oportunidad al tiempo nuevo. El cuadro,
que tuvo un premio nacional, cosechó un cierto éxito
y estuvo durante algún tiempo en el Museo de Arte
Contemporáneo.

Me gustaría saber cuál es el paradero actual de la
pintura. Si alguno de mis lectores lo sabe que tenga
la amabilidad ae haeerme llegar la noticia.

De «La Cepa» al «Barril»

Los escolares sólo de vez en cuando recuerdan a sus
maestros. La memoria selecciona las vivencias. Los mo-
mentos agradables se resisten mucho más a desapa-
recer. Pero resulta alarmante que los pasillos y bares
que rodean a la Universidad dejen una huella menos
perecedera en la vida del hombre.

La tertulia de «La Cepa» muy pronto se vio obligada
a trasladarse a «El Barril». Esta tasca todavía existe. El

18



dueño conserva algún recuerdo lejano del grupo de
pintores. Y si alguna vez le dieron un dibujo a cambio
de unos vidrios no parece haber tenido demasiado cui-
dado en conservarlo.

En aquella taberna, que el tiempo ha convertido en
un rincón inmundo, la promoción de Isabel Villar dejó
que se escurrieran muchas horas. Allí, y en el estudio

de Alcorlo, celebraron sus modestos guateques de vino

y patatas fritas, con la conversación intelectual como
catalizador de la amistad.

Los comandos de la tertulia visitaban las contadas
salas de exposiciones que entonces existían en Madrid.
La ciudad, oficial y provinciana, carecía de la burguesía
de nuevo cuño que ha institucionalizado el arte como
forma de decoro social. El Ateneo, la Biblioteca Na-
cional, la Sala Negra de la Castellana, daban ocasión
de contemplar las contadas muestras personales con
algún interés. Se acercaban los jóvenes a los pintores
consagrados, a los críticos.

Estas experiencias, pálidas en comparación con la
vitalidad que el arte contemporáneo tenía fuera de
nuestras fronteras, ponían en órbita los temas polémi-
cos que apasionaban al grupo y lo dividían con un

cisma. Antoiiito López y el Grupo el Paso inspiraban
a cada uno de los dos bandos. El arte abstracto, con
su fuerza revulsiva, obligaba a reconsiderar muchas de
las cosas que se habían mal aprendido en la Escuela
de San Fernando. Vicente Vela y Eduardo Sanz lo defen-

dieron con uñas y dientes. Los demás, más cautos, no
se incorporaron a una corriente en la que si algo sobró
fue la estupidez de los epígonos que trataron de su-
birse a un tren que ya estaba en marcha sin equipaje
intelectual ni rigor en su evolución artística.

Paisajes de la Alberca

Isabel Villar se dedicaba preferentemente a pintar
sobre cartón. Jarrones imaginarios con flores geomé-
tricas, fundamentalmente.
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Durante unas vacaciones en La Alberca afrontó la
aventura del paisaje. En quince días pintó ocho o diez
cuadros. Durante el curso siguiente, la asignatura de
paisaje constituía un tema de dedicación preferente.
Entre los becarios con las que la Escuela premiaba a
los estudiantes más sensibles en el tratamiento del
paisaje estudiaron aquel año a Isabel Villar y Eduardo
Sanz. Compañeros de trabajo durante el curso, compar-
tieron también las jornadas de pintura a pleno aire
y aprendieron a conocerse. Pintaban de una manera
muy parecida, tan identificados, que sumando pistas
e indicios algunos les consideraban «compañeros novio-
sos». La convencional formalización de relaciones, de
todos modos, no ocurriría hasta mucho tiempo después.

Entre tanto Isabel se había ya aburrido con el pai-
saje hasta abandonarlo por completo. En sus cuadros
más recientes, de todas formas aparece ese paisaje
bíblico, paradisíaco, como universo mundo de sus mu-
ñequitas femeninas. Pero es un paisaje mágico, ajeno
a las tierras castellanas que ha conocido y en las que
ha ido aprendiendo a morir.

Con aquellos temas, maternidades, flores, comenzó
Isabel Villar a participar en algunas exposiciones colec-
tivas y afrontó, en 1958 su primera exposición indivi-
dual en la Sala Miranda de Salamanca.

Fue una exposición más.
Salamanca no se rindió al encanto de aquellas ma-

dres que recogían Íos palomos o un pájaro sobre su
regazo. Pero tampoco se produjo ningún escándalo.

Al terminar la carrera de Bellas Artes permaneció
Isabel Villar todavía un año más en Madrid. Siguió un
curso en la Escuela de Grabado.

Con un título, con una especialidad, con un primer
contacto con las salas de arte, podían haberse abierto
muchos horizontes. Pero la senda era tan estrecha que
se hacía muy difícil inclinarse a favor de una u otra
idea.

Isabel Villar decidió volver a Salamanca.
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Una pintora de Salamanca...

¿Quién ha ganado el Premio Sésamo? —preguntó
un periodista a su compañero de mesa.

—No sé como se llama —contestó— una chica
de Salamanca, creo.

Isabel Villar volvió a Salamanca porque creía que
allí encontraría un ambiente adecuado para poder pin-
tar. Tenía un estudio y la familia le daba resuelto el
problema económico.

Ya andaba medio en relaciones con Eduardo Sanz,
que entonces se encontraba en París, y pensaba que
lo mejor era seguir pintando sin prisas ni planes de-
masiado concretos. Estuvo tres años en Salamanca.
Y allí pintó una serie de cuadros que se expusieron en
diversas ciudades del país.

No faltaba quien creía que Isabel Villar claudicaría
y abandonaría el camino del arte. En aquel tiempo
todavía muchos creían que el artista debía conocer
forzosamente el hambre.

Salamanca le quitó entusiasmo pero no pudo con
su vocación. Largas conversaciones con el pintor Ri-
cardo Montero llenaron las horas muertas de aquellos
tres años. Las tertulias del Ateneo, de las que se hizo
muy pronto un miembro destacado y activo, constitu-
yen otro recuerdo entrañable.

Por fin lograron pinchar el globo de la oposición fa-
miliar. El 8 de octubre de 1963, Eduardo Sanz e Isabel
Villar contrajeron matrimonio. La familia pensaba que
era muy inseguro el matrimonio con un pintor.

La aventura es la aventura

Casarse suponía asumir el riesgo de la aventura eco-
nómica. Pero esperar equivalía también a dejarse ganar
la mano por unas circunstancias que, previsiblemente,
no iban a cambiar con rapidez. Con esta filosofía el
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matrimonio afrontó la vida. Residían en Santander, en
una casa próxima a la catedral.

Durante los meses que siguieron a la boda, Isabel
Villar pintó mucho. En este tiempo preparó la exposi-
ción individual de la Galería Illescas de Bilbao.

Los problemas económicos, sin embargo, muy pronto
se interfirieron en el camino del arte. Eduardo Sanz,
a la sazón, era un pintor prácticamente invendible. Sus
experiencias con espejos no conseguían impresionar
a los coleccionistas. Y era necesario encontrar una
forma de ganarse la vida. Eligieron la artesanía. Estaba
muy cerca de su sentido manual y creador, les des-
vinculaba de una dependencia laboral que habría resul-
tado catastrófica para sus proyectos, y permitía conci-
liar las necesidades pecuniarias con las artísticas.

Los trabajos artesanos de Isabel Villar partían de la
hoja de lata como materia prima. Con la ayuda de su
marido a la hora del diseño, fabricó espejos de todas
las formas y tamaños, biombos, marcos. Curiosamente,
para la precaridad económica de las ventas de cuadros,
los objetos de hoja de lata tuvieron muy pronto un
mercado amplio y seguro.

En Santander, compartiendo el pan y la amistad con
ese gran pintor que es Manuel Raba y el escritor
Manuel Arce, el matrimonio Sanz-Villar sintió la pesa-
dumbre de la pequeña ciudad y se convenció de que
un país tan centralista como éste sólo se puede triun-
far desde la capital. El momento parecía propicio para
iniciar la aventura.

El silencio de la pintora

Isabel Villar tenía ya un contrato con una empresa
madrileña de mobiliario y decoración, que adquiría
prácticamente toda su producción de objetos de hoja
de lata. Con esta seguridad, y la expectativa de un
mercado más amplío para la obra estrictamente artís-
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tica, Eduardo Sanz, Isabel Villar, y el pequeño Sergio
—el único hijo nacido del matrimonio— fijaron la
residencia en Madrid.

Alquilaron un piso muy amplio, pero muy oscuro,
en el Barrio del Niño Jesús.

Las cosas, en el plano económico, empezaron a ir
mucho mejor. Pero a costa de un precio muy alto.
Eduardo tenía exposiciones comprometidas y no podía
descuidarlas. Esto cargó sobre los hombros de Isabel
la responsabilidad de sostener la familia. A consecuen-
cia de ello, prácticamente dejó de pintar.

Esta circunstancia podía haber pesado como una
losa frustradora. Lejos de ser así, sirvió para que
apareciera la atractiva personalidad que Isabel Villar
llevaba dentro de ella.

La habilidad manual y la escultura

Fueron, entre unas cosas y otras, cinco añós de
abandono del ejercicio activo y profesional de la pintu-
ra, aunque asistió a bienales y exposiciones y vivió
la evolución artística de la vanguardia.

Pero cuando las cosas se normalizaron sintió la ne-
cesidad de descargar todas las emociones que durante
aquel tiempo habían sido contenidas por el peso de los
acontecimientos.

Se produjeron entonces dos fenómenos singulares.
De una parte, la voluntad de ruptura con el mundo
artístico de su marido. Tratando de evitar cualquier
tipo de influencia, o inspiración. Isabel Villar buscó un
mundo primitivo, bíblico y original. De otra, aprovechó

habilidad manual, la experiencia artesana, para
plasmar su mundo poético en pequeñas esculturas
femeninas que se recortaban sobre os jardines del
paraíso perdilo.

Tratando de sublimar su experiencia decorativa in-
corporó las florecillas a todos sus horizontes. El primer
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cuadro de esta época consistía en un campo de flores
rojas, deliberadamente irreal, como marco propicio para
la recobrada libertad de la mujer.

Todavía, durante todo este tiempo, sólo es la mujer
adulta la que define el reencuentro con la naturaleza
virgen y exclusiva. Las niñas, como generación flotante
que ha de nutrir la continuidad de las reivindicaciones
del sexo femenino, no aparecieron en la obra pictórica

hasta mucho después.

Un paréntesis de esperanza

Un paréntesis es siempre un período incidental.
Pero a estas alturas de la vida de Isabel Villar, este
esquema de su vida no puede cerrarse. Ni s:cl uiera con

un punto y seguido. Pueden suceder tantas cosas que
es preferible dejar abierto un paréntesis. A la espe-

ranza.

Todavía no tiene cuarenta años. Puede evolucionar
mucho. Pero una cosa parece ya segura. Su vocación
está salvada. Seguirá pintando mientras viva.

Se ha convertido en una pintora de éxito. Numerosas
exposiciones individuales y colectivas, una crítica uná-
nime, el fervor de un público que le arrebata los cua-
dros de las manos y le hace cada vez más difícil
reunir el número suficiente para nuevas exposiciones,
han consagrado el nombre de Isabel Villar. Entre los
artistas de su edad es uno de los de posición más
sólida.

Vive en Madrid. Tiene una hermosa casa en el nú-
mero siete de la calle Emilio Rubín. Dos plantas más
abajo, Isabel Villar y Eduardo Sanz se reparten noventa
metros cuadrados de estudio. El jardín es tranquilo.

Tiene obras de Juan Romero, Urcu:o, Alcain, Echauz,
Manrique, Vela y el equipo Crónica en las paredes.
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Son amigos suyos. Se identifica con su obra. Sus pin-
tores preferidos son Picasso, Miró, Tápies y Antoñito
López.

Reparte los veranos entre Villafamés (Castellón) y

Santander.
Sigue trabajando.
Y recuerda —todavía— las lluvias que caían sobre

Avila.
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Un análisis estructural

Hay en la pintura de Isabel Villar dos
etapas muy definidas. La primera, que
se cierra hacia 1965, debe considerar-
se período de tanteo y transición. La
segunda etapa, iniciada hacia 1969 y
todavía no concluida, supone el descu-
brimiento definitivo de un universo poé-
tico muy particular.

Curiosamente, el primero de los pe-
ríodos es mucho más rico y heterogé-
neo en número de elementos. Pero su
fuerza representativa es también menor.
La fuerza expresiva y evocadora se ha
ganado gracias a la decantación de sig-
nos circunstanciales y a la reiteración
de situaciones y motivos. Actualmente,
la pintura de Isabel Villar revela una
calculada parquedad en sus signos defi-
nidores. El mundo pictórico es delibera-
damente elemental, esquemático.

Durante todo el período de experi-
mentación investigadora, la artista utili-
zó multitud de elementos:

a) Objetos decorativos: figuras de
cerámica, paños de pared empapelada,
cuadros, espejos, flores, jarrones, etc.

b) Figuras litúrgicas: cortejos fúne-
bres, imágenes religiosas, banderas,
procesiones.

c) Diversos momentos de la vida de
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la mujer: el embarazo, la maternidad, la espera del
marido ausente, las majas en día de fiesta, las manolas
en una corrida de toros.

Estos elementos, recortados con habilidad y simpli-
cidad sobre fondos planos, con una perspectiva volun-
tariamente descuidada, y a menudo trabajados con una
gran concupiscencia en el tratamiento de la materia,
producían un orden plástico de carácter ingenuista, de

lograda fuerza decorativa, pero vacilante a consecuen-
cia de su propia voluntad de búsqueda y concreción.
Los elementos utilizados, todavía muy cerca de la rea-
lidad observada, siguen dentro de un orden lógico aun-
que traten de aproximarse a un propósito de infantili-
zación del lenguaje.

El universo femenino

A partir de 1968 la pintura de Isabel Villar reduce
sus elementos. Los óleos sobre tabla y sobre lienzo,
los dibujos con rotulador, los grabados y serigrafías,
son combinaciones de dos o tres de estos elementos:

a) La mujer desnuda como centro de la creación
o la mujer niña vestida. Tanto en uno como en otro
caso pueden ser presentadas sobre la tierra sobrevo-

lando las realidades terrenales. En numerosas ocasio-
nes, la mujer está encinta. Hay que consignar además,
que la desnudez no impide, en ocasiones, la aparición
de adornos en brazos y piernas, en forma de lazos.
Aunque se trata de un hecho aislado, parece revelar
que la desnudez no excluye la supervivencia de una
cierta forma de coquetería.

b) Los animales de la selva, desde el león rey a la
mariposa, pasando por la gacela, el tigre, la jirafa o
el mono como eslabón perdido del origen del hombre.
Todos estos animales adoran a la mujer, la reverencian,
se inclinan ante ella en actitud de sumisión o cortejo.

c) El paisaje artificial, producido por la acumulación
de pequeñas plantas, flores, malezas, árboles, plan-
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teados en todo caso como seres individuales, autóno-
mos y al margen de cualquier óptica impresionista o
alarde técnico. Este paisaje, que pretende ocupar una
superficie plana, se convierte así en el paraíso de la
condición femenina, en el jardín de las delicias de la
mujer liberada de sus complejos y frustraciones.

d) El hombre, connotación trascendental tanto
cuando lo más notable es su ausencia como cuando
se hace presente a través de formas desagradables. El
«voyeur» o mirón, agazapado tras unos arbustos es
el ejemplo más reiterado y elocuente. Otras veces, sin
mbargo, Isabel Villar ha presentado al hombre como

aproximación al unisexo, de espaldas, con cabellera
larga y con una figura nada viril que se confunde e
identifica en la práctica con la de su pareja femenina
o como un galanteador indeciso y rutinario.

e) El cielo, nubes y arco-iris que tratan de comple-
mentar la sensación paradisíaca del mundo poético en
el que la mujer es alfa y omega de la vida.

El prisma ideológico

Isabel Villar crea un mundo con una evidente carga
erótica. Un mundo cuya aparente belleza y sosiego
resulta turbador como contraste con la realidad que
trata de negar. Las armas que adopta para ello son
la nostalgia y la. ironía.

Es difícil señalar las influencias que inciden en este
estadio de la evolución artística de nuestra pintora. Su
propósito ideológico es muy simple aunque, resulte
extraordinariamente contundente y eficaz. Toda una
literatura de corte feminista, desde Castilla del Pino
al «Women Lib's» anda prendida con alfileres en la
temática y en el tratamiento de un orden cósmico sin
superioridad masculina, filosofía paternalista ni frus-
traciones sexuales. El hilo argumental de la pintura de
Isabel Villar es también muy simple. La mujer, a tem-
prana edad, queda envuelta en una serie inacabable de
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complejos y limitaciones. En los cuadros esta realidad
queda reflejada en los vestidos deliberadamente recar-
gadcs y cursis, llenos de encajes y organdís, pliegues

y borraquismos. También en la cabellera infantil, reela-
borada y artifical.

La superación de esta etapa de cortapisas e influen-
cias exteriores es connotada asimismo de una forma
muy sencilla y fácil de entender. La niña, al crecer, se
desnuda, pierde el ropaje que le ha impuesto la socie-
dad y goza de la vida con su exacta configuración
natural. Para subrayar este hecho, Isabel Villar pinta
las niñas algo cabezonas y las mujeres adultas delibe-
radamente simples, algo irreales, con la carga erótica
ajena a su propio cuerpo, impregnando la voluptuosi-
dad de la naturaleza e incidiendo sobre su función de
seguridad en el mantenimiento de la especie.

No es fácil ver, en este orden de cosas, como todos
los animales de la creación —con la excepción del
hombre— tratan de contribuir a la plena realización de
la condición femenina. El varón sapiens en -cambio,
con su instrusismo y su zafiedad, se perfila como un
obstáculo que hay que vencer.

Los parentescos artísticos

La crítica ha advertido que la técnica ingenuista de
Isabel Villar recuerda la pintura del aduanero Rousseau.
Así es, en efecto, en lo que respecta al tratamiento de
la jungla, al detallismo con el que se recortan las plan-
tas y los distintos elementos individuales del paisaje.
Claro está que este detallismo ha cautivado a muchos
otros pintores. Sin ir más lejos al Joan Miró de los

días de Montroig.
La referencia erudita, o simplemente semi-informa-

da, podría completarse con muchas otras referencias.
Así, por ejemplo, podría decirse que el paraíso inven-
tado por Isabel Villar tiene una cierta proximidad temá-
tica con algunas pinturas de James Lloyd, Ivan Rabuzin
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e Irene Invréa. De la misma forma que algunos de sus
motivos podrían tener una cierta afinidad con «La
Paloma» de Jan Balet, «Le Paradis» de Vivian Ellis,
o ciertos aspectos de la obra de Karl Eduard Kazi-
mierczak o Ivan y Josep Generalíc.

Todos estos apuntes, sin embargo, son meramente
indicativos y superpuestos. La evolución artística de
Isabel Villar no ha seguido una pauta expresa ni tiene
unas influencias notorias. Se trata de simples afinida-
des casuales.

Porque se detienen, además, en el núcleo central
de toda su pintura, es decir, en el tratamiento de la
figura femenina. Ninguno de los ejemplos aducidos por
Oto Bihalji-Merin en su capítulo «L'Eros dans la pein-
ture naive» muestra ninguna proximidad técnica con
las niñas de Isabel Villar. Las fuentes de inspiración
son mucho más próximas: el recuerdo de la infancia,
y la realidad de las niñas españolas de hoy, y las mu-
ñecas de cartón con las que juegan. Sus mujeres son
como muñequitas —circunstancia que la artista quiso
poner de relieve en su exposición de esculturas sobre
paisaje pictórico de la Galería Sen —y que en modo
alguno debe ser subestimada.

De esta forma, la creación artística funde la reali-
dad (la mujer española) con la invención de un paisaje
lleno de plantas exóticas, animales africanos, y un
orden estético que admiraría al Lenátre de los jardines
de Versalles. Las influencias culturales se ponen de
este modo tan sencillo al servicio de una recreación
del pasado perdido y de la apasionante construcción
de un futuro sin traumas ni alineaciones.

Una etiqueta naif

Isabel Villar practica con carácter voluntario una
pintura ingenuista. ¿Es título suficiente para que se
la clasifique dentro de la categoría de pintoras «nai-
ves»?
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A Isabel Villar no le cuadra, por ejemplo, las con-
clusiones grafológicas de la señora A. M. Angeli. Ni
tiene heridas secretas ni está atormentada. Su alfabeto,
sin embargo, está muy próximo al que ha analizado
Anatole Jakovsky en su libro «Lexique des peintres
naifs du monde entrier». Formalmente, ha elegido una
simplicidad técnica muy afín a la de los hermanos de
raza que los críticos le atribuyen.

Me temo, por otra parte, que el momento actual de
la pintura muestra dos grandes corrientes extremistas
a cada lado de su espectro solar. Al borde mismo de
la revolución tecnológica todas las conexiones con el
diseño industrial y la voluntad de protagonismo de los
cinéticos y constructivistas. En las antípodas, como
una rebeldía poética, toda la ensoñación y la defensa
de las culturas tradicionales, y a consecuencia de ello
los giros indigenistas y primitivos.

Por ello aunque Isabel Villar no lo hubiera intentado,
dadas sus raíces y su propósito formal, podría haber
caído de bruces dentro del sagrario de los pintores
«naifs».

«He aquí las obras de Isabel Villar —escribía Vicen-
te Aguilera Cerni. —¿Qué son? ¿Qué significan? Con-
tienen algo inmediatamente cautivador y comunicativo,
algo accesible y directo. Nada se interpone entre ellas
y nosotros, tal vez porque ha elegido un repertorio de
elementos extremadamente sencillos y los ha combina-
do con simplicidad, sin aparentes complicaciones. No
sólo ha resumido los ritos tradicionales del arte, sino
que la imagen, su dato esencial, rezuma elocuencia.
La inventiva artística, reflejando determinados aspectos
de la realidad objetiva, es inequívoca «imaginación».
Son imágenes que resultan de traducir a objetos visi-
bles las vivencias y los procesos del mundo interior:
memoria, ideas, emociones, temores... Son elementali-
dades dichas de modo también elemental, meticuloso,
de apariencia ingenua. Pero este «ser» que reconoce-
mos al primer contacto, nos deja perplejos e insatis-
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fechos. Aquí hay algo más, mucho más que estas
muñecas, que estas figurillas grávidas, inmóviles, colo-
cadas en una naturaleza hecha de partículas repetidas,
ordenadas, proliferantes. La sencillez empieza a pare-
cernos un engaño. Aunque quizás sea otra cosa: el
desasosiego desvelado por las claridades excesivas, por
los significados polivalentes de lo demasiado recono-
cible».

La desnudez púdica

El mundo vive una verdadera apoteósis del arte
«naif». En un periódico madrileño —diciembre de
1972— leo lo que sigue: «El fenómeno más marcado
de la temporada parisiense, el más significativo, es la
invasión de los naifs».

Otra vez la ley del péndulo. El cansancio. Y al fondo,
como una niebla espesa con partículas de polvo con-
taminador, la sagrada orden de los oportunistas.

Pero es lógico. La literatura también ha abandonado
los «bidonvilles» del realismo social. Y busca figura-
ciones fantásticas, leyendas antiguas. ¡No es acaso
un poco «naif» el mundo de Macondo, la malvada abue-
la de la triste y desconsolada Eréndira, el ensimisma-
miento de Castroforte de Baralla? ¡Por qué no puede
una pintora hacer volar a sus mujeres y a sus niñas
cuando Torrente Ballester echa a toda una ciudad a los
aires y demuestra que la ley de la gravedad no rige
para la cultura? Nuestro momento histórico asimila
todas estas corrientes de realismo mágico. Borges deja
abierto el zoológico de los animales fantásticos. Joan
Perucho profundiza en la botánica oculta del falso
Paracelso.

El arte culto asimila todas estas involuciones de la
literatura y planta cara al orden académico. Se ha dicho
que los «naifs» pintan las cosas como son y no como
se ven.
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Mujer, mono y mariposas

Mujer y animal



Campo violeta



Niña y león



Mujer, tigre y Arco iris



Noche tranquila



Niña dormida



A esta gran tarea de recreación del presente se
adscribe la desnudez púdica de las mujeres que pinta
Isabel Villar. ¿Cómo evasión de la realidad? Nada de
ello. Como contrapunto para que los hechos adquieran
su verdadera dimensión y para que la denuncia de las
injusticias perfile su alcance. De la misma manera que
la ciencia ficción camina hacia un futuro imaginario
para poner de relieve las insuficiencias de la hora
actual, la fabulación ingenuista de Isabel Villar nos con-
duce a una naturaleza irreal desde la que los problemas
de nuestro tiempo —en especial los femeninos— ad-
quieren su talante más cabal.

Su arte, pues, es «naif» por vocación, no por casua-
lidad. Por selección técnica no por insuficiencia de re-
cursos. Seria absurdo pensar que para escribir un
verdadero panfleto popular hay que hablar de forma
soez o escribir con faltas de ortografía. Lo que de
verdad cuenta, en este caso, es el propósito de simpli-
ficación y la capacidad para verter un mensaje convin-
cente con el menor número de signos de lenguaje. Hay
que reconocer que en este sentido, la pintura de Isabel
Villar ha alcanzado una cota de indudable maestría.

La ingenuidad deliberada

¿Pero se puede ser «naif» de manera deliberada?

José María Moreno Galván lo niega rotundamente.

Más brutalmente dicho. ¿Puede ser «naif» una alum-
na brillante de la Escuela de Bellas Artes?

Todo es controvertible, ciertamente, en el mundo de
las etiquetas.

Dice Bihalji-Merin: «Paralelamente a las actividades
artísticas de los pintores naifs surgidos del pueblo,
existen intelectuales que buscan súbitamente en la pin-
tura, de la forma más inmediata posible, sin previo
aprendizaje técnico, un nuevo modo de expresión y un
nuevo modo de interpretación. ¿Qué nombre darles?

49



Se ha visto que las fronteras son más y más engañosas
entre aficionados, naifs y profesionales; siempre encon-
tramos formas marginales y de transición».

No es el caso de Isabel Villar. Ella no es una escri-
tora que repentinamente haya querido cultivar la expre-
sión plástica. Es una pintora académica que de repente
1,a querido olvidar una gran parte de lo que han inten-
tado enseñarle para tratar de vivir con mayor since-

ridad.
Existe o no existe eso que es los teóricos han dado

en llamar «le naif conscient»?

El autor citado parece inclinarse decididamente por
la respuesta afirmativa. Sabe más que yo del tema y no
tengo ganas, ahora, de llevarle la contraria. Me con-
formo con citar de nuevo sus palabras:

«La introducción del primitivismo arcaico en el arte
moderno es uno de los fenómenos más importantes de
la historia de nuestro siglo. A contra-corriente del vir-
tuosismo técnico, de la descomposición de formas y de
la abstracción, aporta la inmediatez», Creación espon-
tánea e ingenuisrno consciente establecen así una
alianza cuya intención última queda vertida en las posi-
bilidades de comunicación e inteligibilidad del lenguaje
artístico.

El simbolismo erótico

La estructura del mensaje, tal como hemos insinua-
do, es simple y repetitiva, casi publicitaria. En efecto,
aunque el orden plástico de los cuadros difiere nota-
blemente en cada caso, existe en todos ellos un mismo
planteamiento formal y filosófico.

a) La motivación inconsciente. Representada por
líneas de intemporalidad, nostalgia, primitivismo y per-
fección formal de los jardines del Paraíso perdido. Es
la voluptuosidad de un orden cósmico sin ataduras ni
traumas exteriores lo que crea en la mente del espec-
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tador la sensación de necesidad del producto, ideoló-
gico en este caso, que se trata de ofrecer.

b) El texto del mensaje publicitario. Representado
de manera única y exclusiva por la condición protagó-
nica de la mujer dentro de aquel mundo de belleza y

equilibrio.
A la pintura, pues, le cuadra una adjetivación erótica.

Pero con los matices propios del sustrato intelectual al
que trata de servir. Con arreglo a ello, la figura feme-
nina carece absolutamente de la voluptuosidad que si
tienen las plantas, los paisajes, los mirones masculi-
nos que amagan vergonzosamente su codicia y su afán
de posesión, e incluso los animales, que hay que pre-
suponer, con arreglo a la lógica, que son siempre de

condición masculina.
Ha escrito Xavier Domingo en «Erótica Hispánica».

«Isabel Villar cultiva felizmente una especie de ero-

tismo del bonheur. Sus cuadros o sus muñecas tienen,
por su extraña ingenuidad, algo de ruosoniand. Pero
esta atmósfera quizás aún venga de más lejos: de los
mitos milenaristas, de las nostalgias del Paraíso per-
dido, de la negación de la culpa original, tal y como la
sentían los Hermanos del Espíritu Libre y otras sectas
pagano-cristianas del Renacimiento en cuyo seno esta-
ban las esperanzas venideras, de los movimientos de
liberación, del amor libre»».

La autarquía femenina

«C'est toujours l'erotisme de l'autre sexe qui est

misterieux». Lo ha dicho André Malraux. El erotismo,
en efecto, se apoya inconscientemente en un sentido
de la prohibición, en la trasgresión de una norma
limitadora e incómodamente. Poco o nada tiene que
ver, de esta guisa, el erotismo de algunos pintores
varones (Urculo, Roldán, Carlos Mensa) con la signifi-
cación púdica de las mujeres de Isabel Villar. No existe
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en este último caso la menos dosis de provocación
directa. La mujer no es cuerpo; simplemente es sím-
bolo. Su figura desnuda no es un atractivo en sí, y por
ello a veces las muñecas parecen maniquís de un só-
tano de gran almacén, sino un punto de referencia de
las enormes posibilidades de la condición femenina y
de la necesidad de que todos seamos conscientes de
la urgencia con que hay que acometer la destrucción
de las cadenas que crean su situación colonial.

Por ello el mensaje ideológico de Isabel Villar utiliza
las mujeres anti-sofisticadas. Son femeninas pero nun-
ca son un objeto manipulado o manipulable por inte-
reses ajenos a su sensibilidad. Nada más lejos, pues,
de la mujer-objeto que sirve de reclamo. En la técnica
publicitaria la mujer, y sus excelencias sexuales, sirven
de reclamo para la mercancía. En la obra de Isabel
Villar las cosas ocurren exactamente al revés. Es la
naturaleza la que sirve de reclamo para la contempla-
ción de la mujer.

En consecuencia, las mujeres que pinta Isabel Villar
se mantienen de pie, o sentadas, cuando no vuelan por
los aires, con una infinita expresión de serenidad en
la mirada, en los labios, en la posición de los brazos
y las piernas. No se trata, en esencia, de mujeres
ávidas o inquietas, que esperen al varón con impacien-
cia o incluso con rencor por no ser ellas mismas del
otro sexo. Nada de esto. El mundo femenino de Isabel
Villar es autárquico, se ha cerrado sobre sí mismo
porque la mujer ya no es víctima sino persona libre.

Protagonismo y decoración

Creo que era Oscar Wilde el que decía que «las mu-
jeres son un sexo decorativo». Desgraciadamente han
sido una mayoría de hombres sensibles y cultivados
la que se ha expresado así. Por desgracia, un pseudofe-
minismo confesional, muy arraigado en nuestro país,
trata de hacer creer que éste es el único horizonte
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válido para la mujer. Sus revistas, llenas de trapitos,
peinados y recetas de cocina, plantean inconsciente-
mente el matrimonio como halago permanente al varón.
Como reacción, muchas veces, los líderes feministas
parecen caer en el extremo contrario. Desde descuidar
la apariencia hasta renunciar a la correspondencia
sexual todo cabe en este orden de reivindicaciones y

rebeldía anticolonial. Es muy difícil conservar el equi-
librio. Isabel Villar, como reflejo de su propia condición,
ha tratado de hacerlo.

Ha luchado así por el protagonismo y contra la in-

tención decorativista. Pero lo ha hecho con una extraor-
dinaria fidelidad a todos los derechos y deberes de su
sexo. Sus mujeres, que dialogan abiertamente con las
mariposas de la fecundación, aceptan la maternidad con
serena alegría. Tratan, en definitiva de ser plenamente
mujeres y de vivir con orgullo la condición femenina.

O mucho me equivoco o tras las cuatro o cinco ideas

que Isabel Villar trata de reiterar una y otra vez, están
las fuentes de los escasos textos que la primera y se-
gunda generación de la postguerra pudieron consultar
en orden a los problemas sexuales. Un texto del Mara-
ñón de los «Ensayos» parece venir en apoyo de mi
tesis. Este:

«El progreso de la humanidad, en lo que atañe al
problema sexual, se ha de basar, justamente, en una
diferenciación cada vez más neta de los sexos. Estamos
en una época retrasada de esa diferenciación, y sólo
se llegará a la cúspide en un futuro lejano. Y a este
retraso se deben buena parte de los inconvenientes
o de las desdichas que hemos de sufrir... Hacer a los
hombres muy hombres y muy mujeres a las mujeres.
En éste estribará la liberación de éstas, y sobre este
programa ha de construirse el programa del feminismo
verdadero».
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Lucha de clases en el paraíso

Los críticos se han referido con profusión a este
paraíso en el que el varón, en apariencia, no cuenta
ni existe. Fue Victoria Paniagua, sin embargo, quien
¡levó su contemplación hasta el punto de aludir a la
existencia de una verdadera lucha de clases.

La tesis no es descaminada. El concepto de clase
social es cada vez más amplio. De hecho, prácticamen-
te, hay sólo doS signos que definen las clases: tener
problemas en común y ser conscientes de ello. En este
sentido, no hay duda, la radicalización del conflicto
burguesía-proletariado profetizado por Marx, no se ha
cumplido. Han aparecido clases medias que actúan
como amortiguadores del problema social. Y otros
grupos han adquirido conciencia de clase. Existen libros
que aluden a la juventud como una nueva clase. Y los
negros, los indios, las minorías nacionales, en suma,
tratan de poner a su favor todas las posibilidades me-
todológicas de la dialéctica.

Es evidente, en este orden de cosas, que la pintura
de Isabel Villar asume la condición clasista de la mujer
y lucha contra las fuerzas y convencionalismos que la
relegan a una condición de inferioridad. El conflicto, de
todos modos, no es violento. No hay agresividad formal
en las mujeres que reinan en el paraíso terrenal. Su
lucha, en el dominio artístico, ha concluido con una
victoria de la lógica y la fuerza remodeladora de la his-
toria. Su capacidad emocional, por consiguiente, se
produce como resultado de la fusión del doble orden
temporal que abre la deliberada intemporalidad de la
pintura:

— el futuro histórico (colocado en un pasado rous-
soniano, antes del contrato social) como contrapunto
de la situación presente de las mujeres y los hombres
que tratan de captar el mensaje de la obra de arte.

Se ha producido una traspolación doble, en el tiem-
po en el espacio físico, que no trata de amortiguar la
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realidad del conflicto de clases sino de hacerlo digeri-
ble. Su planteamiento se formula en una escala cuyos
registros no plantean serias dificultades para la inte-
gración. Isabel Villar asume el riesgo de dirigirse a una
clase social cuyos esquemas morales tratan de negar
en buena parte. Sabe que el grito sería rechazado y
opta por la táctica de la repetición y la insistencia,
remachando los mismos clavos.

Así se descubre por qué razón Isabel Villar ha
podido sentir la necesidad de ser deliberadamente in-
genua. Para no hacer indigesto su programa revolu-
cionario.

Entre la ironía y el humor

Para ello ha incorporado otro elemento a sus cua-
dros. La ironía, cuando la administra en pequeñas
dosis, o el humor.

La técnica ingenuista, cuando es deliberada, ya pre-
supone por principio el afán de provocar en el ánimo
del espectador una atmósfera de ternura. Para ello los
dardos no tratan de hacer diana en lo desconocido sino
de recrear conocimientos remotos y aparentemente ol-
vidados. Con esta técnica, la acumulación realista
conduce a la irrealidad. El tratamiento minucioso de
cada uno de los elementos de la composición acaba
por verterse en un mosaico heterogéneo cuyo equilibrio,
explícitamente artifical, sólo cabe atribuir a una serie
de fuerzas mágicas. Pero en las cuales, de una u otra
manera, todos hemos creído y acaso seguimos cre-
yendo.

Sería absurdo, a estas alturas, creer que el humor
supone una forma segura de escapismo. El humor ha
demostrado que es un revulsivo considerable y que
permite poner de relieve problemas que planteados de
otra forma no llegarían a la sensibilidad popular. Con
este ánimo, Isabel Villar, como supo ver Castro Arines,
ha planteado una pintura cuya finalidad consiste en
divertir para conmover. Diversión, claro está, que ape-
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nas se concreta en la insinuación de una sonrisa, es-
cotillón abierto por el que se filtra la verdadera carga
de profundidad.

Los elementos mágicos de la obra, a consecuencia
de este planteamiento, sirven perfectamente a los tér-
minos del mensaje. Volar, convivir con animales salva-
jes, gozar plenamente de una naturaleza idílica, no es
menos irreal que dar por vencidas todas las alienacio-
nes que encadenen a la mujer. La connotación es
elemental y diáfana. La sonrisa es un elemento más
de la voluntad de ingenuidad. Casi se trata de capturar
al espectador por sorpresa, de prenderle en una red
aparentemente simple y sin complicaciones, en el ins-
tante anterior a que pueda darse cuenta de la auténtica
profundidad del tema que se le sugiere. Para ello, con
acierto, se utiliza un lenguaje explícito con una inten-
ción inconfesa que tiene que despertarse, como reac-
ción automática, aunque más o menos lenta, en la
propia sensibilidad de quienes observen el cuadro. Se
trata, ni más ni menos, que de administrar una revo-
lución con sentido del humor. Cosa que siempre resul-
ta saludable y hace el tránsito más llevadero.

Este sentido del humor sólo se vuelve, lógicamente,
macabro, en el momento de denunciar la presencia in-
trusa del varón malévolo. El «voyeur», al que siempre
le da Isabel Villar, un aspecto frailuno y avejentado,
y al que se le adivinan vestiduras asfixiantes, es la
gota de acíbar que transforma la ironía en amargura.
Se trata, en suma, de una rémora que sólo de manera
aislada viene a oscurecer la claridad del panorama. Un
último escollo del que hay que librarse, pero para el
cual, tristemente, no existe una invitación expresa ni
un horizonte individual de exculpación y liberación.

La soledad y la convivencia

Algunas veces, sobre todo en sus esculturas, Isabel
Villar ha presentado a la mujer como tribu, no sólo
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a la mujer aislada, individual, deliberadamente autár-
quica, y a la que deben servir de cortejo real los ani-
males de la selva.

Hay que entender, de todos modos, que se trata de
un corpus expresivo de transición, cuando todavía re-
sultaban vacilantes los términos de la propuesta histó-
rica que la pintura iría revelando desde las ocultas
capas de la inconsciencia. Con el tiempo, por tanto, la
pintora ha ido depurando aquellas reuniones sindicales
de mujeres liberadas para pasar del aspecto social,
corporativo, a la mujer individual como resumen y sím-
bolo de todas las demás mujeres del mundo. Las que
han sido, las que son y las que serán.

Esta decantación de materiales no tendrían sentido
si no coincidiera con el planteamiento optimista del
conflicto de clases. Aquellos pequeños grupos de pione-
ras, mujeres libres de posible cuantificación y cuyo
número siempre resultaría diminuto en comparación
con la gran mayoría silenciosa y silenciada de las mu-
jeres apáticas y sin conciencia de su situación, ahora
ya han quedado definidos en la mujer única, arquetí-
pica, que compendia y representa a toda la gran nación
femenina.

¿No ha sido conseguida esta victoria, sin embargo,
a costa de su voluptuosa soledad?

No. El hilo de la vida no ha sido cortado. Muchas
de las mujeres están encinta y esperan una nueva gene-
ración que ya vendrá libre de prejuicios y complejos.
Otras están a punto de ser fecundadas por las maripo-
sas de la esperanza. La mujer, desde temprana edad,
juega con las mariposas sin temor y sabe que es ella
quien conserva el control de los laboratorios de la vida.
Todo el marco natural, en suma, es una consagración
de la plenitud de la primavera. Todo representa una
exultante fuerza renovadora. No se viven, pues, días
de decadencia o de agonía. No es la hora del crepúscu-
lo. Es la hora del alba.
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El papel de los cielos que dibuja Isabel Villar, claros,
de nubes sin carga amenazadora, en el que el arco iris
es un elemento estrictamente decorativo y sin relación
alguna con la , metereología, contribuyen intencional-
mente a plantear aquella continuidad. Natural prolonga-
ción de la felicidad de la tierra son otro signo de espe-
ranza y de renovación. La soledad ha sido vencida
precisamente gracias al alejamiento del medio urbano
y la obtención de una naturaleza dominada y generosa
donde el paisaje se convierte en un hogar y todos sus
ocupantes en seres que viven hermanados y perfecta-
mente felices.

Pintura femenina

Alcanzar esta conclusión, como es lógico, contiene
algún indicio de optimismo desmesurado.

Tenemos, en nuestro país, una serie de pintoras ex-
celentes. Pero todavía se las discrimina por ser muje-
res. Les es mucho más difícil vencer el estrecho círculo
del mercado, convencer a los especuladores, impresio-
nar a la gran masa de personas indiferentes que sólo
ocasionalmente rozan el mundo del arte. Cualquier
mujer que se dedique al arte profesionalmente sabe de
la importancia de estos escollos. Y no es ajena a la
trascendencia que adquieren, por encima de los resi-
duos del paternalismo, los ejercicios de frivolidad de
algunas mujeres que usan su influencia y su dinero
para pasar por pintoras y sentirse útiles antes de ha-
berse sentido plenamente mujeres.

También en este otro aspecto, nada desdeñable des-
de el punto de vista de la deseable igualdad de dere-
chos y realidades entre los pintores de uno y otro sexo,
la tarea de Isabel Villar viene a servir de testimonio
de los términos reales de una lucha cuya virulencia
se ha aprendido en el libro de la vida y no sólo en
las secciones de noticias del extranjero. No se plantea
una promoción redentora, desde el púlpito de quien ha
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superado ya todos los condicionamientos e invita a las
esclavas a que le sigan, sino que se trata de un movi-
miento colectivo de opinión cuyo desenlace afecta a
todas las mujeres en mayor o menor grado. No es sólo
el desinterés lo que inspira los pinceles. También aflo-
ra en él la escueta desnudez de los problemas de
cada día.

Más allá de su significación estricta, por tanto, la
obra de Isabel Villar debe invitar a la reconsideración
de muchos de los prejuicios que coartan la consagra-
ción del arte femenino en una sociedad que trata de
aferrarse al inmovilismo social y para ello inventa,
como advierte un académico desde las pantallas de
televisión, la apoteósis del machismo.

Coda

«Y sólo es el comienzo.»

Aguilera Cerni tiene razón

Apenas ha quedado medio descorrida la cortina de
los sueños y entreabierto el libro de las fábulas.

La utopia no existe. Sólo el largo arroyo de la his-
toria, medio seco a veces, pero arañando implacable-
mente la faz de la tierra y abriendo surcos titánicos.

Hay que mirar hacia adelante. Serenamente.

Isabel Villar hará todavía muchas cosas importantes.

Aunque posiblemente para ella ya no llueva nunca
sobre Avila.
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LA PINTORA ANTE LA CRITICA

M. FERNANDEZ BRASO

Isabel Villar y su mundo nuevo

Una primavera cálida, una primavera
apenas mortecina; una primavera con
alguna leve lámina de óxido en el cielo
parecen disfrutar las criaturas que Isa-
bel Villar ha enmarcado en blanco y ha
expuesto en una pequeña galería. Uno
quisiera pasear por estas zonas sosega-
das de abundante vegetación de dilatada
soledad que Isabel Villar pinta, acaricia
con el pincel o con el lápiz, idealiza con
su toque de gracia.

Esta nueva exposición que Isabel Vi-
llar acaba de inaugurar en Madrid viene
a -ser una fiesta bucólica con figuras
quietas, grávidas, con una elementali-
dad sin artificio. Vicente Aguilera Cerni
dice que «son imágenes que resultan
de traducir a objetos visibles las viven-
cias y los procesos del mundo interior:
memorias, ideas, emociones, temores...
Son elementalidades dichas de modo
también elemental, meticuloso, de apa-
riencia ingenua».

Todo tiene vibración en su pincel,
cala hondo en su sensibilidad, se ex-
presa encendido de humanidad. Pero
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Isabel Villar no ejerce una lírica insulsa y vaporosa.
Isabel pisa la tierra y no quiere que el mundo de su
arte vuele por caminos demasiado abstractos, impreci-
sos, oníricos.

Su pintura tampoco tiene frialdad cicatrizada ni ra-
cionalismo seco y prosaico. Ni abrumadoras tesis so-
ciales, aunque siempre intencionalidad y desasosiego.
Su pintura consigue esa difícil medida que tanto nece-
sita el arte de hoy. Fue Juan Ramón Jiménez quien
escribió: «Poetizar es levantar el fuego, el agua, el
aire, sin sacarlos de donde están.»

(«ABC». Madrid, diciembre, 1971)

J. CASTRO ARINES

Isabel Villar: El mundo descubierto en su inocencia
primera, puro de intención y divertido de vivir. Eso es:
la alegría del vivir en su desnudez y sencillez. Un
mundo sin malicia, aun siendo él un mundo de mujer
—protagonista en exclusividad de esta aventura de
vida—, aun siendo él un mundo de arte. Divierte y
conmueve esta inventiva.

(«informaciones». Madrid, diciembre, 1971)

J. HIERRO

A veces, el arte, cansado de complejidades, intelec-
tualismos, alusiones para gentes que están en el se-
creto, viaja en busca de no sé qué pureza originaria.
El artista, entonces, utiliza la pintura —como es el
caso de Isabel Villar, que expone en la «Galería Sen»—
para reconstruir ese paraíso perdido en las nieblas de
la infancia. Pero una visión pura exige también un
concepto puro del arte. La vuelta a la infancia sólo es
posible si se apoya en una expresión niña. Y de esta
manera surgen estas naturalezas de leyenda, de tapiz,
de primer día de la creación; jardines domados, esce-
narios de primitivo por donde transitan enigmáticas
figuras desnudas. Es la ingenuidad sabia de quien
ha sido capaz de olvidar lo que la cultura, la historia
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del arte han aportado, no el ingenuismo torpe. Y estos
fantásticos escenarios de leyenda se prolongan en las
figuras y paisajes corpóreos, con los que Isabel Villar
inventa tiernas mitologías, fantásticas representaciones
proyectadas para seres que dudan entre la Grecia pa
gana y el gótico austero.

En etapas como la actual, un arte de tan sencilla
delicadeza, de tan clara fantasía, constituye un verda-
dero regalo y una sonriente sorpresa.

(«Nuevo Diario». Madrid. diciembre, 1970)

J. M. MORENO GALVAN

Parecerá extraño —y yo reconozco que en cierta
manera lo es—, pero a mí esas mujercitas desnudas
que circulan por los cuadros de Isabel Villar me re-
cuerdan a las esculturas de Giacometti. Claro está que
nuestra pintora no tiene nada que ver con el gran
escultor suizo, ni mucho menos se puede hablar de
una influencia. Pero habrá que justificarse.

En las esculturas de Giacometti —y eso se ve muy
bien en las que aparecen más de un personaje— el
gran protagonista de todas ellas es la soledad. En las
pinturas de Isabel Villar se pretende otra cosa. Lo que
rodea a sus personajes cuando son únicos, o lo que
media entre ellos cuando son algunos, pretende ser
una especie de mundo paradisíaco, más bien adánico,
pero sin Adán... Hace bien Isabel en desterrar a Adán
por su propia cuenta: el desnudo masculino siempre
es muy desagradable... Sí: lo que pretende es rellenar
el vacío con el paraíso, pero..., ¿pero no está ahí tam-
bién la soledad? Sí: yo creo que sí. La . prueba es la
mirada perdida de sus protagonistas Y advierto una
vez más que la realidad del arte se manifiesta casi
siempre sin permiso del artista.

Pero, a propósito del mundo adánico, es evidente
que por ahí asoma también algo que ya hoy llevamos
dentro todos los que más o menos convivimos un
poco con estas cosas: el mundo «naif», la primitividad.
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Isabel Villar hace convivir a su pintura con la sensibi-
lidad de lo «naif». Claro que sí, ella tiene noticia de
ello. Pero —atención— ella no es «naif». Ella incor-
pora la primitividad al universo civilizado de sus for-
mas. Ella es... deliberadamente ingenua. ¿Se puede ser
deliberadamente ingenua? No. Ella lo sabe. Pero no
pretende engañar a nadie. Ella lo que pretende es
incorporar la sabiduría de la ingenuidad al repertorio de
las formas históricas y evolucionadas. Algo muy difícil,
pero posible, como estamos viendo.

El siglo XX nos depara, nos deparará aún, muchas
incorporaciones de este tipo. Porque, como decía
Malraux —y alguna vez hay que ponerse de acuerdo
con Malraux—, el siglo XX, el arte moderno, va a
poner a nuestra disposición todos los pasados del
mundo.

(«Triunfo». Madrid, diciembre, 1970)

R B

Se ha dicho, y ya creo haberlo recogida alguna vez,
que el papel del artista es hacer visible lo invisible.
Pues bien, ahí está Isabel Villar (pintora salmantina
avecindada en Madrid, esposa también de un gran
artista ya conocido de los segovianos, Eduardo Sanz),
que viene a demostrarlo con sus maquetas y sus cua-
dros expuestos en la sala de arte de La Casa del Si-
glo XV. ¿Es que ella ha creado rigurosamente, un
mundo propio? ¿O es más bien que expresa, que hace
visible, todo un complejo cultural de perfiles singula-
res, con un carácter propio y determinado? Este que
vemos en la obra de Isabel Villar, es un mundo de
belleza endomingada, perfecta y un poco terrible. Un
mundo donde sueños, esperanzas, frustraciones, te-
rrores infantiles o nocturnos, que perduran a lo largo
del tiempo, parecen cristalizar en estas pinturas absor-
tas, inquietantes y encantadas que están o pasean por
esos anchos escenarios abiertos al misterio. Si, encan-
tamiento y misterio parecen ser elementos importantes
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en la obra de Isabel Villar y sus inefables niñas victo-
rianas o sus mujeres radicalmente desnudas van sin
duda a la busca de algo, quizá su propia identidad,
moviéndose, sin espacio y sin tiempo, en ese mundo
que no parece el mundo real, pero que sin duda, en
cierta medida, lo es. Probablemente, Sigmund Freud o
Lewis Carro'', tendrían una palabra que decir a estas
silenciosas habitantes de tan bellos, fríos y distantes
paraísos perdidos o países de las maravillas. En todo
caso, cuando pinta sus cuadros o compone sus esce-
nografías, Isabel Villar parece estar escuchando las
apagadas confidencias de ese ser, un poco mayor, un
poco más inteligente y un poco más sensible que nos-
otros mismos, que todos llevamos pegados al costado y
que nos habla de vez en cuando para pedirnos cuentas
o consolarnos cuando las cosas no van bien.

Hay algo más que debe decirse y es que esta artista
demuestra estar en posesión de una técnica y un oficio
extraordinariamente depurados, de modo que su obra
admitiría perfectamente hasta la más detenida e indis-
creta observación con lupa.

(«El adelanto de Segovia», abril, 1971)

RAFAEL SOTO VERGES

Los paraísos turbadores de Isabel Villar

En el principio era el paraíso. Un universo desple-
gado en pequeñas partículas, inconmensurables, flu-
yentes, continuas. Todas esas partículas vivían y vibra-
ban en hermandad edénica; no conocían la soledad.

Tal vez, el principio de todo arte estribe en la triste
añoranza de aquellos paraísos perdidos. Tal vez por
eso, en la cultura occidental, todo el basamento de la
filosofía estética se asiente en el «monadalismo» de
Leibniz, transportado luego, en la doctrina intuicionista
de Bergson, hasta nuestros días. Mónadas, partículas,
pequeños universos comunicados entre sí, nos hacen
suponer la «intuición» de cada ser, la penetración o el
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reflejo de cada ser en cualesquiera de los demás seres.
Un universo bello en donde el arte no sería necesario
porque ya la existencia sería arte. Un mundo sin sole-
dad, de seres y de partes solidarias. Una vida sin te-
mores ni misterios, pues todo sería lúcido, imaginable,
compartible.

En este paraíso, tampoco sería necesario el arte de
Isabel Villar. Pero en el mundo que vivimos, sí. En este
mundo que vivimos, el arte de Isabel Villar es tan ne-
cesario, al menos, como una elegía o un llanto. Y tan
necesario también como una varita mágica o una espe-
ranza infundada. Refiere Leibniz, en sus «Pensamien-
tos», cómo numerosos filósofos, incluso cartesianos,
andaban discutiendo en Francia sobre cierta varita
mágica, poseída por un campesino lionés. Para Leibniz
este problema moral o lógico, es decir, el que hubiere
tanto personaje insigne inducido a error, era de mayor
alcance y más digno de estudio que aquel falso proble-
ma físico, lamentando que Vallemont, por ejemplo,
hubiera consagrado tantas horas al enigma de «cómo
una varita de avellano operaba tantas maravillas». Esta
cuestión moral, filosófica, debe ser profundizada en la
medida de su importancia. En este mundo que vivimos,
el arte de Isabel Villar nos plantea la pregunta de si
no sería resignarnos a una configuración psicológica
en la que aquella idea de «paraíso perdido» estuviera
ausente. Sí, su arte y su pintura nos son tan necesa-
rios como aquella varita mágica. En tanto en cuanto
fuimos educados bajo una idea de paraíso, de mara-
villa, de esperanza.

La Humanidad aún espera. Descubrimos con dolor
que la Naturaleza y la existencia constituyen un todo
fluyente, continuo, transitivo. Algo que escapa a la li-
mitación humana, a la razón de plenitud. Para el cono-
cimiento lógico, la realidad se configura como un vasto
mosaico de fenómenos aislados, discontinuos. El mé-
todo analítico de la materia existencial implica siempre
un esquema intransitivo, un orbe constituido por pe-
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queñas realidades indivisibles e inmóviles. Aquella con-
cepción fragmentarista de nuestro universo, contenida
ya en los gérmenes del clasicismo griego, en las viejas
presencias de las ideas platónicas y de las formas
inmutables, es hoy la angustia, el dolor y el vacío del
arte y la cultura occidental. luvimos que enfrentarnos
a un mundo inacabable de partículas aisladas. Ese mis-
mo universo que nos ha pintado Isabel Villar.

Mas el arte no se designa. Se inclina deliberada-
mente hacia una filosofía de los estados transitivos de
la realidad. El instrumento de la estética ya no es más
que una cala intuitiva en las partes continuas y fluyen-
tes de la vida real. Así, pues, el documento artístico
habrá de constreñirse a una mudable síntesis de datos
obtenidos a partir del tiempo. En suma, la obra del
artista habrá de limitarse a una conciencia convergente
con los cambios de estado del orbe fenoménico ex-
terior.

Esta es la dialéctica que expone la pintura de Isabel
Villar. Una esperanza de diálogo entre el hombre y el
mundo. Estamos buscando soluciones desde un arte de
formas. Mas la forma, según el concepto bergsoniano,
del cual participamos plenamente, no es más que una
instantánea tomada sobre una transición. Y así, como
fotografías, detenido su tiempo, aparecen sus pequeñas
mujeres: hieráticas, preñadas, obsesivas, como un des-
nudo símbolo de la Humanidad o de la idea. Y así tam-
bién ese universo, parado en su fluir gigantesco, des-
glosado en partículas inmóviles.

Da miedo esta 'confrontación. Deliberadamente o no,
y eso poco importa, pues la misión del arte acaso sólo
sea sugerir. Isabel Villar formula líricamente la más te-
rrible pregunta: ¿es posible a nuestra conciencia coin-
cidir, por un momento, con la conciencia universal?

Paraísos perdidos para el conocimiento filosófico y
para el corazón del hombre. Mas la pintura de Isabel
Villar, inquietante, turbadora, metafísica —ya que deli-
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beradamente ingenua—, nos trae también una prome-
sa. Ved esas muñequitas inmóviles, preñadas sobre el
césped, y comprenderéis en seguida que, aunque sólo
fuere dar a luz un hijo, esperan algo grande, epopeyico
y hermoso. Quizá el mundo sea sólo así: incomunicable,
temporal, fugitivo. Pero los hijos de sus vientres nos
traen el consuelo, al menos, de un transhumanismo.

(«Revista Artes», enero. 1971)

VILLAGOMEZ

Los sumos sacerdotes del Nudismo y del Vegeta-
rismo de hace unos cuantos lustros o quizá más lus-
tros, se sentirían altamente complacidos ante este des-
pliegue escenográfico y espectacular que Isabel Villar
ofrece a nuestra contemplación.

Las pequeñas mujeres de Isabel Villar han oído un
canto de sirena, una voz más o menos, un no sé qué
galáxico y lejano y han ido a ver qué pasa. Y entre la
floresta encontraron tal vez y probablemente (aunque
no es seguro) un nuevo y más legítimo motivo de solaz
y refocilamiento.

Las pequeñas, gnómicas y traumatizadas mujeres de
Isabel Villar han encontrado (esto es seguro) la paz
interior gracias a los pinceles de la artista. Ellas, can-
sadas de los dimes y diretes de las vecindades, de los
mil sinsabores de las prácticas del mercado, de los
muchos (mejor diríamos, muchísimos) desacatos y de-
fecciones del amor mundano, del cotidiano conversar y
de los esclavizantes y alienantes cosméticos y fruslerías
de alta costura, ellas digo, se han ido a refugiar sobre
el verde esmeralda y bajo los cielos despejados. Y ahí
están serenas, levemente cursis, silentes y desocupa-
das. Con el cerebro estático y las carnes en su lugar
descanso, desconectadas de las incitaciones y libres
del miedo al fauno, al sátiro, al corredor de comercio,
al «hippie», al banquero y al perito electricista, malos
todos ellos para la honestidad femenina.
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Libres como místicas hijas de Robinson, sueltas y
naturales cual sobrinas de Rousseau, subrealistas y
transidas (a veces, que no hay que exagerar) cual pa-
rientes lejanas de Hieronymus Bosch.

Estas mujeres, por no necesitar no necesitan ni al
hombre, las muy tunantas, como el buey solo, ben se
lamen. Con perdón...

Sí, hermoso y sorprendente todo este mundillo de
Isabel Villar, paladín de la independencia y la suficien-
cia femenina. Han quedado atrás las víctimas de los
novelistas románticos y ya nadie recuerda los desafue-
ros que sobre el corazón femenino sembraron los mo-
dernos romanceadores psicológicas. Isabel Villar es un
decidido líder de todas las reivindicaciones. Está contra
los tejidos de Tarrasa y a favor de todo lo que sepa a
verde. Su bandera, el amor no compartido, su grito, el
de cualquier ilusión, su refugio la coliflor y el musgo.
Como debe ser.

(«La Codorniz». Madrid, enero, 1971)
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ESQUEMA DE SU VIDA

1934
— Isabel Villar Ortiz de Urbina nace

en Salamanca el 7 de marzo.

1949
— Abandona sus estudios de bachiller

y comienza a dibujar y pintar en la
Escuela de Bellas Artes de San Eloy
(Salamanca).

1952
— Se prepara para su ingreso en San

Fernando (Madrid) con el pintor Ma-
nuel Gracia.

1953
— Ingresa en la Escuela de Bellas Ar-

tes de San Fernando.

1957
Obtiene la pensión de Paisaje para
el Paular.
Participa en la V Exposición de Pri-
mavera al aire libre.
Exposición Pensionado de Bellas Ar-
tes. Segovia.

1958
— Primera exposición individual en la
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Sala Miranda de Salamanca.
Exposición Pensionados de Bellas Artes. Madrid.

1959
— Obtiene el Premio «Sésamo» de pintura.

Exposiciones individuales:
— Caja de Ahoros. Valladolid.
— Sala «Ares». Castellón.
— «Ateneo». Santander.

1960
— Exposiciones individuales:

— Sala «Artis». Salamanca.

1953

— Ingresa en la Escuela de Bellas Artes de San Fer-
nando.

1957
— Obtiene la pensión de Paisaje para el Paular.

Participa en la V Exposición de Primavera al aire
libre.
Exposición Pensionado de Bellas Artes. Segovia.

1958
Primera exposición individual en la Sala Miranda
de Salamanca.
Exposición Pensionados de Bellas Artes. Madrid.

1959
— Obtiene el Premio «Sésamo» de pintura.

Exposiciones individuales:
— Caja de Ahorros. Valladolid.
— Sala «Ares». Castellón.
— «Ateneo». Santander.

1960
— Exposiciones individuales:

— Sala «Artis». Salamanca.
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— Club Universitario. Valencia.
— Fundación Rodríguez Acosta. Granada.
Realiza murales para las iglesias de Santa Teresa
y Santa Inés en la provincia de Salamanca.

1961
— Exposición individual «Ateneo» de Salamanca.

1962
Exposición Pequeño Formato «Ateneo» de Sala-
manca.
Primer Certamen Provincial de Artes Plásticas. Sa-
lamanca.

1963
Se casa con el también pintor Eduardo Sanz y re-

side en Santander.
Exposición individual:
— Galería Sur. Santander. Es presentada por el

poeta Manuel Arce.

1964
— Exposición individual:

— Galería «Illescas». Bilbao.
«10 Artistas Españoles». Salle Gaston Doumer-

ge. Toulouse (Francia).
«10 Artistas Españoles» Salle Franklin. Bor-

deaux (Francia).

1965
— Exposición individual:

— Caja de Ahorros. Valladolid.
— Primera Bienal de Deporte. Barcelona.

1967
— Se traslada a Madrid, donde fija su residencia.

1969
— Bienal de Deporte. Madrid.
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1970
— Presentada por V. Aguilera Cerni.

Arte actual en «Cediser». Madrid.
Exposición colectiva:
— 7 pintores. Galería «Sen». Madrid.

1971
Exposiciones individuales:
— Casa del Siglo XV. Segovia.
— Galería Tassili. Oviedo.
— Galería Rayuela. Madrid.
Exposiciones colectivas:
— Eros en el arte español. Galería Vandres.

Madrid.
— Presencia de nuestro tiempo. Bilbao.

1972
Se le concede el Premio de Honor, a la vez que a
Generalic y Rabuzin en el «Prix pro arte peinture
naive européenne 1972».

Exposición individual:
— Galería Juana de Aizpuro Sevilla.
Exposiciones colectivas.

Pintura española actual C. C. de los Estados
Unidos. Madrid.
La paloma. Galería Vandres. Madrid.
Galería Módena. Madrid, marzo.
Arte Actual, 1972. Torre del Merino. Santander.
Galería Módena. Madrid, junio.
Trienal de Arte Insita. Bratislava. Checoslova-
quia.

Obras en los siguientes museos:
Museo de Arte Contemporáneo. Sevilla.
Museo de Arte Contemporáneo. Villafamés (Caste-
llón).
Museo San Eloy. Salamanca.
Museo Redondo. Santander.
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Esta monografía sobre la vida y la
obra de la pintora Isabel Villar
ha sido impresa en los talleres de
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intención de crear un rincón terrenal en

el que la mujer sea absoluta dueña y

señora.

Sus desnudos femeninos, y sus ni-

ñas ingenuas y relamidas, vienen a ser

el suave grito de protesta de un sexo

que reivindica su función creadora.

Isabel Villar ha ganado el Premio

«Sésamo» d 3 pintura y su obra figura

en museos y colecciones nacionales y

extranjeros.

Precio 60 Ptas.
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