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Reconstruir el discurso biográfico del
pintor Fernando Sáez, dar forma al espa-
cio que ha ocupado —y ocupa — en la
inminente crónica del arte español con-
temporáneo, presupone afrontar la más
difícil y menos "brillante" —por ingra-
ta— profesión de la historia: la que carece
de acontecimiento.

Tal privación —dígase de inmediato—
no es un factor achacable a la progresión
de vida y de obra de este artista, cuyo
rostro y cuyo balance de "sucesos" defi-
nen toda una dinámica creadora, de en-
trega a una irretornable necesidad expre-
siva —existe, por tanto, argumento más
que cronológico en ello—, sino a la
circunstancia de la historia misma, me-
moria y azar del tiempo que le han brin-
dado otras razones de época.

Para situar la figura de Fernando Sáez
dentro del contexto de lo que ha sido la
pintura española actual, es preciso enca-
rarse con la historia a través de lo que ha
dejado de ser, o de contar, A través del área
de silencio que el clamor de ciertos eventos
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ETICA, ESTILO Y VERDAD

"En el Arte es feo lo que es falso, lo que
es artificial, lo que trata de ser bonito o
bello en lugar de ser expresivo, lo que es
enclenque y precioso, lo que sonríe sin
motivo, lo que se amanera sin razón, lo
que se arquea y se cuadra sin causa, todo
lo que carece de alma y de verdad, todo lo
que sólo es exhibición de belleza o de
gracia, todo lo que miente".

Auguste Rodin.

Un simple azar: la relectura, coinci-
dente con el comienzo de este libro, de
"La pasión de pintar", de Paul Eluard,
obra reveladora por lo que tiene de in-
trospección en la arquitectura cordial de
los artistas, previa a la desnuda concre-
ción de su identidad pública —un objeto
pictórico o escultórico — , ha deparado
esa sugerente confesión de Rodin res-
pecto a algo que sintetiza el problema
capital del hombre —a lo que importa, del
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hombre en el arte— como actitud y como manifestación:
su autenticidad.

Tal hallazgo, no difícil en el trabajo mencionado
—Eluard lo organizó a base de "hallar" para sí y para los
demás, a través de una intimista "antología de escritos
sobre el arte" —, pretende ser aprovechado aquí, dada la
autoridad de quien lo certifica, para ratificar una
circunstancia superior a cualquier discernimiento sobre
un artista, en este caso sobre Fernando Sáez. Es decir,
para confirmarse en los factores —si pueden ser apre-
hendidos— que otorgan legitimidad a una "imagen",
en relación inexcusable con un cúmulo de magnitudes
personales.

Para este servicio, para esta incursión por los planos y
elementos que han de garantizarnos la gran jerarquía de
una pintura, su ética, los ejemplos a extraer de esa
misma fuente son numerosos. No es necesario reiterarse
en su diversidad y en sus significados, ya que, al final,
todos coinciden en el gesto determinante de que el arte
sea verdad. El arte y el artista. Por encima —esta
consideración — de la peculiaridad de una forma, de su
recorrido descriptivo, de la constatación de líneas y de
colores que hacen de un concierto de señales, de
manchas, de grafismos, un asunto calificable estética-
mente.

Sucede que el pintar, y, en esta ocasión, el escribir, el
hablar de pintura no presuponen que el acto artístico y
su ejecutor se merezcan la veracidad de lo sustantivo.
Ser arte y ser artista constituyen una facultad inque-
brantable. En el espacio anímico y sensible de Fernando
Sáez, con antelación a toda posible indagación poste-
rior, interesa señalar que, a todos los efectos, existe un
pintor. Precedente de tal magnitud que, frente a él, el
dato de que su pintura ostente o no afinidades con este o
aquél movimiento o estilo es una cuestión menor, como
de valoración pericial. El estilo de un artista —el de todo
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hombre, se insiste — reside en lo genuino de una
naturaleza y de una conciencia insobornables.

Falso, artificial, bonito, enclenque, precioso, amane-
rado, sin alma, mentiroso: Rodin ha dado las pautas que
desvelan cuándo el arte no es veraz, o cuándo, por
eliminación de aquellas, lo es. Y en ello han de estar de
acuerdo todos cuantos, gallardamente, son leales a unas
imperiosas exigencias expresivas. Una tenacidad de ser
siempre uno mismo, que equivale al más revolucionario
concepto artístico. Y que, por su dificultad, ha querido
ser enmascarada con esa claudicación sustitutiva de lo
"nuevo". Un coetáneo de Rodin, Toulouse-Lautrec,
supo también aportar argumento a este tema: "Muy
pocas veces lo nuevo es lo esencial — dijo —; mejorar una
cosa partiendo de lo más profundo de su ser: sólo se
trata de eso".

Recorrida la obra de Fernando Sáez desde sus oríge-
nes hasta el presente, se apreciará la escasa repercusión
que en su trayectoria han tenido las incitaciones de lo
nuevo "al margen". En la medida en que no ha podido
renegar de ser un artista sometido a las imposiciones
comunicativas —de lenguaje— del tiempo que le ha
tocado vivir, podría decirse que la singularidad de este
pintor ha sido la de ir "contra corriente". No por
capricho —que toda frivolidad es inocultable—, sino por
una obcecada, natural razón de ser él quien es. Con lo
que ha preservado —y preserva — el área de su propia
distinción.

Desde que el arte se ha visto acechado —fenómeno
reciente — por un alud de competitividades, nada
olímpicas, de raíz financiera, o inversora — hasta la
filosofía artística degenera en inversión, en plusvalía —,
ha perdido en necesidad para adueñarse de oportunidad.
La información, tan eficaz en el orden de un acerca-
miento y de un conocimiento fenomenológicos fuera de
distancias, ha provocado una serie de vencimientos
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francamente sospechosos. Nunca han existido en el
mundo tantos intitulados artistas, erigidos sin más
sustancia que la que proporciona el "bricolage" —há-
galo usted mismo... — propiciado por el lado negativo de
la "demasiada" información. Por el enterarse antes...
de lo que otros intitulados artistas han hecho allí para los
anticipados hacerlo aquí. Y originar, así, todo un
subproducto teorético, especulativo, que apenas puede
sostener su gratuidad y su inconsistencia en el oscuran-
tismo formal de la pincelada y de la palabra.

Hoy, ¡cuántos Van Gogh, Rothko, Moore o Bacon! ¡Y
qué fácilmente! ¡Con qué precocidad! Lo raro es que Van
Gogh, Rothko, Moore y Bacon son solamente Van Gogh,
Rothko, Moore y Bacon, y los que, prudentemente, con
minúsculas, se han mirado en esa categoría moral. Que
ello es ser artista y en ello lo es, calladamente, Fernando
Sáez. Y por eso causa miedo escribir: para que la
acumulación de vocablos no contribuya a la confusión
reinante en torno al hecho principal de una profesión.
Véase cómo, cerciorados de la verdad artística —di-
mensión que nunca llega a ser "demostrable", que
únicamente se advierte..., lo de manifestarse "aparen-
cialmente " así o de otra manera es una cuestión
secundaria. De modo que, situada esta parte de un
quehacer literario ante la prosecución de subsiguientes
indagaciones, bien pudieran darse ya por concluidas.
Recordando aquella inefable observación de Picasso:
"Yo no me vendo...". Pero hay que continuar.
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EVOCACION EN
EL TIEMPO

La primera, casi arqueológica evoca-
ción del ser humano y artístico llamado
Fernando Sáez —recordatorio iniciado a
partir de Laredo y 1921, lugar y año de
nacimiento— alerta lo que podría ser algo
como un signo augural de una profesión
pictórica en un espacio tan poco deter-
minante, a estos niveles, como un alma-
cén de vinos. Los préstamos vocacionales
que la enología es capaz de conceder a la
expresión plástica son de compleja, por
no decir imposible, señalización. No
obstante, los de Fernando Sáez están
localizados ahí, en el ácido y denso am-
biente de una bodega que el padre
—manchego de Cuenca, casado con
montañesa — poseía en la villa santande-
rina.

Si el tiempo no hubiera borrado esas
huellas —se fueron con los días y con el
marco, desaparecido, que las alberga-
ba—, acaso se encontrarían aún allí, para
dar incipiente perfil físico a una "excava-
ción" que tiene que ser recobrada a
través de la mente. "En aquél régimen de
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sombras y de piedras antiguas — dice el artista —
trasunto espectral de los oscuros recintos laredanos,
donde todo parecía como dormido; en medio de toda esa
sobrecogedora atmósfera creo que empecé a pintar. En
los muros, en los suelos, en los toneles, con las tizas que
servían para numerar las barricas. Pintaba y dibujaba,
sobre todo, mis impresiones de las películas, morbósa-
mente acuciantes, pues yo tenía un miedo aterrador al
cine de pequeño".

Temor — maravillado— al cine —ya fueran las peripe-
cias de "Tovvnys", las de los vaqueros o las de la lejana
diosa Mae West — y al diverso panorama del existir
cotidiano. Va de romería, de feria, de verbena, y la
consideración que le merece toda esa evasiva algarabía
popular es de "alucinante". ¿Cómo sospechar que,
entre la bulliciosa charanga de la fiesta, lo que los ojos y
los sentimientos de un niño iban a retener era una suerte
de decapitación? "... Aquellas garitas de tiro en las que,
por unos agujeros, se asomaban unos rostros grotescos,
disparaban y, zás, coreadas por las risas de los cazado-
res, caían las cabezas sobre una colchoneta. No diré que
no me fascinase el hecho, pero, a la vez, me amedren-
taba. Había una rara combinación de juego y de sadismo
en ello-.

Madrid y los Cuatro Caminos

Todos estos devaneos como irreales, toda esta forma
de ver como por encima —o por detrás— de las cosas,
delatan una clara propensión hacia lo "fabuloso". Que
adquiere rostro plástico no sólo en la transcripción
rupestre del viejo almacén, sino en toda clase de
situaciones artísticas. Así, la teatral. Cualquier día, pero,
en especial, los festivos, cuando la bodega se cerraba al
exterior, el clan de los cinco hermanos Sáez se entregaba
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a la ilustración mimética de lo que acontecía en su
entorno. Actores y público de sí mismos, disfrazados de
todo lo disfrazable, espontánea, improvisadamente, los
Sáez sometían lo contemplado a crítica y, en tal plano, a
una nueva credibilidad. El incitante mundo de fuera era
filtrado por la fantasía para renacer en un mundo propio.

La época que orientan esas sensaciones es, también,
la de la educación escolar, que Fernando Sáez cursa en
el colegio de los Trinitarios de Laredo. Buenos pedago-
gos, "sobre todo, en el aspecto de los palmetazos"
—palabras del protagonista — , y en otros aspectos,
parece ser, como los de la inculcación frontal de la
gramática y de los números. Con los Trinitarios se ganó
el alumno un doctorado básico de enseñanzas elemen-
tales, hasta que, hacia 1930, la familia hubo de trasla-
darse a Madrid por prescripción facultativa, en busca del
sol y de la sequedad de la Meseta como terapia deseable
para el padecimiento bronquítico de la madre.

El contacto con la capital lo establece el grupo por las
lindes de Cuatro Caminos. Exactamente, por Reina
Victoria, "calle de un gran poder de sugestión para mí
—señala Fernando—, pues toda mi vida he residido ya
en ella. Soy un testigo principalísimo de cuanto ha
sucedido en esta calle. Aquí presencié, por ejemplo, el
advenimiento de la República, con aquellas concentra-
ciones tan célebres de Cuatro Caminos, en las que se
reunían grupos de cincuenta o sesenta personas para
discutir colectivamente las teorías marxistas, y en las
que quien quisiera podía intervenir libremente. Pasaba
cualquiera por allí, y terciaba: "No estoy de acuerdo con
lo que dice usted". Y se incorporaba al debate para
desarrollar su criterio de la doctrina de Marx o de Engels.
Y yo, niño, con otros niños, pues por allí metido. Has	 çA U Cir

-r<9,
que se oía una voz fuera de fi, que no entendías
dónde procedía, que gritaba: " ¡Arza, que vien
vaca!". Y es que acudían las camionetas de los guar
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de asalto, con sus botas acharoladas, con aquellos
uniformes azul marino casi negro, desbordantes, que
caían como grandes fantasmones por encima de los
reunidos, que empezaban a correr en todas las direccio-
nes y yo también, entre los pies de unos y otros, sin
saber por qué corría, pero a tenor de los demás".

La Institución Libre de Enseñanza

En Madrid, el padre montó un negocio que fue, de
alguna manera, continuación del de Laredo: un bar.
Fracasó. Cierta natural propensión a la filantropía, a la
generosidad, sin contar con un soporte dinerario fuerte,
le condenó a no salir nunca de apuros. "Para ser un
buen negociante —anota quien no lo es demasiado, o
nada — hace falta ser un poco guardador de tus
intereses. Y mi padre era una persona de gran largueza.
Tenía la confianza característica de los hombres en el
resto de los hombres. Por eso le fue siempre tan mal.
Todos los asuntos que intentó en Madrid fueron un
desastre. En Laredo le iba un poco mejor, porque era
gente conocida, un medio más familiar. Pero en Madrid,
más grande, más cosmopolita, con la picaresca inhe-
rente al gigantismo, pues si te he visto no me acuerdo".

La conciencia de esta "excavación" no reincide en el
gesto. Fernando Sáez, inmigrado madrileño, no pintó
por las mesas y paredes de los establecimientos de
bebidas paternos. Con sus nueve, diez años de edad, es
encomendado al programa educativo de la Institución
Libre de Enseñanza, en el colegio López Rueda, primero,
y en el Cardenal Cisneros, después. "Esa experiencia fue
un descubrimiento muy importante para mí. Por medio
de la Institución Libre de Enseñanza, advertí el verda-
dero sentido de tantas disciplinas para el niño. Lo que
podía ser, por ejemplo, la poesía, o la música, o las

14



visitas a los museos, qué sé yo, tantas y tantas facetas
con las que los profesores sensibilizaban y responsabili-
zaban a los pequeños. Yo pienso que la promoción de las
aptitudes —que entonces no sé muy bien si las tenía—
hacia lo que ahora estoy haciendo, o sea, la pintura, está
ahí, en esos momentos. La Institución estaba siempre
pendiente del niño. Le hablaba, le aconsejaba, le
ilusionaba. Le mandaba hacer trabajos y los reflexionaba
con él. La República, en ese campo de la educación,
contó con algo muy señero, muy acertado. Logró formar
a verdaderos humanistas".

Encuentro con la ilustración

El trallazo de la guerra civil puso fin a esta parte del
relato. A la familia Sáez le fijó la contienda en Laredo,
anticipado el verano ante el rumbo que tomaban los
hechos. Allí, en sus orígenes, sobrellevó Fernando aquel
dramático, indescriptible período. En el que hay que
anotar los primeros dibujos formales que, acríticamente,
con sus dieciséis años, enviaba a revistas como "La
ametralladora" y "Flechas y Pelayos".

"Mi encuentro con el arte, por tanto, no se produce al
acabar la guerra, sino durante ella. Por qué me puse a
dibujar, no lo sé. Tal vez me movilizó, como medio, el
antecedente todavía fresco de mi paso por la Institución
Libre de Enseñanza, suscitado en las reuniones que
teníamos entre amigos, en nuestras conversaciones.
Recordando todo eso hoy, me causa cierto espanto
pensar que la guerra, por sí, me solicitase a pintar,
cuando las solicitaciones de aquellos días no eran para
hacer arte. Pero, ¿qué puedo decir? Cronológicamente,
fue así.

Y así fue también — la continuidad artística — al
concluir el conflicto, cuando la familia, un tanto dispersa
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y maltrecha por las ideas liberales del padre, toma
rumbo de nuevo a Madrid. Los primeros en llegar son
Fernando y su hermano Ramón. Son, en consecuencia,
los primeros en abrir brecha, como sea, ante la imperio-
sa necesidad de subsistir, con el eco de unos sucesos
resonando en sus oídos. "La guerra — no digo nada que
no sea de conocimiento general — había sido horrorosa
en todos los sitios. Los bombardeos, las muertes, las
detenciones, los escondites... Yo era un niño, y para la
psiquis de un niño todo aquello resultaba convulsio-
nante. No podías concentrarte en otra cosa que no fuese
la violencia. Cuando todo se remansó, retornamos a
Madrid y empezamos, como por un desesperado instin-
to de conservación, a trabajar. Yo, a intentar colaborar
como ilustrador en publicaciones como "Vértice",
"Horizonte", "Primer plano"... En lo que había; ni más
ni menos que en eso".

("En 1941 Fernando Sáez era un muchacho de veinte
años exactos, tímido y callado, como ahora, que se
plantaba siempre como en un segundo término al
enseñar sus dibujos. En 1941, y en 1942, y en 1943, y
hasta 1946, Fernando Sáez era uno de los "tres
grandes" en la sorprendente nómina de ilustradores que
Juan Aparicio se sacó de la manga —o de la juventud de
entonces— para cubrir los grandes espacios que reser-
vaba a los dibujantes y los pintores en los periódicos
igualmente sorprendentes que dirigía: "El Español",
"La Estafeta Literaria" y "Fantasía". En aquel grupo
sensacional que dio quizá los mejores dibujantes de la
posguerra figuraban, con los hermanos Sáez —este
Fernando y su hermano Martín —, Lorenzo Goiii y Suárez
del Arbol, Chausa, Gabriel Moro, Liébana, del Moral,
Enrique Ribas...". M. S. Caso Gaceta Ilustrada. Octu-
bre, 1959).
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Un autodidacta a la fuerza

La cualidad de dibujante, de ilustrador, de Fernando
Sáez le abre las puertas de las redacciones y de los
centros en los que se recomponía el débil, extraviado
ambiente cultural de la década de los cuarenta. En el
ágora rumorosa del Café Gijón, en sus tertulias, conoce a
Adriano del Valle, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco,
Luis Rosales... a muchos, en fin, de los intelectuales del
momento, algunos incursos dentro del epígrafe histo-
riográfico de la "Juventud creadora".

A la Escuela de Bellas Artes apenas si asiste un curso
completo. No era nada, no significaba nada. "En
comparación con los métodos de enseñar de antes
—rememora el pintor—, me parecía insuficiente. Era un
sistema de aprendizaje mecánico, rutinario, y yo me
convencí que lo podía suplir, y aun mejorar —sin
vanidad— por mi propia cuenta. Fuí, pués, un autodi-
dacta a la fuerza. Yo he sido siempre un lobo solitario,
que no se ha arrimado a grupos, ni a movimientos, ni a
todas esas cosas. No me arrimé a la Escuela de Madrid,
ni a El Paso, que me propusieron entrar, pero no quise.
Se me antojaba como una cuadricula del arte, y no me
gustaba".

Kandinsky, ese desconocido

Artísticamente, el Madrid definido por estos recuer-
dos era un escenario receptivo, con efecto retardadísi-
mo, de las influencias francesas. Importadas por los
pintores españoles residentes en París, que volvían, de
cuando en cuando, con sus noticias de las novedades
europeas. ¡Y qué novedades! —sonríe Fernando Sáez—.
Todavía te andaban a vueltas con el impresionismo, una
entelequia a la que había que mirar con prismáticos. En

17



España no se tenía ni idea, por ejemplo, de Brancusi, en
escultura, ni de quienes estaban librando verdadera-
mente la batalla de la vanguardia fuera de las fronteras.
No llegaban aquí, y carecían, por tanto, de reconoci-
miento. A lo más que podíamos aspirar era a Cezanne, a
Bonnard, a eso... Siempre hablaban las críticas de
Bonnard. ¡En los años cuarenta! Nadie sabía nada de
artistas pongo por caso como los de la Escuela del
Pacífico, que surgieron entonces, aquella gente tan
importante. El mismo Kandinsky, muerto en 1944, no
pudo enraizar. No se hablaba de él en las revistas. Claro
que no había revistas de arte. Había tres o cuatro folletos
de poesía, de contenido localista, en los que tampoco se
mencionaba, no se, ni a García Lorca. Se comentaba a
los poetas que hubiesen escrito una loa a alguien. Nada
más. Unos cuantos poetas, o versificadores, a los que se
les había dicho: si no haces una loa a ese señor o a ese
suceso político estás condenado al ostracismo. Y publi-
caban la loa. Y así se veían implicados en la situación con
todas las de la ley. Unos se implicaron preservando
heróicamente su dignidad —era la lucha por la vida — y
otros se implicaron animosamente, hasta el cuello, y así
los tienes ahora haciendo por ahí actos de contricción de
todo tipo. Llegaron incluso a vestirse con cosas raras.
Otros no, no consintieron, y las pasaron muy mal, muy
mal".

Y así se fue hilvanando, hasta el hoy, la crónica de un
artista y de su tiempo, con datos que son afines a tantas
crónicas y tantos artistas. Los escritores amigos, los
pintores y escultores amigos, la primera muestra "se-
ria" en una galería de la Puerta del Sol... "Hice una
exposición — regreso de las palabras— con bastantes
pretensiones. No de vanguardia, pero sí de un mundo
temático de ensoñación, en el aspecto incluso literario, y
con gran audacia — pienso — en la realización automáti-
ca. Fue una exposición de la que no conservo muchas
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cosas, porque unas fueron vendidas y otras regaladas.
Yo soy un gran regalador de mis obras. Posteriormente,
reuní otra muestra en Gijón, y otra en la sala madrileña
Alfil. Esta tuvo más peso específico en cuanto a expre-
sión. Era una pintura con cierto énfasis romántico. Mis
pinturas siempre han tenido un acento romántico y,
sobre todo, social... .
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FIGURACION Y
ABSTRACCION

Es aconsejable acudir a una casi im-
precisión, a un decir sin decir terminoló-
gico, para adecuarse, contemplativa-
mente, al campo semántico de la pintura
de Fernando Sáez. Tal "apenas" con-
ceptual es lo que comúnmente se acepta
por figuración, o por figura. Cuerpo y
semblante de todo lo que existe, animado
o inanimado, que cierta metodología
artística lo ha desviado a la única traduc-
ción de lo que tiene una identificación
"carnal", inmediata, dentro de lo que
acontece en la "realidad". Como subli-
mación de estas aproximaciones, el uso
artístico ha impuesto un prototipo de
figura, o de figuración: el que se refiere al
hombre.

En tanto que lo humano, como ser,
como anatomía presente, como sujeto
individual de representación, es el hecho
protagonista de la actitud artística de
Fernando Sáez, puede aceptarse que se
trata de una pintura y un pintor figurati-
vos. Incluso es posible que el propio
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artista no se sienta demasiado incómodo ante esta
"clasificación", llegando a tolerarla pasivamente. Pero
es bien cierto que ni el nombre ni la actitud habrán
alumbrado nada especial en torno a la dudosa interpre-
tación expresiva a que ese camino estético conduce.
Podría negarse esta cualidad formal, "superficial", de la
obra de Fernando Sáez, sin por ello haber incurrido en
ningún tipo de aberración. Sin haberla orientado hacia
ninguna desviación intelectiva irremediable.

La figuración parece haber surgido en arte para jugar
al escondite con la abstracción. O a la inversa. Cuando lo
cierto es que ni una ni otra se contradicen en nada
esencial. Y la prueba la ofrece esta pintura, en un
momento con rostro abstracto —según los esquemas de
diferenciación habituales— y en otro con perfil figurati-
vo. Sin haberse operado, en ambos planos, ninguna
clase de mutación intelectual, o emocional, que diese
opción a ese salto aparente, a esa transformación de su
piel pictórica. Cuando el óleo y la acuarela se diluyen y
se funden en esas grandes superficies y ritmos de color
"irreconocibles", a las que la historiografía llama
paisajes, no atreviéndose a bautizarlas como "abstrac-
ciones", Fernando Sáez es igual de "realista" que
cuando el óleo y la acuarela se emplean en una lucha
feroz por rescatar una silueta "reconocible", que podría
ser juzgada "abstracta" con idéntica justicia y razón que
como "figurativa". Y esto —tal lógica de las situaciones
"opuestas" — viene a armonizarse no solo por la mati-
zación formal de unos hechos en el lienzo, sino que
también por sus significados, al intentar responderse a
la razón —literaria, si se quiere— de por qué y con qué
sentido están ahí.

Con su pintura, Fernando Sáez destruye la anécdota,
el episodio, para fundirse en el acto supremo de la
representación. Que es una actitud, además de una
aptitud; una medida de colocación en la vida que a él se
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le desmanda —dentro de un orden — por la vía de un
rescate artístico. Todas las —supongamos— "no figu-
ras" de Fernando Sáez provienen de su propia figura-
ción, de su cavilación interior —yo y mi mundo, ante
todo el mundo—, redimidas a través de un abstraer de
valores, de pensamientos, de planos de relación. Si se le
hacen "silueta" —abstraída, esencializada — es por
necesidad, por la imposibilidad de detener a la natura-
leza. Porque ese caudal de valores provienen y con-
fluyen, finalmente, en un protagonista.

Entre tanto, va consumándose el acto principal. Se ha
dicho: el de representar. El de ver, como el pintor ve, las
cosas. Y el de sentirlas. Tan ecuménicamente, cual-
quiera que sea el signo emotivo que las impulsa —an-
gustia, desesperanza, humor, desprecio, amor, ra-
bia... —‚ que su conflicto impregna y se deja sentir
también en la situación "técnica", cuando el medio
—objetivamente sólo medio — rastrea la posibilidad de
un lenguaje — intenta el encuentro de una confidencia
subjetiva —. La pintura de Fernando Sáez ha de comen-
zar a ser preguntada, primariamente, en la dialéctica de
su soporte. En los giros, surcos, puntos, frotados, azotes
y caricias tonales que denotan una superficie. Porque en
esa como irreferible circunstancia de "modo" empieza
ya a responderse el pintor.
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EL ACTO DE PINTAR

"Mi pintura no sale del caballete. Rara
vez estiro el lienzo antes de pintar. Pre-
fiero clavarlo sin estirar en la pared o en el
suelo. Necesito la resistencia de una
superficie dura. En el suelo me siento
más cómodo. Me siento más próximo,
formando parte de la pintura, ya que
puedo caminar a su alrededor, trabajar en
los cuatro lados y literalmente estar en la
pintura".

Jackson Pollock

Sólo en última instancia, cuando habla
de estar en la pintura, Pollock, en la
confidencia arriba indicada, ha hecho
una concesión a la metáfora. Sin embar-
go, en ella, el artista del "drip painting"
ha dado sentido y carácter a todo el
contexto de su reflexión, esa especie de
"puesta en escena" de un particular
sistema de trabajo.

Desligados de significaciones parale-
las, tanto darían, para el hecho pictórico,
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la pared, el suelo o el caballete. Unas formas de hacer las
sostiene mayoritariamente el tiempo; otras son
transgredidas. A veces, por un simple "tic", sin mayor
relevancia. Lo singular del caso Pollock es que estas u
otras situaciones —como si le hubiese apetecido pintar
sosteniendo el pincel con la boca, o sobre la tela pegada
en el techo— han de ser vistas como integradas, de
pleno derecho, indisolublemente, en lo que constituye
una parte fundamental del proceso expresivo.

Uno de los fundamentales encuentros de la genera-
ción de artistas norteamericanos a la que perteneció
Jackson Pollock fue el de la indescifrable dinámica del
acto creativo. Una obra no lo es sólo cuando una voz
remota dicta la propiedad de un final, al que ha dado su
visto bueno esa nobilísima — ?— facultad denominada
"inspiración"; una obra lo es desde el principio. O desde
mucho antes del principio, si es que éste término le
cuadra. Porque pudiera no tenerlo. De la misma manera
que pudiera no rematarse nunca.

La obra es el acto, también para Fernando Sáez. Una
resolución, una necesidad de exteriorizar y de exteriori-
zarse. Acto al que no pormenorizará como automatismo,
tachismo o gestualismo, como hicieron Pollock y sus
compañeros, porque en ese aspecto este español es más
ardoroso que los americanos. No se aparea con la
cláusula: ahora, autómata; después, gestual. Lo asume
todo, lo inflama todo y lo entrega todo. ¡Qué bien le van
a Fernando Sáez las palabras de Robert Motherwell!:
... El proceso de pintar está proyectado como una

aventura, sin ideas preconcebidas, por personas inteli-
gentes, sensibles y apasionadas. La fidelidad a lo que
sucede entre uno y la tela, por más inesperado que sea,
se convierte en lo principal... Las decisiones mayores en
el proceso del pintar están basadas en la verdad, no en el
gusto... Ningún artista termina con el estilo que espera-
ba tener cuando empezó".
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Un vértigo indetenible

La relación de lo observado por Mothervvell con la
actitud de Fernando Sáez ante el lienzo —curiosamente,
también clavado en la pared, o tendido en el suelo— es
perfecta. Todo se armoniza, incluso ese factor como
inconveniente deducido de una lectura al pie de la letra:
ese no se sabe qué contenido en el "sin ideas precon-
cebidas". Que se tienen —es obvio—, pero con un
acomodo y con una repercusión de oficio especiales.

Se interpreta la inexistencia de lo preconcebido como
una derogación de lo programático: la meticulosidad del
saber que tal dato mental habrá de tener una correlación
plástica en el cuadro; la minuciosa ordenación, como de
entomólogo pictórico, por la que tal concreción racional,
o sensible —con sus más y sus menos— ha de reapare-
cer, miméticamente puntual, en un hecho sobre un
plano. La pintura, como un juego y un esquema por los
que, consecuentemente, unos episodios "preconcebi-
dos" adquieren estructura y accidente de color, que
invitan al espectador a hablar de composición, de
textura, de equilibrio, de fugas de atención, de cualidad
cromática y lindezas por el estilo. Pues bien: todo lo
contrario. La interpretación de lo sugerido iría, tal vez,
mejor si al plural ideas se le entiende en singular, como
idea. ¿Qué es una pieza pictórica —llámese cuadro,
dibujo o lo que se quiera en el conjunto imprevisible de
piezas a través del que se va desgranando la vida de un
artista, de un pintor?. Un objeto, la señal de una
exigencia envolvente, parte de una idea. El hombre es la
idea.

Lo importante es la pre-disposición. Lo inevitable
del expresarse en arte o en cualquier actividad. Y en
ésto, el pintor está pintando siempre. A Fernando Sáez
se le vuelven pintura todos los canales y datos receptivos
y manifestativos de su ser en el mundo. Y se le vuelven
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irremediablemente. Ahora bien, con plena conciencia de
que todo ello no tiene remedio. Lo que ocurre es que
también en ese estado de conciencia hay que hacer una
matización. No es la conciencia del esteticista, del que se
planta ante el lienzo a la menor incitación y, como se ha
dicho, anticipándose hasta la más mínima graduación
tonal de un azul o de un verde. No es la conciencia del
que, en un momento dado, "se pone a pintar". Para
Fernando Sáez no existe la situación técnica de "poner-
se a pintar".

No puede detener el vértigo. Fernando Sáez no puede
abrir períodos de normalidad, de calma activa — "lo
tengo; así ha de ser; me pongo a pintar" —, en un orden
de angustia permanente. Lo preconcebido es un estado
de inquietud constante — hablar con una persona, leer
un periódico, caminar por la calle, todo participa de esa
inquietud — que, en un momento inesperado, le condu-
ce a lo que podría y se puede considerar como un
cuadro. Sin una noción "precisa" del cómo y del cuándo
"saldrá". Sin una noción formal, "catastralmente" del
qué: hombre sentado o de pie, hombre en rojo o en gris.
La única — la verdadera — noción preexistente es la de
aquel vértigo indetenible, que, necesariamente, por
caminos no prefijados de antemano, será trascendido
—en un instante, en una sucesión de instantes— en un
hecho de pintura.

Alumbrar un espectro

"Ponerse a pintar" presupone, en el fondo, cierto
grado de autocomplacencia. Profetizado lo que ha de
sobrevenir —denegada la parcela de irracionalidad, de
"locura ", que hay en todo gesto creador—, se magnifica
el artista en su propia admiración. Y va olvidando, poco
a poco, lo principal: el acto. No la cocina, no la mezcla, ni
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el punto de sabor, sino la ebullición desbordante con
que, a través de una conducta, se impregnan todas las
situaciones. También las de trabajo. Mirar la superficie
intacta, o ya transitada, del lienzo es indagar un imposi-
ble primario: el misterio. Y, ¿a dónde lleva el misterio?.
Lo desconocido es un régimen de vida que se promete
en un desierto de tela, que se agita en la quietud espacial
de unos tubos de color, que se mueve por entre los
pinceles, las espátulas, las paletas y las llanas —como
un albañil de las veladuras— que configuran un lugar
comúnmente aplicado a taller.

Se mira hacia el misterio, y se le inquiere, y se le
tienta, y se establece una batalla por desentrañar lo
imposible, por desvelar lo engañoso, o por no desvelar-
lo, por afirmarlo y maltratarlo, hasta ensañarse. ¿Qué es
pintar —o cómo se le aparece— para Fernando Sáez?
¿Un gesto amigo? Es pintar una proclamación de
amistad cuando no se sabe lo que existe al otro lado del
insondable muro que es un lienzo a "estrenar"? Cómo
sobrellevar la situación: con precaución, con temor,
cautelosamente? Pintar, para él, es entregarse "vertigi-
nosamente", directamente para descubir y denunciar el
rostro de sus fantasmas. Y de sus miedos.

Pintar es movilizar un acto de vida desde la dinámica
de la materia. La materia también es vida, y hay que
asumirla —vida de la materia — desde ese lejanísimo
precedente. Cuando el sentimiento "ve" un color,
cuando se desborda y desparrama sobre una mesa o
sobre el lienzo, lo que funcionalmente habrá de acep-
tarse como un cuadro está ya palpitando ahí. No se
denuncia unívocamente. El cuadro se erige por una
correlación de actos autónomos — densidad del acto
total — , uno de los cuales será el que el contemplador
advierta ahorcado en la pared de una galería, de un
museo o de su casa. La autonomía, sin embargo, no se
detiene aquí, porque sobre lo "administrativamente
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definitivo" Fernando Sáez podría volver a reempezar la
historia, a destruirla y surcarla, en la inducción de
nuevas posibilidades de historia.

Pero no podría darse, tampoco, esa multivalencia si
ella no se contuviese en el estricto coloquio de los
materiales. La liberación de sensaciones que se da en el
recto u ondulado trazado de una linea mantiene su
propia fonética. Y lo mismo ocurre en el multiforme
concierto de signos en el plano. Así como en el grosor o
en la brevedad de un relámpago matérico. O en la
interrelación cromática del color empleado y el ánimo
expresivo del hecho al que el color alude. Una progre-
sión de estallidos de rosa puede dar lugar a un aconte-
cimiento doliente. La tragedia no tiene color. La tragedia
es tragedia antes que una respuesta colorista. De igual
manera que el blanco no tiene por qué aspirar a la luz.
Un arrebato fluctuante del negro puede contribuir a
extraer claridad de la sombra.

La pintura es un acto de rebeldía en el que el pintor se
ve inmerso, puesto que es protagonista. Rebelión que se
dirige, en lo fundamental, contra la semántica. Contra la
lógica de los significados y sus inacabables variantes. Si
el hombre-artista, si Fernando Sáez es un desconocido
de sí mismo, ¿cómo haber razón y justeza en el hecho
técnico, "medible", de emplearse con tales y no otros
elementos y ejercicios plásticos? Todo vale, todo cuenta
—"pintar es como una deyección", ha dicho Fernando
Sáez alguna vez— a la hora de dinamizar una multiforme
declaración de signos. Es como una gestación, como un
parto —desde luego, con dolor—, que exige una fuerza
no sólo intelectual, emocional, sino ineludiblemente
manual en la comunión del artista con la materia, y de
ésta consigo misma, para propiciar el alumbramiento de
un espectro. De algo — ¡cuál es su imagen? — hiriente-
mente obsesivo, porfiado, fatal.
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UNA DESCARNACION
ESENCIAL

En una entrevista publicada en "La
Hora" —octubre, 1959—, Pedro Mario
Herrero le preguntaba a Fernando Sáez
por su razón vocacional; directamente:
"¡Por qué pinta usted?". La respuesta
del artista fue concluyente: "Por una
necesidad casi fisiológica de expulsar. El
espíritu se muerde a sí mismo, ¡com-
prende?" . "Por qué esos fondos?"
—" ...atmosféricos, tenebrosos" —, con-
tinuaba el diálogo. "Mis personajes tie-
nen que agarrarse a algo, y se agarran a
las tinieblas".

Tales apreciaciones son inequívocas,
incluso en la magia subyacente a su
primera exploración. Quien se expresa así
está anunciando, de alguna manera, el
ambiente y la intensidad de un compor-
tamiento —persona y obra — pictórico.
Por lo pronto, delata cuanto se ha inten-
tado penetrar y descubrir en el capítulo
precedente a éste: la trascendencia que,
en el proceso total, tiene la pintura como
acto, como revelación de un espacio, es
decir, como desarrollo técnico-literario, y
como "respiración". Como unä exigencia
corporal.

31



Pintar "por una necesidad casi fisiológica de expul-
sar": nadie que no mantuviese un compromiso feroz con
un sentimiento universal del "oficio" se atrevería a
pronunciar esas palabras. Nadie que no tuviese la
conciencia exacta de que el arte es una profesión — una
consagración, aceptando de éste término, taumaturgias
aparte, la vertiente secular de una indeleble adopción de
estado—, que se manifiesta en todos los momentos del
vivir, incorporado al ser del hombre como un organismo,
como una víscera inseparable. Hace falta una valentía
enorme para pronunciarse así, con una asunción del
medio tan intransigente, y tan existencial — lo fisiológico
como sentimiento —, que desprecia los hermosos con-
ceptos, las poéticas justificaciones, toda la apócrifa
divinización con que tanto neo-artista gusta de definirse.
Esa necesidad de expulsar cuenta por toda una metafí-
sica de pintor. Y por toda una actitud — no sólo intelec-
tual y emocional — en todo su tiempo. Destruye el
esquema, muy abundante, del pintor por horas: de diez
a doce y de cuatro a siete, y del pintor cuadrícula, del
pintor boceto: dominante cálida, planos ocres, ropajes
de éste o de otro color. Para contemplar la pintura de
Fernando Sáez es preciso despojar la mirada de toda
contaminación plástico-histórica, es preciso estrenarla
ante la magnitud palmaria de que en ella no hay un autor
normal, al uso. No tiene antecedentes. Y si los tiene, es
en los rarísimos, aislados casos en los que lo que más
cuenta es una forma de ser en la raíz de lo humano, y con
los que, es natural, se puede establecer alguna — inde-
terminada— relación. Téngase esto presente para qué,
cuando se citen otros nombres, otras escuelas, o estilos,
se piense, más que nada, en unas coincidencias y en
unas normas de orientación. No hay más asideros.
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"Esta crispadora luz deshabitada"

En el coloquio apuntado, habla Fernando Sáez de
expulsar, verbo y acto que equivalen a un sufriente
trauma. Necesidad —fisiológica — de expulsar. Pues
bien, a esa como erupción de interioridades habrá de
aferrarse el contemplador para rastrear el rumbo de lo
que, tras la libertad, tras una escarcelación anímica,
queda exteriorizado en el cuadro. Llega, así, el momento
de recorrer la pintura conforme a los criterios interpre-
tativos de los ejercicios críticos comúnes, alertados por
todas las salvedades imaginables. Esta pintura no es un
silogismo.

Dice Fernando Sáez: "Mis personajes tienen que
agarrarse a algo, y se agarran a las tinieblas". Es una
pista inductiva, a la que, quizás, fuera prudente invertir
el orden expositivo, de acuerdo a su necesidad de
expulsar. En primer lugar, las tinieblas; en segundo, sus
personajes. De tal forma parece producirse cronológica-
mente, cuando lo anterior, en su biografía y en su obra
—esos fondos— parece aludir a algo como un paisaje,
como un horizonte, como un marco—síntesis para la
escenografía de "mis personajes". Tal paisaje surge por
abstracción del que le rodea, el español, más concreta-
mente, el castellano:

"EI que esto escribe —señalaba Fernando Sáez, año
1964, en su memoria estudio para la beca de la
Fundación Juan March — se ha aburrido solemnemente
contemplando los verdes paisajes del norte de Europa...
Contemplemos durante un momento ese paisaje de
nuestra meseta... En los tonos ocres y en las tierras rojas
existe la más variada gama de matices que pueda
entusiasmar la retina humana: los deslumbrantes ama-
rillos de los trigos; los grises plateados de los alcores; los
oteros cenicientos bajo los celajes cárdenos; al pronto, la
parda silueta de un campesino en primer término, en la
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dureza exhaustiva de un contraluz; todo ello puede
descubrirnos el misterio del paisaje castellano, esa
pureza de concreción, la honestidad precisa que descu-
briera Juan Gris. Pero algo ocurre que nos desasosiega,
a pesar de la perceptibilidad de las cosas. Es la luz. Los
trasuntos lumínicos. Los cambiantes que se suceden por
segundos. Esta crispadora luz deshabitada hace que el
pintor tantee las amplias masas de la Naturaleza como
buscando afinidades corpóreas entre cielo y tierra...

...Por qué, a pesar de este rigor por parte de la
Naturaleza —continúa —, nuestra plástica aporta valores
supremos a los museos de Europa? ¿A qué se debe esa
fuerte "individualidad" de nuestra pintura sobre la de
otros países? Quizá sea porque el pintor español, en un
afán de supervivir ante la esperanza del contorno, siente
su empecinamiento con atisbos de querer traspasar su
temporalidad. La claridad le convierte en un alucinado.
Es una forja rigurosa en un paisaje tremendamente
inhóspito. Los contrastes con la pintura europea se
precisan más graves y profundos que en ninguna otra
parte; y i ejan una huella de honda trascendencia ante la
palidez de otros conjuntos pictóricos. Nos inclinamos a
creer que en España hemos llegado a la descarnación
esencial de la pintura."

Junto a la sentida descripción "topográfica" de un
alrededor, Fernando Sáez no puede disimular un afecto.
Sabido es que un paisaje, como hallazgo y como
gratificación, está en la respuesta sensible de quien lo
contempla. A este pintor le aburren "solemnemente"
los verdes paisajes del norte de Europa —dice—, y es
prudente deducir que también los comparables paisajes
de su Laredo natal. No los de Castilla: sus tonos
cambiantes, su movimiento, esa "crispadora luz desha-
bitada", al igual que el cambio, el movimiento y la
crispación en la sombra de aquellos oscuros recintos
laredanos, como contrapunto a una Naturaleza ya
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pintada dominantemente en verde. El paisaje, sea o no
un hecho electivo, es una respuesta interior en el
hombre. Con lo que se establece una casi primera
certeza original: el paisaje real reside en ese interior
anímico, que encuentra acomodo "externo" en una
Naturaleza que le cerca históricamente.

Lo esperpéntico en la pintura
Por tanto, es una labor estéril mimetizar un paisaje,

"copiarlo" pictóricamente. Ni siquiera los impresionis-
tas —que fueron, como movimiento, quienes con mayor
proximidad reiteraron tal ejercicio — cayeron en el vicio
de la mimesis. "Copiaron", o trataron de desentrañar, la
luz. Como simple enunciado, podría se ésa, también, la
actutud de Fernando Sáez. Pero con una diferenciación
y una cualidad esencial: la luz impresionista es un
fenómeno óptico, configurador; la de Fernando Sáez es
un adjetivo anímico. Acuciante. La luz es las tinieblas:
rescatar un paisaje de las tinieblas. De la obscuridad.

La luz es lo exento, una opresión liberada. Lo de
menos será ya el color con que esa angustia se distiende
un tanto. Dominaron los negros, ocres, pardos, en un
período pictórico inicial, tal vez porque el artista aún
estaba sujeto a unos criterios de academia excesiva-
mente confiados en la expresividad semántica de los
colores. Se diluyeron éstos, se confundieron con otros
de entonación más brillante, y no se alteró para nada esa
dimensión principal a manifestar la dudosa luz y la firme
atracción de lo tenebroso. Decídase antes que, cronoló-
gica y espacialmente, había que colocar primero las
tinieblas. Debiera rectificarse manifiestamente la
consideración: las tinieblas pictóricas de Fernando Sáez
están en todo lugar.

Y en medio de las tinieblas, agarrados a ellas, los
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personajes. Máscaras, gentes del circo, titiriteros,
payasos, seres de toda la farándula, como protagonista,
cronológicamente, de un periodo inicial. Criaturas, a
través de las que Fernando Sáez ve y reflexiona en torno
a la gran farsa, al gran espectáculo del mundo. Se-
res-comedia, por encima de cuya inocencia el pintor
advertirá los seres-acusación de una perversión social,
los verdugos, los poderosos malvados —los vanidosos,
los huecos los imbéciles, los jactanciosos, los hipócritas,
los ambiciosos, los aduladores... — de una función en
infinitos actos en la que se entretiene la sociedad.
También verá por encima de aquellos inocentes a sus
iguales, las criaturas de un segundo plano — los enteros,
los cabales, los inteligentes, los callados, los leales, los
de una pieza... — transportando su papel de víctimas en
esa idéntica función. Toda esa transmutación sangrante
se operará con el tiempo, cuando el hombre del violín
vencido se quede en solo el hombre. Sin más adheren-
cia, sin más propiedades que la de ser sólo el hombre.
Cuando auténticamente quepa hablar de los personajes.

Los irreferibles personajes solos de Fernando Saez,
corno para ser incorporados a la nómina del esperpento
pictórico español. Seres perfilados por el ridículo
— cuando se engrandecen desde su fatuidad — y por el
desatino — cuando son constreñidos a lo insignificante,
pese a su entereza —. Anatomías pictóricas que, adver-
tidas ya — porque son una constante española — en los
pícaros, literarios y plásticos, del Siglo de Oro, se hacen
delirio de representación en el revulsivo genial de
Francisco de Goya. "...Piedra angular de la pintura
moderna, en todos sus aspectos F.S. ", que "con
sus pinturas negras obliga a los pintores a ir delante de
su empeño, precipitando su personalidad hacia la
vertiente anárquica".
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La subversión de los valores

Corno Goya, Fernando Sáez anuncia y certifica la
pintura, antes que por ninguna otra circunstancia, por
un temperamento. Entiéndase bien lo dicho: por un
temperamento. Se subraya el término para darle la
importancia que merece, que no se pretende aquí rizar el
rizo de esa corriente tópica que ve en aquél y pudiera
ver en este artista a dos impulsivos irreconciliables. El
temperamento no es la obcecación pictórica. Diriase que
es todo lo contrario. Opera esa facultad a partir del
mucho saber, de la mucha erudición —"ilustración" —
pero con la exquisita prudencia de quien no presume de
ello. De quien siente que, por encima de la galantería de
una forma — de la "autocomplacencia", se dijo— ha de
estar el poder testimonial, denunciador, de esa forma.

"El espíritu se muerde a sí mismo". Como en los
realísimos sueños de las pinturas negras goyescas.
Mirándolas dentro de sí, alertó Fernando Sáez la mirada
de artistas corno Soutine, o como los expresionistas
alemanes, y los norteeuropeos — Ensor, Munch... — , y
en la comunión gestual con el pintor aragonés, pudo en
un instante establecerse una solidaridad de conductas.
Lo expresionista en Fernando Sáez, la representación
descarnada de unos seres que son apropiados — porque
fundamentalmente "son" — de la inacabable comedia
del mundo, que se convierten en obstinados fantasmas
de un mundo interior, que son fisiológicamente expul-
sados. Necesaria, visceral, casi inmisericordemente
expulsados.

"¡Tu pintura es violenta?", le requería Julio Trenas
— "Pueblo" Diciembre. 1961— a Fernando Sáez. "Efec-
tivamente — respondía el artista — , es una pintura
violenta. Esta es la manera de hacerse sentir en arte. A
veces, vale más el sonido de una sirena de automóvil
que el quejido de un hombre en la calle. Nadie se fija o
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advierte un alarido. Suena menos que el "claxon" de un
coche, que el par de ruedas de un "Cadillac". "¡Eso
quiere decir que deshumanizas tu pintura?". "Todo lo
contrario. Le imprimo una gran esencia de humanidad, y
eso, por lo que puede tener de aprehensible, de aquéllo
mínimo que puedo coger sin echar mano de lo
superfluo...". "¡Dónde tomas esa esencia?". "En mi
pintura puede aparecer en nieblas, inclusive en som-
bras. Puede ofrecer el aspecto de un hombre en desin-
tegración después de una exploración nuclear, o bien
colectivamente. Pero hay algo, aunque sea una cosa
mínima, a la cual es necesario agarrarse para no hun-
dirse definitivamente en la angustia. Este algo es la
subversión de valores".

Ha citado el pintor un concepto clave — una nueva
aproximada pista — para adentrarse con alguna con-
fianza en su obra: subversión de valores. En el instante
señalado, en la conversación, el concepto se orienta
hacia cierta parcela moral: "La reacción —personal —
ante una atonía o indiferencia ambiente por todo lo que
pueda reflejar algo espiritual". Pero ocurre que esa
subversión se convertirá en objeto de representación
cuando, de cierto parentesco expresionista, Fernando
Sáez se encuentre incurso por cauces pictóricos domi-
nados por un cierto informalismo.

Celeridad, forma y turbación

Subversión de valores y subversión de la forma, del
contenido y el continente expresivos de la forma. Una
subsiguiente secuencia de su disposición ante el hecho
pictórico le lleva a Fernando Sáez a un azar: la conexión
con un movimiento imperante en el mundo: lo informa-
lista. Naturalmente, ni le hacen ni le interesa hacer
grupo. Para él, la historia de la pintura se le olvida y tiene
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la necesidad de aprenderla cada día, a cada hora e
instante, a cada cuadro.

Como no se siente culpable estéticamente de nada,
nada tiene que ocultar. Ni siquiera cuando alude a la raíz
del problema, al "cuerpo del delito", el expresionismo
abstracto americano, de donde, por sus pasos contados,
deviene el informalismo a España, esconde Fernando
Sáez su admiración:

"En América — escribe en la memoria, ya citada, de la
Fundación Juan March — , la acometida de la tendencia
abstracta en la pintura se produce a un elevado nivel; y
la conmoción abarca una gran cantidad de diferentes
conceptos, que la hacen representativa. Este movi-
miento viene apoyado por las especiales condiciones de
vida de Nuevo Continente, que está libre de influencias
del Renacimiento —que como lastre inexorable agobia
la mentalidad intelectual europea — . Una gran vorágine
de posibilidades se traduce en fugas disparadas hacia un
anhelo más alto; ello hace que la pintura abstracta sea
fresca, más original y más vital, revelándose como un
acontecimiento pictórico de nuestro tiempo, que hace
trastabillar las nuevas tendencias pictóricas de nuestro
continente.

"Cualquiera que fuese la expresión artística del movi-
miento americano y de sus diversas escuelas, ninguna fue
tan elocuente como la llamada Escuela del Pacífico. Esta
reúne a las individualidades más representativas de la
actual pintura estadounidense —Jackson Pollock, trági-
camente fallecido, especuló con un concepto dinámico de
la materia, predominando en sus cuadros una teoría lu-
minosa y corpuscular de tensión cósmica; Mask Tobey,
asimismo, devana esta madeja con una intención micro-
cósmica... Willem de Kooning; la gravedad monocromá-
tica y ampulosa, en Franz Kline, así como en Mark Rothko
y otros. Todos ellos son verdaderos puntales plásticos de
la actual pintura estadounidense".
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Pero Fernando Sáez es un español, en la meseta
española, cercado por un fauvismo-expresionismo ca-
bruno —la cabra, signo totem de la reciente pintura
nacional — con el que tantos colegas hispanos hacían
aquí gala de modernidad y de vanguardia, allá por los
años del racionamiento y del hambre. Un pintor solita-
riamente él —o sea, sin cabra —, que, por serlo, se
encuentra con problemas expresivos de intelección
universal. Así, el de la abstracción, que se le presenta,
como obsesiva invitación a desproveer de accidentes a
lo que trata de representar. Como una interpretación de
lo rigurosamente esencial, plástica y moralmente. Y así,
el informalismo, es decir, a la subversión de los signos
aparentes, de la consecuencia lineal de lo que se intenta
expresar y de lo que se expresa, a un descrédito del puro
juego arquitectónico del dibujo y del color —de la
palabra — y a una fe en el sentimiento del relato —del
lenguaje —

"Pienso —señala Fernando Sáez— si mi pintura de
todo tiempo, la de antes y la de ahora, se identifica en el
informalismo por lo súbito, por la celeridad de su
ejecución". También pudiera haber dicho por la vertigi-
nosidad, cualidad de una prontitud que relaciona a la
mente con la espontaneidad con que la técnica llama a la
forma y su turbación en el plano. Llamar, llamar conti-
nuamente al lienzo, hasta el aturdimiento. Surcarlo de
elementos aproximativos: rastros, huellas, ecos de
materia y de color. Desbordarlo de mancha, despren-
derlo hasta quedarse en un punto, en una línea, sobre
un fondo inacabable. Invocar la representación gritán-
dole a lo representado. Luchando con él. Tocándole,
acariciándole, hiriéndole, y no acabando nunca. Dete-
niéndose "momentos antes de una revelación". Tal vez
porque lo expresado es lo necesariamente sentido, y hay
necesidades indescifrables.
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Una unidad de espacio, de tiempo, de espíritu...

No obstante lo dicho, todo es susceptible de revisión.
El Fernando Sáez "realista", "figurativo" — "a pesar
mío, tengo la pretensión de no huir nunca de la figura-
ción" —, "expresionista", "abstracto", "informalista"
armoniza perfectamente con todo lo contrario. Con los
planos "estéticos" que niegan tales consideraciones.
Tan probable y lógico es que nunca haya sido un
"ortodoxo" del expresionismo y del informalismo, como
que sea el más contumaz mantenedor —hacia fuera,
según la apreciación de quien contempla — de esas
corrientes. O de ese espíritu. El dilema, su posible o
imposible resolución no aportan nada fundamental a la
categoría artística, al irrechazabla y padecido concepto
del arte por él asumido. Esta ilógica de los planos
opuestos se resume en la lógica — unitaria, imprevisible,
veraz— de que el artista, el pintor, es una unidad de
espacio, de tiempo, de espíritu, de materia, de amor, de
rabia, de esperanza, de desesperación, llamada Fernan-
do Sáez.
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SOBRE EL ARTE
Y EL ARTISTA

M. L. —¡Qué es para tí ser pintor —ser
artista —? ¡Qué es para tí la pintura?

Fernando Sáez. —Caer, o más bien
elevarse, en este fascinante ejercicio que
es la creación profunda de la pintura, es
de una renuncia incondicional a todas las
demás actividades por incompatibilidad
con el medio. Alguien lo definía al decir
que es "un poco de materia puesta a
arder". También Matisse especulaba en

la búsqueda del monstruosismo, que es
donde decía que residía la originalidad.
En el talante y el empeño del artista está
el hecho de no ser solamente el

transcriptor de la Naturaleza, sino su

rival, se refería Malraux. El primer sor-

prendido al desentrañar ese gran herme-
tismo que es el arte, como un fenómeno
inexplicable, sin fórmula o rigor, es el

propio artista.
—¡Qué es un pintor —un artista—

dentro de una sociedad y en relación con
los demás hombres y sus oficios? ¡Qué
papel —crees— le es reservado al artista
en ese contexto social?

—El artista siempre ha estado a solas,
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en la intemperie. Hay una intrastocable situación reser-
vada al pintor dentro de la colectividad, que no carece de
un compromiso histórico, las más de las veces como un
manifiesto de alta tensión, que no se deteriora a través
del tiempo y forma unos circuitos culturales tan extraor-
dinarios como la misma historia.

—Analiza tu pintura dentro de unos años, con pers-
pectiva de tiempo, ic:iué valores podrán extraerse de
ella? ¿Testimoniales, estéticos, estrictamente persona-
les?

—Desde que la pintura, en los albores del Renaci-
miento, empezó a plantearse en el cuadro la escenifica-
ción de la vida misma como un reportaje del entorno,
aquélla se debatía ya en una problemática dramática de
las tinieblas como algo inexcusable de escrutar. La
historia nos advierte que esta melancolía a través de
todas las épocas de la pintura es como un encadena-
miento del que ninguno de los grandes maestros ha
podido inhibirse. Este ambiente crepuscular culmina en
las pinturas negras de Goya, que, a su vez, lo revierte al
movimiento expresionista europeo de nuestro siglo,
provocando una corriente de ámbito universal hasta
estos días que, indudablemente, seguirá siendo el más
elocuente reportaje plástico de este tiempo.

—je interesa la posteridad?
—El hecho de pintar o de dibujar es para mí, en cierto

modo, una necesidad biológica y un placer. Por lo tanto,
la posteridad, en un sentido profundo, no tiene por qué
sentirse comprometida conmigo.

—¡Qué es eso de la libertad de creación, o de la
libertad, a secas, en un artista? Y en consecuencia, ¿qué
es todo ello para tí?

—La frontera de la libertad termina donde el artista
empieza a convertir la realidad en un mundo mágico.
Quizás esta preocupación resida más en la mente de los
no artistas, al pretender extender a la narración plástica
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la labor del escritor. De todas formas, esta libertad
puede entenderse también como movimiento de pro-
testa contra alguna forma de represión. El artista,
humanísticamente, es el primero que en su expresión
plástica tiene el deber de condimentar su obra con una
carga de intransigencia en busca de la libertad.

—¡Consideras que es "'rentable" ir a librar la guerra
artística cada uno por su cuenta? ¿Qué piensas de los
individualismos?

— Es curioso que este ente diferenciado desde tiem-
pos remotos, siempre ha sido de difícil acoplamiento. De
todas las especies de la naturaleza, el hombre es el más
insolidario e individualista. Sin estar completamente
locos, es indudable que existen temperamentos lo
suficientemente profundos como para hacer esa guerra
por su cuenta. Sin desdeñar los esfuerzos colectivos.
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ANTOLOGIA CRITICA

RAMON FARALDO

Cada vez da más miedo ver pintura
figurativa. Muchos pintores de este gé-
nero invitan a añorar el arte abstracto, no
sé si corno venganza o fatalidad necesa-
ria, y sinceramente, uno no desea llegar a
lo abstracto por desesperación, aunque
puede que sea la única forma de llegar a
eso.

Así, cuando alguna experiencia de arte
figurativo nos incita a creer que éste no se
halla en trance de extinción, que aún es
válido y sirve honestamente para todo lo
que sirve el arte, uno se siente algo feliz,
como ocurre con lo de Fernando Sáez en
la sala de la Dirección General de Bellas
Artes: exposición que enaltece a un pin-
tor caoal y ayuda a creer que un cuadro
puede serlo sin contener materias orifi-
cadas, callosidades y taxidermias de di-
versa inspiración.

Sáez elige seres que vernos por ahí:
señores, toreros, payasos, gentes que
comen y miran. Cuando acaba el cuadro,
ellos están dentro; reconocernos sus re-
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tratos; pero entre tanto ha sucedido un fenómeno que
les convierte en algo más que retratos.

Sucede que ha hablado la pintura. Ya no están solos,
les acompaña su eternidad. Junto a todo lo que les hace
perecederos y personales hay otra cosa que tiende a
hacerles simbólicos e imperecederos. En el caso de Sáez
se trata de una suerte de desintegración: parece el fin de
un mundo que observa su entereza, aunque esté
cayéndose a pedazos. Preservándose y despedazando-
se, su actualidad cívica incluye su corrupción. El aire
familiar se reconoce en las piltrafas; su absurdo, en su
normalidad. Si se trata de maquillaje, interesa la sangre.
Es burlesco y terrible. Se familiariza con Soutiene y
Rouault; con Rembrandt sobre todo.

Esta pintura implica una ética o una filosofía, pero sin
más recursos que el oficio. El color y sus propiedades
descriptivas abarcan la presencia y la sentencia. La
paleta y su empleo son también idea. No ocurre nada, no
se nos cuentan sucesos. Este pintor, Sáez, no necesita
pintar el Apocalipsis para acercarnos al fin. Pinta un
transeunte y ya sabemos lo que nos espera.

Me gusta mucho en esta pintura su falta de teatrali-
dad: lo conciso y justo de sus descripciones. El color
existe en cuanto es necesario, pero nada más; no hay
sitio para lo superfluo, vanidoso o escenográfico. El
dibujo va por dentro, es una sabiduría profunda, pero no
visible. Supongo que antes o después, se aplicará a este
trabajo un título trascendente. Lo merece. También su
autor merece mucho más de lo que hasta ahora viene
dándosele.

Ya. Octubre. 1959
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Temple barnizado
"Figura"

0,14 x 0,9, 1966.

Oleo sobre lienzo. "Figura Sentada". 120 x 106 cm., 1970



Oleo sobre lienzo.
"Figura-.
0,70 X 100, 1960

Oleo sobre li
"Pint

200 x 130,1





Oleo sobre lienzo.
Figura

loo X 0,80, 1970.



Oleo sobre lienzo. "La cama de caoba", 120 x 100, 1975.

Temple barnizado
sobre tabla,

0,48 x 0,38, 1970.



Oleo sobre lienzo. " BABILONIA", 120 X 100, 1968



Oleo sobre lienzo.
"Figura".
120 x 100, 1965.



Oleo sobre lienzo.
"Figura".
170)< 140, 1975.



Oleo sobre lienzo. "La corrida", 170 X 140, 1975.



"Figura" Técnica mixta, 100 X 0,70, 1976.

"Figura".
Oleo sobre lienzo.

120 x 100, 1976







"CRUCIFIXION".
Oleo sobre lienzo.
0,80 x 65, 1970.



" Figura'. Técnica mixta, 50 X70, 1976.

"Figura",
Técnica mixta,

70 x 100, 1976.



.Figura". Oleo sobre lienzo, 0,65 X 0,58.



Serie Saturno". Técnica mixta, 16,8 x 22,5 rill rn. 1976.



VENANCIO SANCHEZ MAR IN

Realiza Sáez una pintura de aliento trágico, con
obscuros tenebristas profundamente arraigados, pese a
su recreación de inquietud actualísima, a esa línea
tradicional española que culmina en Ribera. La misma
tregua o coexistencia que se establece entre las tinieblas
y la luz en los maestros tenebristas vuelve a manifestarse
en los cuadros de Fernando Sáez. Sólo que en ellos el
expresionismo de las figuraciones, reducidas a síntesis
de emoción, recorta más duramente y con mayor
tragedia la atmósfera y el modelado. El interés creciente
de esta pintura, a veces sórdida y desesperanzada,
radica principalmente en su auténtico emplazamiento en
un estrato racional profundo, en su cargamento de
tradición vigente de hallarse incorporada con plenitud a
los conceptos formales del momento.

Goya 1959

MANUEL CONDE

La obra de Fernando Sáez responde a una actitud
humana llena de generosidad y simpatía hacia los seres.
Su pintura, basada en la expresión punzante, dura, de
un aspecto de la realidad crudo y descarnado, muestra
un trasfondo lírico, una intención cordial que le hace
detenerse con más interés en la tristeza que en la alegría,
con mayor efusividad ante lo opaco que ante lo brillante,
pero sin amargura última, sólo con el propósito de
denunciar lo que en la sociedad está mal hecho o lo que
ha deshecho, quizá irremediablemente.
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Esta pintura, tan española y tan del alma del Norte,
tan austera y directa, tan ingenuamente sabia, porque
Fernando Sáez sabe bien lo que vale un buen oficio
liberado de prejuicios académicos (y de los otros), nos ha
hecho pensar, seriamente pensar, en que nada está
definitivamente acabado, y menos en arte, que es vida
del hombre.

Nos ha hecho pensar en la gran pintura española de
siempre, esa pintura tan aislada del resto de Europa, tan
encerrada voluntariamente en sí misma, tan vital y tan
cargada también de realidad mágica.

Fernando Sáez posee, como decimos, el don de
transfigurar la materia pictórica, de convertirla en
realidad mejor, categórica. Por eso es importante,
testimonio y empresa.

Mundo Hispánico. Enero, 1960.

JOSE DE CASTRO ARINES

Llega esta pintura no como un propósito, sino como
una consecuencia; es decir, no abre un camino nuevo,
sino que prolonga la andadura vieja, insistiendo en ella y
apurando al extremo sus afanes. Fernando Sáez llega a
estas cosas por la eliminación de la carne; es la suya una
pintura que busca hacerse humo — ni osamenta siquie-
ra— , retornando a nosotros hecha materia mineral,
juego de la desesperanza y la muerte. No se entienda por
ello que sea esta la manera de un imaginar angustiado
de las cosas y del hombre mismo. Sáez no aniquila, sino
que reconstruye. Las cosas — los hombres— son para él
imágenes mutables en su física, expuestas a las velei-
dosas contorsiones de la materia, sublimes y ridículas,
siempre eternas en lo que ellas poseen de aire, en lo que
poseen de humo. Y este aire — o este humo — las hace de
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nuevo, las presenta en una de su múltiples posibilidades
somáticas, momificadas o convertidas en niebla. Aquí,
lo que las cosas fueron hay que apresarlo en la transpi-
ración de su correosa piel y aun en la atmósfera que las
envuelve. Son hombres-fantasmas, desperdigados por
el aire o desinflados y mostrados al desnudo en su piel.
Un paso más y no quedará aquí títere con cabeza. Y, sin
embargo, uno siente que la vida no se ha apartado de
estas creaciones de Fernando Sáez, sino que fue sim-
plemente apurada, reducida al límite en su representa-
ción corporal, latente en la profundidad de su energía
explosiva. Hay aquí como un guiño irónico adornando
las cosas, que son trabajadas con extrema simplicidad
en lo que al color se refiere, procurando en sus texturas
mostrar su verdadera intención, la intimidad de su
carácter. Mas que por la figura es por este comporta-
miento material por lo que la obra de Saéz se significa,
en donde radica su vitalidad medular. Puede cierta-
mente ser agradable o no este mundo de las invenciones
del pintor, pero sí posible, y por ello cierto en buena
parte, reconocible y palpable al primer ver. En donde la
materia se hace más irritante y firme, gana en calidad e
intención esta aventura pictórica del hombre; se hace
mayormente viva, más activa en tanto cuanto su piel se
proyecta violentamente al exterior, plásticamente ac-
tuante. Sáez llega con ella a la más importante cima de
su andar.

Informaciones Diciembre, 1 961 .

TOMAS OGUIZA

Sucede que cuando un pintor se desentiende de
cónclaves artísticos —que, en general, puede decirse
que han sido inventados por artistas localistas—, en-
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cuentra su propia fuerza y seguridad, naturalmente,
porque las ha presentido en sí mismo y se ha dedicado a
evidenciarlas. Fernando Sáez encuentra así su estabili-
dad sin necesidad de pirueta alguna. Lejos, muy lejos de
todo lo endeble, esta pintura vivida, como las negras de
Goya, es tal para cual; pintor y pintura se ven aquí
estrechamente unidos y no por casualidad, sino por una
fuerza superior y, casi diría, necesaria. Calidad sobre
categoría, excluido lo fácil, lo exagerado, en ese punto
de cocción que guarda la buena pintura, como la buena
paella, las pinturas de Fernando Sáez alcanzan una
temperatura de maduración. Aquí se pueden apreciar
tanto una sabiduría y una experiencia —probablemente
no transmisibles, por auténticas — como una inteligente
labor de sobrecogedora seriedad.

Al pintor que parece aceptar un "caos" general, como
punto de partida le suceden dos cosas: o "puede a ese
caos o él mismo se hace caótico", con lo cual cree haber
hallado una nueva virtud, y lo que ha hecho ha sido
engolfarse. Fernando Sáez PUEDE aquí, es decir,
sobrevive al cuadro y al hecho de pintar, de tal manera y
con tal sencillez, que convierte el caos primero en un
campo de atención extrema, en medio del cual siempre
hay un ente humano vivo, llámese hombre, hembra u
homúnculo, en soledad cósmica...

He aquí a la materia en función vital. Una técnica tan
natural como un soplo de viento, un hacer seguro y
noble. Fernando Sáez trabaja escuchando la certera voz
de su personalidad, que es firme, como su mirada de
duende benigno. Pintura dramática, en esencia, con ese
"drama" que reclama certeramente Picasso para toda
obra de arte, para que se mantenga sin necesidad de
muletas, expuesta a la caridad contemplativa de admi-
radores dudosos.

Artes. Diciembre, 1961.
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CARLOS ANTONIO AREAN

Una de las más renovadoras aportaciones a esta
nueva figuración estrictamente española la constituye la
obra impar de Fernando Sáez. Este pintor ha sabido
sacar todo el partido posible de la valoración exhaustiva
de la materia. Sus acumulaciones de pasta pictórica
emergen en grumos arenosos desde el interior del
campo cromático. Inventa así un mundo táctil, relacio-
nable con las fluctuaciones texturales que constituyeron
la máxima aportación de la pintura de la forma fluc-
tuante hace escasamente un decenio.

No podía, de todos modos, Sáez, imbuido de tradición
española, limitarse a lograr hermosos juegos de materia:
su obra tenía que integrarse dentro de una concepción
global del destino del hombre y del destino del arte. El
viejo tenebrismo español, transido de misticismo o de
insaciada nostalgia de Dios, le dicta su tratamiento de la
luz, sus contrastes entre fondos raspados y densamente
negros y formas avanzantes, rasgadas por ramalazos de
trágico cromatismo evanescente.

Tampoco podía su viejo realismo de raigambre caste-
llana volverse enteramente de espaldas a lo que es en el
hombre cuerpo, fatiga y palpitación fisiológica. Cuando
sus sueltas estructuras brumosas parecen deshacerse en
nubes salpicadas sobre el campo pictórico, recrea la
tensión de un rostro de ascendencia goyesca o el ímpetu
de un monstruo que parece surgir desde las entrañas de
la tierra. Se trata así de la invención de una nueva
figuración, asentada sobre el humus estepario, del
nacimiento de unos seres descoyuntados creados con
cenizas de muertos y recuerdos de los que sartas de
antepasados han intentado aportar a la historia. Se trata,
así, de una obra de cósmica ambición, que sobrepasa
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ampliamente la problemática estrictamente plástica y
que desea que la historia y la herencia de los seres de
quienes venimos puedan imponer también su presencia
en una creación tan solo aparentemente individual.

Medicamenta. Tribuna literaria. 1963.

J VILLA PASTUR

Fernando Sáez incorpora a su pintura uno de los
ingredientes más esenciales del arte: la necesidad de
crear la obra desde su peculiar y característica interiori-
dad. Es decir: empleando únicamente, como referencia
al mundo externo de las formas, signos de "realidad.",
compendiosos y expresivos, usados con pródiga libera-
lidad. Por eso las figuras, los objetos, aparecen en sus
obras como extrañas y sugerentes concreciones,
dinámicas en su propio ritmo y color. Nos encontramos
ante una pintura figurativa, pero de un figurativismo
cuya raíz no está en la anécdota externa y lujosa de las
cosas, sino en la remota elementalidad plástica de esas
cosas. Su pintura nos muestra la presencia emotiva y
generadora a la par del fenómeno pictural, cristalizado
en un esquema de ritmo y de color.

La Voz de Asturias Febrero, 1967.

LEOPOLDO RODRIGUEZ ALCALDE

Prosigue el culto al color con devoción que recuerda
— o resucita— las horas incomparables del impresionis-
mo, haciendo derivar las conquistas de la abstracción
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hacia una actual fórmula colorista en que las tonalidades
se agrupan con sentido bien preciso de trasfiguración de
la realidad. Aunque tal tendencia no pueda calificarse de
rigurosamente nueva (ciertos pintores españoles de
anteriores generaciones supieron también algo, o mu-
cho, de esto) el aprovechamiento de la lección abstracta
conduce a magníficas expresiones coloristas, de inne-
gable y posiblemente duradera vitalidad.

Las pinturas de Fernando Sáez son ejemplos entraña-
bles del fruto que puede obtenerse. La vistosidad de las
corridas de toros y la serenidad voluptuosa de las figuras
sentadas o tendidas, sugeridoras de pereza, de Matisse
o de Modigliani, se realzan por la intensidad y la dulzura
de los colores briosos y alegres.

El azul, el rosa, el fresa, el malva, el dorado se
combinan en primeras gamas, en fluidos volúmenes que
pueden correr el riesgo de resultar demasiado lindos,
pero que salen victoriosos de una prueba difícil; en
realidad, nada hay de blando ni de feble en la matizada
sensualidad de estos cuadros; no está prohibido el
triunfo de la alegría, ni cabe blandir excomunión contra
el puro deleite del color acariciador y optimista, lejano de
la opulencia levantina (a ratos farragosa) y no muy
próximo al cromatismo - demasiado seductor de cierta
pintura burguesarnente decorativa.

Alerta. Marzo. 1968.

JAVIER VILLAN

Sus fondos oscuros y las definidoras manchas blancas
predisponen a la melancolía y agudizan un sentimiento
trágico del hombre ante la existencia. Sus cuadros están
hechos de materia de arrastre trabajada, de materia de
arrastre brutalmente sometida. Yo diría mejor que de
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materia de desastre. Porque el mundo intelectual y
pictórico de Fernando Sáez es un mundo caótico, una
cosmología que se distiende a veces y, a veces, se
contrae en una teoría de líneas, manchas y desesperan-
zas. Fernando Sáez tiene también este sentido huma-
nístico de la pintura y de las cosas de la vida que lo
enraíza poderosamente con el concepto hombre, más
aún, en el concepto hombre-tiempo. Todo esto podría
configurar un ser acre, dolido y reticente, pero Fernando
Sáez tiene capacidad para sacarse el toro de la amargura
con la media verónica del humor...

Arriba. Marzo. 1975.   

JOSE HIERRO

Expresionismo, pintura de acción, arte bruto: de todo
ello hay un poco en las dramáticas invenciones de
Fernando Sáez, que expone en la Galería Kreisler Dos.
Parte, para su creación, de una oscura visión del
hombre. El acto de pintar equivale a un proceso de
objetivación y clarificación de las sombrías imágenes.
Pero el proceso no llega a su fin propuesto, porque
Fernando Sáez, antes de saber la causa — el tema — de
su pintura, deja en ella su ira, convirtiéndola, en
consecuencia, en un autorretrato. No son las causas,
sino los efectos lo que vernos en el cuadro. Vemos al
artista, adentrándose a latigazos en su conciencia,
indagando —sin ninguna serenidad — los porqués. Es la
actitud de un endemoniado que es, paralelamente, un
artista: es decir, un amante de la expresión eficaz. Pintar
es no sólo liberarse, sino crear un objeto válido para el
espectador. Y ello es posible gracias a los tonos bien
acordados, a las pastas densas rembrandtinas, sobre las
que ha caído todo lo aportado por el expresionismo
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informalista. Esto es lo que separa a la pintura de Sáez
del arte bruto —pienso en Dubuffet— a que aludía al
principio. El no hace antipintura, sino ultrapintura, arte
que va más allá, pero por el camino del arte, sin negarlo
ni cuestionarlo.

Nuevo Diario. Abril. 1975.

ROSA MARTINEZ DE LAHIDALGA

Dice René Huygué que el arte es para el hombre lo
que, desde el punto de vista del psiquiatra, es el sueño
del hombre individual. Traigo esta cita a propósito de la
extraordinaria obra que Fernando Sáez presenta en la
Galería Kreisler Dos, porque su pintura, de un mundo
físico e intuitivo convulso, no está al margen de la vida
real, sino que muerde en el mismo corazón de ella.

Asistimos ante estas superficies a individuales uni-
versos pictóricos que poseen vida propia, más allá del
artífice que les ha dado existencia.

Sensibles linearizaciones curvilíneas y erosionadas
transparencias contribuyen a hacer intangible la semivi-
sibilizada corporeidad de sus figuras, que se hallan más
allá del umbral que nos está permitido penetrar, y del
que sí percibimos la conmovedora e inquietante expre-
sividad que emana del mismo.

Garete de/Arte Abril 1975.

JOSE MARIA BALLESTER

El misterio, ese misterio siempre latente en la pintura
montañesa, se torna pasión y búsqueda de Fernando
Sáez. Su pintura es un desvelar continuo, una disección
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permanente del mundo a través de la materia y de las
posibilidades que, en su propia densidad, ofrece como
elemento de expresión plástica. Por eso, la meta y los
afanes de Fernando Sáez hay que buscarlos en la
maraña de formas y de colores que entraña esa misma
materia. Allí, en el umbral del misterio, es donde el
pintor sugiere y esconde, a la vez, la corporeidad de los
hombres y de las cosas, la recia realidad de sus figuras.
Son cuadros, en fin, de tensiones violentas, donde unas
veces cede la materia y otras pierde el pintor.

Batik. Abril. 1975

SANTIAGO AMON

Es Fernando Sáez uno de nuestros pintores mejor
dotados, en posesión de una personalidad inconfundi-
ble, y con capacidad para darnos a conocer una versión
harto singular de la plástica contemporánea, en la que
los habituales términos de in formalismo y neo-figura-
ción, lejos de verse escindidos, según comprobable
experiencia ajena, aparecen en la suya pulcramente
conciliados. Y es, también, uno de los artistas españoles
más injusta o absurdamente omitidos.

La actual exposición que él (y él sabrá por qué) titula
Serie Saturno, al margen de sus ocultas intenciones
alegóricas, ofrece al contemplador un espectáculo o un
regalo de expresión en cuanto que expresión plástica, y
supone toda una lección de buen hacer para iniciados y
consagrados. Hace tiempo que Fernando Sáez asimiló la
enseñanza del neo-expresionismo, para luego darla a la
luz con tintes y visos estrictamente personales.

...Saturnales o no, estas obras de Fernando Sáez,
dejarán en la mirada de usted, junto al sabio y apasio-
nado ir y venir del pincel, la semblanza de un aconteci-
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miento general, en cuyo repertorio es posible que usted
descubra tales o cuales ocultas e inconfesables facetas
de su propio retrato.

El País Enero 1977.
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ESQUEMA BIOGRAFICO

1921:

— Nace en Laredo (Santander).

1940:

— Iniciación de las actividades artísticas.

1948:

— Exposiciones individuales en galería Clan, de Madrid,
e Instituto Jovellanos, de Gijón.

1949:

— II Bienal Hispanoamericana de La Habana.

1950:

— Fundación "Eugenia de Mendoza", Caracas, Mues-
tras en Buenos Aires, Biarritz y París.

1957:

— Ateneo de Gijón.
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1959:

— Sala de la Dirección General de Bellas Artes, Madrid.
Ateneo de Salamanca. Galería Mediterráneo, Ma-
drid.

1961:

— Galería Prisma, Madrid.

1963:

— Exposición itinerante organizada por la Dirección
General de Bellas Artes en colaboración con la galería
Prisma en Berlín, Hamburgo, Dusseldorf y Frankfurt.

1964:

— Beca March. Reside en París.

• 1965:

— "Nueve pintores", itinerante por España. "Pintores
españoles": Lisboa, Rabat y Casablanca. Pabellón
Español de la Feria Mundial de Nueva York. Exposi-
ción itinerante por los Estados Unidos: San Francis-
co, San Luis, Los Angeles, San Diego...

1968:

— Galerías Sur, de Santander, Benedet, de Oviedo, y
Kreisler, de Madrid.
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1969:

— "Art espagnol d'aujourd'hui, Museo Rath, Ginebra.

1970:

— Galería Kreisler, Madrid. Reside en Londres.

1971:

— Galería Altamira, Gijón.

1973:

— Homenaje a Picasso, galería Kreisler Dos, Madrid.
Homenaje a Siqueiros, galería Kreisler Dos, Madrid.

1974:

—V Feria Internacional de Arte, Basilea. Miró, obra
sobre papel, galería Kreisler Dos, Madrid. "Arte
español de hoy", Real Museo de Bruselas y Haus der
Kunst, de Munich.

1975:

— Galería Kreisler Dos, Madrid. "Artistas montañeses",
Torre del Merino, Santillana del Mar, Santander.
Galería Valera, Bilbao.

1976:

- Galerías Sur, de Santander, y Eder Arte, de Vitoria.
Escuela de Arquitectura, Madrid. VII Feria Interna-
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cional de Arte, Basilea. I Certamen Internacional de
Artes Plásticas, Lanzarote. Artexpo 76, Feria de Arte,
Barcelona.

1977:

— Galería Kreisler Dos, Madrid. Sala Luzán, Caja de
Ahorros de la Inmaculada, Zaragoza.
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SERIE PINTORES

estéticos, estilísticos, con cuño de van-
guardia en su momento — hoy ya clasici-
dad —, generó dialécticamente. Parece co-
mo si el relato de lo que ha supuesto la
plástica más reciente en nuestro país sola-
mente pudiese dar cabida a la presencia y
repercusión, con aportes diferenciales de
signo distinto, de la Escuela de Madrid, de
Dau al Set y de El Paso. En tanto que no se
han manifestado activamente las novísi-
mas generaciones —a las que, por eviden-
cia de edad, no pertenece Fernando
Sáez—, el "más allá" de aquellos movi-
mientos era, de hecho, el vacío. Caracteres
artísticos, en todo caso, que de alguna
manera, y a la postre, aceptaron una fun-
ción orbital respecto a las antedichas co-
rrientes. Nada.

Y, sin embargo, ahí en esa nada y en ese
vacío informativos delinearon su trayecto-
ria personalidades y conductas sin las que
no podría confeccionarse, objetivamente,
la verdadera historia del arte en España. La
historia que habrá de ser narrada para po-
der comprender el sentido real de aquella
—su valor de representatividad — y para
profundizar en el conocimiento de altísimas
singularidades que la han impregnado.
Una de ellas es la de Fernando Sáez. Pintor
—artista — absoluto, de acuerdo a un ta-
lante, a un concepto y a un desarrollo de
oficio casi en el plano de lo arquetípico.
Pintor —artista — de cerco individualista,
en el arrebatado saber sensible y técnico
con el que tensa el nervio de un lenguaje
sin referencias "oficialistas" al uso. Tradu-
cir o interpretar —intentarlo, al menos— lo
que su dicción sugiere es un ejercicio que
comporta una "lógica" de las aproxima-
ciones: tan lejos y tan cerca del informalis-
mo, del expresionismo, del realismo, de la
abstracción... Claridad de lo irreferible que
hace ser a este universo ya este autor —en
toda la extensión de la palabra — incompa-
rables.


