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Reconstruir el discurso biogréafico del
pintor Fernando Séez, dar forma al espa-
cio que ha ocupado —y ocupa— en la
inminente crénica del arte espanol con-
temporaneo, presupone afrontar la maés
dificil y menos “brillante” —por ingra-
ta— profesion de la historia: la que carece
de acontecimiento.

Tal privacién —digase de inmediato—
no es un factor achacable a la progresion
de vida y de obra de este artista, cuyo
rostro y cuyo balance de “sucesos” defi-
nen toda una dinamica creadora, de en-
trega a una irretornable necesidad expre-
siva —existe, por tanto, argumento maés
que cronolégico en ello—, sino a la
circunstancia de la historia misma, me-
moria y azar del tiempo que le han brin-
dado otras razones de época.

Para situar la figura de Fernando Séez
dentro del contexto de lo que ha sido la
pintura espanola actual, es preciso enca-
rarse con la historia a través de lo que ha
dejado de ser, o de contar. A través del area
de silencio que el clamor de ciertos eventos
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ETICA, ESTILO Y VERDAD

“En el Arte es feo lo que es falso, lo que
es artificial, lo que trata de ser bonito o
bello en lugar de ser expresivo, lo que es
enclenque y precioso, lo que sonrie sin
motivo, lo que se amanera sin razon, lo
que se arquea y se cuadra sin causa, todo
lo que carece de alma y de verdad, todo lo
que solo es exhibicion de belleza o de
gracia, todo lo que miente .

Auguste Rodin.

Un simple azar: la relectura, coinci-
dente con el comienzo de este libro, de
“La pasion de pintar”, de Paul Eluard,
obra reveladora por lo que tiene de in-
trospeccion en la arquitectura cordial de
los artistas, previa a la desnuda concre-
cion de su identidad publica —un objeto
pictérico o escultérico—, ha deparado
esa sugerente confesion de Rodin res-
pecto a algo que sintetiza el problema
capital del hombre —a lo que importa, del
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hombre en el arte — como actitud y como manifestacion:
su autenticidad.

Tal hallazgo, no dificil en el trabajo mencionado
—Eluard lo organiz6 a base de “hallar” para siy para los
demas, a través de una intimista “antologia de escritos
sobre el arte”” —, pretende ser aprovechado aqui, dada la
autoridad de quien lo certifica, para ratificar una
circunstancia superior a cualquier discernimiento sobre
un artista, en este caso sobre Fernando Séaez. Es decir,
para confirmarse en los factores —si pueden ser apre-
hendidos— que otorgan legitimidad a una “imagen”,
en relacion inexcusable con un cimulo de magnitudes
personales.

Para este servicio, para esta incursiéon por los planos y
elementos que han de garantizarnos la gran jerarquia de
una pintura, su ética, los ejemplos a extraer de esa
misma fuente son numerosos. No es necesario reiterarse
en su diversidad y en sus significados, ya que, al final,
todos coinciden en el gesto determinante de que el arte
sea verdad. El arte y el artista. Por encima —esta
consideracién — de la peculiaridad de una forma, de su
recorrido descriptivo, de la constatacion de lineas y de
colores que hacen de un concierto de senales, de
manchas, de grafismos, un asunto calificable estética-
mente.

Sucede que el pintar, y, en esta ocasion, el escribir, el
hablar de pintura no presuponen que el acto artistico y
su ejecutor se merezcan la veracidad de lo sustantivo.
Ser arte y ser artista constituyen una facultad inque-
brantable. En el espacio animico y sensible de Fernando
Séez, con antelaciéon a toda posible indagacion poste-
rior, interesa senalar que, a todos los efectos, existe un
pintor. Precedente de tal magnitud que, frente a él, el
dato de que su pintura ostente o no afinidades con este o
aquél movimiento o estilo es una cuestion menor, como
de valoracion pericial. El estilo de un artista —el de todo
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hombre, se insiste— reside en lo genuino de una
naturaleza y de una conciencia insobornables.

Falso, artificial, bonito, enclenque, precioso, amane-
rado, sin alma, mentiroso: Rodin ha dado las pautas que
desvelan cuando el arte no es veraz, o cuando, por
eliminacién de aquellas, lo es. Y en ello han de estar de
acuerdo todos cuantos, gallardamente, son leales a unas
imperiosas exigencias expresivas. Una tenacidad de ser
siempre uno mismo, que equivale al mas revolucionario
concepto artistico. Y que, por su dificultad, ha querido
ser enmascarada con esa claudicacién sustitutiva de lo
“nuevo”. Un coetédneo de Rodin, Toulouse-Lautrec,
supo también aportar argumento a este tema: “"Muy
pocas veces lo nuevo es lo esencial —dijo—; mejorar una
cosa partiendo de lo mas profundo de su ser: sélo se
trata de éso”".

Recorrida la obra de Fernando Séaez desde sus orige-
nes hasta el presente, se apreciara la escasa repercusion
que en su trayectoria han tenido las incitaciones de lo
nuevo “‘al margen”. En la medida en que no ha podido
renegar de ser un artista sometido a las imposiciones
comunicativas —de lenguaje— del tiempo que le ha
tocado vivir, podria decirse que la singularidad de este
pintor ha sido la de ir “contra corriente”. No por
capricho —que toda frivolidad es inocultable —, sino por
una obcecada, natural razon de ser él quien es. Con lo
que ha preservado —y preserva— el area de su propia
distincion.

Desde que el arte se ha visto acechado —fenémeno
reciente— por un alud de competitividades, nada
olimpicas, de raiz financiera, o inversora —hasta la
filosofia artistica degenera en inversion, en plusvalia—,
ha perdido en necesidad para aduefarse de oportunidad.
La informacion, tan eficaz en el orden de un acerca-
miento y de un conocimiento fenomenolégicos fuera de
distancias, ha provocado una serie de vencimientos
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francamente sospechosos. Nunca han existido en el
mundo tantos intitulados artistas, erigidos sin mas
sustancia que la que proporciona el “bricolage” —ha-
galo usted mismo... — propiciado por el lado negativo de
la “demasiada’’ informacion. Por el enterarse antes...
de lo que otros intitulados artistas han hecho alli para los
anticipados hacerlo aqui. Y originar, asi, todo un
subproducto teorético, especulativo, que apenas puede
sostener su gratuidad y su inconsistencia en el oscuran-
tismo formal de la pincelada y de la palabra.

Hoy, jcuantos Van Gogh, Rothko, Moore o Bacon! jY
qué facilmente! jCon qué precocidad! Lo raro es que Van
Gogh, Rothko, Moore y Bacon son solamente Van Gogh,
Rothko, Moore y Bacon, y los que, prudentemente, con
minusculas, se han mirado en esa categoria moral. Que
ello es ser artista y en ello lo es, calladamente, Fernando
Séez. Y por eso causa miedo escribir: para que la
acumulacién de vocablos no contribuya a la confusion
reinante en torno al hecho principal de una profesion.
Véase cémo, cerciorados de la verdad artistica —di-
mension que nunca llega a ser “demostrable”, que
unicamente se advierte..., lo de manifestarse “aparen-
cialmente”” asi o de otra manera es una cuestion
secundaria. De modo que, situada esta parte de un
quehacer literario ante la prosecucion de subsiguientes
indagaciones, bien pudieran darse ya por concluidas.
Recordando aquella inefable observacion de Picasso:
“Yo no me vendo..."”. Pero hay que continuar.
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EVOCACION EN
EL TIEMPO

La primera, casi arqueoldgica evoca-
cion del ser humano y artistico llamado
Fernando Saez —recordatorio iniciado a
partir de Laredo y 1921, lugar y afo de
nacimiento — alerta lo que podria ser algo
como un signo augural de una profesion
pictérica en un espacio tan poco deter-
minante, a estos niveles, como un alma-
cén de vinos. Los préstamos vocacionales
que la enologia es capaz de conceder a la
expresion plastica son de compleja, por
no decir imposible, senalizacién. No
obstante, los de Fernando Séez estan
localizados ahi, en el acido y denso am-
biente de una bodega que el padre
—manchego de Cuenca, casado con
montanesa— poseia en la villa santande-
rina.

Si el tiempo no hubiera borrado esas
huellas —se fueron con los dias y con el
marco, desaparecido, que las alberga-
ba—, acaso se encontrarian aun alli, para
dar incipiente perfil fisico a una “excava-
ciéon” que tiene que ser recobrada a
través de la mente. “En aquél régimen de
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sombras y de piedras antiguas —dice el artista—,
trasunto espectral de los oscuros recintos laredanos,
donde todo parecia como dormido; en medio de toda esa
sobrecogedora atmdsfera creo que empecé a pintar. En
los muros, en los suelos, en los toneles, con las tizas que
servian para numerar las barricas. Pintaba y dibujaba,
sobre todo, mis impresiones de las peliculas, morbosa-
mente acuciantes, pues yo tenia un miedo aterrador al
cine de pequeno”.

Temor —maravillado— al cine —ya fueran las peripe-
cias de “Townys"', las de los vaqueros o las de la lejana
diosa Mae West— vy al diverso panorama del existir
cotidiano. Va de romeria, de feria, de verbena, y la
consideracion que le merece toda esa evasiva algarabia
popular es de “alucinante”. ;Como sospechar que,
entre la bulliciosa charanga de la fiesta, lo que los ojos y
los sentimientos de un nino iban a retener era una suerte
de decapitacion? ... Aquellas garitas de tiro en las que,
por unos agujeros, se asomaban unos rostros grotescos,
disparaban vy, zas, coreadas por las risas de los cazado-
res, caian las cabezas sobre una colchoneta. No diré que
no me fascinase el hecho, pero, a la vez, me amedren-
taba. Habia una rara combinacién de juego y de sadismo
enello”.

Madrid y los Cuatro Caminos

Todos estos devaneos como irreales, toda esta forma
de ver como por encima —o por detras— de las cosas,
delatan una clara propensién hacia lo “fabuloso™. Que
adquiere rostro plastico no so6lo en la transcripcién
rupestre del viejo almacén, sino en toda clase de
situaciones artisticas. Asi, la teatral. Cualquier dia, pero,
en especial, los festivos, cuando la bodega se cerraba al
exterior, el clan de los cinco hermanos Séez se entregaba
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a la ilustracion mimética de lo que acontecia en su
entorno. Actores y publico de si mismos, disfrazados de
todo lo disfrazable, espontanea, improvisadamente, los
Séez sometian lo contemplado a critica y, en tal plano, a
una nueva credibilidad. El incitante mundo de fuera era
filtrado por la fantasia para renacer en un mundo propio.

La época que orientan esas sensaciones es, también,
la de la educacion escolar, que Fernando Séez cursa en
el colegio de los Trinitarios de Laredo. Buenos pedago-
gos, “‘sobre todo, en el aspecto de los palmetazos”
—palabras del protagonista—, y en otros aspectos,
parece ser, como los de la inculcacién frontal de la
gramatica y de los nimeros. Con los Trinitarios se gan6
el alumno un doctorado basico de ensefanzas elemen-
tales, hasta que, hacia 1930, la familia hubo de trasla-
darse a Madrid por prescripcion facultativa, en busca del
sol y de la sequedad de la Meseta como terapia deseable
para el padecimiento bronquitico de la madre.

El contacto con la capital lo establece el grupo por las
lindes de Cuatro Caminos. Exactamente, por Reina
Victoria, “calle de un gran poder de sugestion para mi
—senala Fernando—, pues toda mi vida he residido ya
en ella. Soy un testigo principalisimo de cuanto ha
sucedido en esta calle. Aqui presencié, por ejemplo, el
advenimiento de la Republica, con aquellas concentra-
ciones tan célebres de Cuatro Caminos, en las que se
reunian grupos de cincuenta o sesenta personas para
discutir colectivamente las teorias marxistas, y en las
que quien quisiera podia intervenir libremente. Pasaba
cualquiera por alli, y terciaba: ““No estoy de acuerdo con
lo que dice usted”. Y se incorporaba al debate para
desarrollar su criterio de la doctrina de Marx o de Engels. TN
Y yo, nifio, con otros nifios, pues por alli metido. Hasté, DUCaN
que se oia una voz fuera de ti, que no entendias ﬁg\
donde procedia, que gritaba: “jArza, que viené:k
vaca!”'. Y es que acudian las camionetas de los guaréii‘a's’ !
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de asalto, con sus botas acharoladas, con aquellos
uniformes azul marino casi negro, desbordantes, que
caian como grandes fantasmones por encima de los
reunidos, que empezaban a correr en todas las direccio-
nes y yo también, entre los pies de unos y otros, sin
saber por qué corria, pero a tenor de los demas”.

La Institucion Libre de Ensefianza

En Madrid, el padre monté un negocio que fue, de
alguna manera, continuacién del de Laredo: un bar.
Fracaso. Cierta natural propension a la filantropia, a la
generosidad, sin contar con un soporte dinerario fuerte,
le condend a no salir nunca de apuros. “Para ser un
buen negociante —anota quien no lo es demasiado, o
nada— hace falta ser un poco guardador de tus
intereses. Y mi padre era una persona de gran largueza.
Tenia la confianza caracteristica de los hombres en el
resto de los hombres. Por eso le fue siempre tan mal.
Todos los asuntos que intenté en Madrid fueron un
desastre. En Laredo le iba un poco mejor, porque era
gente conocida, un medio mas familiar. Pero en Madrid,
mas grande, mas cosmopolita, con la picaresca inhe-
rente al gigantismo, pues si te he visto no me acuerdo”.

La conciencia de esta ““excavacion’’ no reincide en el
gesto. Fernando Séez, inmigrado madrilefio, no pinté
por las mesas y paredes de los establecimientos de
bebidas paternos. Con sus nueve, diez afos de edad, es
encomendado al programa educativo de la Institucion
Libre de Ensenanza, en el colegio Lopez Rueda, primero,
y en el Cardenal Cisneros, después. " Esa experiencia fue
un descubrimiento muy importante para mi. Por medio
de la Institucién Libre de Ensenanza, adverti el verda-
dero sentido de tantas disciplinas para el nifo. Lo que
podia ser, por ejemplo, la poesia, o la musica, o las
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visitas a los museos, qué sé yo, tantas y tantas facetas
con las que los profesores sensibilizaban y responsabili-
zaban a los pequefos. Yo pienso que la promocién de las
aptitudes —que entonces no sé muy bien si las tenia—
hacia lo que ahora estoy haciendo, o sea, la pintura, esta
ahi, en esos momentos. La Institucion estaba siempre
pendiente del nifo. Le hablaba, le aconsejaba, le
ilusionaba. Le mandaba hacer trabajos y los reflexionaba
con él. La Republica, en ese campo de la educacion,
conto con algo muy sefiero, muy acertado. Logré formar
a verdaderos humanistas .

Encuentro con la ilustracion

El trallazo de la guerra civil puso fin a esta parte del
relato. A la familia Saez le fij6 la contienda en Laredo,
anticipado el verano ante el rumbo que tomaban los
hechos. Alli, en sus origenes, sobrellevé Fernando aquel
dramatico, indescriptible periodo. En el que hay que
anotar los primeros dibujos formales que, acriticamente,
con sus dieciséis afos, enviaba a revistas como “‘La
ametralladora” y “Flechas y Pelayos”'.

“Mi encuentro con el arte, por tanto, no se produce al
acabar la guerra, sino durante ella. Por qué me puse a
dibujar, no lo sé. Tal vez me moviliz6, como medio, el
antecedente todavia fresco de mi paso por la Institucion
Libre de Ensefanza, suscitado en las reuniones que
teniamos entre amigos, en nuestras conversaciones.
Recordando todo eso hoy, me causa cierto espanto
pensar que la guerra, por si, me solicitase a pintar,
cuando las solicitaciones de aquellos dias no eran para
hacer arte. Pero, ;qué puedo decir? Cronolégicamente,
fue asi.

Y asi fue también —la continuidad artistica— al
concluir el conflicto, cuando la familia, un tanto dispersa
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y maltrecha por las ideas liberales del padre, toma
rumbo de nuevo a Madrid. Los primeros en llegar son
Fernando y su hermano Ramén. Son, en consecuencia,
los primeros en abrir brecha, como sea, ante la imperio-
sa necesidad de subsistir, con el eco de unos sucesos
resonando en sus oidos. “'La guerra —no digo nada que
no sea de conocimiento general— habia sido horrorosa
en todos los sitios. Los bombardeos, las muertes, las
detenciones, los escondites... Yo era un nifio, y para la
psiquis de un nifo todo aquello resultaba convulsio-
nante. No podias concentrarte en otra cosa que no fuese
la violencia. Cuando todo se remansd, retornamos a
Madrid y empezamos, como por un desesperado instin-
to de conservacion, a trabajar. Yo, a intentar colaborar
como ilustrador en publicaciones como ““Vértice",
“Horizonte”, “'Primer plano”... En lo que habia; ni mas
ni menos que en eso’’.

("En 1941 Fernando Séez era un muchacho de veinte
anos exactos, timido y callado, como ahora, que se
plantaba siempre como en un segundo término al
ensefiar sus dibujos. En 1941, yen 1942, yen 1943,y
hasta 1946, Fernando Séez era uno de los “tres
grandes” en la sorprendente némina de ilustradores que
Juan Aparicio se sac6 de la manga —o de la juventud de
entonces— para cubrir los grandes espacios que reser-
vaba a los dibujantes y los pintores en los periédicos
igualmente sorprendentes que dirigia: “El Espafol”,
“La Estafeta Literaria” y “Fantasia”. En aquel grupo
sensacional que dio quiza los mejores dibujantes de la
posguerra figuraban, con los hermanos Sédez —este
Fernando y su hermano Martin —, Lorenzo Gofiy Suéarez
del Arbol, Chausa, Gabriel Moro, Liébana, del Moral,
Enrique Ribas...”. M. S. Caso Gaceta llustrada. Octu-
bre, 1959).
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Un autodidacta a la fuerza

La cualidad de dibujante, de ilustrador, de Fernando
Séez le abre las puertas de las redacciones y de los
centros en los que se recomponia el débil, extraviado
ambiente cultural de la década de los cuarenta. En el
agora rumorosa del Café Gijon, en sus tertulias, conoce a
Adriano del Valle, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco,
Luis Rosales... a muchos, en fin, de los intelectuales del
momento, algunos incursos dentro del epigrafe histo-
riografico de la “Juventud creadora”.

A la Escuela de Bellas Artes apenas si asiste un curso
completo. No era nada, no significaba nada. “En
comparacion con los métodos de ensenar de antes
—rememora el pintor—, me parecia insuficiente. Era un
sistema de aprendizaje mecanico, rutinario, y yo me
convenci que lo podia suplir, y aun mejorar —sin
vanidad — por mi propia cuenta. Fui, pués, un autodi-
dacta a la fuerza. Yo he sido siempre un lobo solitario,
que no se ha arrimado a grupos, ni a movimientos, ni a
todas esas cosas. No me arrimé a la Escuela de Madrid,
ni a El Paso, que me propusieron entrar, pero no quise.
Se me antojaba como una cuadricula del arte, y no me
gustaba’.

Kandinsky, ese desconocido

Artisticamente, el Madrid definido por estos recuer-
dos era un escenario receptivo, con efecto retardadisi-
mo, de las influencias francesas. Importadas por los
pintores espanoles residentes en Paris, que volvian, de
cuando en cuando, con sus noticias de las novedades
europeas. {Y qué novedades! —sonrie Fernando Saez—.
Todavia te andaban a vueltas con el impresionismo, una
entelequia a la que habia que mirar con prismaticos. En
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Espafa no se tenia ni idea, por ejemplo, de Brancusi, en
escultura, ni de quienes estaban librando verdadera-
mente la batalla de la vanguardia fuera de las fronteras.
No llegaban aqui, y carecian, por tanto, de reconoci-
miento. A lo mas que podiamos aspirar era a Cezanne, a
Bonnard, a eso... Siempre hablaban las criticas de
Bonnard. jEn los anos cuarenta! Nadie sabia nada de
artistas pongo por caso como los de la Escuela del
Pacifico, que surgieron entonces, aquella gente tan
importante. El mismo Kandinsky, muerto en 1944, no
pudo enraizar. No se hablaba de él en las revistas. Claro
que no habia revistas de arte. Habia tres o cuatro folletos
de poesia, de contenido localista, en los que tampoco se
mencionaba, no se, ni a Garcia Lorca. Se comentaba a
los poetas que hubiesen escrito una loa a alguien. Nada
mas. Unos cuantos poetas, o versificadores, a los que se
les habia dicho: si no haces una loa a ese sefior o a ese
suceso politico estds condenado al ostracismo. Y publi-
caban la loa. Y asi se veian implicados en la situacion con
todas las de la ley. Unos se implicaron preservando
heréicamente su dignidad —era la lucha por la vida— y
otros se implicaron animosamente, hasta el cuello, y asi
los tienes ahora haciendo por ahi actos de contriccion de
todo tipo. Llegaron incluso a vestirse con cosas raras.
Otros no, no consintieron, y las pasaron muy mal, muy
mal”’.

Y asi se fue hilvanando, hasta el hoy, la crénica de un
artista y de su tiempo, con datos que son afines a tantas
crénicas y tantos artistas. Los escritores amigos, los
pintores y escultores amigos, la primera muestra “se-
ria” en una galeria de la Puerta del Sol... “Hice una
exposicion —regreso de las palabras— con bastantes
pretensiones. No de vanguardia, pero si de un mundo
tematico de ensonacioén, en el aspecto incluso literario, y
con gran audacia —pienso— en la realizacién automati-
ca. Fue una exposicién de la que no conservo muchas
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cosas, porque unas fueron vendidas y otras regaladas.
Yo soy un gran regalador de mis obras. Posteriormente,
reuni otra muestra en Gijon, y otra en la sala madrilena
Alfil. Esta tuvo mas peso especifico en cuanto a expre-
sion. Era una pintura con cierto énfasis romantico. Mis
pinturas siempre han tenido un acento romantico vy,
sobre todo, social...”.
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FIGURACION Y
ABSTRACCION

Es aconsejable acudir a una casi im-
precision, a un decir sin decir terminolo-
gico, para adecuarse, contemplativa-
mente, al campo semantico de la pintura
de Fernando Séez. Tal “apenas’ con-
ceptual es lo que cominmente se acepta
por figuracion, o por figura. Cuerpo vy
semblante de todo lo que existe, animado
o inanimado, que cierta metodologia
artistica lo ha desviado a la Unica traduc-
cion de lo que tiene una identificacion
“carnal”, inmediata, dentro de lo que
acontece en la “realidad”. Como subli-
macion de estas aproximaciones, el uso
artistico ha impuesto un prototipo de
figura, o de figuracion: el que se refiere al
hombre.

En tanto que lo humano, como ser,
como anatomia presente, como sujeto
individual de representacion, es el hecho
protagonista de la actitud artistica de
Fernando Séaez, puede aceptarse que se
trata de una pintura y un pintor figurati-
vos. Incluso es posible que el propio
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artista no se sienta demasiado incomodo ante esta
“clasificacion”’, llegando a tolerarla pasivamente. Pero
es bien cierto que ni el nombre ni la actitud habran
alumbrado nada especial en torno a la dudosa interpre-
tacion expresiva a que ese camino estético conduce.
Podria negarse esta cualidad formal, “superficial’, de la
obra de Fernando Saez, sin por ello haber incurrido en
ningun tipo de aberraciéon. Sin haberla orientado hacia
ninguna desviacion intelectiva irremediable.

La figuracién parece haber surgido en arte para jugar
al escondite con la abstraccién. O a la inversa. Cuando lo
cierto es que ni una ni otra se contradicen en nada
esencial. Y la prueba la ofrece esta pintura, en un
momento con rostro abstracto —segun los esquemas de
diferenciacién habituales— y en otro con perfil figurati-
vo. Sin haberse operado, en ambos planos, ninguna
clase de mutacién intelectual, o emocional, que diese
opcion a ese salto aparente, a esa transformacion de su
piel pictérica. Cuando el dleo y la acuarela se diluyen y
se funden en esas grandes superficies y ritmos de color
“irreconocibles”, a las que la historiografia Ilama
paisajes, no atreviéndose a bautizarlas como “abstrac-
ciones’, Fernando Séez es igual de “realista” que
cuando el 6leo y la acuarela se emplean en una lucha
feroz por rescatar una silueta “reconocible”, que podria
ser juzgada “abstracta” con idéntica justicia y razon que
como “figurativa”. Y esto —tal |6gica de las situaciones
“opuestas” — viene a armonizarse no solo por la mati-
zacion formal de unos hechos en el lienzo, sino que
también por sus significados, al intentar responderse a
la razén —literaria, si se quiere— de por qué y con qué
sentido estan ahi.

Con su pintura, Fernando Séez destruye la anécdota,
el episodio, para fundirse en el acto supremo de la
representacion. Que es una actitud, ademas de una
aptitud; una medida de colocacion en la vida que a él se
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le desmanda —dentro de un orden— por la via de un
rescate artistico. Todas las —supongamos— “"no figu-
ras” de Fernando Séez provienen de su propia figura-
cion, de su cavilacién interior —yo y mi mundo, ante
todo el mundo—, redimidas a través de un abstraer de
valores, de pensamientos, de planos de relacion. Si se le
hacen “silueta” —abstraida, esencializada— es por
necesidad, por la imposibilidad de detener a la natura-
leza. Porque ese caudal de valores provienen y con-
fluyen, finalmente, en un protagonista.

Entre tanto, va consumandose el acto principal. Se ha
dicho: el de representar. El de ver, como el pintor ve, las
cosas. Y el de sentirlas. Tan ecuménicamente, cual-
quiera que sea el signo emotivo que las impulsa —an-
gustia, desesperanza, humor, desprecio, amor, ra-
bia...—, que su conflicto impregna y se deja sentir
también en la situacién “técnica”, cuando el medio
—objetivamente s6lo medio— rastrea la posibilidad de
un lenguaje —intenta el encuentro de una confidencia
subjetiva—. La pintura de Fernando Séaez ha de comen-
zar a ser preguntada, primariamente, en la dialéctica de
su soporte. En los giros, surcos, puntos, frotados, azotes
y caricias tonales que denotan una superficie. Porque en
esa como irreferible circunstancia de “modo” empieza
ya a responderse el pintor.
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EL ACTO DE PINTAR

“Mi pintura no sale del caballete. Rara
vez estiro el lienzo antes de pintar. Pre-
fiero clavarlo sin estirar en la pared o en el
suelo. Necesito la resistencia de una
superficie dura. En el suelo me siento
mas comodo. Me siento mas proximo,
formando parte de la pintura, ya que
puedo caminar a su alrededor, trabajar en
los cuatro lados y literalmente estar en la
pintura”.

Jackson Pollock

Sélo en ultima instancia, cuando habla
de estar en la pintura, Pollock, en la
confidencia arriba indicada, ha hecho
una concesion a la metéafora. Sin embar-
go, en ella, el artista del "“drip painting”
ha dado sentido y caracter a todo el
contexto de su reflexion, esa especie de
“puesta en escena’’ de un particular
sistema de trabajo.

Desligados de significaciones parale-
las, tanto darian, para el hecho pictérico,
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la pared, el suelo o el caballete. Unas formas de hacer las
sostiene mayoritariamente el tiempo; otras son
transgredidas. A veces, por un simple “tic”’, sin mayor
relevancia. Lo singular del caso Pollock es que estas u
otras situaciones —como si le hubiese apetecido pintar
sosteniendo el pincel con la boca, o sobre la tela pegada
en el techo— han de ser vistas como integradas, de
pleno derecho, indisolublemente, en lo que constituye
una parte fundamental del proceso expresivo.

Uno de los fundamentales encuentros de la genera-
ciéon de artistas norteamericanos a la que pertenecié
Jackson Pollock fue el de la indescifrable dindmica del
acto creativo. Una obra no lo es sélo cuando una voz
remota dicta la propiedad de un final, al que ha dado su
visto bueno esa nobilisima —; ? — facultad denominada
“inspiracién”’; una obra lo es desde el principio. O desde
mucho antes del principio, si es que éste término le
cuadra. Porque pudiera no tenerlo. De la misma manera
que pudiera no rematarse nunca.

La obra es el acto, también para Fernando Séez. Una
resolucion, una necesidad de exteriorizar y de exteriori-
zarse. Acto al que no pormenorizard como automatismo,
tachismo o gestualismo, como hicieron Pollock y sus
companeros, porque en ese aspecto este espanol es mas
ardoroso que los americanos. No se aparea con la
clausula: ahora, autémata; después, gestual. Lo asume
todo, lo inflama todo y lo entrega todo. jQué bien le van
a Fernando Séez las palabras de Robert Motherwell!:

El proceso de pintar estd proyectado como una
aventura, sin ideas preconcebidas, por personas inteli-
gentes, sensibles y apasionadas. La fidelidad a lo que
sucede entre uno y la tela, por méas inesperado que sea,
se convierte en lo principal... Las decisiones mayores en
el proceso del pintar estan basadas en la verdad, no en el
gusto... Ningun artista termina con el estilo que espera-
ba tener cuando empezé .
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Un vértigo indetenible

La relacion de lo observado por Motherwell con la
actitud de Fernando Séez ante el lienzo —curiosamente,
también clavado en la pared, o tendido en el suelo— es
perfecta. Todo se armoniza, incluso ese factor como
inconveniente deducido de una lectura al pie de la letra:
ese no se sabe qué contenido en el “sin ideas precon-
cebidas”. Que se tienen —es obvio—, pero con un
acomodo y con una repercusién de oficio especiales.

Se interpreta la inexistencia de lo preconcebido como
una derogacion de lo programatico: la meticulosidad del
saber que tal dato mental habré de tener una correlacién
plastica en el cuadro; la minuciosa ordenacion, como de
entomologo pictérico, por la que tal concrecién racional,
o sensible —con sus mas y sus menos— ha de reapare-
cer, miméticamente puntual, en un hecho sobre un
plano. La pintura, como un juego y un esquema por los
que, consecuentemente, unos episodios “preconcebi-
dos” adquieren estructura y accidente de color, que
invitan al espectador a hablar de composicién, de
textura, de equilibrio, de fugas de atencién, de cualidad
cromatica y lindezas por el estilo. Pues bien: todo lo
contrario. La interpretacion de lo sugerido iria, tal vez,
mejor si al plural /deas se le entiende en singular, como
idea. ;Qué es una pieza pictérica —Illamese cuadro,
dibujo o lo que se quiera en el conjunto imprevisible de
piezas a través del que se va desgranando la vida de un
artista, de un pintor?. Un objeto, la sefal de una
exigencia envolvente, parte de una idea. El hombre es la
idea.

Lo importante es la pre-disposicion. Lo inevitable
del expresarse en arte o en cualquier actividad. Y en
ésto, el pintor esta pintando siempre. A Fernando Séez
se le vuelven pintura todos los canales y datos receptivos
y manifestativos de su ser en el mundo. Y se le vuelven
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irremediablemente. Ahora bien, con plena conciencia de
que todo ello no tiene remedio. Lo que ocurre es que
también en ese estado de conciencia hay que hacer una
matizacién. No es la conciencia del esteticista, del que se
planta ante el lienzo a la menor incitacién y, como se ha
dicho, anticipandose hasta la mas minima graduacion
tonal de un azul o de un verde. No es la conciencia del
que, en un momento dado, ““se pone a pintar”’. Para
Fernando Séez no existe la situacion técnica de “poner-
se a pintar”’.

No puede detener el vértigo. Fernando Saez no puede
abrir periodos de normalidad, de calma activa —"lo
tengo; asi ha de ser; me pongo a pintar”"—, en un orden
de angustia permanente. Lo preconcebido es un estado
de inquietud constante —hablar con una persona, leer
un periédico, caminar por la calle, todo participa de esa
inquietud — que, en un momento inesperado, le condu-
ce a lo que podria y se puede considerar como un
cuadro. Sin una nocion “precisa’’ del como y del cuando
“saldra”. Sin una nocion formal, “‘catastralmente’ del
qué: hombre sentado o de pie, hombre en rojo o en gris.
La unica —la verdadera— nocion preexistente es la de
aquel veértigo indetenible, que, necesariamente, por
caminos no prefijados de antemano, serad trascendido
—en un instante, en una sucesion de instantes— en un
hecho de pintura.

Alumbrar un espectro

“Ponerse a pintar” presupone, en el fondo, cierto
grado de autocomplacencia. Profetizado lo que ha de
sobrevenir —denegada la parcela de irracionalidad, de
“locura”, que hay en todo gesto creador—, se magnifica
el artista en su propia admiracién. Y va olvidando, poco
a poco, lo principal: el acto. No la cocina, no la mezcla, ni
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el punto de sabor, sino la ebullicion desbordante con
que, a través de una conducta, se impregnan todas las
situaciones. También las de trabajo. Mirar la superficie
intacta, o ya transitada, del lienzo es indagar un imposi-
ble primario: el misterio. Y, sa donde lleva el misterio?.
Lo desconocido es un régimen de vida que se promete
en un desierto de tela, que se agita en la quietud espacial
de unos tubos de color, que se mueve por entre los
pinceles, las espatulas, las paletas y las llanas —como
un albanil de las veladuras— que configuran un lugar
comunmente aplicado a taller.

Se mira hacia el misterio, y se le inquiere, y se le
tienta, y se establece una batalla por desentranar lo
imposible, por desvelar lo engaioso, o por no desvelar-
lo, por afirmarlo y maltratarlo, hasta ensanarse. ;Qué es
pintar —o cémo se le aparece— para Fernando Saez?
¢Un gesto amigo? ¢Es pintar una proclamacién de
amistad cuando no se sabe lo que existe al otro lado del
insondable muro que es un lienzo a “estrenar’'? ;Cémo
sobrellevar la situacién: con precaucién, con temor,
cautelosamente? Pintar, para él, es entregarse “vertigi-
nosamente’’, directamente para descubir y denunciar el
rostro de sus fantasmas. Y de sus miedos.

Pintar es movilizar un acto de vida desde la dinamica
de la materia. La materia también es vida, y hay que
asumirla —vida de la materia— desde ese lejanisimo
precedente. Cuando el sentimiento “ve' un color,
cuando se desborda y desparrama sobre una mesa o
sobre el lienzo, lo que funcionalmente habra de acep-
tarse como un cuadro esta ya palpitando ahi. No se
denuncia univocamente. El cuadro se erige por una
correlacion de actos auténomos —densidad del acto
total —, uno de los cuales serd el que el contemplador
advierta ahorcado en la pared de una galeria, de un
museo o de su casa. La autonomia, sin embargo, no se
detiene aqui, porque sobre lo “administrativamente
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definitivo”” Fernando Séez podria volver a reempezar la
historia, a destruirla y surcarla, en la induccién de
nuevas posibilidades de historia.

Pero no podria darse, tampoco, esa multivalencia si
ella no se contuviese en el estricto coloquio de los
materiales. La liberacion de sensaciones que se da en el
recto u ondulado trazado de una linea mantiene su
propia fonética. Y lo mismo ocurre en el multiforme
concierto de signos en el plano. Asi como en el grosor o
en la brevedad de un reldmpago matérico. O en la
interrelacion cromatica del color empleado y el animo
expresivo del hecho al que el color alude. Una progre-
sion de estallidos de rosa puede dar lugar a un aconte-
cimiento doliente. La tragedia no tiene color. La tragedia
es tragedia antes que una respuesta colorista. De igual
manera que el blanco no tiene por qué aspirar a la luz.
Un arrebato fluctuante del negro puede contribuir a
extraer claridad de la sombra.

La pintura es un acto de rebeldia en el que el pintor se
ve inmerso, puesto que es protagonista. Rebelion que se
dirige, en lo fundamental, contra la semantica. Contra la
légica de los significados y sus inacabables variantes. Si
el hombre-artista, si Fernando Séez es un desconocido
de si mismo, ¢cémo haber razén y justeza en el hecho
técnico, “medible”, de emplearse con tales y no otros
elementos y ejercicios plasticos? Todo vale, todo cuenta
— "pintar es como una deyeccién”’, ha dicho Fernando
Séez alguna vez— a la hora de dinamizar una multiforme
declaracién de signos. Es como una gestacién, como un
parto —desde luego, con dolor—, que exige una fuerza
no sélo intelectual, emocional, sino ineludiblemente
manual en la comunién del artista con la materia, y de
ésta consigo misma, para propiciar el alumbramiento de
un espectro. De algo —;cual es su imagen? — hiriente-
mente obsesivo, porfiado, fatal.
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UNA DESCARNACION
ESENCIAL

En una entrevista publicada en “La
Hora” —octubre, 1959—, Pedro Mario
Herrero le preguntaba a Fernando Séez
por su razén vocacional; directamente:
"“¢Por qué pinta usted?”. La respuesta
del artista fue concluyente: “Por una
necesidad casi fisiolégica de expulsar. El
espiritu se muerde a si mismo, jcom-
prende?”. “;Por qué esos fondos?”
—'...atmosféricos, tenebrosos” —, con-
tinuaba el didlogo. “Mis personajes tie-
nen que agarrarse a algo, y se agarran a
las tinieblas ™.

Tales apreciaciones son inequivocas,
incluso en la magia subyacente a su
primera exploracion. Quien se expresa asi
estd anunciando, de alguna manera, el
ambiente y la intensidad de un compor-
tamiento —persona y obra— pictérico.
Por lo pronto, delata cuanto se ha inten-
tado penetrar y descubrir en el capitulo
precedente a éste: la trascendencia que,
en el proceso total, tiene la pintura como
acto, como revelacion de un espacio, es
decir, como desarrollo técnico-literario, y
como “‘respiracion’’. Como una exigencia
corporal.
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Pintar “por una necesidad casi fisiolégica de expul-
sar’’: nadie que no mantuviese un compromiso feroz con
un sentimiento universal del “oficio” se atreveria a
pronunciar esas palabras. Nadie que no tuviese la
conciencia exacta de que el arte es una profesion —una
consagracion, aceptando de éste término, taumaturgias
aparte, la vertiente secular de una indeleble adopcién de
estado—, que se manifiesta en todos los momentos del
vivir, incorporado al ser del hombre como un organismo,
como una viscera inseparable. Hace falta una valentia
enorme para pronunciarse asi, con una asuncién del
medio tan intransigente, y tan existencial —lo fisiolégico
como sentimiento—, que desprecia los hermosos con-
ceptos, las poéticas justificaciones, toda la apécrifa
divinizacion con que tanto neo-artista gusta de definirse.
Esa necesidad de expulsar cuenta por toda una metafi-
sica de pintor. Y por toda una actitud —no sélo intelec-
tual y emocional— en todo su tiempo. Destruye el
esquema, muy abundante, del pintor por horas: de diez
a doce y de cuatro a siete, y del pintor cuadricula, del
pintor boceto: dominante célida, planos ocres, ropajes
de éste o de otro color. Para contemplar la pintura de
Fernando Séez es preciso despojar la mirada de toda
contaminacion plastico-histérica, es preciso estrenarla
ante la magnitud palmaria de que en ella no hay un autor
normal, al uso. No tiene antecedentes. Y si los tiene, es
en los rarisimos, aislados casos en los que lo que mas
cuenta es una forma de ser en la raizde lo humano, y con
los que, es natural, se puede establecer alguna —inde-
terminada— relacion. Téngase esto presente para qué,
cuando se citen otros nombres, otras escuelas, o estilos,
se piense, mas que nada, en unas coincidencias y en
unas normas de orientacion. No hay mas asideros.
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"'Esta crispadora luz deshabitada”’

En el coloquio apuntado, habla Fernando Séaez de
expulsar, verbo y acto que equivalen a un sufriente
trauma. Necesidad —fisiolégica— de expulsar. Pues
bien, a esa como erupcién de interioridades habra de
aferrarse el contemplador para rastrear el rumbo de lo
que, tras la libertad, tras una escarcelaciéon animica,
queda exteriorizado en el cuadro. Llega, asi, el momento
de recorrer la pintura conforme a los criterios interpre-
tativos de los ejercicios criticos comunes, alertados por
todas las salvedades imaginables. Esta pintura no es un
silogismo.

Dice Fernando Séez: “Mis personajes tienen que
agarrarse a algo, y se agarran a las tinieblas’'. Es una
pista inductiva, a la que, quizas, fuera prudente invertir
el orden expositivo, de acuerdo a su necesidad de
expulsar. En primer lugar, las tinieblas; en segundo, sus
personajes. De tal forma parece producirse cronolégica-
mente, cuando lo anterior, en su biografia y en su obra
—esos fondos— parece aludir a algo como un paisaje,
como un horizonte, como un marco —sintesis para la
escenografia de “mis personajes’’. Tal paisaje surge por
abstraccion del que le rodea, el espafol, mas concreta-
mente, el castellano:

“El que esto escribe —senalaba Fernando Séaez, ano
1964, en su memoria estudio para la beca de la
Fundaciéon Juan March — se ha aburrido solemnemente
contemplando los verdes paisajes del norte de Europa...
Contemplemos durante un momento ese paisaje de
nuestra meseta... En los tonos ocres y en las tierras rojas
existe la mas variada gama de matices que pueda
entusiasmar la retina humana: los deslumbrantes ama-
rillos de los trigos; los grises plateados de los alcores; los
oteros cenicientos bajo los celajes cardenos; al pronto, la
parda silueta de un campesino en primer término, en la
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dureza exhaustiva de un contraluz; todo ello puede
descubrirnos el misterio del paisaje castellano, esa
pureza de concrecion, la honestidad precisa que descu-
briera Juan Gris. Pero algo ocurre que nos desasosiega,
a pesar de la perceptibilidad de las cosas. Es la luz. Los
trasuntos luminicos. Los cambiantes que se suceden por
segundos. Esta crispadora luz deshabitada hace que el
pintor tantee las amplias masas de la Naturaleza como
buscando afinidades corpdreas entre cielo y tierra...

“...¢Por qué, a pesar de este rigor por parte de la
Naturaleza —contintia—, nuestra plastica aporta valores
supremos a los museos de Europa? ;A qué se debe esa
fuerte “individualidad” de nuestra pintura sobre la de
otros paises? Quiza sea porque el pintor espanol, en un
afan de supervivir ante la esperanza del contorno, siente
su empecinamiento con atisbos de querer traspasar su
temporalidad. La claridad le convierte en un alucinado.
Es una forja rigurosa en un paisaje tremendamente
inhospito. Los contrastes con la pintura europea se
precisan mas graves y profundos que en ninguna otra
parte; y i ejan una huella de honda trascendencia ante la
palidez de otros conjuntos pictéricos. Nos inclinamos a
creer que en Espana hemos llegado a la descarnacion
esencial de la pintura.”

Junto a la sentida descripcion “topografica’” de un
alrededor, Fernando Séez no puede disimular un afecto.
Sabido es que un paisaje, como hallazgo y como
gratificacion, esta en la respuesta sensible de quien lo
contempla. A este pintor le aburren “solemnemente”
los verdes paisajes del norte de Europa —dice—, y es
prudente deducir que también los comparables paisajes
de su Laredo natal. No los de Castilla: sus tonos
cambiantes, su movimiento, esa “crispadora luz desha-
bitada”, al igual que el cambio, el movimiento y la
crispacion en la sombra de aquellos oscuros recintos
laredanos, como contrapunto a una Naturaleza ya
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pintada dominantemente en verde. El paisaje, sea o no
un hecho electivo, es una respuesta interior en el
hombre. Con lo que se establece una casi primera
certeza original: el paisaje real reside en ese interior
animico, que encuentra acomodo “externo’’ en una
Naturaleza que le cerca histéricamente.

Lo esperpéntico en la pintura

Por tanto, es una labor estéril mimetizar un paisaje,
“copiarlo” pictéricamente. Ni siquiera los impresionis-
tas —que fueron, como movimiento, quienes con mayor
proximidad reiteraron tal ejercicio— cayeron en el vicio
de la mimesis. “Copiaron”’, o trataron de desentranar, la
luz. Como simple enunciado, podria se ésa, también, la
actutud de Fernando Saez. Pero con una diferenciacion
y una cualidad esencial: la luz impresionista es un
fenémeno 6ptico, configurador; la de Fernando Séez es
un adjetivo animico. Acuciante. La luz es las tinieblas:
rescatar un paisaje de las tinieblas. De la obscuridad.

La luz es lo exento, una opresion liberada. Lo de
menos sera ya el color con que esa angustia se distiende
un tanto. Dominaron los negros, ocres, pardos, en un
periodo pictérico inicial, tal vez porque el artista aln
estaba sujeto a unos criterios de academia excesiva-
mente confiados en la expresividad semantica de los
colores. Se diluyeron éstos, se confundieron con otros
de entonacién mas brillante, y no se alteré para nada esa
dimension principal a manifestar: la dudosa luzy la firme
atraccién de lo tenebroso. Decidase antes que, cronold-
gica y espacialmente, habia que colocar primero las
tinieblas. Debiera rectificarse manifiestamente la
consideracion: las tinieblas pictéricas de Fernando Saez
estan en todo lugar.

Y en medio de las tinieblas, agarrados a ellas, los
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personajes. Mascaras, gentes del circo, titiriteros,
payasos, seres de toda la farandula, como protagonista,
cronolégicamente, de un periodo inicial. Criaturas, a
través de las que Fernando Séez ve y reflexiona en torno
a la gran farsa, al gran espectaculo del mundo. Se-
res-comedia, por encima de cuya inocencia el pintor
advertira los seres-acusacion de una perversion social,
los verdugos, los poderosos malvados —los vanidosos,
los huecos los imbéciles, los jactanciosos, los hipdcritas,
los ambiciosos, los aduladores...— de una funcién en
infinitos actos en la que se entretiene la sociedad.
También verd por encima de aquellos inocentes a sus
iguales, las criaturas de un segundo plano —los enteros,
los cabales, los inteligentes, los callados, los leales, los
de una pieza... — transportando su papel de victimas en
esa idéntica funcion. Toda esa transmutacién sangrante
se operara con el tiempo, cuando el hombre del violin
vencido se quede en solo el hombre. Sin mas adheren-
cia, sin mas propiedades que la de ser sélo el hombre.
Cuando auténticamente quepa hablar de los personajes.

Los irreferibles personajes solos de Fernando Saéz,
como para ser incorporados a la némina del esperpento
pictérico espanol. Seres perfilados por el ridiculo
—cuando se engrandecen desde su fatuidad— y por el
desatino —cuando son constrenidos a lo insignificante,
pese a su entereza—. Anatomias pictdricas que, adver-
tidas ya —porque son una constante espanola— en los
picaros, literarios y plasticos, del Siglo de Oro, se hacen
delirio de representaciéon en el revulsivo genial de
Francisco de Goya. "...Piedra angular de la pintura
moderna, en todos sus aspectos —F.S.—", que “con
sus pinturas negras obliga a los pintores a ir delante de
su empeno, precipitando su personalidad hacia la
vertiente anarquica’’.
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La subversion de los valores

Como Goya, Fernando Sdez anuncia y certifica la
pintura, antes que por ninguna otra circunstancia, por
un temperamento. Entiéndase bien lo dicho: por un
temperamento. Se subraya el término para darle la
importancia que merece, que no se pretende aqui rizar el
rizo de esa corriente topica que ve en aquél y pudiera
ver en este artista a dos impulsivos irreconciliables. El
temperamento no es la obcecacion pictérica. Diriase que
es todo lo contrario. Opera esa facultad a partir del
mucho saber, de la mucha erudiciéon — “ilustracion” —,
pero con la exquisita prudencia de quien no presume de
ello. De quien siente que, por encima de la galanteria de
una forma —de la ""autocomplacencia”’, se dijo— ha de
estar el poder testimonial, denunciador, de esa forma.

“El espiritu se muerde a si mismo”. Como en los
realisimos suenos de las pinturas negras goyescas.
Mirandolas dentro de si, alerté Fernando Séez la mirada
de artistas como Soutine, o como los expresionistas
alemanes, y los norteeuropeos —Ensor, Munch...—, y
en la comunién gestual con el pintor aragonés, pudo en
un instante establecerse una solidaridad de conductas.
Lo expresionista en Fernando Séez, la representacion
descarnada de unos seres que son apropiados — porque
fundamentalmente “son” — de la inacabable comedia
del mundo, que se convierten en obstinados fantasmas
de un mundo interior, que son fisiologicamente expul-
sados. Necesaria, visceral, casi inmisericordemente
expulsados.

“¢Tu pintura es violenta?”’, le requeria Julio Trenas
—""Pueblo’ Diciembre. 1961 — a Fernando Séaez. “Efec-
tivamente —respondia el artista—, es una pintura
violenta. Esta es la manera de hacerse sentir en arte. A
veces, vale mas el sonido de una sirena de automovil
que el quejido de un hombre en la calle. Nadie se fija o
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advierte un alarido. Suena menos que el “claxon’ de un
coche, que el par de ruedas de un “Cadillac”. ““¢Eso
quiere decir que deshumanizas tu pintura?”’. “Todo lo
contrario. Le imprimo una gran esencia de humanidad, y
éso, por lo que puede tener de aprehensible, de aquéllo
minimo que puedo coger sin echar mano de lo
supérfluo...”. “;Dénde tomas esa esencia?’’. “En mi
pintura puede aparecer en nieblas, inclusive en som-
bras. Puede ofrecer el aspecto de un hombre en desin-
tegracion después de una exploraciéon nuclear, o bien
colectivamente. Pero hay algo, aunque sea una cosa
minima, a la cual es necesario agarrarse para no hun-
dirse definitivamente en la angustia. Este algo es la
subversion de valores ™.

Ha citado el pintor un concepto clave —una nueva
aproximada pista— para adentrarse con alguna con-
fianza en su obra: subversion de valores. En el instante
senalado, en la conversacion, el concepto se orienta
hacia cierta parcela moral: “La reaccién — personal —
ante una atonia o indiferencia ambiente por todo lo que
pueda reflejar algo espiritual”. Pero ocurre que esa
subversiéon se convertird en objeto de representacion
cuando, de cierto parentesco expresionista, Fernando
Séez se encuentre incurso por cauces pictéricos domi-
nados por un cierto informalismo.

Celeridad, forma y turbacién

Subversion de valores y subversion de la forma, del
contenido y el continente expresivos de la forma. Una
subsiguiente secuencia de su disposicion ante el hecho
pictorico le lleva a Fernando Séaez a un azar: la conexion
con un movimiento imperante en el mundo: lo informa-
lista. Naturalmente, ni le hacen ni le interesa hacer
grupo. Para él, la historia de la pintura se le olvida y tiene
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la necesidad de aprenderla cada dia, a cada hora e
instante, a cada cuadro.

Como no se siente culpable estéticamente de nada,
nada tiene que ocultar. Ni siquiera cuando alude a la raiz
del problema, al “cuerpo del delito”, el expresionismo
abstracto americano, de donde, por sus pasos contados,
deviene el informalismo a Espana, esconde Fernando
Séez su admiracion:

“En América —escribe en la memoria, ya citada, de la
Fundacién Juan March—, la acometida de la tendencia
abstracta en la pintura se produce a un elevado nivel; y
la conmocion abarca una gran cantidad de diferentes
conceptos, que la hacen representativa. Este movi-
miento viene apoyado por las especiales condiciones de
vida de Nuevo Continente, que esta libre de influencias
del Renacimiento —que como lastre inexorable agobia
la mentalidad intelectual europea—. Una gran voragine
de posibilidades se traduce en fugas disparadas hacia un
anhelo mas alto; ello hace que la pintura abstracta sea
fresca, mas original y mas vital, reveldndose como un
acontecimiento pictérico de nuestro tiempo, que hace
trastabillar las nuevas tendencias pictéricas de nuestro
continente.

“Cualquiera que fuese la expresion artistica del movi-
miento americano y de sus diversas escuelas, ninguna fue
tan elocuente como la llamada Escuela del Pacifico. Esta
reine a las individualidades mas representativas de la
actual pintura estadounidense —Jackson Pollock, tragi-
camente fallecido, especul6 con un concepto dindmico de
la materia, predominando en sus cuadros una teoria lu-
minosa y corpuscular de tensién césmica; Mask Tobey,
asimismo, devana esta madeja con una intencién micro-
cosmica... Willem de Kooning; la gravedad monocroma-
tica y ampulosa, en Franz Kline, asi como en Mark Rothko
y otros. Todos ellos son verdaderos puntales plésticos de
la actual pintura estadounidense"".
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Pero Fernando Séez es un espanol, en la meseta
espanola, cercado por un fauvismo-expresionismo ca-
bruno —la cabra, signo totem de la reciente pintura
nacional— con el que tantos colegas hispanos hacian
aqui gala de modernidad y de vanguardia, alla por los
anos del racionamiento y del hambre. Un pintor solita-
riamente él —o sea, sin cabra—, que, por serlo, se
encuentra con problemas expresivos de inteleccion
universal. Asi, el de la abstraccion, que se le presenta,
como obsesiva invitacion a desproveer de accidentes a
lo que trata de representar. Como una interpretaciéon de
lo rigurosamente esencial, plastica y moralmente. Y asi,
el informalismo, es decir, a la subversién de los signos
aparentes, de la consecuencia lineal de lo que se intenta
expresar y de lo que se expresa, a un descrédito del puro
juego arquitectonico del dibujo y del color —de la
palabra— y a una fe en el sentimiento del relato —del
lenguaje—.

“Pienso —senala Fernando Sdez— si mi pintura de
todo tiempo, la de antes y la de ahora, se identifica en el
informalismo por lo subito, por la celeridad de su
ejecucion’’. También pudiera haber dicho por la vertigi-
nosidad, cualidad de una prontitud que relaciona a la
mente con la espontaneidad con que la técnica llama ala
forma y su turbacion en el plano. Llamar, llamar conti-
nuamente al lienzo, hasta el aturdimiento. Surcarlo de
elementos aproximativos: rastros, huellas, ecos de
materia y de color. Desbordarlo de mancha, despren-
derlo hasta quedarse en un punto, en una linea, sobre
un fondo inacabable. Invocar la representacion gritan-
dole a lo representado. Luchando con él. Tocandole,
acariciandole, hiriéndole, y no acabando nunca. Dete-
niéndose “momentos antes de una revelacion”’. Tal vez
porque lo expresado es lo necesariamente sentido, y hay
necesidades indescifrables.
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Una unidad de espacio, de tiempo, de espiritu...

No obstante lo dicho, todo es susceptible de revision.
El Fernando Séez “realista”, “figurativo” —"a pesar
mio, tengo la pretensiéon de no huir nunca de la figura-
cion’” —, “expresionista’’, “abstracto’’, “informalista”
armoniza perfectamente con todo lo contrario. Con los
planos “estéticos’’ que niegan tales consideraciones.
Tan probable y légico es que nunca haya sido un
“ortodoxo” del expresionismo y del informalismo, como
que sea el mas contumaz mantenedor —hacia fuera,
segun la apreciacion de quien contempla— de esas
corrientes. O de ese espiritu. El dilema, su posible o
imposible resoluciéon no aportan nada fundamental a la
categoria artistica, al irrechazabla y padecido concepto
del arte por él asumido. Esta ilégica de los planos
opuestos se resume en la l6gica — unitaria, imprevisible,
veraz— de que el artista, el pintor, es una unidad de
espacio, de tiempo, de espiritu, de materia, de amor, de
rabia, de esperanza, de desesperacion, llamada Fernan-
do Séez.

41






SOBRE EL ARTE
Y EL ARTISTA

M. L. —¢Qué es para ti ser pintor —ser
artista—? ;Qué es para ti la pintura?

Fernando Séez. —Caer, o mas bien
elevarse, en este fascinante ejercicio que
es la creaciéon profunda de la pintura, es
de una renuncia incondicional a todas las
demas actividades por incompatibilidad
con el medio. Alguien lo definia al decir
que es ‘un poco de materia puesta a
arder”’. También Matisse especulaba en
la busqueda del monstruosismo, que es
donde decia que residia la originalidad.
En el talante y el empeno del artista esta
el hecho de no ser solamente el
transcriptor de la Naturaleza, sino su
rival, se referia Malraux. El primer sor-
prendido al desentraiar ese gran herme-
tismo que es el arte, como un fenémeno
inexplicable, sin férmula o rigor, es el
propio artista.

—¢Qué es un pintor —un artista—
dentro de una sociedad y en relacién con
los deméas hombres y sus oficios? (Qué
papel —crees— le es reservado al artista
en ese contexto social?

—El artista siempre ha estado a solas,
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en la intemperie. Hay una intrastocable situacion reser-
vada al pintor dentro de la colectividad, que no carece de
un compromiso histérico, las mas de las veces como un
manifiesto de alta tension, que no se deteriora a través
del tiempo y forma unos circuitos culturales tan extraor-
dinarios como la misma historia.

—Analiza tu pintura dentro de unos anos, con pers-
pectiva de tiempo, ¢qué valores podran extraerse de
ella? ;Testimoniales, estéticos, estrictamente persona-
les?

—Desde que la pintura, en los albores del Renaci-
miento, empezd a plantearse en el cuadro la escenifica-
cién de la vida misma como un reportaje del entorno,
aquélla se debatia ya en una problematica dramética de
las tinieblas como algo inexcusable de escrutar. La
historia nos advierte que esta melancolia a través de
todas las épocas de la pintura es como un encadena-
miento del que ninguno de los grandes maestros ha
podido inhibirse. Este ambiente crepuscular culmina en
las pinturas negras de Goya, que, a su vez, lo revierte al
movimiento expresionista europeo de nuestro siglo,
provocando una corriente de ambito universal hasta
estos dias que, indudablemente, seguira siendo el mas
elocuente reportaje plastico de este tiempo.

—¢Te interesa la posteridad?

—El hecho de pintar o de dibujar es para mi, en cierto
modo, una necesidad biolégica y un placer. Por lo tanto,
la posteridad, en un sentido profundo, no tiene por qué
sentirse comprometida conmigo.

—¢Qué es éso de la libertad de creacion, o de la
libertad, a secas, en un artista? Y en consecuencia, qué
es todo ello para ti?

—La frontera de la libertad termina donde el artista
empieza a convertir la realidad en un mundo maégico.
Quizas esta preocupacion resida mas en la mente de los
no artistas, al pretender extender a la narracion plastica
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la labor del escritor. De todas formas, esta libertad
puede entenderse también como movimiento de pro-
testa contra alguna forma de represiéon. El artista,
humanisticamente, es el primero que en su expresion
plastica tiene el deber de condimentar su obra con una
carga de intransigencia en busca de la libertad.

—¢Consideras que es “rentable” ir a librar la guerra
artistica cada uno por su cuenta? ;Qué piensas de los
individualismos?

—Es curioso que este ente diferenciado desde tiem-
pos remotos, siempre ha sido de dificil acoplamiento. De
todas las especies de la naturaleza, el hombre es el més
insolidario e individualista. Sin estar completamente
locos, es indudable que existen temperamentos lo
suficientemente profundos como para hacer esa guerra
por su cuenta. Sin desdenar los esfuerzos colectivos.
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ANTOLOGIA CRITICA
RAMON FARALDO

Cada vez da mas miedo ver pintura
figurativa. Muchos pintores de este gé-
nero invitan a anorar el arte abstracto, no
sé si como venganza o fatalidad necesa-
ria, y sinceramente, uno no desea llegar a
lo abstracto por desesperacion, aunque
puede que sea la Unica forma de llegar a
€so.

Asi, cuando alguna experiencia de arte
figurativo nos incita a creer que éste no se
halla en trance de extincion, que aun es
valido y sirve honestamente para todo lo
que sirve el arte, uno se siente algo feliz,
como ocurre con lo de Fernando Séez en
la sala de la Direccién General de Bellas
Artes: exposicion que enaltece a un pin-
tor caoal y ayuda a creer que un cuadro
puede serlo sin contener materias orifi-
cadas, callosidades y taxidermias de di-
versa inspiracion.

Séez elige seres que vemos por ahi:
sefores, toreros, payasos, gentes que
comen y miran. Cuando acaba el cuadro,
ellos estan dentro; reconocemos sus re-
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tratos; pero entre tanto ha sucedido un fenémeno que
les convierte en algo mas que retratos.

Sucede que ha hablado la pintura. Ya no estan solos,
les acompana su eternidad. Junto a todo lo que les hace
perecederos y personales hay otra cosa que tiende a
hacerles simbdlicos e imperecederos. En el caso de Séaez
se trata de una suerte de desintegracion: parece el fin de
un mundo que observa su entereza, aunque esté
cayéndose a pedazos. Preservandose y despedazando-
se, su actualidad civica incluye su corrupcion. El aire
familiar se reconoce en las piltrafas; su absurdo, en su
normalidad. Si se trata de maquillaje, interesa la sangre.
Es burlesco y terrible. Se familiariza con Soutiene y
Rouault; con Rembrandt sobre todo.

Esta pintura implica una ética o una filosofia, pero sin
mas recursos que el oficio. El color y sus propiedades
descriptivas abarcan la presencia y la sentencia. La
paleta y su empleo son también idea. No ocurre nada, no
se nos cuentan sucesos. Este pintor, Sdez, no necesita
pintar el Apocalipsis para acercarnos al fin. Pinta un
transeunte y ya sabemos lo que nos espera.

Me gusta mucho en esta pintura su falta de teatrali-
dad: lo conciso y justo de sus descripciones. El color
existe en cuanto es necesario, pero nada mas; no hay
sitio para lo supérfluo, vanidoso o escenografico. El
dibujo va por dentro, es una sabiduria profunda, pero no
visible. Supongo que antes o después, se aplicara a este
trabajo un titulo trascendente. Lo merece. También su
autor merece mucho mas de lo que hasta ahora viene
dandosele.

Ya. Octubre, 1959.
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VENANCIO SANCHEZ MARIN

Realiza Séez una pintura de aliento tragico, con
obscuros tenebristas profundamente arraigados, pese a
su recreacion de inquietud actualisima, a esa linea
tradicional espanola que culmina en Ribera. La misma
tregua o coexistencia que se establece entre las tinieblas
y la luz en los maestros tenebristas vuelve a manifestarse
en los cuadros de Fernando Séez. Sélo que en ellos el
expresionismo de las figuraciones, reducidas a sintesis
de emociéon, recorta mas duramente y con mayor
tragedia la atmoésfera y el modelado. El interés creciente
de esta pintura, a veces sérdida y desesperanzada,
radica principalmente en su auténtico emplazamiento en
un estrato racional profundo, en su cargamento de
tradicién vigente de hallarse incorporada con plenitud a
los conceptos formales del momento.

Goya. 1959.

MANUEL CONDE

La obra de Fernando Saez responde a una actitud
humana llena de generosidad y simpatia hacia los seres.
Su pintura, basada en la expresion punzante, dura, de
un aspecto de la realidad crudo y descarnado, muestra
un trasfondo lirico, una intencién cordial que le hace
detenerse con mas interés en la tristeza que en la alegria,
con mayor efusividad ante lo opaco que ante lo brillante,
pero sin amargura ultima, s6lo con el propésito de
denunciar lo que en la sociedad estd mal hecho o lo que
ha deshecho, quiza irremediablemente.
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Esta pintura, tan espanola y tan del alma del Norte,
tan austera y directa, tan ingenuamente sabia, porque
Fernando Séez sabe bien lo que vale un buen oficio
liberado de prejuicios académicos (y de los otros), nos ha
hecho pensar, seriamente pensar, en que nada esta
definitivamente acabado, y menos en arte, que es vida
del hombre.

Nos ha hecho pensar en la gran pintura espafola de
siempre, esa pintura tan aislada del resto de Europa, tan
encerrada voluntariamente en si misma, tan vital y tan
cargada también de realidad mégica.

Fernando Séez posee, como decimos, el don de
transfigurar la materia pictérica, de convertirla en
realidad mejor, categodrica. Por eso es importante,
testimonio y empresa.

Mundo Hispanico. Enero, 1960.

JOSE DE CASTRO ARINES

Llega esta pintura no como un propésito, sino como
una consecuencia; es decir, no abre un camino nuevo,
sino que prolonga la andadura vieja, insistiendo en ella 'y
apurando al extremo sus afanes. Fernando Séez llega a
estas cosas por la eliminacion de la carne; es la suya una
pintura que busca hacerse humo —ni osamenta siquie-
ra—, retornando a nosotros hecha materia mineral,
juego de la desesperanza y la muerte. No se entienda por
ello que sea esta la manera de un imaginar angustiado
de las cosas y del hombre mismo. Séez no aniquila, sino
que reconstruye. Las cosas —los hombres— son para él
imagenes mutables en su fisica, expuestas a las velei-
dosas contorsiones de la materia, sublimes y ridiculas,
siempre eternas en lo que ellas poseen de aire, en lo que
poseen de humo. Y este aire — o este humo — las hace de
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nuevo, las presenta en una de su multiples posibilidades
somaticas, momificadas o convertidas en niebla. Aqui,
lo que las cosas fueron hay que apresarlo en la transpi-
racion de su correosa piel y aun en la atmésfera que las
envuelve. Son hombres-fantasmas, desperdigados por
el aire o desinflados y mostrados al desnudo en su piel.
Un paso mas y no quedara aqui titere con cabeza. Y, sin
embargo, uno siente que la vida no se ha apartado de
estas creaciones de Fernando Séez, sino que fue sim-
plemente apurada, reducida al limite en su representa-
cion corporal, latente en la profundidad de su energia
explosiva. Hay aqui como un guifno irénico adornando
las cosas, que son trabajadas con extrema simplicidad
en lo que al color se refiere, procurando en sus texturas
mostrar su verdadera intencién, la intimidad de su
caracter. Mas que por la figura es por este comporta-
miento material por lo que la obra de Saéz se significa,
en donde radica su vitalidad medular. Puede cierta-
mente ser agradable o no este mundo de las invenciones
del pintor, pero si posible, y por ello cierto en buena
parte, reconocible y palpable al primer ver. En donde la
materia se hace mas irritante y firme, gana en calidad e
intencién esta aventura pictérica del hombre; se hace
mayormente viva, mas activa en tanto cuanto su piel se
proyecta violentamente al exterior, plasticamente ac-
tuante. Séez llega con ella a la mas importante cima de
su andar.

Informaciones. Diciembre, 1961.

TOMAS OGUIZA
Sucede que cuando un pintor se desentiende de
conclaves artisticos —que, en general, puede decirse

que han sido inventados por artistas localistas—, en-
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cuentra su propia fuerza y seguridad, naturalmente,
porque las ha presentido en si mismo y se ha dedicado a
evidenciarlas. Fernando Séez encuentra asi su estabili-
dad sin necesidad de pirueta alguna. Lejos, muy lejos de
todo lo endeble, esta pintura vivida, como las negras de
Goya, es tal para cual; pintor y pintura se ven aqui
estrechamente unidos y no por casualidad, sino por una
fuerza superior y, casi diria, necesaria. Calidad sobre
categoria, excluido lo facil, lo exagerado, en ese punto
de coccién que guarda la buena pintura, como la buena
paella, las pinturas de Fernando Séez alcanzan una
temperatura de maduracién. Aqui se pueden apreciar
tanto una sabiduria y una experiencia —probablemente
no transmisibles, por auténticas — como una inteligente
labor de sobrecogedora seriedad.

Al pintor que parece aceptar un “‘caos’’ general, como
punto de partida le suceden dos cosas: o “puede a ese
caos o él mismo se hace caético”’, con lo cual cree haber
hallado una nueva virtud, y lo que ha hecho ha sido
engolfarse. Fernando Sédez PUEDE aqui, es decir,
sobrevive al cuadro y al hecho de pintar, de tal manera y
con tal sencillez, que convierte el caos primero en un
campo de atencion extrema, en medio del cual siempre
hay un ente humano vivo, llamese hombre, hembra u
homunculo, en soledad césmica...

He aqui a la materia en funcion vital. Una técnica tan
natural como un soplo de viento, un hacer seguro y
noble. Fernando Séaez trabaja escuchando la certera voz
de su personalidad, que es firme, como su mirada de
duende benigno. Pintura dramatica, en esencia, con ese
“drama’ que reclama certeramente Picasso para toda
obra de arte, para que se mantenga sin necesidad de
muletas, expuesta a la caridad contemplativa de admi-
radores dudosos.

Artes. Diciembre, 1961.
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CARLOS ANTONIO AREAN

Una de las mas renovadoras aportaciones a esta
nueva figuracion estrictamente espafola la constituye la
obra impar de Fernando S&ez. Este pintor ha sabido
sacar todo el partido posible de la valoracion exhaustiva
de la materia. Sus acumulaciones de pasta pictérica
emergen en grumos arenosos desde el interior del
campo cromatico. Inventa asi un mundo tactil, relacio-
nable con las fluctuaciones texturales que constituyeron
la maxima aportaciéon de la pintura de la forma fluc-
tuante hace escasamente un decenio.

No podia, de todos modos, Séez, imbuido de tradicién
espanola, limitarse a lograr hermosos juegos de materia:
su obra tenia que integrarse dentro de una concepcion
global del destino del hombre y del destino del arte. El
viejo tenebrismo espanol, transido de misticismo o de
insaciada nostalgia de Dios, le dicta su tratamiento de la
luz, sus contrastes entre fondos raspados y densamente
negros y formas avanzantes, rasgadas por ramalazos de
trdgico cromatismo evanescente.

Tampoco podia su viejo realismo de raigambre caste-
llana volverse enteramente de espaldas a lo que es en el
hombre cuerpo, fatiga y palpitacion fisiolégica. Cuando
sus sueltas estructuras brumosas parecen deshacerse en
nubes salpicadas sobre el campo pictérico, recrea la
tension de un rostro de ascendencia goyesca o el impetu
de un monstruo que parece surgir desde las entranas de
la tierra. Se trata asi de la invencion de una nueva
figuracion, asentada sobre el humus estepario, del
nacimiento de unos seres descoyuntados creados con
cenizas de muertos y recuerdos de los que sartas de
antepasados han intentado aportar a la historia. Se trata,
asi, de una obra de césmica ambicion, que sobrepasa
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ampliamente la problematica estrictamente plastica y
que desea que la historia y la herencia de los seres de
quienes venimos puedan imponer también su presencia
en una creacion tan solo aparentemente individual.

Medicamenta. Tribuna literaria. 1963.

J. VILLA PASTUR

Fernando Séez incorpora a su pintura uno de los
ingredientes mas esenciales del arte: la necesidad de
crear la obra desde su peculiar y caracteristica interiori-
dad. Es decir: empleando Unicamente, como referencia
al mundo externo de las formas, signos de “realidad,”’,
compendiosos y expresivos, usados con prodiga libera-
lidad. Por eso las figuras, los objetos, aparecen en sus
obras como extranas y sugerentes concreciones,
dindmicas en su propio ritmo y color. Nos encontramos
ante una pintura figurativa, pero de un figurativismo
cuya raiz no esta en la anécdota externa y lujosa de las
cosas, sino en la remota elementalidad plastica de esas
cosas. Su pintura nos muestra la presencia emotiva y
generadora a la par del fenémeno pictural, cristalizado
en un esquema de ritmo y de color.

La Vooz de Asturias. Febrero. 1967.

LEOPOLDO RODRIGUEZ ALCALDE

Prosigue el culto al color con devocién que recuerda
— o0 resucita— las horas incomparables del impresionis-
mo, haciendo derivar las conquistas de la abstraccion
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hacia una actual férmula colorista en que las tonalidades
se agrupan con sentido bien preciso de trasfiguraciéon de
la realidad. Aunque tal tendencia no pueda calificarse de
rigurosamente nueva (ciertos pintores espanoles de
anteriores generaciones supieron también algo, o mu-
cho, de esto) el aprovechamiento de la leccion abstracta
conduce a magnificas expresiones coloristas, de inne-
gable y posiblemente duradera vitalidad.

Las pinturas de Fernando Séez son ejemplos entrana-
bles del fruto que puede obtenerse. La vistosidad de las
corridas de toros y la serenidad voluptuosa de las figuras
sentadas o tendidas, sugeridoras de pereza, de Matisse
o de Modigliani, se realzan por la intensidad y la dulzura
de los colores briosos y alegres.

El azul, el rosa, el fresa, el malva, el dorado se
combinan en primeras gamas, en fluidos volimenes que
pueden correr el riesgo de resultar demasiado lindos,
pero que salen victoriosos de una prueba dificil; en
realidad, nada hay de blando ni de feble en la matizada
sensualidad de estos cuadros; no estd prohibido el
triunfo de la alegria, ni cabe blandir excomunién contra
el puro deleite del color acariciador y optimista, lejano de
la opulencia levantina (a ratos farragosa) y no muy
proximo al cromatismo’ demasiado seductor de cierta
pintura burguesamente decorativa.

Alerta. Marzo. 1968.

JAVIER VILLAN

Sus fondos oscuros y las definidoras manchas blancas
predisponen a la melancolia y agudizan un sentimiento
tragico del hombre ante la existencia. Sus cuadros estan
hechos de materia de arrastre trabajada, de materia de
arrastre brutalmente sometida. Yo diria mejor que de
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materia de desastre. Porque el mundo intelectual y
pictérico de Fernando Saez es un mundo caético, una
cosmologia que se distiende a veces y, a veces, se
contrae en una teoria de lineas, manchas y desesperan-
zas. Fernando Saez tiene también este sentido huma-
nistico de la pintura y de las cosas de la vida que lo
enraiza poderosamente con el concepto hombre, mas
aan, en el concepto hombre-tiempo. Todo esto podria
configurar un ser acre, dolido y reticente, pero Fernando
Saez tiene capacidad para sacarse el toro de la amargura
con la media verénica del humor...

Arriba. Marzo. 1975.

JOSE HIERRO

Expresionismo, pintura de accion, arte bruto: de todo
ello hay un poco en las dramaéticas invenciones de
Fernando Saez, que expone en la Galeria Kreisler Dos.
Parte, para su creacion, de una oscura visién del
hombre. El acto de pintar equivale a un proceso de
objetivacion y clarificacion de las sombrias imagenes.
Pero el proceso no llega a su fin propuesto, porque
Fernando Séez, antes de saber la causa —el tema— de
su pintura, deja en ella su ira, convirtiéndola, en
consecuencia, en un autorretrato. No son las causas,
sino los efectos lo que vemos en el cuadro. Vemos al
artista, adentrandose a latigazos en su conciencia,
indagando —sin ninguna serenidad — los porqués. Es la
actitud de un endemoniado que es, paralelamente, un
artista: es decir, un amante de la expresion eficaz. Pintar
es no solo liberarse, sino crear un objeto valido para el
espectador. Y ello es posible gracias a los tonos bien
acordados, a las pastas densas rembrandtinas, sobre las
que ha caido todo lo aportado por el expresionismo
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informalista. Esto es lo que separa a la pintura de Séez
del arte bruto —pienso en Dubuffet— a que aludia al
principio. El no hace antipintura, sino ultrapintura, arte
que va mas alla, pero por el camino del arte, sin negarlo
ni cuestionarlo.

Nuevo Diario. Abril. 1975.

ROSA MARTINEZ DE LAHIDALGA

Dice René Huygué que el arte es para el hombre lo
que, desde el punto de vista del psiquiatra, es el suefo
del hombre individual. Traigo esta cita a propésito de la
extraordinaria obra que Fernando Séez presenta en la
Galeria Kreisler Dos, porque su pintura, de un mundo
fisico e intuitivo convulso, no esta al margen de la vida
real, sino que muerde en el mismo corazén de ella.

Asistimos ante estas superficies a individuales uni-
versos pictoricos que poseen vida propia, mas alla del
artifice que les ha dado existencia.

Sensibles linearizaciones curvilineas y erosionadas
transparencias contribuyen a hacer intangible la semivi-
sibilizada corporeidad de sus figuras, que se hallan mas
alla del umbral que nos esta permitido penetrar, y del
que si percibimos la conmovedora e inquietante expre-
sividad que emana del mismo.

Gazeta del Arte. Abril 1975.

JOSE MARIA BALLESTER
El misterio, ese misterio siempre latente en la pintura
montafnesa, se torna pasion y busqueda de Fernando

Séaez. Su pintura es un desvelar continuo, una diseccion
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permanente del mundo a través de la materia y de las
posibilidades que, en su propia densidad, ofrece como
elemento de expresion plastica. Por eso, la meta y los
afanes de Fernando Séez hay que buscarlos en la
marana de formas y de colores que entrana esa misma
materia. Alli, en el umbral del misterio, es donde el
pintor sugiere y esconde, a la vez, la corporeidad de los
hombres y de las cosas, la recia realidad de sus figuras.
Son cuadros, en fin, de tensiones violentas, donde unas
veces cede la materia y otras pierde el pintor.

Batik. Abril. 1975.

SANTIAGO AMON

Es Fernando S&ez uno de nuestros pintores mejor
dotados, en posesion de una personalidad inconfundi-
ble, y con capacidad para darnos a conocer una version
harto singular de la plastica contemporanea, en la que
los habituales términos de informalismo y neo-figura-
cion, lejos de verse escindidos, segin comprobable
experiencia ajena, aparecen en la suya pulcramente
conciliados. Y es, también, uno de los artistas espanoles
mas injusta o absurdamente omitidos.

La actual exposicion que €l (y él sabra por qué) titula
Serie Saturno, al margen de sus ocultas intenciones
alegoricas, ofrece al contemplador un espectaculo o un
regalo de expresion en cuanto que expresion plastica, y
supone toda una leccion de buen hacer para iniciados y
consagrados. Hace tiempo que Fernando Saez asimilé la
ensenanza del neo-expresionismo, para luego darla a la
luz con tintes y visos estrictamente personales.

...Saturnales o no, estas obras de Fernando Séez,
dejaran en la mirada de usted, junto al sabio y apasio-
nado ir y venir del pincel, la semblanza de un aconteci-
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miento general, en cuyo repertorio es posible que usted
descubra tales o cuales ocultas e inconfesables facetas
de su propio retrato.

El Pais. Enero. 1977.
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estéticos, estilisticos, con cuno de van-
guardia en su momento —hoy ya clasici-
dad —, generé dialécticamente. Parece co-
mo si el relato de lo que ha supuesto la
plastica mas reciente en nuestro pais sola-
mente pudiese dar cabida a la presencia y
repercusion, con aportes diferenciales de
signo distinto, de la Escuela de Madrid, de
Dau al Set y de El Paso. En tanto que no se
han manifestado activamente las novisi-
mas generaciones —a las que, por eviden-
cia de edad, no pertenece Fernando
Séez—, el “mas alld” de aquellos movi-
mientos era, de hecho, el vacio. Caracteres
artisticos, en todo caso, que de alguna
manera, y a la postre, aceptaron una fun-
cion orbital respecto a las antedichas co-
rrientes. Nada.

Y, sin embargo, ahi en esa nada y en ese
vacio informativos delinearon su trayecto-
ria personalidades y conductas sin las que
no podria confeccionarse, objetivamente,
la verdadera historia del arte en Espana. La
historia que habra de ser narrada para po-
der comprender el sentido real de aquella
—su valor de representatividad— y para
profundizar en el conocimiento de altisimas
singularidades que la han impregnado.
Una de ellas es la de Fernando Saez. Pintor
—artista— absoluto, de acuerdo a un ta-
lante, a un concepto y a un desarrollo de
oficio casi en el plano de lo arquetipico.
Pintor —artista— de cerco individualista,
en el arrebatado saber sensible y técnico
con el que tensa el nervio de un lenguaje
sin referencias “oficialistas” al uso. Tradu-
cir o interpretar —intentarlo, al menos— lo
que su diccién sugiere es un ejercicio que
comporta una “légica” de las aproxima-
ciones: tan lejos y tan cerca del informalis-
mo, del expresionismo, del realismo, de la
abstraccién... Claridad de lo irreferible que
hace ser a este universo y a este autor —en
toda la extension de la palabra— incompa-
rables.




