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Eduardo Vicente (Madrid,
1909-1968) viene a ser en la pin-
tura española contemporánea
el epigonismo enlazante en
cuerpo y alma de la trasnocha-
da plástica y literaria madrileña
más evidentes, con el desper-
tar social de la cultura espa-
ñola. Todo ello amalgamado
dentro del estertor pos-impre-
sionista. Tipos y escenarios
urbanos, suburbanos —Ma-
drid, París, Nueva York— y un
ruralismo castellano también
a punta de melancolía crítica,
centran su personalidad de
artista tan unida a su humano
ser. Dibujo, acuarela y óleo
nada desvinculado de su pro-
bidad admirativa por Monet,
aportan una prontitud de di-
seño que singulariza su encan-
to. Y un estertoroso lirismo
insobornable frente a las muta-
ciones temporales del Arte y
sus veleidades.
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EL PINTOR

Nació poeta y hombre, y la
plástica —mujer, al fin!, y como
ellas con él— hízole suya con sus
garfios absorbentes de aferra-
ción plenaria. ¿Qué le iba a hacer
el hombre nacido poeta y el poeta
nacido muy hombre ante el venu-
sino fulgor? ¿Fue víctima propi-
ciatoria y placentera de ese gar-
fear tan femenino? Ya veremos
más adelante cómo sus trazos
(sus imágenes en solitario o en
composición) son rasgos líricos
que un poeta apuntaría con su
honda impresión, su influjo im-
presionista, su decantación neo-
impresionista.

Nace, pues, Eduardo Vicente,
el día 13 de octubre de 1909, en
Madrid, cercano —sí, como se ha
dicho en breves datos biográfi-
cos— a la Glorieta de Atocha
(la Puerta de Atocha para él y sus
monotipos), pero exactamente en
la calle de Batalla del Salado,
calle que va del paseo de Santa
María de la Cabeza al paseo de
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la Chopera. Allí está todavía uno de los prin-
cipales cuarteles de la Guardia Civil, el que
sustituyó al cuartelón de la plaza del Duque
de Alba. Y allí estaba destinado de teniente don
Toribio Vicente Ruiz, natural de Ciudad Ro-
drigo (Salamanca), nacido en diciembre de
1869 y casado con doña Sofía Pérez Alvarez,
natural de Valladolid. Matrimonio con siete
hijos al que le sobrevivieron cinco, la mayoría
nacidos en distintas provincias, en distintas
casa-cuarteles. Francisco, Sagrario, Esteban,
María y Eduardo, son los nombres de todos.
Don Toribio Vicente Ruiz cultivaba —buscan-
do compatibilidad en su profesión de oficial
de la Benemérita— una afición extraordinaria
a la parcela del dibujo dentro del Arte, no
perdiéndose exposiciones y certámenes. Se-
guía el estilo propio de la época desde el
punto de vista generalizado, muy al uso, y
cuyos modelos más difundidos lo dan coti-
dianamente aquellas revistas de información
general que empezaron en España a dar
pautas gráficas y artísticas como Blanco y
Negro, y otras hasta culminar muy señera-
mente con La Esfera. Maestría de Regidor,
Méndez Bringa, Ramos, Cecilio Plá, entre otros,
y primeros peldaños de los Ruiz Picasso,
Gris, Solana, Vázquez Díaz„. De esta afición
sempiterna de don Toribio Vicente Ruiz ha-
bría de impregnarse la niñez de Esteban (hoy
pintor consagrado en los Estados Unidos,
después de depuraciones estilísticas), y, ¡cómo
no!, la niñez de Eduardo, más pequeño y cuya
sensibilidad era apta a la atmósfera artística
creada por el padre en el recinto del Cuartel
de la Guardia Civil, de Batalla del Salado.
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Poco duraría para Eduardo aquel recinto,
pero no el ambiente creado por el padre, pues
al ascender a capitán tuvieron que trasladarse
a la calle de Fray Ceferino González (entre la
calle de Embajadores y el Rastro) y al poco se
instalaría toda la familia en el número 3 de la
Ronda de Atocha (hoy paseo del General
Primo de Rivera, casa aún existente y muy
inmediata a la Glorieta de Atocha, morada
definitiva del padre, incluso cuando jubilado
de la Benemérita y como funcionario del
Banco de España llegara al final de su larga
vida, ya en los días de la postguerra).

De la mano de su padre, pues, recorrería
Eduardo los museos madrileños, desde el del
Prado hasta el de Reproducciones Artísticas
(en el Casón del Buen Retiro, donde luego
pasaría Eduardo tantas jornadas de oficio
copiando del natural), siguiendo por el de Arte
Moderno (en el paseo de Recoletos), el de
Artillería (hoy del Ejército), el de Ciencias Natu-
rales y las Exposiciones Nacionales que empe-
zaron en los altos del final del paseo de la
Castellana (entonces Altos del Hipódromo)
y luego en el Palacio de Cristal del Retiro.

Va a un colegio de Primera Enseñanza, en
la calle del León, haciendo novillos cada tres
por cuatro, para poder correr y recorrer ese
Madrid todavía pintoresco que alcanzó hasta
más allá de su juventud, pero que en la infancia
de Eduardo ya le atraía en férvida curiosidad
indefinible por sus calles y callejones, obser-
vando a sus gentes y sus fachadas y sus
comercios, aquel deambular todavía no acele-
rado por la irrupción masiva del motor de
explosión y del ajetreo humano. Segunda
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década del siglo XX en que Madrid está vi-
viendo sus coletazos finales de personalidad
propia, como canto de cisne, de un costum-
brismo galdosiano y arnichesco que pronto
—a la vuelta de la esquina de la Guerra Europea
que va a finalizar— será enterrado siguiendo
el cortejo fúnebre que conduce a don Benito
Pérez Galdós, pues la entrada de los años
veinte hará soplar aires de un cosmopolitismo
variopinto desde la frivolidad hasta las más
nuevas caladuras sociopolíticas y económicas,
sin olvidar el avance de las vanguardias
artísticas.

Ya adolescente, la retina de Eduardo Vicente
—cargada de tanta peculiaridad matritense —
todavía no le permite nada más que estudiar
el Bachillerato, ingresando en el Instituto de
San Isidro. Tiene que alcanzar el quinto año
para decidirse a abandonar los libros y poderse
matricular en la Escuela de Bellas Artes de
San Fernando. Ronda los quince años de edad
cuando inicia ese ideal de artista que es poder
tener un rincón como estudio, aunque fuese
modesto, pues no importa (y lo consigue en
la céntrica calle del Carmen), e incluso su com-
partimiento con otros embrionarios artistas
como su hermano Esteban, Juan Bonafé
(hijo del célebre actor cómico del mismo
nombre) y otros. El Casón del Buen Retiro
(entonces Museo de Reproducciones Artís-
ticas, donde entronca su amistad con Cris-
tino Mallo, el gran escultor de nuestros días)
es de continua frecuentación, ejercitándose
con el dibujo en una constancia que dice
mucho en su favor entusiástico ya irrefrenable,
aunque al padre le gustase otros derroteros
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más prácticos como resolución vital cara a su
futuro. Es el propio hermano Esteban el que
tiene que convencer al padre para que le deje
seguir en su vocación, pues resulta ser fami-
liarmente el primero en percatarse de lo que
apunta en su arte y destino el hermano pe-
queño.

En el año 1924 surge la posibilidad de con-
juntar su destreza artística con una solución
económica y de primera salida vocacional
entrando de ayudante en el taller del escenó-
grafo Amorós, para pasar después al taller
de Mignoni. De esta manera inicia nueva etapa
de su vida de pintor y de hombre indepen-
dizado. Cambia también de estudio al instalarse
en un mejor local como fue el que ocupara
Madrazo y luego Juan Gris en el paseo del
Prado, edificio y estudio aún existente. El
nuevo estudio es compartido también con su
hermano Esteban, y en él se hace habitual
la presencia de otros jóvenes artistas y escri-
tores, como Francisco Bores y Pedro Flores
—grandes triunfadores después de la llamada
Escuela de París—, el profesor y poeta Pedro
Salinas, el crítico Manuel Abril (uno de los
pocos críticos que cree en los jóvenes valores
y en los movimientos de vanguardia), y figuras
ya descollantes como el mismo José Ortega
y Gaset con muchos de sus colaboradores
de su entonces novísima Revista de Occi-
dente, Juan Ramón Jiménez y Zenobia, y
demás intelectuales que luego ocuparían rele-
vantes puestos políticos y culturales en la
aparentemente lejana II República española.

De esas relaciones consolidadas sale el
retrato que le hace Juan Ramón Jiménez
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—una de las sutiles caricaturas líricas de
Españoles de tres mundos— y que transcri-
bimos aquí, páginas adelante, en el estudio
de su obra pictórica, retrato de Juan Ramón,
realizado en 1930. Pero, antes, el Ateneo de
Madrid inaugura —1928— una exposición de
temas matritenses y paisajes de las riberas del
río Jarama. El artista expositor —de veintiún
años de edad— se llama Eduardo Vicente.

El conocimiento, trato y afinidades con el
pintor inglés Christopher Hall, compartidor
de la vida artística en el estudio del Paseo del
Prado, le lleva a ponerse en camino con él por
tierras de Levante al poco de clausurar la
Exposición del Ateneo madrileño. La procla-
mación de la II República el día 14 de abril
de 1931 y la nueva situación de los amigos y
conocidos de mayor, menor o ningún relieve
anterior, que pasan a ocupar cargos políticos
y políticoculturales, hace que sea llamado para
montar y dirigir el Museo Ambulante de las
Misiones Pedagógicas, una de las grandes
promociones educativas a mayor escala divul-
gativa nacida de la Institución Libre de Ense-
ñanza. Con pleno entusiasmo se consagra a
tal tarea y recorre pueblos y aldeas de Castilla,
mostrando señeras copias y facsímiles del
arte español, inculcando amor y cultura por
las obras artísticas ignoradas para muchas
gentes que acudían a la llamada itinerante de
atención del Museo Ambulante.

De esta hermosa misión llegará a decir
Eduardo Vicente: «Muchísimo más de lo que
pude enseñar, fui yo quien aprendió en estos
contactos con el pueblo entrañable». Tarea
generosa y gozosa por doquier, admirado de
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lo aprendido enseñando, al cumplir algunos
años y ver la imposibilidad personal de tra-
bajar en su pintura, de coger los pinceles y
ponerse manos a su obra, pide el relevo y su
reintegración a Madrid.

Una vez conseguida la sustitución de su
benemérito cargo de jefe del Museo Ambu-
lante de las Misiones Pedagógicas, reorganiza
su vida de pintor. Ahora instálase con nuevo
estudio en un alto de la plaza de la Opera
(antes y después: de Isabel II), donde volcado
de nuevo en sus tareas creativas le sorprende
la guerra civil de 1936.

El ineludible compromiso de la guerra del 36
y sus convicciones progresistas le incorporan
a las tareas de Propaganda del Ejército Repu-
blicano donde dibuja infinidad de tipos de
aquella circunstancia histórica —milicianos y
sus compañeras, esencia de muchos de los
monotipos populares que luego veremos en
sus estampas callejeras e individuales de la
postguerra—, escenas del ardor bélico y otras
ilustraciones como las que recoge el libro de
entonces: Acero de Madrid, de José Herrera
Petere. (Premio Nacional de Literatura 1938).
En 1937 se instala en Valencia, capital oca-
sional de la República, viviendo en una casita
de la Malvarrosa que un día de bombardeo
es arrasada, sin que sean víctimas —por
casualidad— ni él ni la familia. Y ya, en 1939,
terminada la guerra el 1. 0 de abril, Eduardo
Vicente queda entre las huestes de los que
perdieron y no se fueron al exilio. Se cierne
sobre él una laguna en su arte ya bastante
cuajado. Tales vicisitudes le conducen a tener
que descender de oficio y dedicarse ath¿r4i-
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mamente a la pintura industrial, interviniendo
como pintor de brocha gorda en el revoco del
madrileño Cine Monumental, de la plaza de
Antón Martín, y otros locales que conciertan
los servicios de un contratista del que Eduardo
Vicente es pronto jefe de grupo.

Gracias a la amistad con José María de
Cossío, director literario de la Editorial Espasa-
Calpe, reanuda trabajos apropiados a su rele-
gado oficio artístico, sosteniendo así la moral
vocacional. Hasta que llega el día clave de su
vida. Lo definitivo que le tenía que ocurrir.
No todo iba a ser desdicha. Surge el punto
y aparte de su vida.

Algo que se podría definir como el «Lázaro,
levántate y anda».

Llega a su vida Eugenio d'Ors. El que no
se iba a ir por las ramas de la timoratez al uso
y al abuso de la circunstancia. El alfaqueque
del Arte más que crítico.

Ya todo va a ser distinto. Su vida y su obra
van a tomar el rumbo merecido a su capacidad
artística achantada en un paréntesis que para
muchos ha sido en su vocación o profesión
de anteguerra la losa sepulcral. Las vicisitudes
políticas del país lo habían querido así. De ahí,
en la vida de Eduardo Vicente que, pasados los
años y muerto Eugenio d'Ors para poder ser
agredido por los ignorantes y desagradecidos
de siempre —por los mamelucos consuetudi-
narios y resentidos que organizan la leña a
partir del árbol caído—, no consistiese en su
presencia la menor mención agresiva a la per-
sonalidad de D'Ors, el intelectual que tuvo
más virtudes que defectos, todo «un lujo de
España», por la desgracia de la época que le
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tocó vivir (tesis alfaquéquica también, soste-
nida en la biografía-estudio que escribí en
1970 para la Colección de Grandes Escritores
Contemporáneos).

En plena autarquía postguerrera y política
de la vida española, es en el año 1941 cuando
a Eduardo Vicente, pues, la ocasión se le
brinda que ni pintada aunque Eugenio d'Ors
se las pintaba solo para componer los mejores
cuadros sociales desde el ángulo tan suyo
de la Ciencia de la Cultura. El vibrante espíritu
orsiano funda la Acacemia Breve de Crítica
de Arte, concreta significación del más legí-
timo oasis, pleno de vegetación y de manan-
tiales en los desiertos arenales de los años
cuarenta.

El trastrueque, de juez a notario, del crítico
de arte Manuel Sánchez-Camargo sirve en
esta ocasión para dar constancia de la funda-
ción orsiana con estas palabras: «Una noche,
durante un lento caminar que le hace subir
por la madrileña calle de Toledo, y detenerse
en Puerta Cerrada, recita a su secretaria un
largo poema dedicado a la Exposición Nacional
de Bellas Artes, en donde burla, burlando, se
hace inteligente repaso de artistas, temas y
situaciones, y que no trasladamos íntegro por
si alguien pudiera equivocar las ingenuas
bromas irónicas con otro cariz que jamás
tuvo d'Ors para nadie, ni aun para sus muchos
enemigos, ya que la bondad, una inagotable
bondad, que tenía que remontar, cada vez
que se producía, niveles de superior inteli-
gencia, era la característica más acusada que
reunir varias para dar idea de una silueta o
aproximada...», «Camina el maestro despacio,
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viste elegante, como era habitual en él; regresa
de una velada aristocrática, y tiene a su favor,
una hora de solaz, antes de acudir a una Emba-
jada para asistir a comida de gala... Se entre-
tiene en recitar los versos a su secretaria, la
buena, fiel y devota Nucella, que fue para
D'Ors en épocas difíciles auténtico ángel
tutelar... Ríe Nucella las alusiones a los pin-
tores «gloriosos» que desfilan, por los cuar-
tetos... Y de pronto, don Eugenio interrumpe
sus infantiles improvisaciones diciendo: «Hay
que fundar una Academia de Arte». ¡Siendo
académico de San Fernando!

Dicha afirmación ha sido pronunciada seria-
mente y antes de llegar a la calle del Sacra-
mento el esquema está terminado, y antes de
salir hacia la Embajada, en fiesta de turno, ya
ha escrito Nucella en una cuartilla como si
fuese el acta de fundación: «Academia Breve
de Crítica de Arte. Anualmente celebrará
una Exposición. Se compondrá de once miem-
bros. La Exposición se titulará «Salón de los
Once»; cada académico presentará a un
artista. La Academia Breve hará también otra
Exposición que recogerá las once mejores
obras expuestas en la temporada y se titulará
«Exposición Antológica»... Poco tiempo separa
la idea de la realidad. Enrique Azcoaga, como
idóneo y activo secretario, y Aurelio Biosca,
como propietario dúctil de primerísima talla
con la Galería de su apellido, cristalizan el
ingenio orsiano con la puesta en marcha.

Es en el mismo 1941 cuando el propio Aure-
lio Biosca deja testimonio de la mano tendida
por Eugenio d'Ors a Eduardo Vicente: «Un
día me presentó al pintor Eduardo Vicente,
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cuyo hermano, Esteban, conocí en Barcelona.
Don Eugenio tenía un gran interés por su
pintura y me rogó nuestra ayuda, cosa que
hicimos y pude inaugurar su Exposición en el
año 1941. El maestro no quiso nunca escribir
la presentación de los artistas en los catálogos,
aunque le gustase su obra y tuviera interés
por ellos. Desde un principio vi un gran interés
por don Eugenio en el movimiento artístico
de Madrid, sobre todo por el arte moderno en
aquella época, totalmente olvidado. Un día
almorzamos juntos y coincidimos en que la
Galería —Biosca— tenía que abrir sus puertas
a todos los pintores jóvenes aprisionados por
una serie de nombres que nadie podía o no
quería discutir».

1941 y 1942, año de la Exposición en Biosca
y respectivamente año de la concurrencia en
el primer Salón de los Once (de la Academia
Breve de Crítica de Arte), también en Biosca,
marcan el hito de su resurgir para Eduardo
Vicente. Es cuando se lanza a los cuatro
vientos de la opinión pública la voz del propio
Eugenio d'Ors en incontinente prueba revela-
dora, la fuerza moderna de su juicio colocando
a Eduardo Vicente en la órbita necesaria y
justiciera de su arte. Cuando dice el maestro
y propulsor de cuanto en la plástica se ha
hecho en la postguerra española, esas afirma-
ciones que sacan de lo incógnito a muchos
nombres censados por Sánchez-Camargo en
su Historia de la Academia Breve de Crítica
de Arte en homenaje a D'Ors y publicado y
premiado en 1963. Afirmaciones categóricas
que en el caso concreto de Eduardo Vicente
se encuentran más adelante, dentro de esta
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misma monografía, sobre la marcha enjuicia-
dora de la tarea pictórica que celebramos.
(D'Ors lo incluiría en sus últimas ediciones
de su libro Mis Salones, auténtico itinerario
del Arte moderno en España.)

Cada vez más puesto y predispuesto a
hacerse presente en el vaivén de exposiciones
y certámenes, aparece en la Galería Mir, de
Zaragoza, y en la Mateu, de Valencia, a la vez
que obtiene una Tercera Medalla en la Nacional
de Bellas Artes, todo en 1943. Al año siguiente,
nueva comparecencia en el Salón de los Once,
en segunda concelebración orsiana de su
Academia Breve. Y culminación del mural de
la Catedral de Orihuela, para el baptisterio,
magnífico exponente de su capacidad artística
en tierras murcianas. La iniciada asiduidad
tertuliera al madrileño Café Gijón, es ahora
acrecentada aglutinando unos amigos cafete-
riles que serían columna vertebral de su
humano vivir hasta el mismo trance de su
muerte, y perennes en la memoria. Asiduidad
que amplía también en otra tertulia de café:
la del Café Lyon, en la calle de Alcalá, frente
a Correos.

Durante los dos años siguientes van a ser
tres las muestras renovadoras para las que
será seleccionado, todas ellas en el Museo
Nacional de Arte Moderno, del paseo de
Recoletos: «Antológica de las Mejores Obras
de Arte expuestas en Madrid, 1944-1946»,
«Autorretratos de Pintores Españoles Actua-
les», y Exposición de Floreros y Bodegones.
Buenos Aires recibe, en 1947, su obra exposi-
tiva. Va encuadrada en la memorable Exposi-
ción de Arte Español, remitida oficialmente
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desde España en circunstancias políticas muy
delicadas en las relaciones exteriores, Exposi-
ción triunfalísima en la que disertó Ramón
Gómez de la Serna ante el célebre cuadro de
Solana: «La Tertulia del Café de Pombo».

América del Norte le aguarda al conseguir
una beca Conde de Cartagena, pintando allí
una serie que se va a hacer característica,
como los tipos de los barrios neoyorkinos de
Brooklin, Harlem, Broadway... Celebra en el
mismo Nueva York una exposición en la
Galería Hugo. Dicha serie de gentes neoyor-
kinas dará, a su regreso, ocasión múltiple para
diversas muestras en España. Volverá a expo-
ner en Nueva York, en segunda ocasión
—en 1950—, en la Galería Painting-Library, e in-
vitado a la Exposición Internacional del Insti-
tuto Carneggie, de Pittsburg (Estados Unidos).
También concurre aquel mismo año de 1950
a las Exposiciones de Arte Español en Ale-
jandría y El Cairo.

Tras la panorámica que acabamos de ver
(y cuyo mayor detalle encontrará el lector en
este libro, en las páginas esquemáticas de su
vida) nos cercioramos de cómo camina su
arrancada postguerra y definitiva, salvando los
escollos de una época adversa que estuvo
a punto de aniquilar su carrera artística. Cada
vez más considerado, con detalles como el
de ser nombrado en 1951 miembro del Jurado
de la I Bienal Hispanoamericana de Arte, e in-
vitado a la Bienal de Venecia, añadiendo las
muchas obras en numerosos museos y colec-
ciones particulares, sigue avanzando hasta
límites que le proporcionan ya una fama muy
estimable, aunque, nobleza obliga decir que,
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sus merecimientos son superiores a la aureola
tímida, regateada, cicatera, con que ciertas
opiniones influyentes entonces le marcan de
antemano en su trayectoria plástica. Infati-
gable, a pesar de todo, se dedica a la deco-
ración mural.

Cuando va a celebrar, en plenas fiestas patro-
nales de Madrid —las fiestas de San Isidro—
una Exposición en la Sala Quixote, de la madri-
leña plaza de España, bajo la dirección de su
gran amigo Zarco, le sorprende la muerte,
solitario en su estudio de la calle de García
de Paredes. Es la noche del 9 de mayo de 1968.
Acababa de dejarle su íntimo amigo y tertu-
liano Rafael Pérez Delgado después de haber
cenado en el restaurante «La Trucha», en la
calle de Manuel Fernández y González, y el
último café en el Lyon con la habitualidad
característica, y quedando citados para la
mañana siguiente en organizada visita a Torde-
sillas, visita de domingo entre asueto y trabajo,
pues estaba haciendo una serie de pinturas
sobre plazas características españolas y cuyos
apuntes previos venían publicándose en el dia-
rio ABC, con textos de Miguel Pérez Ferrero.
La expedición estaba compuesta por José
María Otero, el doctor Francisco Piera, Rafael
Pérez Delgado y el propio Eduardo Vicente,
que no acudió a la cita ante la extrañeza un
tanto equívoca de los demás.

Pasados varios días, estos amigos y otros
más decidieron tomar cartas en el asunto de
su búsqueda. Se presentía algo fatal cuando
decidieron personarse todos y, acompañados
del comisario de policía del distrito, se irrumpió
en el estudio, encontrándole acurrucado como
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dormido en un primer sueño —así hubo de
ser el desenlace fatal— y sin síntomas de
descomposición por los días transcurridos,
aunque manifestándose el cuerpo corrupto
nada más ser ligeramente movido. Pronto se
corrió la noticia por Madrid. El forense ordenó
el traslado al Instituto Anatómico Forense
(de la calle de Santa Isabel, tan cercano a su
barrio de Atocha).

A las tres y media de la tarde del día 15 de
mayo de 1968, se verifica el sepelio desde el
Instituto Anatómico Forense hasta el Cemen-
terio del Este. Acompañan los restos mortales
de Eduardo Vicente sus hijas Marisol y Silvia,
su hermano Francisco y su hermano político
José María Manrique. En la capilla ardiente
hay tres grandes coronas: una de su esposa
y sus hijas; otra de hermanos y sobrinos, y
otra de los amigos, entre los que se encuen-
tran: su inseparable Rafael Pérez Delgado, el
editor Vicente González Giner, Emilio Gómez
Orbaneja, Juan Lladó, Julián Marías, Fernando
Chueca, Muñoz Rojas, Fulgencio Díez Pastor,
el doctor Oliver Pascual, Julio Gómez de la
Serna, Francisco Galicia, Antonio Espina,
Miguel Pérez Ferrero, Ignacio Aldecoa, y
Zarco, director de la Sala Quixote (donde está
aún reciente su inesperada última exposición).
Unos y otros tertulianos del Café Gijón, de
Lhardy y del Café Lyon, entrañables lugares
de asueto del gran pintor de Madrid.

A propósito de la mencionada última expo-
sición, casi póstuma, puesto que no la vio
inaugurar, se comentaba la obra completa de
una exposición celebrada en Buenos Aires
haría unos tres años y que esperaba ir a bus-
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caria, gestión posterior de la que se encargará
otro de sus grandes amigos, José María Otero
León, diplomático, y en colaboración con un
compañero suyo de la Embajada de España,
en Buenos Aires.

Gerardo Diego, otro de los amigos entra-
ñables, escribe pocas horas después del
infortunado sueño que se llevara a Eduardo
Vicente, una de sus más sentidas composi-
ciones que titula: Sin dejarnos ni señas
ni adiós:

Se ha mudado Eduardo Vicente
sin dejarnos ni señas ni adiós.
Sus amigos quedamos temblando
como hojas que octubre arrugó.

Se ha quedado olvidada, yacente.
Era uno y ahora son dos:
ese rígido, extraño testigo
y ese vuelo invisible en el so/.

El trazaba, y aguaba, y pintaba
con levisimos toques de unción
acuarelas felices y tristes,
óleos tenues, fragantes de amor.

Arrabales, suburbios, madriles,
parroquianos de frasca punzó,
la muchacha que en cama de hierro
se desviste olorosa a jabón.

Y qué cortos ahora sus viajes
al Paris que del siempre hace hoy
o a vivir con /os negros de Harlem
y a pintar sus tugurios de horror.
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Su paleta evapora, decanta,
va a volar, a ser brisa el color.
El inventa su lila y su rosa,
su aura verde que marzo insinuó.

El esconde la linea que tiembla,
cimbreante, infalible de ardor,
tras la tierna apariencia indolente
de sus manchas movidas de son.

Se habrá ido por esas praderas
a cantar junto a King el pastor
(pero ¿cómo olvidó aquí su cuerpo?)
con sus pobres en la procesión.

La dicotomía esencial, pues, de este estudio
monográfico de Eduardo Vicente, ya está en
marcha. Pasemos ahora a la segunda parte.
No sin antes reseñar el gran homenaje póstumo
que en el año 1972, rinde Aurelio Biosca en su
Galería de la madrileña calle de Génova, el
mismo (hombre y lugar) que, en 1941, atiende
la honrada recomendación de Eugenio d'Ors
para redimir a un artista que había perdido
la guerra.
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SU ARTE

De entrada, empecemos apun-
tando que su mensaje artístico
está inserto subconscientemente
en el pensamiento de Walter Ben-
jamín y su deslizarse por los
Discursos interrumpidos bajo
el título de Sombras breves.
Ya lo iremos constatando. Ahora,
como más inmediato a nuestro
orden y concierto, debemos se-
guir la urgencia implacable que
corresponde, pues Eduardo Vi-
cente es nada más ni nada menos
que todo un animal urbano (igual
que Picasso) y acabamos de ver
cómo su vida se hizo. El artista-
artista —exigible matizarlo así
en operación rescate como antes
hubo de hacerse con el café-café
y habrá que hacer con el escritor-
escritor —hace su propia vida y
no acepta la vida hecha de ante-
mano (programada, se diría ahora
en lenguaje tontiloco, electrónico,
aplicado un tanto misericordiosa-
mente al hombre cibernético tam-
bién). El artista-artista es el único
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que todavía puede —ontológicamente y he
ahí también su deontología— tener esa prima-
cía de espíritu que tanto le dista de los otros
artistas que bien pudiéramos llamar «artistas
rebajados», pues nunca fue grato ni fácil la
austeridad precisa para hacerse a la medida, a
la propia imagen y semejanza que soñó al
decidir proyectar su vocación descubierta.
Debe hacerse a su medida el traje de la vida,
sin aceptar la confección pululante para el uso
y vestido de su espíritu (debe ser el que hace
de su capa un sayo). En suma: el artista-artista
no puede «vestirse en los grandes almacenes
de la vida», como tantas otras gentes. Estaría
perdido. Hubiese estado perdido siempre.
Sería una pieza más, homologada y todo, con
su escandallo correspondiente. Por ello, el
otro, los otros, los «artistas rebajados» (los
que lo hacen, que no son pocos dentro de la
vida actual) así están de perdidos artística y
humanamente después de su caótico pirue-
tismo envilecedor y como caídos al foso de
los leones. No olvidemos que con agudeza
hacia la sensibilidad plasmadora se ha dicho
que los artistas —los artistas-artistas, no los
otros— son tristes superhombres.

Una vez expuesta la hechura de Eduardo
Vicente, su hechura vital, hay que ir a definir,
pues, su arte tras su entronque, apuntado al
principio, con Walter Benjamín, el filósofo
de nuestro siglo que nos da la dimensión
necesaria de la melancolía conjugando pasio-
nes y destino. Así, el arte de nuestro pintor,
su arte, que hace inseparable el cuerpo y el
alma del artista-artista en honda identificación,
veremos cómo no cae nunca en disociaciones
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que hagan ir por un lado el arte y la humanidad
del creador por otro, sin paralelismos —cues-
tión de oficio y su deformación profesional—
tan frecuentes en la alienación de la sociedad
que nos ha tocado vivir, denuncia en la que hay
que insistir las veces que sea preciso. Es
erróneo, por tanto, lo que cierto ensayista
pleno de exquisitez dice a este respecto
hablando muy en concreto de Eduardo Vicente:
«Nada tan absurdo como establecer paralelos
entre el pintor y la obra, pretendiendo encontrar
en ella una especie de retrato espiritual de
aquél. El pintor puede ser un asesino, como
Perugino, y pintar cuadros de vírgenes y santos
de maravillosa dulzura, pues cuando el artista
se coloca frente al caballete o el muro es un
"enajenado", preocupado por la ardua tarea
de conseguir que la línea y el color aparezcan
en la tela de acuerdo con un propósito definido,
ajeno a la confidencia». Este ilustre ensayista
de nuestro país confunde al artista con un
artesano, con un hombre de empedernido
oficio nada menos, pero nada más. Al artista
especulador o golfo en el ejercicio de su arte
se le nota muy abultadamente y podríamos
citar nombres y obras si no corriésemos el
riesgo —nada más— que de extendernos.
¡Cuán lejos del hombre-artista que simbiótica-
mente fue Eduardo Vicente!

Afirmemos rotundamente que en esta oca-
sión no se nos presenta esa ambivalencia de
los peruginos de turno, ese transformismo
(el asesino pintando dulces vírgenes y santos,
contradictorios personajes al servicio arte-
sanal de su oficio), y podemos ver fundidos
—nunca confundidos— en su arte al hombre
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y su obra. En su obra está todo él, lo que fue él,
todo como fue él, su conducta humana ligada,
fundida, a la pictórica. Así su dibujo, su com-
posición, su color, sus monotipos, su ciudad
y su campo. Su factura, en suma. Tal y como
lo vamos a ver a continuación. Como Isidro
Nonell, Eduardo Vicente fue mucho más sen-
timental que sarcástico. Y nada de «pintor
literario» ni de anecdótico en lo que estas
expresiones son manejadas siempre peyora-
tivamente, en función de fácil salida para enca-
sillar un mundo y su problemática que en este
caso no sólo pertenece a los escritores y
artistas del 98. Y su estilo pictórico, tan pos-
terior al pleno fervor impresionista que si fue
en el propio Nonell epicentro de su formación
y vitalidad humana, en Eduardo Vicente le
llega el lirismo trasnochado (término éste
también dignificado) y su parentesco con la
generación del 98 es de post-epígono —lo que
familiarmente se entiende por nieto—, con esas
luces de la medianoche avanzando en que hay
espíritus desperdigados en la soledad urbana.

Considérese importante el decir que de
haber nacido en Francia (o desenvuelto en el
París que tantos marchamos ha dado a los
españoles) hubiese sido un Dufy (un Raoul
Dufy desgarrante, admirado «clochard» latente
sobre lo que va, viene y está). Por nacer en
España y quedarse, Eduardo Vicente fue para
muchos un chamarilero plástico de los Madri-
les con credencial de pintor-poeta que salió
a dar algunos paseos de ida y vuelta (pocos),
largos paseos, incluso hasta el barrio de
Harlem, pues París le resultaba también lejano.

Hay que perfilar la frase de Jean Cassou
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cuando dice que «el pintor Gutiérrez-Solana
y su amigo el escritor Ramón Gómez de la
Serna, se han propuesto dar de Madrid, de
España y del mundo cotidiano una imagen
nueva, a la vez patética y burlesca». Se hace
obligado añadir justiciera por actualizante que
su gran epígono es, por derecho propio del
corazón, Eduardo Vicente. (Aunque Jean
Cassou insista con palabras como las siguien-
tes: «A ese gran Madrid, tan pobre en iglesias
y en monumentos, se han empeñado en des-
cubrirle lirismo». Precisamente por eso.)

Antes de nada más quisiera dejar aquí el
apunte de lo que mejor puede definir esque-
máticamente en cabal esencia su arte. Es decir:
que si Madrid —su Madrid y el mío, los Ma-
driles— le correspondiese como es debido el
homenaje de rotular una de sus vías, ésta
debería ser el Paseo de los Melancólicos.
¿Paseo de Eduardo Vicente? Sí. No hay el
porqué decir más. Sobran palabras. Aquí
sí que debemos identificar el concepto de
«por su obra lo reconoceremos». Estamos,
pues, ante el pintor de melancolías. He ahí su
punto personalísimo, su post-impresionismo.

(Si el Paseo de los Melancólicos recibió su
nombre popular en principio por sus vecinos
y luego fue refrendado oficialmente, doble
coyuntura se nos presenta ahora. Honor y
memoria a tal paraje triste y solitario del extra-
radio matritense en su tiempo, y no como
propuso el crítico de Arte, Antonio Manuel
Campoy, sobre las posibles Vistillas de Eduar-
do Vicente, o la plaza de Eduardo Vicente, a
cambio del Campillo del Mundo Nuevo en
el apéndice del Rastro.)
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Al borde de entrar en materia extensible,
por estudiosa, de su arte, hay un indicio
primigenio, un atisbo que no debe echarse
en olvido y que nos brindó a manera de retrato
lírico aquella sensibilísima personalidad de
nuestra poesía más eterna que fue Juan Ramón
Jiménez. ¡Cuidado que se trata de un retrato
lírico un tanto conocido y muy definidor,
pero realizado en el año 1930! Merece, no
obstante, su integridad transcriptora, para no
dejarlo en un fragmento que incomplete su
visión del hombre y del artista a los veintiún
años de edad, ya con el riguroso embrión de
su arte a cuestas:

«Un olor pastoso, apretado, agudo, de lagar
español, tierra de vino, pitillo de matalahuga;
cierta rotunda sensación casi musical de pellejo
violeta de mosto en verano manchego; colores
de cara correspondientes, ojillos picantes que
se encogen en pliegues horizontales, alguna
media palabra resbalada en siseo oblicuo;
las manos trabajadas, cargadas, pensantes.
Y enfrente ¿un lienzo?, ¿una madera?, ¿un
granito? Un caos entrado al estudio, para
entenderse con él, por la vidriera.

»Ocres rudos, grises densos, unidos mar
de la materia gruesa vencida. Un trozo de gran
muslo crudo, un fragmento detenido de agua,
la luz de la hora en un rincón de espejo, mara-
ñas sensuales, enigma. Todo, pronto, por el
suelo, vuelto al instante contra el zócalo,
naturaleza circundante en penitencia. ¿Un
metro de naturaleza viva o muerta, dos, trece,
veinte? Grande, inmenso, primero. Y Eduardo
Vicente, obcecado, mudo, castigado eterno
borra entonces lo ¿cuándo empezado? Vuelve,
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repinta, tira, abandona. Pocos materiales le
quedan en la mano, residuo pegajoso de los
iris: un trapillo sólido, un palito líquido. Su
cuarto de sonrisas, un susurro, una miradita.
Se va. (Las instantáneas tiendas de campaña
que el aire y la luz ponen a nuestro estar aquí
y allá, convienen con todos y con él. El ve a
los otros en su tienda de luz y aire, pero los
otros no lo ven a él. Siempre anda fuera de su
tienda, su fondo. No tiene ambiente general.)

»La ocupación principal de Eduardo Vicente
parece que es venir a borrar, a dejar, repudiar,
irse, venir a irse. ¿Qué brocha, qué tubo busca
para la tela del profundo poniente, de la exal-
tante aurora? ¿Adónde? ¿Por qué vericuetos
entre moles va, a qué tugurios sórdidos,
cuevas deshabitadas, márgenes paradisíacas?
¿Foros de Dostoievski interior, primeros pla-
nos despejados de Fra Angélico? Es difícil
saberlo, como es difícil la relación de su ser
natural con la vida, por desproporción, en cada
caso, absoluta.»

Y cuarenta y tres años después —incluso
ido el artista— una pregunta final sobre su
arte, y que alguien (hasta la llegada de esta
monografía) se podía hacer: ¿Fue el suyo un
arte costumbrista, como apoyatura aunque no
fuese más?

A confesión de parte —la suya— dejó bien
dicho el propio Eduardo Vicente (año 1950)
al frente de una nota autobiográfica, difícil-
mente igualada por otro artista, en su libro
Tipos de la calle y que debió prologar don
Pío Baroja (ya vetusto, pero aún vital) o el
propio Ramón Gómez de la Serna (que lo
hubiera hecho con mucho gusto desde Buenos
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Aires, pues Camilo José Cela todavía estaba
preparando su «vocación matritense» desde
La colmena, aparecida al año siguiente), pero
que incomprensiblemente salió sin alguno de
ellos: «Un cuadro, un dibujo, obligan a man-
tener domada a la interpretación libre tan cara
a la imaginación del sujeto que mira. En otras
artes, como la de la palabra, por ejemplo, es
necesario vivificar lo que la letra recogió en
su día. En este sentido y con estos impuestos,
el costumbrismo, tan desdeñado hoy por el
contagio mental y la pedantería snobista, gana
un rango que, al fin y al cabo, le es propio.
La costumbre es la forma de la vida en un
momento del tiempo. La crónica plástica a que
aspiro —tengo que declararlo paladinamente—
será costumbrista, pero no pintoresca en su
contenido intencional».

Ahí está, pues, el artista-artista (lo acabamos
de leer y para los que conocen su obra como
para los que va a ser un hallazgo) definido
por su propia palabra, justificando genérica-
mente toda su propia plástica. La Escuela de
Madrid, cuadrilla taurina de la plástica post-
bélica, haría rotundo a su representante más
entrañable, apadrinado por Eugenio d'Ors.

1) EL (SU) DIBUJO
«A ti, contorno de la gracia humana,

recta, curva, bailable geometría, deli-
rante en la luz, caligrafía que diluye la
niebla más liviana.»

(RAFAEL ALBERTI, A /a Pintura.)

El toque alado de un dibujante antes y por
encima del poeta, como es el caso de Rafael
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Señora de Biosca, madre.



Tipos de la calle (Vendedor ambulante).



Tipos de la calle.
(Prostitución).

Tipos de la calle.
(Un puesto del Rastro).

Paisaje.
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La Bombilla.

Tipos de la calle.	 Tipos de la calle.
(El limpia).	 (Novelas y cuentos).



Tipos de la calle.
(Mujeres de aire libre).



Tipos de la calle.
(Vendedor de zambombas).



SALÖN DE LOS ONCE
1944

Primer cartel de los Salones de los Once.

La Cabecera del Rastro.



Tipos de ferial.

En el Rastro.



Cielo y perspectiva barriobajera.



Vecinas al balcón.

Desde el balcón.



Mujer desnudándose.



El Madrid de la Moreria.

Cielo y tejados matritenses.



Casa de corredor.



El Viaducto.
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Tipos de la calle.
(Gente de la
Puerta del Sol).

Café de Madrid.

Tipos de taberna.



Fiestas de pueblo.



Alberti, nos da el pie (nos lo va a dar sucesi-
vamente). Afirmaba Ingres que el dibujo es la
probidad del Arte. ¿Esa bondad, esa rectitud
de ánimo, esa hombría de bien que exige la
palabra «probidad», reside y preside en el
dibujo de Eduardo Vicente?

Naturalmente que sí. Razón sobrada para
manejar la mejor óptica respecto a su obra.
Y otra pregunta, procurando también que no
sea capciosa: ¿Podríamos decir que es en él
lo fundamental?

Maticemos proclamadamente que esa pro-
bidad del Arte que es el dibujo, ya ha sido
denunciada al ser víctima continuada de la
más compacta maniobra de ocultación. Asen-
temos con el rigor que merece al ocupar el
epicentro del artista. La gran fuerza del dibujo
evidente vertebraliza su obra toda dándonos
las líneas suficientes para verlo todo mágica-
mente bocetado (lo que es maravilla propa-
gada «a la francesa» en Dufy). Como si ya no
hiciese falta más. («Es mejor dejarlo así»,
nos parece que se decía en una constante de
no adulterar su mejor impronta.) Esta es la
fuerte personalidad —también dibujada— de
Eduardo Vicente. Precisamente esa. Al verle
bajo el prisma de su poderosa lucidez lineal.

No deja de ser una manera ágil y señera de
decir esa su mejor impronta, de la que habla-
mos como testimonio causal. Esas cuatro
líneas, ese trazado esencial de tipos y ambien-
tes sin necesidad de más, constituye el en-
canto que nos conduce a su lirismo. (Esa
prontitud de diseño como Leonardo Alenza
y que tan exactamente ha visto un crítico de
la talla física y profesional de Juan Antonio
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Gaya Nuño.) Y pinta de memoria, tras haber
captado al instante y retenido en su memoria
la visualidad de un conjunto o una figura
marcadamente concreta.

¿Hay quien dé más? ¿Y por menos?
Bueno, esto de por menos, es un decir.

(«Andamio y sostén de la pintura», canta
Alberti.) Claro es que no debe considerarse
menor el rasgo —el trazo— que con apariencia
fácil nos deja resuelto un dibujo, incluido en
el mismo la composición callejera o el andurrial,
o la visión campestre, y cualquiera de sus
monotipos escogidos a discreción. Los dibu-
jantes puros son filosófos y alquimistas de
quintaesencias, aseveraba Baudelaire, tan crí-
tico como poeta (o tan lo uno por lo tan lo
otro.) Y al citar a Baudelaire sobreviene el
retrotraer la factura de Eduardo Vicente a un
esquema europeo, francés en concreto, de
antepasados liderazgos: ¿Sentía horror por
las ideas universales de la Academia, como
Monet y globalmente todos los impresionistas?
¿Llegó a ligarse o desligarse del realismo de
Courbet, pues Manet sí, creyendo como Emilio
Zola que no podía pintarse ángeles ni ninfas
porque nunca los había visto?

Actualicémosle al decir que como Raoul
Dufy no se somete a las técnicas usuales
mediante las cuales el dibujo precisa los con-
tornos de la forma y encierra color, pues —en
similitud nada desdeñable— se sirve igual-
mente del trazo para crear plásticamente el
arabesco gráfico, sí: expresivo como ideo-
grama, tal cual jeroglífico, pues resulta culmi-
natorio ver y entender (digámoslo de esta otra
manera): sus signos y figuras con que se
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expresa cualquiera de sus notas del corazón,
incluso a manera de pasatiempo.

Por paridad incontenible vendrían las pro-
pias palabras de José María Alfaro a Juan
Esplandiú: «... A Eduardo Vicente —que se
nos fue por un paisaje de acacias y farolas,
en un atardecer de arrabal— le acontecía
cosa muy semejante. Madrid significaba para
ambos una fijación emocional, una conmove-
dora confesión sin lágrimas, aunque en no
pocas ocasiones buscasen ser fieles narrado-
res de la incidencia de un rayo de sol en la
primavera».

Clara visión del punto neurálgico desde el
que arranca su lirismo, ya que resulta todo un
escritor que se expresa representando las pala-
bras con dibujadas figuras, situaciones y
paisajes (lo que en un jeroglífico son figuras
o símbolos), caracteres plásticos sobre los
que podemos leer el mejor mensaje a Doña
Melancolía, balada, elegía, soneto, égloga
inclusive, culminaciones que don Pío Baroja
—en su novelística de la serie «La lucha por
la vida» y postreramente— escribió con su
gramática parda (elogio sentimental de sus
Canciones del suburbio). ¿Cabe mayor deli-
cia identificatoria con don Pío Baroja que las
aleluyas escritas por Juan Pérez Creus y
dibujadas por Eduardo Vicente, para el número
monográfico de la Revista Indice, en home-
naje al gran novelista vasco, en enero de 1954,
gracias a la amistad devota de Jorge Campos
y Fernando Baeza?

(Hagamos hincapié —el capítulo nos lo
brinda— sobre la idea esbozada por Gaya
Nuño referente al dibujo en el museo y el
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museo de dibujos, cuestión que siempre ha
apasionado al autor de esta monografía hasta
el extremo de tener en embrión la puesta en
marcha del Museo del Prado de los Dibujan-
tes. «Los espectadores están demasiado ma-
leados —dice Gaya Nuño— por la adulación
que el color ejerce sobre los sentidos. La
mirada se ha maleducado por la sugestión
cromática. El terminado de la obra que —sólo
convencionalmente— llamamos definitiva suele
resentirse —aun en los pintores menos aca-
démicos— de un inevitable academicismo que
muchos espectadores creen milagrosa y súbi-
tamente nacido con la propia idea inicial.
La masa que estamos tratando de conformar
perdería el casi religioso respeto por la correc-
ción y el cuidadoso acabado si fuera informada
mediante los dibujos preliminares de cómo el
artista ha debido luchar contra sus tendencias
de incorrección. Se vería de cuantísima liber-
tad expresiva han tenido que prescindir todos
los más grandes pintores y cuánto les ha
costado su lucha para presentar una pintura
—volvamos a llamarla definitiva— mucho me-
nos personal y auténtica que la que soñaba.
Pero por eso, es por lo que no se crean museos
de dibujos, cuando el que pudiera montar la
Biblioteca Nacional de Madrid no contaría
menos de diez mil, espléndidamente instruc-
tivos. La verdad es que no parece desearse
un aumento de las facultades perceptoras del
espectador. Y no acabo de explicarme por qué
especie de libertinaje se exhiben los dibujos
de Goya en el Museo del Prado.»)

Ciñéndonos, para este instante posterior,
en el retrato, en los retratos realizados por
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Eduardo Vicente, centramos más aún la óptica
verdadera para definirle. Hasta tal punto, que
—al margen y antes del retrato cimero de don
Pío Baroja— ya Eugenio d'Ors nos decía:
«... Acaba de pintar un retrato de la señora
de Biosca, madre, que es una maravilla, y que
yo no me recaté en decir, y hasta gritar, que
podía hombrearse con un retrato de Goya».
Todo puede ser posible cuando el dibujo
sobrepasa los límites del bien hacer.

Colofón sobre este inicial solo de cuerda
monográfica puede ser el haber empleado
diversos cauces para expresar su estilo. A eso
vamos, libro adelante. Lástima que en estos
casos no se pueda utilizar ni ante el buen
entendedor las pocas palabras que bastan.
Hay que insistir, pues, en que afortunadamente
el estilo fue, en él, el hombre.

(Cerremos este apartado sobre el dibujo
—aunque epicentrado en «su» dibujo— para
rendir homenaje marcadamente representativo
en los nombres de Sancha, Bartolozzi, Barra-
das, Ribas, Penagos, Ricardo Marín, Barbero,
Baldrich, Máximo Ramos, Castelao, entron-
cando todos ellos con los dibujantes de
humor, culminantes y unidos desde los Salo-
nes de Humoristas que fundara y propulsara
en España el crítico José Francés, culminación
que tuvo su mejor exponente en aquella céle-
bre conmemoración de homenaje a Madrid,
organizada por la Unión de Dibujantes Espa-
ñoles en 1929, bajo la denominación de Salón
de Dibujantes. ¿Por qué no se canalizan de
una vez para siempre estas férvidas muestras
y su Museo nacional?
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2) LA (SU) COMPOSICION

«A ti, cimiento azul de la armonía...»

¿Cómo compone Eduardo Vicente? O más
madrileñamente: ¿Cómo se las compone?

¡Y no le falla la memoria! (que equivale al
decir bullicioso de los flamencos en el tablao
cuando calientan sus motores de cante y
baile sonando la clásica salida de comadre:
«¡Y no tiene novio!»). Toda esa creación y
recreación de la línea que acabamos de ver
al hablar de su dibujo, queda armonizada por
su conjunto al desembocar en la escena que
nos presenta su obra compuesta. Sus cuadros
de esencia. (D'Ors, culto zumbón, nos pregun-
taría del brazo de Goethe y desde sus anda-
duras por el Valle de Josafat: «¿Llega hasta la
quinta, hasta la quintaesencia?») (Y en cine,
año 1929, Ernesto Giménez Caballero realizó
para el Cine-Club de La Gaceta Literaria
el cortometraje Esencia de Verbena, antece-
dente de un Eduardo Vicente tras la cámara
del Séptimo Arte.) Ya estamos perfilando las
figuras y su entorno, sus ingredientes humanos
y ambientales, paisajísticos. (René Clair no
anda lejos.)

Sus cuadros, sus escenas, pues, están com-
puestos esencialmente como poemas, con sus
combinaciones de palabras plásticas cuyos
sonidos establecen ligazón o discordancia.
Clara evidencia de lo que ya apuntamos al
percatarnos del arabesco gráfico, expresivo
como ideograma, tal cual jeroglífico al verter
señeramente signos y figuras como notas del
corazón. Nada de servilismo a la cotidiana
realidad del perfecto fotógrafo. La sencillez
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de su tono. Sin embargo, a más de un crítico
(y no críticos también, coetáneos suyos) le
parecían periclitaciones ambientales, herida
de lucha por la que se duele valientemente
en aquellas palabras autobiográficas con las
que quiso abrir su libro recordado aquí (Tipos
de la calle).

Suscita, sí, en la composición de sus cuadros
y dibujos, ligereza, impresión de fluidez más
allá del escueto dibujo, como si fuesen acua-
relas venidas a más. Pero hay que advertir que
quien se ensañe en esto con gesto de perdo-
navidas del Arte, es un atolondrado del croma-
tismo, como podría imputarle con su impul-
sivo carácter personal Gaya Nuño.

Al estudiarle junto a Solana —como lo hace
Ricardo Gullón— no hay el porqué equidistarles
dentro de la temática coincidente, ya que
Solana («sin embargo») produce impresión
de tragedia, de drama. Sin salir del tema pic-
tórico, como Gullón quiere, no los equidista
nada el que la composición solanesca esté
cerrada sobre sí (las figuras «cuando hay
varias, cerca unas de otras, y cuando solas,
a menudo rodeadas de objetos sólidamente
definidos que llenan la tela con agobiante
presencia», añadiendo en pos de esa virtud
de densidad material y figurativa, que (<el aire
está cargado y como viciado»), y en Eduardo
Vicente la composición más que abrirse y el
aire circular por todas partes, se produce
—como en Paco Sancha, pero más escurrida-
mente, como Esplandiú— una gracia doble
(garbo, donaire, despejo, nimbado de nubes
—más que de aires— de cadenciosas baladas
plásticas). Es, en suma, una equidistancia de
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andar por casa. No se puede decir lo mismo
respecto a Utrillo, pues el tratamiento del
París de éste no es el del Madrid de nuestro
pintor, aunque nos subyugue la entrañabilidad
de ambos.

Hay que enterarse mejor (y de una vez para
siempre) que lo que en Solana hay de carga
trágica, en Eduardo Vicente es recámara
melancólica cargada de baladas sentimentales.
Esa bruma que lo envuelve todo en su obra.
Y que nos envuelve a nosotros también al
penetrar de veras en ella, al compenetrarnos,
lo cual puede que haya sido una imposibilidad
sobre cada sensibilidad en cuantos han dicho
y han escrito minimizando la raíz auténtica
de Eduardo Vicente. Lírico animal urbano
(como Picasso, ya dijimos desde el principio)
ese bucolismo suyo destartalado de «sus»
campos (con nadie o sin nadie, o con ese al-
guien que lo es todo para el terruño) es un
trasunto de «su» ciudad. Trasunto inevitable
de su animalidad urbana, doméstica, pero más
bien con traslado que como copia de esa su
personalidad intransferible, solamente trasla-
tiva, para su proyección plástica en todos los
grados de su prolifera tarea artística.

No hace a la cuestión su dimensionalidad
usual limitada a unas medidas medias, cuando
no pequeñas, que integran totalizadoramente
su obra. Todavía mayor encanto en la maravilla
reducida (el Arte no se mide por medidas
externas) de los tres elementos que componen
un cuadro: color, dibujo y composición. Hay
que insistir con Gaétan Picon en que «es lo
menos lo que revela siempre lo más».

Y siempre, siempre nos quedará con Eduar-
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do Vicente ese regusto —naturalmente melan-
cólico— que abre Azorín como una sombra
para prologar las barojianas Canciones del
suburbio: «Ha pasado ya todo, se ha disuelto
ya todo, no volverá ya nada, no volveremos a
vivir el pasado. Cuando se cierra el libro de
Baroja, como cuando se lee a Villón y a Ver-
laine, ésa es la sensación que queda en el
fondo de nuestra alma. ¿Y qué importará que
el verso sea de un modo u otro? ¿Qué nos
dará que la cadencia sea esta o la otra? Junto
a tanta y tanta obra poética fruslera —que no
dejan huella en nuestra sensibilidad—, las
Canciones de Pío Baroja no son caras, por-
que han puesto en nosotros, en lo más íntimo
de nuestro ser, un anhelo que nos inquieta
y que no podemos definir; anhelo que es, a
la par, acíbar y dulzura, esperanza y decep-
ción, leticia y melancolía».

3) EL (SU) COLOR

«A ti, sonoro, puro, quieto, blando,
incalculable al mar de la paleta, por
quien la neta luz, la sombra neta en su
trasmutación pasan soñando.»

Forma y color ¿se dislocan o se compene-
tran de verdad a lo largo y ancho de su obra?
Desleídos sí sus colores, puesto que la so-
briedad persistente es la que armoniza dicha
obra. Siempre es el color tímido acompañante
en él, revestimiento y no imperativo como des-
enfocadamente se ha aducido. La paleta se
presta a subordinaciones matizantes. Cierto
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es que la pintura de sus óleos tiene la gracia
de la acuarela.

Debería concretarse de que es un tónico.
Sus colores tonifican la estructura melancólica
que ya es de por sí el dibujo, su alma (y su
arma). Ya se veía el atardecer antes, su melan-
cólico toque. Y hasta la contagia.

Y también es algún tono (o muchos o todos:
sus pardos, sus verdes, sus grises, sus rosas...)
melancolía plena concelebrando la grande
(por pequeña que sea) realización del cuadro,
bien óleo, bien acuarela. Llega a dominar,
pues, que el color no se imponga a la forma.
Esa transparencia que da para suavizar el
tono, su veladura, en fin, que es ese vapor
esa nube, esa sombra que le caracteriza triste,
vaga, profunda, sosegada y permanente.

Gerardo Diego no se queda corto ni se pasa
cuando lo ve así:

Su paleta evapora, decanta,
va a volar, a ser brisa el color.
El inventa su lila y su rosa,
su aura verde que marzo insinuó.

El esconde la linea que tiembla,
cimbreante, infalible de ardor,
tras la tierna apariencia indolente
de sus manchas movidas de son.

No hay el desmerecimiento de otros artistas
cuando vemos sus dibujos antes o después
de conocer su obra coloreada. También, como
Dufy, el color no es nada en sí y no vale más
que por su relación con la luz, expresando
acentos que le son propios. Esas sus manchas
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leves y tratadas como rasgos apuntados y
sensibles, maestramente enjuiciadas por unos
pocos.

Sus acuarelas dan la medida de su delicado
y explícito toque. Su agilidad persistente y
persuasiva. «Manchas leves y tratadas, son sus
rasgos apuntados y sensibles», le saludó
Lafuente Ferrari. Y es que la acuarela le permite
salirse más con la suya respecto a la gracia
«aguada», a la pintura pasada por agua, que es
en él verdadero regodeo en sus horas incan-
sables de quehacer nato. ¡Monocromas agua-
tintas en rendida bendición de su arte! ¡Agua
bendita de su mejor expresión perpetuada en
aguas madres!

Si hay un «gris Velázquez», o un «gris
Cossío», como dice Eugenio Montes, ya hay
también un (<gris Eduardo Vicente». Y no
menos: un «pardo».

4) LOS (SUS) MONOTIPOS
«A ti, bella expresión de lo distinto,

complejidad, araña, laberinto, donde
se mueve presa la figura.»

Hablemos de sus escorzos humanos en
súbita gravitación sempiterna para él. De ese
vecindario que ha sabido trajinarse plástica-
mente sin inventarse la estética desvencijada
que nos ha legado, fiel a su memoria de que-
darse con las gentes en su retentiva impertur-
bable, en su óptica, como fueron los grandes
saineteros (a pesar de ciertos estudiosos que
agarbanzaban la cuestión escribiendo sin
propiedad, que los saineteros se lo inventaban
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todo y la gente era la que les copiaba sacando
a la calle sus tipos, sus dichos, y no verdade-
ramente al envés). Del «homo humanus» de
Cicerón, y del «homus romanus» de Catón,
Eduardo Vicente aporta la última reminiscencia
del «homus matritensus».

Como Nonell con sus acuarelas y «goua-
ches» de repatriados y cretinos, y su gitanería
barcelonesa enlazara con la llamada Genera-
ción del 98, Eduardo Vicente entronca por la
misma forma y procedimiento de tipos de la
calle con Pío Baroja, Ciro Bayo, Andrés Ca-
rranque de Ríos, sin olvidar a Carlos Arniches.
Y al «noveno poeta español», Francisco Vighi
—el pombiano y ramoniano Paco Vighi—, autor
de su primero, veterano y único libro titulado
Versos viejos (Ediciones de la Revista de
Occidente) con once páginas de Eduardo
Vicente, y por las que el poeta discurre hacién-
donos ver y sentir entre unos y otros elementos
al trapero, así:

Tú aprovechas lo residual
y atraviesas el lodazal
siempre tan puro y tan municipal,
haces útil lo inútil
y claro lo turbio.
¡Ingeniero industrial
del suburbio!
¡Trapero
arqueólogo
y geólogo
del estercolero!
Tu gancho, ¡cómo brilla
cuando avanzas sobre la Villa
en la media luz mañanera!
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Y al desplegar el saco —tu bandera—
inicias la parodia
y haces cantar la palinodia
y la retórica guerrera.
Porque tú eres, trapero,
francotirador,
explorador
y guerrillero.

Hay en Eduardo Vicente una continua lucha
(desde su puesto de artista en la sociedad que
le tocó vivir) de redención social. Por eso,
dentro de la misma animalidad urbana que
Mauricio Utrillo, la diferencia radica en que
Utrillo ama los placeres solitarios del callejeo
y plazueleo, y Eduardo Vicente tiene «capa-
cidad de convocatoria» de monotipos. No es,
pues, la anécdota por la anécdota. No. Sus
tipos son como el apunte más sustancioso de
unas populares vivencias que ponen el grito
en el cielo de la calle (de la plaza, de la pla-
zuela castizales, del andurrial).

Son esos monotipos cuya energía cinética
ahí la vemos con su ángel propio, con su gracia
infusa que nos encariña por muy del terreno
de las vidas sombrías que nos lleve ( Madrid-
París-Nueva York, éste desde el barrio de
Harlem, naturalmente). Gentes del pueblo de
los Madriles, clochards, existencialistas, ne-
gros, campesinos, pastores, mujeres pueble-
rinas...

En su libro monográfico titulado Tipos de
la calle, aquí referido, vemos antológica-
mente nuestro insistente biotipo del verdadero
hombre de la calle, de actividad varia y siempre
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representando el mismo rostro, la faz con
barba de unos días, porque el afeitarse a
diario no era obligación de su clase. Tal cual
el trapero del Rastro, el tratante de ganados
de baja estofa, el mozo de cuerda o «soguilla»,
el ocioso miserable, el vendedor ambulante
(el de los pirulís, el barquillero, el cambista
de novelas y tebeos, el mielero, el quesero, el
limpiabotas), el hombre-anuncio de aquellos
años tan distinto del hombre-objeto publici-
tario de los nuestros, y en gama diversa: la
golfa de barrios bajos. Unos y otros, aquéllos
y aquéllas, que hoy son pieza arqueológica
para una historia socio-económica de nuestro
país, pero que entonces era los seres huma-
nos del regateado pan nuestro de cada día.

Por eso va más allá del costumbrismo cuan-
do éste se entiende peyorativamente como
vanalidad pintoresca y de elemental nostalgia.
Va con su mensaje social a cuestas. Quiere
ser el testimonio de su repulsa a lo miserable,
pues él ha creído en un mundo mejor al enro-
larse en ideales políticos progresistas (en su
parte biográfica de este libro se ha visto claro
al registrar el hecho) emanados, de entre otros
hontanares, del nacimiento de la novela social
española, época de su formación: 1928-1931.
Parejo sentir con escritores, artistas y perio-
distas de su juventud (nutrida representación
podría estar citada al mencionar a los escul-
tores Barra! y Alberto, entre otros, algunos
pintores también jóvenes, y a la generación
completa de la novela social de preguerra
integrada señeramente por Sender, Arconadas,
Arderíus, Díaz Fernández y Carranque de Ríos,
baluarte del precoz neorrealismo hispánico).
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Atisbemos, pues, cómo es todo un canto
plástico al hombre-víctima, al «pobre hombre»
en que cae el hombre pobre (puesto que
también hay «pobres hombres» en la pluto-
cracia, en la mesocracia, en la aristocracia...).
El artista-artista tiene la obligación de testi-
moniar su entorno, al margen de sus sueños,
y ahí están en este caso concreto con su pasa-
porte visado por Eduardo Vicente. Los tipos
de cada vuelta de la esquina, de aquellas es-
quinas que nos lo ofrecían así. Y había que
fijar su imagen y semejanza. Eduardo Vicente
no sólo no se arredró expuesto a ser tachado
de artista de mal gusto, sino que se solidarizó
y enarboló una bandera que iba a constituir
su forma y su fondo.

Sin olvidarse de lo que ha venido después
(la promiscuidad alternante, sus gentes, sus
usos y vestidos, sus tabernáculos), el mundo
«ye-yé».

Dentro de la superficialidad de enfoque con
que ha sido visto nuestro pintor, su denuncia
parece un desbarrar. Y ello nos ha llevado
numerosas veces a provocar públicamente
la siguiente pregunta: «¿Cuál es la catadura
del prójimo, de ese prójimo que individualiza-
mos de la composición o extraemos por singu-
laridad de su galería prototípica?». Nuestra
propia respuesta siempre ha sido ésta: Si
Valle-Inclán esquematiza en tres modos de
ver artísticamente el mundo —de rodillas,
frente a frente, y en levitación desde arriba—,
Eduardo Vicente arranca desde el ángulo
ácremente social para demostrarnos con quién
nos jugamos la conciencia, lejos de todo
sentido paraclítico y de fácil costumbrismo.
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Costumbrismo, sí, pero con recámara cargada
y dedo para accionar el gatillo. Y el gatillo
funcionó.

Hemos arrancado este estudio de sus mono-
tipos partiendo de su gravitación sempiterna.
En ella estamos, pues. Escorzos humanos de
impecable factura sociológica. Increpación y
lamento de sus baladas perdidas, barojianas
(de los dos hermanos), anarquistas, baladas
breves ya de los tipos de antaño, pero que
alcanzan hasta más acá, hasta la postguerra
española con su mundo espectacular y dra-
mático de las necesidades más perentorias,
fiel cronista plástico de esa triste fauna y
flora tan latente para unos y con tanto afán
de olvido para otros de los supervivientes de
hoy día.

5) EL (SU) CAMPO

«A ti, sin fin, profundidad, conquista
de la espaciada atmósfera en lo plano,
por quien alfondo del balcón cercano...»

¿Queda campo para hablar de «su» campo?
Para todo animal urbano (de antes, se entien-
de) el campo venía a ser, comúnmente, una
peculiaridad del asueto, nada más. Significa
bastante que la primera Exposición de Eduardo
Vicente —aquella del año 1928, en la Sala del
Ateneo de Madrid— esté nutrida en un cin-
cuenta por ciento con paisajes de las riberas
del Jarama. Trasunto (ya apuntamos al hablar
de su composición) de su animalidad urbana,
picassiana, pero en sentido trasladante. In-
sistimos en que estamos ante un lírico animal
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urbano, y que ese bucolismo suyo destarta-
lado de «sus» campos es un trasunto de su
ciudad. Trasunto inevitable de su animalidad
urbana, pero más bien como traslado que como
copia de esa su personalidad instransferible,
su proyección plástica, pisando la rusticidad
como lo hicieron siempre los paseantes calle-
jeros.

Su capacidad de memoria (lo mismo que
cuando hace lo urbano y sus andurriales y
tipos) le lleva a pintar, a embeberse con esa
rusticidad antes mencionada, tan marcada
todavía entonces, de pueblos y aldeas y cam-
pos abiertos de Castilla. Es su salida de madri-
leño neto por más allá de ese andurrialismo
de la ciudad (cuyos primores de lo vulgar
tienen captados también a los hermanos
Baroja, a Ramón Gómez de la Serna, a Ciro
Bayo, a Eugenio Noel, a Solana, a Sancha, a
Paco Vighi); esos paseos para estirar las
piernas y que nos han llevado a conocer los
pueblos de la provincia, esos pueblos aledaños
que tantas veces nos parecieron lejanos en
usos, costumbres, y por su cerrilidad rin-
conera.

Como buen madrileño, descubre, pues, el
campo (como descubríamos entonces los
madrileños el mar) en esas esporádicas an-
danzas. Hasta que al tener que montar y
dirigir el Museo Ambulante de las Misiones
Pedagógicas (no hay que cejar en la insisten-
cia loable de estas tareas culturales de la
II República española), recorre pueblos y
aldeas llevando por esas tierras copias y
facsímiles del arte español, lo que causa admi-
ración y descubrimiento en las gentes del
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pueblo. Y fueron tantas las sensaciones reci-
bidas en dichas jornadas culturales que a su
vez, embebido de tanto descubrimiento u au-
torreconociendo que desperdigaba su tiempo
de pintar, solicita el relevo de jefe del Museo
Ambulante, para plasmar lo que su retina y
memoria pueden retener más, confesando que
muchísimo más de lo que pudo enseñar a las
gentes pueblerinas y aldeanas de Castilla,
había aprendido él de ellas.

Sus paisajes de los alrededores de Madrid,
de Castilla, nos recuerdan un Aureliano de
Beruete pasado por agua (aquel Aureliano
de Beruete, «pintor maravilloso de Castilla,
silencioso en su arte» con que férvidamente
le dedica Azorín su libro Castilla) que en
Eduardo Vicente matizamos en uso de su
técnica en que la pátina nebulosa de su tris-
teza vaga, profunda, sosegada y permanente,
sostiene la impronta que no nos cansamos de
repetir. («Torre y rastrojos», «Paisaje con
burritos», «Invierno en Castilla», «Campesinos
en la taberna»...)

Una muestra de cómo se ha cerciorado del
campo (de cómo ve y hace «su» campo) sería
aquella crítica de Eugenio d'Ors tras una
muestra en uno de los Salones de los Once
(aquella empresa catalizadora eminentemente
orsiana que fue desde 1942 hasta 1953, bien
especificada en la parte biográfica de este
libro), crítica en la que se nos da la mejor
idea gráfica y enjuiciadora para verlo todo con
prontitud mental:

«Mucha atmósfera, mucho ámbito, la sombra
de un carro a media profundidad, la sombra
de un perro que sigue al carro, y la sombra de
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un pueblecillo apenas insinuada en la lejanía.
Es una obra adorable. Su encanto señala, así
como también algunos retratos de mano del
artista, el peligro que a éste amenaza de caer
en una especie de espectralismo, a lo Carrére;
el peligro de que todas estas evocaciones
pierdan corporeidad al perder construcción
y se evaporen en fantasmas, por no decir en
ectoplasmas. Afortunadamente, existe contra
tal riesgo el antídoto de una inventiva formal,
que Vicente posee, y de que dan muestra
feliz sus dibujos, en cuya improvisación es
tan pródigo que el año pasado pudo así deco-
rarse los «crismas» que mandó a sus amigos,
los cuales no son pocos. Así, y a pesar de su
habitual asunto melancólico, hay, implícito
en lo de Vicente, un gozo, la alegría de la
fluente creación: análoga a aquella que, entre
líneas, hace alegres en Shakespeare hasta
los pasajes más espantosos de sus trage-
dias.»

(Después de ello, ¿para qué hablar de obras
como su pintura al temple La ventana, sobre
la que podríamos disertar o haber disertado
enfáticamente en el apartado del color en
torno a los colores preparados con líquidos
glutinosos y calientes, etc.?)

Pero no debemos ceñirnos a una opinión
concreta, aunque suficiente como la opinión
orsiana, para encontrarle sumamente definido,
ya que otro impulsador en horas difíciles,
para Eduardo Vicente, supo proclamarlo —en
menos que canta un gallo— a los cuatro
vientos de su gallear (se trata del crítico
Enrique Azcoaga, lugarteniente orsiano en la
Academia de Crítica de Arte y propulsor de
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la Galería Biosca) cuyo cántico preciso aireó
esto: «Cuando descifra la verdad de un pai-
saje sencillo, cuando por todo lo dicho este
plástico "glorifica" la verdad del paisaje en
cuestión, no puede contentarse con ornamentar
en cierta manera una unidad plástica sin
vigencia. Necesita hacer vivir a la verdad en
el seno de su cuadro. Pero como de lo que se
trata no es de una vida temporal, sino de una
proyección de lo real en lo eterno, Eduardo
Vicente trata de demostrarnos que esto no se
consigue sino trasladando la verdad viva, que
arrancamos de su lírica gloria, a la unidad
plástica que nos interesa. Y que, para que esa
verdad no se encuentre como desterrada en
su propia significación objetiva, es preciso
integrarla en un magno lirismo, en el que su
grandeza encuentre como un sosiego eternal».
(Complacencia madurada hoy y que hará
sonreír, al cabo de los años y de sus vicisi-
tudes posteriores, al propio Enrique Azcoaga
con la idéntica perpetuación que le ha dejado
el retrato del fotógrafo Muller.)

Efectivamente, otra vez la Naturaleza, pero
más allá del descampado.

6) LA (SU) CIUDAD
«A ti, donaire alado, forma en vuelo,

raudo volumen que la luz reanima y en
el movibleespacio,determinala paralela
sombra de su anhelo.»

Y por último, por serle cardinal, la ciudad,
«su» ciudad. El Madrid de «sus pecados capi-
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tales». Los Madriles, con su característica
gama variopinta, indiscriminatoria y absor-
bente de todo lo foráneo.

La ciudad lo es todo para Eduardo Vicente.
(Parafraseando, en trastoque, el título de una
popular comedia: «La ciudad sí es para él».)
Y su enfoque (puesto que hay muchas maneras
de enfocar las ciudades, hasta desenfocán-
dolas) está tan en posesión de un sensoria-
lismo de desgarro lírico que nos envuelve en
su atmósfera, en su mejor nebulosa, hacién-
donos partícipes, integrándonos, degustado-
res de ese sensorio común que era Madrid
cuando se «le» vivía (antes de la actual macro-
encefalia).

Si aplicamos el test sicológico lo ponemos
a prueba favorable a nuestro juicio ya que
queda sometido a prueba rigurosa, nada uní-
voca, con aquella parcela de la dedicatoria
del gran crítico de Arte (tanto como poeta
grande) Charles Baudelaire a Arséne Houssaye
en sus Pequeños poemas en prosa: «... En
la frecuentación de las ciudades enormes, en
el cruce de sus relaciones innumerables, nace,
sobre todo, este ideal obsesionador. ¿No
tuvo usted acaso, querido amigo, tentaciones
de traducir en una canción el grito estridente
del vidriero, y de expresar en prosa lírica las
desoladoras sugestiones que manda ese pre-
gón hasta las guardillas, a través de las más
altas nieblas de la calle?»

Sus balcones (de meditación múltiple), re-
petidos una y otra vez desde afuera y desde
adentro (incluso con mujer desnudándose y
con otras); el Café Literario (el Café Gijón y las
terrazas) repetidamente original en la delicia
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ilustradora del apostrofado libro de Marino
Gómez - Santos Crónica del Café Gijón, con
aquella casi veintena de dibujos y viñetas; la
Feria de Libros de la Cuesta de Moyano; el
clásico y desaparecido merendero de arrabal...
Pinturas, acuarelas y dibujos enmarcados en
la llamada «Escuela de Madrid». Y hagamos
un punto y apaite para matizar su gracia más
sublime. (Más aún que ver al Viaducto como
elegía al madrileño Puente de los Suicidas.)

Rastro arriba, Rastro abajo (el Rastro de
Ramón Gómez de la Serna y su supervivencia
anterior al actual, pues éste de hoy es distinto
y ya dijo últimamente Eduardo Zamacois que
ahora está demasiado limpio y es inclusive
un Rastro con iniciativas), entraña Madrid y
Madrid entraña su Obra Completa. Podríamos
decir que es el Rastro su culminante sinfonía
espectral, con sus chamarilerías y sus chama-
rileros, sus interiores y sus exteriores. El
compendio simbolizado de lo que D'Ors
llamaba la Obra Bien Hecha. Sí, la Obra Bien
Hecha que venimos remachando por dar la
caladura sencillamente superior del hombre
frente al ambiente que es denuncia perpetua
desde sus propias baladas plásticas, y no
regodeo.

Madrid, París, Nueva York, salen de su me-
moria óptica con la misma humanidad escu-
driñadora a través de su decantación epigo-
noimpresionista. Si dijo Gertrudis Stein que
el Arte moderno surgió cuando unos pintores
españoles subieron las pinas calles de Mont-
martre, afirmación exacta en su esencia,
seguiría la racha con Eduardo Vicente a nivel
de una modestia muy particular. Particularí-
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sima. Sencillamente cuando el Arte se le
hizo persona en fundida comunión con su
espíritu de madrileño nato y neto. ¡Inolvidable
entre las inolvidables aquella Exposición con
motivo de la salida de sus Litografías de
Madrid, donde Lafuente Ferrari dio su mag-
nífica conferencia de clausura!

Hemos hablado, en rigurosa descubierta
pictórica, de Alenza, de Ricardo Baroja, de
Solana, de Paco Sancha, de Dufy, sin exagerar
al asociarnos a la visión orsiana que le coloca
a la altura de Goya en el retrato de la señora
de Biosca. Y nos faltaba otro. Como Azorín
decía de Ricardo Baroja, que le gustaba pintar
los mismos sitios que Raffaelli, aquél de Madrid
y éste de París.

Sólo baste añadir a manera epiloga l la
exégesis resumidora, por estudiada de la obra
total (la Obra Bien Hecha) de Eduardo Vicente
plasmando aquella incidencia entre Blasco
Ibáñez y Pío Baroja, cuando el gran novelista
vasco había publicado sus tres novelas madri-
leñas de la serie «La lucha por la vida» —La
busca, Aurora roja y Mala hierba—. «Eso
que usted ha hecho en las tres obras son
estampas, pero hay que pintar el cuadro»,
a lo que respondió Baroja: «Es probable.
Mas no todos los cuadros son buenos. Hay
cuadros que son deplorables».
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EL PINTOR
ANTE LA CRITICA

La ocupación principal de
Eduardo Vicente parece que es
venir a borrar, a dejar, repudiar,
irse, venir a irse. ¿Qué broche,
qué tubo busca para la tela del
profundo poniente, de la exal-
tanta aurora? ¿Adónde? ¿Por
qué vericuetos entre moles va,
a qué tugurios sórdidos, cuevas
deshabitadas, márgenes paradi-
síacas? ¿Foros de Dostoiewsky
interior, primeros planos despe-
jados de Fra Angélico? Es di-
fícil saberlo, como es difícil la
relación de su ser natural con la
vida, por desproporción, en cada
caso, absoluta.

JUAN RA MON JI MENEZ
(El pintor Eduardo Vicente. Madrid, 1928.)

Eduardo Vicente acaba de pin-
tar un retrato de la señora Biosca,
madre, que es una maravilla, y
que yo no me recataré en decir,
y hasta gritar, que podía hom-
brearse con un retrato de Goya.
Ha compuesto —relativamente
compuesto— unos paisajes a la
acuarela, que son aún mayor ma-
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ravilla, y otros al óleo, bellos como un paisaje
a la acuarela y transparentes y económicos de
expresión como éstos. Mucha atmósfera, mu-
cho ámbito, la sombra de un carro a media
profundidad, la sombra de un perro que sigue
al carro, y la sombra de un pueblecillo apenas
insinuado en la lejanía. Es una obra adorable.
Así, y a pesar de su habitual asunto melan-
cólico, hay, implícito en lo de Vicente, un gozo,
la alegría de la fluente creación. Eduardo
Vicente, triunfante de las dificultades para
adquirir el don de sinopsis, ingresa, tras de
este logrado esfuerzo de ahora, en la maestría.

EUGENIO D'ORS
(Mis Salones. Madrid, 1944.)

Nos encontramos en Eduardo Vicente con
una de las más grandes figuras de la pintura
española, tan fértil siempre en artistas genia-
les; nos atrevemos a decir que nunca ha sido
captada la Naturaleza con tanta sensibilidad,
con una tan temblorosa y entrañable emoción.
La tierra ha perdido en los cuadros de Eduardo
Vicente la brutal crudeza opaca, la obtusa
pesadez inmaleable por el espíritu y ha que-
dado translúcida, sensitiva, apta para ser
convertida en un «estado de alma». Y no es
que Eduardo Vicente busque para sus cuadros
motivos líricos, paisajes espectaculares, com-
posiciones que por sí mismas evoquen trances
poéticos. Por el contrario, Eduardo Vicente
es fiel a su tierra, y los temas de sus obras
no pueden ser más humildes y cotidianos:
tristes afueras de gran ciudad, calveros con
casuchas que agravan su desolación, solita-
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nos paseos de arrabal. Pero todo lo sórdido
se envaguece en su paleta, se sutiliza y desma-
terializa poéticamente. De la magnitud de sus
composiciones figuradas es una prueba la
decoración mural que actualmente está pin-
tando en la Catedral de Orihuela. De la belleza
y firmeza de sus retratos hay en esta Exposi-
ción algunas muestras. Del retrato de la
señora de Biosca ha dicho Eugenio d'Ors que
es el mejor retrato pintado después de Goya.
En estas figuras, Eduardo Vicente ha modelado
los rasgos con todo verismo, pero, lo mismo
que en sus paisajes, los ha penetrado de
espíritu y evaporado de ellos todas las carnales
calidades corruptibles. Otro aspecto de su
arte nos revela los dibujos. Lúcidos instan-
táneos, en matices infinitamente delicados.

JOSE CAMON AZNAR
(Prólogo al Catálogo de la Exposición de Zaragoza, 1943.)

Eduardo Vicente nos lleva de nuevo a Ve-
lázquez —muy bien aprendida la pasión de
Goya— para definirlo como el lírico mayor de
la plástica española. Eduardo Vicente, cuando
frente a cualquier naturaleza descubre toda la
riqueza cósmica que la informa y la prestigia,
traslada su conquista a un clima lírico, que es
«orden», disciplina maravillosa, caricia redonda
en la que cabe la verdad. Dentro del cual, y
con el prestigio que la celda lírica tejida por el
pintor como reserva de la unidad plástica
supone, la verdad de las cosas aparentemente
encarcelada alcanza su lírica, grandiosa, im-
presionante libertad expresiva. Puesto que ya
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no es posible contentarse con ese espacio
vacío que existe en la pintura «representativa»,
entre su fondo y su brocal lógico. Puesto que
tampoco nos vale la pintura de «primer plano»,
iniciada históricamente por Cézanne, sino
aquella que como la de Eduardo Vicente haga
vivir, palpitar, existir una verdad cualquiera
en un cosmos lírico calificado por el intimismo
del plástico, como en toda su mejor obra
puede ser.

ENRIQUE AZCOAGA
(Vértice. Madrid, 1944.)

No le demos más vueltas: integrar a los
artistas que no estuvieron con nosotros es la
tarea a proseguir. Y Eduardo Vicente no lo
estuvo. Vayamos, pues, al rescate de los
buenos. Es de los que se lo merecen. Llama él
a ese lirismo desterrado por los ismos artís-
ticos, y no precisamente para refulgir en la
esplendidez de un color o en la conquista
expresiva de una forma manida. Bien sabe
Eduardo Vicente el quid de la cuestión humana
con sentimiento evocador a manera de sombra,
pero sin ensombrecimiento perverso.

Su rescate justiprecia el que su agua pasada
sigue moviendo el molino de nuestras vidas,
esas que, poéticamente se ha dicho —ha
tiempo— que van a parar a la mar. Sus uni-
dades plásticas nos devuelven una ternura
difícil de lograr en tantos artistas que se las
vienen dando de señeros y peor todavía: de
Budas de la pintura de nuestro siglo, cuando
en realidad no tienen derecho al pan artístico
—y al otro— que se comen, ya que son unos
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trajinantes de una sociedad que debe fini-
quitar. Eduardo Vicente es todo lo contrario.

SALVADOR VINIEGRA
(Atajada. Madrid, 1945.)

Eduardo Vicente es esencialmente un artista
moderno. Se interesa más por el Arte del siglo
pasado o del nuestro que por el Renacimiento
o el primitivo. Verdad es que en España hay
mayor escasez de bueno nuevo que de bueno
viejo. Y antes que a Italia, ansía ir a París.
Admira la probidad de un Monet, pintando el
mismo motivo a todas las horas y luces del
reloj y del calendario. Pero cree que no se debe
desvirtuar la armonía del cuadro por la suje-
ción al natural. El artista tiene el derecho y el
deber de construir con idependencia y pres-
cindir de las luces que no le interesan, por muy
naturales que sean. La consecuencia de ese
modo de pensar y de sentir, es que Eduardo
Vicente pinta generalmente de memoria, apro-
vechando su aguda retentiva y su fresca ima-
ginación. Tomará apuntes de escorzos huma-
nos, siluetas de animales, pero a la hora de la
realización en grande se abandonará a la
inspiración pura. Y así, los paisajes, por
ejemplo, tendrán la misma calidad virginal y
espontánea que los de otro gran pintor de
memoria a quien Eduardo admira mucho, el
asturiano Evaristo Valle.

GERARDO DIEGO
(La Pintura de Eduardo Vicente.

Biblioteca Pereda. Santander, 1949.)
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En una época de arte deshumanizado es
Eduardo Vicente un artista humanísimo que
canta la vida humilde y diaria con lenguaje
propio. Le tutelan y amparan, desde lejos, como
hermanos mayores, Baroja o Ciro Bayo,
Solana y Evaristo Valle..., porque, como ellos,
hace su cosecha en realidad de vidas anó-
nimas y de las existencias sin historia.

Calles y plazuelas del mundo suburbano,
junto a los solares del extrarradio, éticos
jardincillos prendidos por un farol cabizbajo
y soñoliento, mercadillos con puestos de dul-
cería popular o de modesta y polícroma buho-
nería, travesías polvorientas que bordean los
pueblos de Castilla sobre un altozano, rodea-
dos de tapias desconchadas junto a las que
retozan unos asnillos famélicos y adorables.

Con su varita mágica, la pintura de Eduardo
Vicente transforma la realidad más vulgar,
insignificante por sí misma, en arte exquisito,
en composición armoniosa envuelta en atmós-
fera en la que captamos suaves perlas de
color, melancolía expresada en luz, matices
refinados de lírica suavidad evocadora... Con
sus manchas leves y frotadas, son sus rasgos
apuntados y sensibles, Eduardo Vicente dice
lo que quiere, y expresa y da vida a un mundo
propio: una nada le basta, con sobriedad
ejemplar, para regalar nuestros ojos y nuestro
espíritu y dejar su obra viva, palpitante, car-
gada de humanidad y de lirismo no exento de
una punta de humor.

ENRIQUE LAFUENTE FERRARI
(Prólogo al Catálogo de la Exposición
Artistas Diplomados Internacionales.

Boston, 1951.)
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Eduardo Vicente es un pintor para poetas,
acaso nada hay en él de grueso, fuerte ni
bravo. Todo en él, por contra, es etéreo,
levísimo, sutil. La pintura de su óleo tiene
apariencias de acuarela, y se pueden contar
los hilos en la trama del lienzo. Los colores,
verdes, grises y rosas, muy matizados; las
gentes, claro está, no visten de colores chi-
llones, sino los modestos colores menores de
los pobres. Y el polvo es gris, y los burrillos
son grises, y sólo el tinto de los vasos de vino
es granate. Nada, que Eduardo Vicente es uno
de los pocos pintores que tienen ángel, y gracia
infusa, y una prontitud de diseño como Leo-
nardo Alenza.

JUAN ANTONIO GAYA NUÑO
(La Pintura Española del Medio Siglo.

Barcelona, 1952.)

Eduardo Vicente está legando a la poste-
ridad una de las producciones más bellas, im-
portantes y decisivas de la vida y los tipos de
Madrid, en tal medida, que a través de sus
lienzos, acuarelas y dibujos se puede recons-
truir, sin temor a error, la existencia auténtica,
sin trucos, del pueblo madrileño. El enfrentarse
con la realidad, con los modos de pintar
libérrimos, sin otro propósito que el resultado
de la propia verdad, gracias al hondo sentido
poético que llena el espíritu y los pinceles de
este artista, hacen el milagro de la trans-
formación.

MANUEL SÁNCHEZ CA MARGO
(La Nueva Escuela de Madrid.

Madrid, 1954.)
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Eduardo Vicente es, por su narrativa, un
epígono de la generación del 98. Todos sus
asuntos se desarrollan en una ambientación
muy especial —el Madrid suburbano, general-
mente— nimbado por una niebla llena de
poesía.

JOSE MARIA MORENO GALVAN
(Introducción a la Pintura Española Actual.

Madrid, 1960.)
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ESQUEMA
DE SU VIDA

1909
— Nace en Madrid, el día 13 de

octubre, en el Cuartel de la
Guardia Civil de la calle Batalla
del Salado. Desde la infancia
tiene dos inclinaciones: la Pin-
tura y Madrid. Se inicia en el
arte pictórico llevado de la
mano de su padre, visitando
frecuentemente los museos de
la capital. Empedernido por el
ambiente del barrio y sus cer-
canías recorre sus calles y
plazas descubriendo tipos y
ambientes que le absorben
incluso a la hora de ir al cole-
gio de Primera Enseñanza, de
la calle del León, y luego
siendo muchacho y estudiando
en el Instituto de San Isidro,
de la calle de Toledo, haciendo
novillos frecuentemente a lo
largo de su vida estudiantil
que decide abandonar al llegar
al quinto curso del Bachille-
rato. Ingresa en la Escuela de
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Bellas Artes de San Fernando. Ya a los
quince años de edad comparte con su
hermano Esteban y con Juan Bonafé (hijo)
su primer estudio artístico, en la calle del
Carmen. Comparte también sus visitas de
intenso trabajo sobre los modelos del
Museo de Reproducciones Artísticas, en-
tonces situado en el Casón del Buen Retiro.
Traba amistad inseparable con Cristino
Mallo.

1924

— Entra a trabajar como pintor ayudante en el
taller del escenógrafo Amorós. Después
pasa al de Mignoni. Por esta época, su
hermano Esteban alquila el estudio que
ocuparon Madrazo y Juan Gris, en el Paseo
del Prado, frente al Museo de Pinturas.
En dicho estudio se reunen jóvenes artistas
y escritores que en su mayoría van a ocupar
señeros puestos en la vida intelectual del
país, y acuden figuras que ya empiezan a
destacar.

1928

— Primera Exposición en el Salón de Arte del
Ateneo de Madrid. Ya en sus cuadros abor-
da los temas madrileños y paisajes de las
riberas del Jarama. Posteriormente inicia
una serie de viajes por Levante acompa-
ñado del pintor inglés Christopher Hall,
fervoroso enamorado del paisaje y am-
bientes españoles.
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1931

— Una vez proclamada la II República, es en-
cargado de montar y dirigir el Museo
Ambulante de las Misiones Pedagógicas.
Con tan hermosa tarea recorre pueblos y
aldeas de Castilla, llevando destacadas
copias y facsímiles de lo más representa-
tivo del Arte español.

1936

— Habiendo pedido el relevo de su tarea
pedagógica —pero diseminadora de su
vocación creativa de la plástica— al frente
del Museo Ambulante de las Misiones
Pedagógicas, se reintegra a la vida artís-
tica de Madrid, instalándose en su nuevo
estudio de la plaza de Isabel II (entonces
de la Opera). Allí le sorprende el 18 de
Julio, incorporando su arte y su talante a
los servicios de propaganda del Ejército
republicano. Vive en Madrid y en Valencia.

1939

— El final de la guerra civil y su secuela le
afecta hasta el punto de que tiene que
dedicarse a la pintura industrial al servicio
de contratistas de obras.

1941

— La amistad con José María de Cossío,
director literario de la Editorial Espasa-
Calpe, le lleva a colaborar en dicha firma
editora. Conoce a Eugenio d'Ors que le
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presenta a Aurelio Biosca, propietario de
la Galería Biosca —de la calle de Génova—
y donde expone por primera vez, después
de tantos años. Acababa de salvarse un
pintor perdido.

1942

— Bajo el gran aprecio de Eugenio d'Ors,
integra desde el primer momento el equipo
de artistas renovadores creado por D'Ors
y bajo el enunciado de Academia Breve
de Crítica de Arte y sus respectivos Salones
de los Once.

1943

— Expone en la Galería MIR, de Zaragoza.
Y en Valencia, en la Galería Mateu. Con la
importancia entonces, de las medallas
nacionales de Arte, obtiene una tercera
que va conformando su nuevo prestigio.

1944

— Con motivo de haber teminado la decoración
mural para el baptisterio de la Catedral de
Orihuela (Murcia), es invitado al Segundo
Salón de los Once, bajo el magisterio or-
siano. Asiduo del madrileño Café Gijón,
cada vez se entronca más a la vida literaria
de la postguerra, y forjándose por su carác-
ter una serie de amigos que serán defini-
tivos para todos los momentos de su vida
posterior.
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1946

— Culmina en tres exposiciones básicas de la
categoría renovadora de su tiempo: Anto-
lógica de las Mejores Obras de Arte expues-
tas en Madrid (1944-1946), Autorretratos
de Pintores Españoles Actuales y Exposi-
ción de Floreros y Bodegones, celebradas
en el Museo Nacional de Arte Moderno.

1947

— Figura con obras en el envío que se hace
como embajada artística a Buenos Aires,
para celebrar la Exposición de Arte Español
(entre otras, viaja (< La Tertulia del Café
de Pombo», de Solana, ante cuya obra
habla Ramón Gómez de la Serna).

1948

— Concedida la beca Conde de Cartagena,
realiza su viaje a los Estados Unidos,
pintando allí una serie de obras basadas
en tipos de los barrios neoyorkinos de
Harlem, Brooklin, Broadway. Tipos blancos
y negros que nutrirán luego diversas expo-
siciones a su regreso a España. Y expone,
por vez primera, en Nueva York, en la
Galería Hugo.

1949

— Expone en Barcelona, Galería Layetanas, y
en Santander, en el Grupo Proel.
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1950

— Por segunda vez expone en Nueva York,
en la Galería Painting-Library, y es invitado
a la Exposición Internacional del Instituto
Carneggie, de Pittsburg (Estados Unidos).
Y concurriendo también a las Exposiciones
de Arte Español, en Alejandría y El Cairo.

1951
— Es nombrado miembro del Jurado de la

Primera Bienal Hispanoamericana de Arte,
que se celebra en el madrileño Palacio de
Bibliotecas y Museos, del paseo de Reco-
letos. Invitado a la Bienal de Venecia,
concurre con muy importante muestra. En
Madrid expone en el Instituto Internacional
de Boston (de la calle de Miguel Angel, 8),
y celebra en Granada otra Exposición invi-
tado por la Casa de América.

1953

— Expone en Madrid en las salas de la Direc-
ción General de Bellas Artes, dentro del
Museo Nacional de Arte Moderno.

1955

— En la Galería Mayer, de Madrid.

1958

— Dibujos y aguatintas en la madrileña Li-
brería de Afrodisio Aguado (en la calle del
Marqués de Cubas).
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1963

— En diciembre, la Galería Quixote (de la
plaza de España) organiza una Exposición
de sus obras con motivo de la salida de sus
Litografías de Madrid, disertando el cate-
drático y crítico Enrique Lafuente Ferrari,
a la sazón director del Museo Nacional de
Arte Moderno, como conferencia de clau-
sura.

1964

— Expone en Bilbao, invitado por el impor-
tante Museo de la ciudad, y seguido expone
en Santander, invitado por el Ateneo de la
capital montañesa. En los salones del Ca-
sino de Madrid, se celebra un banquete de
homenaje que reune a las personalidades
más destacadas de la vida cultural es-
pañola.

1965

— Pinta los murales del coro de la iglesia de
Brihuega (Guadalajara) y termina las pin-
turas de la sala refectoria del Banco Urquijo,
de Madrid. Y en la Galería Quixote, y du-
rante las fiestas de San Isidro, expone
cien dibujos.

1966

— Pinta los murales del nuevo hotel «Gonzalo
de Berceo», en Logroño, y expone en la
Galería Libros, de Zaragoza.
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1967

— Realiza en Madrid varias pinturas murales,
siendo la más importante en la sede de
«Vicente Lluch. Agente de Aduanas».

1968

— Ultima Exposición, coincidente con su re-
pentina muerte, en la Galería Quixote,
durante las fiestas de San Isidro. Muere
el día 9 de mayo, sin que nadie se entere.

1974

— Fracasa la realización de instalar en el nú-
mero 15 de la Puerta del Sol, la Galería
«Eduardo Vicente».

— Exposición Antológica en la Galería Giotto
(Paseo de la Castellana, 21), de Madrid.
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SERIE PINTORES

Su obra respira anhelosa,
con sonido ronco y a veces
sibilante. Auténticas baladas
sentimentales, no obstante
desde su plástica Eduardo Vi-
cente increpa, a la vez, testi-
monialmente, sacando fuerzas
de flaquezas, un dolor socioló-
gico que más de uno ha con-
fundido con equívoco cos-
tumbrismo congraciante —los
topiqueros de siempre—, sam-
benito que ya era hora que
dejase de soportar.

Nuevamente, como antes el
Solana de esta misma Colec-
ción de ARTISTAS ESPAÑO-
LES CONTEMPORANEOS,
cumple ahora al mismo autor
—Rafael Flórez—, al mismo es-
critor y crítico y autóctono
hombre identificado a corazón
abierto con los escenarios y
tipos de Eduardo Vicente, tratar
esta vida y obra del intitulado
«Pintor de Madrid» abarcán-
dolo así por primera vez y
desde su adjetival «decantación
epígono-impresionista».


