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Entre los comentarios que han intentado dar cuenta de las fuentes de inspiracién del arte
de la vanguardia histérica, asi como de las que todavia parecen dar impulso a la labor
creativa de nuestros contemporaneos, se encuentra el que se refiere a la importancia que
para el arte moderno tuvo —y tiene— el viaje mental de los creadores hacia las obras
artisticas de tiempos y espacios muy remotos. Esa especie de ensueno llevo en su dia a
los artistas a sentirse rozados por una especie de espiritu de vuelta al origen, que les
indujo a rescatar para la vida moderna del arte formas y expresiones muy lejanos en el
tiempo y en el espacio. Los descubrimientos arqueoldgicos pusieron entonces en sus
manos y ante sus ojos formas expresivas llegadas del pasado mds olvidado y de geo-
grafias a veces lejanisimas. La relacion del arte moderno con la arqueologia iba a con-
vertirse asi en uno de los encuentros cruciales para dar significado y aliento a las for-
mas nuevas y para ver en ellas, tal como nos parece ver en una escultura de Brancusi o
una pintura de Mird, una intemporalidad abierta al misterio de la creacion.

El Museo Arqueologico Nacional, uno de los principales lugares en los que los artistas
modernos se han encontrado con esas posibilidades de creacion guardadas en el abis-
mo del tiempo, presenta ahora una muestra, especialmente significativa, que recoge el
modo en que un artista espanol conocido y celebrado por el enigmatico sentido con el
que su obra nos pone ante las realidades ultimas, ha realizado su particular lectura del
encuentro entre la antigliedad y la modernidad mas aguda.

Cristino de Vera, que recibi6 el Premio Nacional de Artes Plasticas en 1998, ha remon-
tado muchas veces con su pintura ese camino hacia las fuentes de la creacion artistica.
Ante ella nos encontramos con los ecos, casi insondables, de un pasado de formas esen-
ciales y de esquematicas imagenes que parecen evocar los enigmas de las fronteras
metafisicas, comunes a los artistas de todo tiempo. Precisamente, el tiempo, la muerte
y la luz son aludidos en su pintura como los elementos que componen el misterio de la
vida humana que empuja a la expresion artistica. Esperamos que €ste sea el mejor modo
de poner en evidencia la fertilidad del didlogo entre el primer museo de nuestra memo-
ria y una de las obras mas hondas y puras de nuestro arte mds actual, y que el puiblico
sepa asi contemplarlo en esta innovadora iniciativa.

PILAR DEL CASTILLO
Ministra de Educacion, Cultura y Deporte
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CRISTINO DE VERA, EN LA CASA DEL TIEMPO

ENRIQUE ANDRES Ruiz

(tierra y silencio)

Lo primero que puede llamar la atencién a cualquiera que se encuentre con Cristino de
Vera —y el de €l es todo un encuentro— es esa manera de hablar suya, esa especie de
incontinente manera de hablar y hablar como a oleadas que se agolpasen sin plan fijo,
en un terraplén verbal que habla. si, de muchas cosas. pero que —y esto es lo extrano—

a fin de cuentas solo dice... del Silencio.

—Y td, ;quién crees que es el musico que ha dejado ofr mas y mejor el silencio?

El Silencio de Cristino de Vera, como silencio esencial, no cae, pese a todo, en la para-
doja de haberse convertido en un tema de la conversacion. En realidad, las palabras sélo
dan pistas, ponen en asedio, inquieren ejemplos y pensamientos que se acercan a su pin-
tura sin rozarla; que saben, quiza, que lo transportado por ella es mayor, mds grande que
lo que ellos pueden contener. De modo que el Silencio queda a la postre intocado; los
nombres, los cuadros, los libros han encontrado un dique, un muro apenas visible, que

es como el lado de aca de un espejo.
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El pintor sabe que las palabras no pasan, que no deben pasar al otro lado del espejo (por
eso no le importa ser generoso con ellas). Y al otro lado, el lado que probablemente no
se encuentre mds alld sino mds acd de nuestra mirada, el silencio ya no es asunto de
charla ni de escritura, porque viene a ser un silencio real y, mds que nada, viene a ser
el silencio de lo real, el silencio del infinito en un espejo en el que las cosas parecen
vivir con mds vida, con mds verdad, porque ya no son cosas a usar, a manejar, sino

cosas que alcanzan su «mds» en el puro ser contempladas.

Ni el silencio, en la pintura de Cristino de Vera, ni el vacio, su hermano, han sido alla-
nados, el uno por la locuacidad de sus palabras o el otro por la locuacidad que pueda
tener la pintura y sus imdgenes habladoras. Las dos, la palabra y la pintura, estdn a este
lado, del lado de los hombres, con un infinito respeto por la frontera demarcadora y
por el misterio del lado de alld. (Ese infinito respeto resulta ser, precisamente, un
respeto a la medida del Infinito, una confesion de ignorancia, de no saber, una decla-
racion, en suma, que separa al espiritualismo de Cristino de Vera de todos los espiri-
tismos —surreales, magicistas, informales o gestuales— al lado de los que ha tenido

que avanzar su solitaria tarea).

Pero el silencio de la realidad pueda ser citado, convocado por un mdsico del mismo
modo que el vacio de la luz lo es desde el fondo, hacia el otro lado de la pintura del

pintor.

El silencio de Cristino de Vera no es, con todo, como el de su amigo Juan Manuel Diaz-
Caneja, el mds mudo de los pintores modernos espanoles y el autor, sin embargo, de
una pintura sonora. El suyo seria el inverso: el de la locuacidad cordial y célida de un

pintor, autor de una pintura como ninguna silenciosa.
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Con Caneja, sin embargo, comparte Cristino de Vera una hermandad fundamental, la
del pupilaje de Vazquez Diaz, crucial, como se sabe, para la pintura moderna espanola
que realmente lo es (que es esas dos cosas), para esa pintura atemperada y descreida de
la sucesion de tendencias en la que, creo que con un humor carifioso, José Maria
Moreno Galvan vio «la linea de una modernidad doméstica». De hecho, lo mas carac-
teristico de la pintura de Cristino, esa especie de paciente aplicacion de la materia seca
‘en minimos corpusculos de pasta sobre la tela nunca del todo obturada, nunca tapiada
por el manto de la pintura (ese manto —o ese «tapiz volador», como lo llamaba en 1956
Adriano del Valle— es en la suya una suerte de encaje que hace que, en realidad, la
trama de la representacion no sea sino un contraluz); ese procedimiento, digo, no pare-
ce que deba nada a cualquier evocacion técnica puntillista —o sea, cientifista— sino a
una inspiracion metafisica: la metafisica de la luz, cuya tnica evocacion técnica posi-
ble es, en su caso, el aprendizaje postcezaniano de las pinceladas yuxtapuestas y su
meticulosa disciplina en el Vazquez Diaz ya regresado de Paris y, sobre todo, en el de

los afos veinte y treinta.

Las tendencias, el progreso de tendencias es la primera relacion con el tiempo del arte
de la era vanguardista y tardovanguardista. El anhelo de otra relacion con otro tiempo,
0 mas bien con un tiempo radicalmente otro, hace que ciertos artistas —como Cristino
de Vera— hagan pensar en una intemporalidad del arte de todo tiempo, en un [ugar
mismo y comun. Y es esto lo que lleva a indagar en algtin presente, mas que en el ideal
esencial de cualquier intemporalidad de la belleza. De ahi que el pasado de la arqueo-
logia (al que parece referirse, en un primer vistazo, esa suerte de arcaismo que vemos)

no deje de ser ante esta pintura, como tiempo, problematico.

(Y hubo, claro, un Vazquez Diaz de la intima geometria constructura. Pero no debiera
sorprender que Cristino de Vera, ademas de la pureza pictorica, de la pura sustancia de

pintura que el maestro enseno a ver, ademads, digo, de las andaderas escultoricas o arqui-
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tectonicas de la suya [que vio, y de las que se desprendid, Caneja], pudiera haber visto
en €l un cierto y casi timido pintor simbolista agazapado entre ciertos caballos, ciertos
oleajes, ciertas figuras, como la de una Barquita verde en el agua. de 1927, que cre6 que
pertenecio a Gregorio Prieto. Y el Cristino de Vera simbolista, sobre todo el de los anos
sesenta y setenta pintor de cipreses, de yacentes en campos de flores, tiene todo lo que
tiene que tener un simbolista a lo Bocklin, o sea, todo lo poético nordico, todos los...
signos de una imagineria trascendente. Pero quiza esté mads de acuerdo con €l lo que nos
revelaria un emparejamiento momentdneo de esas pinturas —y atn mas de sus geomé-
tricos y sintéticos dibujos— con los dibujos preparatorios de Vazquez Diaz para los
murales de La Rabida, unos dibujos en los que late, como se sabe, el eco de la visita en
Lisboa y en compania de Almada Negreiros a las pinturas de Nuno Gongalves, pero tam-
bién un anhelo de esencialidad, de gris parquedad de las formas a la busca de algo comtun
de ellas en el tiempo. Y esa busqueda de lo comun esencial de las formas en el tiempo
hace que las figuras que aparecen, por ejemplo, en los plantos de Cristino de Vera, no se

parezcan solo a ciertas damas oferentes, a ciertas figuras de la arqueologia ibérica. sino,

mas todavia, a la aventura moderna —Ila de aquellos dibujos preparatorios de don

Daniel— que encontré la ventana para ver ese lugar esencial en el que rodo se parece).

Y todo se parece en esta especie de goticismo nabi, previo a cualquier modernidad de
la realidad optica, de la pura vision de lo real. En esta especie de goticismo-simbolista-

primitivo-cezaniano.

Al llegar a Madrid, en 1951, Cristino de Vera emprendio pronto algunos viajes a Castilla;
no es dificil darse cuenta de que en los cuadros de aquella década comienza por haber
un paisajista, y que este paisajista, que durante toda su vida seguira luego disponiendo
“los craneos, las velas, los cestos frente a ese mismo espacio, se va apartando de una
determinada vanguardia (que seria la de su tiempo) para revivir una modernidad que, en

esa familia del paisaje, parte de Vazquez Diaz y. pasando por los vallecanos, desembo-
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Col. Marqués de Salamanca. S. 111-11 a.C

(Archivo fotografico. Museo Arqueolégico Nacional)

18



ca en muy pocos nombres de posguerra, tan pocos, quizd, como el de Caneja y el de

Godofredo Ortega Munoz. Serian los tres paisajistas de nuestra modernidad.

El paisaje, ya simbdlico, de Cristino de Vera, como se puede ver en Rocas y Castilla
—una pintura con cementerio y cipreses apabullados por la luz del sol—, se ha deshe-
cho de la naturaleza, de la vision apariencial de la naturaleza, y ha cristalizado como
forma. El simbolo en que consiste esa forma esencial detiene el tiempo fugitivo, pero
mas que detener el tiempo, se detiene ante su dltimo umbral. Y esa pintura estd, pues,
acabada; la tierra que aparece en ella, se encuentra aislada, cerrada al paso del tiempo.
Y va a ser muy dificil, dada su clausura formal, ceder a pensar que en el fondo de esa
tierra, de ese campo de muerte, yacen tesoros de la verdad del tiempo. El paisaje de
Cristino de Vera no puede ser un punto de partida, sino un tope, un umbral del tiempo
en el que la forma simbdlica alude a otro lado de la representacion donde el simbolo,

como mitad que es, camina hacia el encuentro con la otra mitad que lo complete.

La arqueologia, o sea, la historia, parece trabajar desde la suposicion de que lo profun-

do de la tierra es lo profundo de la realidad.

El misterio del tiempo, en la pintura de Cristino de Vera, es absoluto. El de la historia,
que acumula arqueologias, viene a ser relativo, viene a ser un misterio puesto en rela-
cién con lo profundo de los siglos y de los milenios, que van desvelando su verdad con

sucesivas extracciones. Se trata de una metdfora. Y de un consuelo del pensamiento.

El Cristino de Vera paisajista de los anos cincuenta es un pintor de Castilla, de esa nada
que apenas suministra asunto a la pintura sino mds bien un espacio de silencio. Pero,

siéndolo, se trata de un existencial pintor venerador de Van Gogh y del Greco, que es
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lo que hace posible comenzar a ver en €l su... obsesion simbdlica. Tratandose de dos
enormes pintores ruidosos, la tarea emprendida desde entonces por Cristino de Vera iba
a ser la de acallar su aullido, la de zurbaranizarlos, la de ir ensordeciendo los signos alu-
sivos de este lado del espejo de la pintura hasta hacer enmudecer todo gesto, como en
la altima y minima latencia de una pintura que a punto esta de abandonar todo elemen-
to de la representacion, incluido el del espacio mismo. A gloria mayor del silencio y de

la luz del otro lado.

Dos tazas. un cesto, dos medias tazas, el puro esquema angular de una mesa, estan ahi
senalando el espacio, su concavidad (de ahi los cestos, los vasos, las tazas), el vacio del
espacio (que no es lo mismo que un espacio vacio) del que se apropia la representacion
y su codigo de signos. Son el minimo esencial de la pintura de un pintor que, pese a
todo y pese a sus comentaristas mas o menos misticos, mira el mundo, que se sitia del
lado del espejo que los hombres habitan, eso si, como diria su admirado Emmanuel

Lévinas, impidiendo en lo posible «la evasion de las imdgenes».

El otro lado seria el lado del Angel. Y el simbolismo de Cristino de Vera, mds que con
el esteticismo literario propio de esa corriente, se encontraria cerca de la metafisica a la
que llegé todo simbolismo llevado a su limite, concretamente el limite al que lo llevo

Rilke en sus Elegias. Ese estar de ellas entre dos mundos.

El reflejo de la pintura presupone la semejanza de la imagen con la cosa reflejada, y en
la pintura de Cristino de Vera no hay semejanza, no hay ausencia ni presencia de ese
mundo, sino el signo esencial —como en Luis Ferndndez— de la interrupcion de la
relacion con é€l, del desprendimiento de ese mundo, de su corte. Y tratdandose de un lec-
tor de Lévinas, de Simone Weil, ya sabemos de qué hablamos: la convencion del signo,

del rigido y parco sistema de signos de esta pintura monétona no desvela ninguna rea-
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lidad ni da cuenta de ningtin conocimiento sobre ella; sencillamente corta la semejanza
en el instante en que las representaciones son sorprendidas —y transfiguradas— por la
luz mas poderosa y por el silencio mds elocuente a los que ellas, las figuras y las cosas.

habian impedido hasta ahora su aparicion.

En el contraluz del ze¢jido de una pintura de Cristino de Vera, la luz no pintada hace que

las figuras pintadas no sean sino sombras.

Y aunque fuera del mundo. y aunque cortados de toda relacién con un mundo seme-
jante. los signos de la representacion de esta pintura, no despegan hacia ningtin mds
alla. El paisaje de rocas de Castilla con un camposanto, no invita a «excavar» en la ima-
gen a la busca de un significado, no custodia ningtin tesoro escondido. La realidad no
guarda un yacimiento que exhumar. De manera que lo que tenga que ver esta pintura
con el tiempo deberd proceder de otro sitio, y probablemente de ningin sitio estable y

fijo como la tierra, tomada como medida del pensamiento.

11

(arqueologia y utopia)

Las visitas de Alberto Sdnchez o de Angel Ferrant al Museo Arqueologico Nacional,
sus asombros ante las esculturas del Cerro de los Santos, son de muy dificil distincién
del asombro que a esos mismos artistas les produjeron las fotografias de piezas poline-
sias o africanas que divulgaron revistas como Cahiers d 'Art o0 Minotaure. Para el pri-

migenismo de los afios treinta que vuelve los ojos al Picasso megalitico y a Las sefio-
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ritas de Avifion no hay, en realidad, diferencia sino en blogue. en el bloque apéerifo de
la fantasia que despierta el encanto imaginario de la ilusién de una vuelta a Dios sabe
qué origen. Ese bloque aparece entonces como un yacimiento, un continente yacente y
perdido que emerge a la superficie, aislado de cualquier contaminacién civilizada que
lo comunique con la tradicién cldsica y con el oficio del artista que, en esa tradicion,

aspiraba a la maestria en la acabada perfeccién de la obra bella.

El Juan Eduardo Cirlot de El espiritu abstracto desde la prehistoria a nuestros dias
(1965), no dejo de tener en cuenta «para la nueva comprension del poder creciente de
ciertos objetos pre o protohistoricos, la importancia de su actual presentacién, median-
te la sistemdtica ampliacion fotogrdfica, que, al magnificar el tamafio del objeto y tor-
nar perfectamente visibles los menores detalles estructurales, agranda no sélo la cosa
sino su potencial estético y estructural». Ademads, crey6 que en la ficcion de la repro-
duccidn técnica, se «restituye la fuerza perdida por la escasa capacidad de contempla-

cion profunda y lenta del hombre contempordneo».

Con lo primero que se pueden confundir los objetos que forman el muy reducido reper-
torio de Cristino de Vera es con el arcaicismo aparente de su forma. Se trata, sin embar-
g0, de una forma esencial que no camina hacia un ideal de belleza, que no desea pro-
gresar (como todo arcaicismo historico) hacia un futuro previsto, sino quedarse en su

naturaleza de signo desnudo y silencioso.

El ensuenio moderno del primitivismo, el que llevé al objet trouvé de Breton, de Ferrant,
de Alberto, o a las fotografias (su verdadera pintura) de Documents, de Minotaure, de
VVV, supone un doble salto, hacia atrds y hacia adelante, cuyo propésito es alcanzar,
desde el impulso tomado en ese continente apdcrifo de remota incertidumbre, el otro no

- menos ilusorio continente de la utopia futura, que, hecho de la belleza convulsa de «lo
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maravilloso», se ve banado de pureza y del prestigio alternativo que hace imaginar una
verdad en el mas inasequible y lejano de los pasados. Consiste, por tanto. en una deter-

minada relacion con el tiempo.

La relacion con el tiempo de la pintura de Cristino de Vera no es utépica (hacia atrds o
hacia adelante) sino metafisica. No esta constituida a la medida consoladora de la

Historia, sino a la medida de la espera confiada del Infinito.

En el crucial momento del primitivismo cubista se abre una bifurcacion de caminos que
hasta hoy no han podido ya encontrarse. La realidad de Cézanne, lo santidad cléasica de
lo real suyo, de la que Cristino de Vera ha sido capaz de extraer un inédito filon sim-
bolico (sin contravenirla) parece haber sido abolida por el derrotero conceptual que
desde entonces tuvo el exotismo vanguardista, hasta desembocar en el prestigio de cual-

quier practica alternativa al oficio de pintar.

En el caso de Cristino de Vera estamos hablando de un pintor, de un pintor de la pintu-
ra de siempre, cuyos ultimos representantes parecen ser los herederos (de uno u otro
modo) de Cézanne como él. En ellos, todavia es posible asistir a las maduraciones natu-

rales de un estilo, y no a las mutaciones conceptuales y progresivas de las tendencias.

«Va germinando como de una planta algo de un pequeno fruto interior» (C. de V.)

Todavia hoy habria que preguntarse el porqué de la corona de prestigio que parece ador-
nar uno sélo de los caminos modernos, casi como si el otro —el verdaderamente

- moderno— no lo fuera. El prestigio de lo que se dice radical, subversivo, transgresor,

(9}
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no creo que se encuentre sino en la feracidad de la ilusién exotista, la fdbula que pare-
ce indicar que la verdad estd siempre en... lo otro, aunque esto otro no sea la alteridad
absoluta del misterio de la realidad. sino una interesada ficcion. Y de ahi que los hijos
del exotismo alternativo hayan sido engalanados con una reputacién moderna mucho
mas prospera que los de Cézanne, aislados todos en la paciencia de los progresos inter-
minables, en la soledad de asediar a cada hora los mismos motivos, en la poesia abier-
ta de su cuadro infinito, como lo es el de Caneja, el de Giorgio Morandi, el de Luis

Fernandez, el de Xavier Valls. Y el de Cristino de Vera.

«Siempre aprendiz» (C. de V.)

El exotismo arqueologista fue uno de los ensuenos utdpicos incorporados al bail de mari-

posas de la vanguardia. (La vanguardia se salva por sus obras, y no por su fe conceptual).

Lo otro y ajeno, el misterio tremendo y fascinante no resulta encantador, como puede
llegar a serlo en manos de la fdbula exotista, sino, segtin decia el Rilke de las Elegias,
terrible. En la fabula de lo maravilloso que ha seducido a los artistas y hoy, al parecer,

a los publicos, se da la exterioridad de una ilusion.

Allf, todo trabaja para la exterioridad de la fdbula; aqui, todo lo hace para la intimidad

del misterio.

Los objetos que a la mirada primitivista proporciona la arqueologia, sea en su presen-
cia o en su fotograffa, tanto da, no son ya vistos como antiguos —con la aureola tradi-

cional de autoridad artistica que rodeaba a /o antiguo para renovar y hacer fértiles las
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formas de la tradicion— sino propiamente como arqueologicos. Y se trata entonces de
un nuevo prestigio, el de la nueva aurora del futuro que refleja la inmarchitable aurora

de la ilusion del origen.

No se sabe, en ese ensueno conceptual, qué importa mas: las cosas o su imagen, el obje-
to o el vestigio encantador de su ruina, la naturaleza creadora de la vida o la «sobrena-
turaleza» —como decia Apollinaire en un articulo del Mercure de France de 1917—,
que se presupone trascendental, de las cenizas en que ha ardido toda intencionalidad

«meramente artistica». Pero de la confusion brota el poder de su fabula.

(En el reproche que Rosalind Krauss hace al Giacometti que en los afnos cuarenta se
vuelve a la figuracion de lo real, late el incorregible prestigio de lo exético alternativo.
La fabula que Giacometti [que también habia estudiado con Bourdelle, como Vazquez
Diaz] y Breton tejian en el Mercado de las Pulgas, en los anos treinta, a la caza de mas-
caras y fetiches, parece deshecha por ese desertor del azar objetivo; y los partidarios de

la abolicion de la verdad —también la de la pintura— no se lo perdonan).

Pero lo cierto es que el artista-nino, la mano inocente, el nuevo prehistérico («Nuevos pre-
historicos» 1llamé Carlos Edmundo de Ory a Picasso. Palazuelo, Nieva, Laguardia y
Aguayo en aquellos anos cuarenta espanoles) no viene a ser sino el instrumento retérico de
una esencia plastica que no puede confesarse sino humana (La esencia humana de las for-
mas, de la que hablaba Angel Ferrant), es decir, igualmente intencionada, igualmente vol-

cada sobre una representacion, la encantadora representacion de la escenografia del origen.

Cristino de Vera tenia todo a favor para verse incluido en esa aventura primordialista.

En su isla natal, Eduardo Westerdahl pastorearia durante la posguerra a los artistas
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—Felo Monz6n, Manolo Millares, Plicido Fleitas...— reunidos en torno a un elo-
cuente membrete: LADAC, Los Arqueros del Arte Contempordneo. Nada llevé su pin-
tura de arcos y flechas pintadas en el suefio mds o menos surreal de la identidad guan-
che. Y nada tampoco de pictografia rupestre, al encontrarse, a su llegada a Madrid, con
el pleno apogeo del «estilo prehistérico» en los tiempos de la Escuela de Altamira de
Ferrant y Mathias Goeritz («La pintura de “estilo™ prehistérico existe», comenzaba por
decir Emmanuel Guigon en su texto para la exposicion Viaje a la semilla, comisariada
por Fernando Huici en el Museo de Teruel). El habia pasado por Vazquez Diaz, por el
germen Cézanne, por la naturaleza sin fabula que esconde su misterio en la pura inme-
diatez de lo mds cercano, no de lo que estd antes de todo y mds lejos, sino de lo que estd

misteriosamente mds acd mezclado con su propia sombra.

En uno de sus excelentes escritos, Autobiografias (1984), Cristino de Vera dice de ciertas
emociones de su infancia, y en ese decir va deslizandose algo que posiblemente sea deter-
minante para su vision de la tierra y para su audicion del tiempo. La absoluta otredad del
tiempo no parece invitarle a un ensuefo estético: mas bien /e obliga a la carga de una res-
ponsabilidad y a una especie de vigilia de la espera, en atencién alerta a una inminencia:
«Yo veia las piedras y la luz, las montafias y otras variantes de la luz, las nubes tan cam-
biantes por los vientos de la isla jCuanto ritmo distinto en sus celajes! Siempre fue para

mi la naturaleza un ritmo musical y toda raiz y esencia de esa musica era la luz.»

Por una verdadera metafisica de la luz, la pintura de Cristino de Vera queda a la escucha
de este lado del espejo del tiempo. En la «Casa del Tiempo» del Museo Arqueolégico,
su pintura no es que dialogue —segun es costumbre decir— con el pasado artistico. No
hay didlogo posible entre desemejantes. Y no hay relacién alguna, ni estilistica, ni plds-
tica, ni conceptual, entre la estela egipcia de falsa puerta y la geometria —tan semejan-
te— de sus mesas alargadas; ni entre su espejo y el espejo etrusco; ni entre sus figuras

dolientes y el esquematismo totémico de los oferentes del Cerro de los Santos: ni entre
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VASOS DE DOBLE FONDO TALAYOTICOS
S. IX a.C.

(Archivo fotogrifico. Museo Arqueolégico Nacional)
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sus cestos y el subyugante cesto de mineria romano... Y, si no hay didlogo entre ellos,
si esa relacién consiste en el comtn ritmo musical de una pasividad silenciosa, ;de qué

se puede decir que esté hecho eso que tienen todos estos objetos en comiin?

111

(el tiempo y el transito)

Lo que tienen en comin una pintura de principios del siglo veintiuno y unos cuen-
cos romanos de barniz negro, una estela griega, un vaso ibérico con asa de cesta, no
es el hecho de que entre todos formen una coleccién de opacidades, de cosas histo-
ricas. Y tampoco el otro hecho de que, de cierta y no muy forzada manera, parezcan
comunicarse al encontrar algunas «palabras de familia», algunos parecidos de
forma. La derivacion histérica (del gético al expresionismo, del roménico a Miré, de
Piero a Carra, de las esculturas de las Cicladas a Brancusi; y luego, y ya cumplido
ese trayecto, de Cézanne al cubismo, del cubismo a la abstraccion, etc, etc.) con pro-
positos de legitimacién genealégica de lo nuevo, ha sido una de las piedras de toque
de las interpretaciones artisticas del siglo XX, llevadas por el afdn de encontrar algu-
na raigambre, alguna constante que legalice el nuevo brote que crece huérfano en el
desierto referencial que crece alrededor de la vanguardia: «Y ahora la arqueologia
—decia Cirlot—, valorando bronces hallstéticos o piedras riinicas, ensefia al artista
el camino contrario al que le mostrara en los inicios renacientes». Pero, todo eso.

(debe ser irreversiblemente asi?

Es como si la imagen, la muerte que implica la imagen, hubiera conseguido desbancar

al ritmo vital que escucha el que atentamente permanece alerta en el silencio de la rea-
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lidad. La raiz y la esencia de ese silencio musical es, segtin Cristino de Vera, la luz; y
por la pintura pasa la realidad con su luz y con su sombra. Y el testimonio de ese tran-

sito es ese su silencio musical, ese ritmo de su paso.

(Y lo antiguo, no ya lo arqueoldgico, también parece haber quedado bajo el imperio
de la imagen, bajo la imagen de la ironia o la de la metapintura: Giorgio de Chirico
pintod Los arqueclogos y se trata, al contrario que en Cézanne, de una clasicidad non

sancta).

La gravedad de la luz, como sabe el lector de Simone Weil que es Cristino de Vera, de
lo iluminado por la luz, atenta, en realidad, contra la gracia de la sombra, de la «oscu-

ra noticia» de la sombra.

—Don Damaso, ;cree usted que Dios existe?
—Mira, Cristino, cuando llegues a mi edad, y te veas echando mano de un baston para

poder andar, te dards cuenta de que a Dios hay que quererlo aunque no exista.

El espacio de las pinturas de Cristino de Vera, sobre todo de las dltimas pinturas en las
que s6lo parece haber espacio, invita a ser llamado gotico, porque hay algo en €l de
espacio sagrado, y como espacio sagrado que parece ser no puede suceder en €l, a cada
cuadro, sino una repeticioén, una conmemoracion del vacio que encuentra alli lugar, ese

vacio musical, o sea, en movimiento, en tiempo, en transito.

De manera que, definitivamente, lo que tienen en comin una paloma punica de Puig de

Molins y una pintura de tazas casi desaparecidas de la escena, no es su forma, ni la his-
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PALOMA BIBERON
Puig de Molins (Ibiza). S. IV a.C.

(Archivo fotogrdfico. Museo Arqueolégico Nacional)

33



toria que con cierta habilidad derivadora las acoge a las dos en su ancho seno, en su
ancho yacimiento de tierra por excavar. Lo que tienen en comuin no es la tierra de la que
emergen los ensuenos del tiempo de la Historia, no es el lugar del que vienen, sino pre-

cisamente [o comuin del otro lugar al que, en su trnsito, van.

Lo que tienen en comin las obras no es un tiempo, sino una actualidad del tiempo.

Ninguna de ellas es antigua o moderna; todas ellas son actuales.

Las cosas, el mundo, las pocas y muy pobres cosas del mundo que se dejan ver en la pin-
tura de Cristino de Vera, se relacionan con el tiempo en una relacion de desemejantes, una
relacion de diferencia de altitud. El Tiempo aqui es criatura y, al serlo, nos resulta ajeno,

diferente, otro; mientras, ¢/ parece indiferente, mudo hacia nosotros, como Dios.

Cuando Gadamer intenta explicar la naturaleza del simbolo, acuden a su recuerdo de
protestante las controversias sobre la Ultima Cena que se dirimieron en la Iglesia refor-
mada: «Este es mi cuerpo y esta es mi sangre» no significa lo que es, sino que es lo que
significa. «Con otras palabras —dice Gadamer—: la obra de arte significa un creci-
miento en el ser». Y, sin embargo, esta ganancia en resplandor que tiene el ser de las
cosas al pasar por la representacion, esta fosforescencia que tan caracteristica se ha
hecho de las cosas que aparecen en las pinturas de Cristino de Vera, no parece anhelar
una ganancia, no quisiera —parece murmurarnos al oido— ganar, abultar, afirmar su
ser, sino precisamente perderlo, deshacerse del peso, del lastre de ser, del ser gravido y

masivo a este lado del umbral en el que vemos que se encuentra ese fulgor ahora.

Los intersticios de vacio, de luz verdadera entre las tazas, de espacio real intocado por el

arte, el reverbero de luz entre los minimos montoncitos de color, hacen que la luz pinta-
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da, fingida, de las auras que rodean las apariciones, venga a ser sombra real, la sombra
de lo real que arrastra toda imagen; y son esos mismos encajes de vacio y luz verdade-
ros los que impiden que el arte quede, se quede, muerto e inmovil, a este lado del espe-

Jo de la representacion y que sus despojos sean confundidos con el objeto de la pintura.

En el transito de la realidad a través de la pintura, el objeto es el despojo, el sudario que

queda abandonado en el sepulcro de la imagen.

La sombra de la luz pintada marcha de camino, y la oscuridad de la luz que se cuela
por las rendijas de la representacién habla —silenciosamente— del infinito del tiempo,
del infinito de otra luz, del infinito de otro espacio sin tierra que excavar a la busqueda
de sus tesoros. Y ese infinito es el de una metafisica de la luz cuya esencia no conclu-
ye con el hallazgo del ser, ni con el del «en si» profundo de las cosas que yacen bajo la

tierra.

Hay, en las pinturas de Cristino de Vera, como una insinuacion de espacio ritual, cul-
tual —por eso invita a la repeticion incesante del mismo cuadro— que hace que todos
los objetos que transitoriamente sean ahi alojados cobren una apariencia votiva. Y en
esto votivo habria una declaracion de lo comin con los otros objetos de rodo tiempo.
No son, por ello, representaciones naturales; mas bien signos que saben de la naturale-
za de sombra, de ceniza, de nada, que tendrian si pasaran al otro lado, al lado del Angel,
en el que la luz los desintegraria. Al llegar al espacio de esta pintura, han llegado al final

de su tiempo, al sitio en que no puede ir mds alld lo representado ni lo vivido.

Estos objetos no son ya objetos de agui. Y no son objetos de alli, todavia. Van de cami-

no. Su relacién con el tiempo es la del transito, la del trance.
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IV

(un craneo blanco que fuera como un caballo del Piero)

Con respecto al tiempo, en la pintura de Cristino de Vera hay mds una melancolia de

los «inicios renacientes» que una vanitas barroca.

Desde sus estancias en Italia, Cristino de Vera atrajo hacia su silencio zurbaranesco una
tradicion de lo bello, pero no de la belleza fija del clasicismo, no de su fijeza de la
forma, sino de esa especie de suspension movil, latente, viva, que tiene cierta italiani-
dad.

No hay aqui, pese a las constantes citas de unos objetos que parecen a primera vista

indicar lo contrario, ningin memento mori, ningin patetismo del tiempo tragico.

Hay una hermosura italiana que supone siempre cierta carnalidad, cierta salvacion de
los alimentos terrestres, y cierta gloria de su presencia real, de su figura, que viene a ser
una encarnacioén de la belleza, y no una idealizacién de la apariencia. Y la estilizacion
simbdlica de las cosas en la pintura de Cristino de Vera conserva siempre un rastro
—aun dentro del aspecto de paradigma que tienen sus objetos— de esa carne, de esa

gloria terrestre y viva, puesta en el trance de ser desintegrada por la luz.

Al Greco, a Zurbaran, hay que sumarles por ello a Giotto, a Fra Angélico, al Piero. Y a
Morandi.
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Col. Marqués de Salamanca. S. 111 a.C.
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A'lo mds que se parecen los dibujos de Cristino de Vera es a los grabados de Morandi,
a su paciencia rayadora del espacio, a la paciencia con la que sale de esas sombras la
luz. Y, mads franceses aparte (Chardin, Corot, Renoir), con lo que tiene que ver un gra-

bado de La strada blanca es con un dibujo de cierta casa de los alrededores de Aix.

No hay aqui, para entendernos, «muerte espanola», sino més bien, «Gran Muerte», en
el sentido simbdlico que le daba Rilke en sus Elegias. Esa Gran Muerte, esa Gran
Noche en la que encuentra espacio el lamento y la alabanza, ese lugar entre los dos

mundos sin apoyo en una realidad ni en una irrealidad definidas.

En el espejo de Cristino de Vera, se refleja un craneo blanco y bello, una forma pura,

esencial, pristina, no una alegoria del despojo.

—Un crdneo blanco que fuera como un caballo del Piero.

En el craneo blanco y bello hay un paradigma, un modelo ejemplar, una forma. Pero
esa forma va de paso; dirfase que, en el «tapiz volador» del que hablaba Adriano del
Valle, va de vuelo:; y que se trata, pues, como decia el cierto platonismo del pintor, de

una «alada materia».

En las pinturas de Cristino de Vera, los objetos parecen recordarnos muchos objetos de
cualquier otro tiempo. Sucede asi, creo, porque no tienen ningin tiempo, porque no
estdn en ninguno, sino a través del tiempo. No hay aqui un tiempo anticuario, como en
el clasicismo, ni un tiempo arqueolégico, como en el primitivismo vanguardista, sino

lo que seria el tercer pie del gato: el tiempo de la actualidad.
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En las velas cruzadas de Cristino de Vera, aparece de vez en cuando una llama imposi-
ble, una llama que arde en direccién horizontal, algo inverosimil, dado el descanso en
horizontal de la propia vela. Pero no es la verosimilitud, como se ve, condicién de la
realidad de esta pintura. Su realidad ha juntado su verdad y su mentira, de ahi su moder-
nidad. Y tan mentira es la llama que arde en vertical, como verdadera nos debe resultar
la llama que en la linea del horizonte se cruza. Esta verdad y esta mentira de la pintu-
ra, esta luz con su sombra aparejada es, precisamente, en lo que consiste su moderni-
dad. Una modernidad muy parecida, pues, a la humorada con la que Veldzquez (siendo
Cristino tan poco velazquefio) trazd, en un rapido bosquejo pictérico, lo que debia ser

un volumen incipientemente desbastado en el retrato de Martinez Montafiés.

Como en la segunda de las Elegias de Duino, los espejos muestran una realidad que no
esta al alcance de la mano, que no estd ya aqui, y muestran la condicién angélica (eso
eran en el poema los dngeles: «solitarios espejos») de esta pintura, «espacio de esen-
cias» entre la gloria de la carnalidad real y la definitiva ausencia de toda representacion,

en ese dia en que el espejo de la pintura se quede solo.

«Espejos —dice el Rilke de los Sonetos a Orfeo— nadie ha descrito cudl es vuestro ser.

/ Vosotros como intersticios del tiempo, / llenos sélo de agujeros de cedazo.»

«A veces, estdis llenos de pinturas».

Que las pinturas estén llenas —que lo estin— de espejos, no parece dificil de entender.
Pero que los espejos se hayan llenado de pinturas obliga a preguntarse: entonces, ;qué

ha sido de la realidad?
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Al trazar la segunda Elegia, parece que Rilke record6 una estela dtica vista en Napoles,
una estela funeraria en la que Euridice se despedia de Orfeo, tocandose los dos suave,
serenamente. Rilke debid pensar que ambos tocaban en ese instante una materia pura,
distinta de la de aqui, de la nuestra, que ya no estaba en transito sino definitivamente al
otro lado del espejo. La relacion con el tiempo de una estela griega resulta, como la de
estas pinturas, una relacion con la muerte, pero no hay representacion de la muerte
—ella y el tiempo son paradigmas de lo irrepresentable— ni patetismo de la descom-

posicion. Ella y ¢l son «reinos de indiferencia».

La indiferencia del Tiempo y de la Muerte hace que, a este lado del espejo de la pintu-
ra. ellos resulten mudos, mientras la propia pintura a lo mds que llega es a hacerse silen-

closa.

«Quisiera en mi trabajo que todo tuviera un aire poéticamente remansado, que parecie-
se que lo fugaz es detenido (...), que la misma muerte fuese clara y didfana, como una

melodia silente donde todo fuese armonico».

No hay poca contradiccion en querer detener lo fugaz a la vez que se quiere que esa
detencion sea melodiosa, o sea, fluida, fugaz, precisamente. Pero por eso las formas
paradigmdticas de los objetos de Cristino de Vera, simbdlicas, estilizadas, van de cami-
no entre los dos mundos en los que, ni en uno ni en otro, podrian estar; en éste porque
ya no pertenecen a la realidad, y en aquél otro, porque alli no se sabe que haya pintura

todavia.
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2001 i
Oleo sobre lienzo
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11 DOS TAZAS BLANCAS
1999
Oleo sobre lienzo
46 x 38 cm.
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1931

Cristino de Vera nace el 15 de diciembre en Santa Cruz de Tenerife. En su padre, Cristino Vera,
representante de productos farmacéuticos, tuvo a su principal promotor, y de su madre destaca un cardcter

enérgico. En compania de su abuelo materno aprende a observar la naturaleza y a descubrir la belleza en
ella. -

1944

Realiza estudios en la Escuela de Ndutica para obtener el titulo de Marino Mercante, los cuales abandona
dos afios después.
1946

Ingresa en la Escuela de Artes y Oficios Artisticos de Santa Cruz de Tenerife, teniendo como profesor a

Mariano de Cossio. Al mismo tiempo, asiste a clases de dibujo en el taller del escultor Alfonso Reyes.

1951
Se traslada a Madrid y comienza sus estudios con Daniel Vizquez Diaz. En clase coincide con Rafael
Canogar, miembro integrante mds tarde del grupo El Paso. También asiste a clases de la Escuela de Bellas
Artes de San Fernando y frecuenta asiduamente el Museo del Prado, el Casén y el Circulo de Bellas Artes.
Este mismo ano visita la I Bienal Hispanoamericana, quedando sorprendido por las arriesgadas propuestas
alli expuestas.

1952

Realiza su primera exposicion colectiva en la galeria Xagra de Madrid.

1954

Primera individual en la galeria Estilo (Madrid). La exposicion la presenta José Maria Moreno Galvan.

1956-1957

Realiza dos nuevas individuales en la Sala Alfil de Madrid. La primera la presenta Adriano del Valle. En

la segunda individual muestra el trabajo realizado durante el tltimo afo.

-

1958

Participa en la Bienal de Alejandria.
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1959

Expone en el Ateneo de Madrid. En el catdlogo escribe Luis Trabazo.
Participa en Lisboa en una muestra colectiva sobre «20 afios de pintura espanola».
Es incluido en la colectiva «Arte sacro» organizada por la galeria Darro (Madrid) y en la del Museo Nacional

de Arte Contemporédneo de Madrid.

1960

La fundaci6n Juan March le concede una beca de estudios. Viaja a Francia e Italia, donde por vez primera

asiste al encuentro de la obra de un admirado pintor: Vicent Van Gogh.

1961

Participa en la II Bienal de Paris y expone en la sala San Jorge (Madrid), en cuyo catdlogo aparece un texto

del propio autor aunque sin firma.

1962
Expone en la Bienal de Venecia varias obras de las realizadas para la exposicién en la sala San Jorge de

Madrid.

1963

Exposicion individual en la galeria Prisma (Madrid).

1964

Participa en la Feria de Nueva York dentro del pabellén espaiiol.
Realiza una exposicion individual en la sala de exposiciones de la Direccién General de Bellas Artes

(Madrid), cuyo texto del catdlogo escribe Edmundo de Ory.

1966

Expone en la galeria Biosca (Madrid). El catdlogo corre a cargo de Venancio Sdnchez Marin.

1967

Participa en dos colectivas de la galerfa Theo (Madrid), una sobre «El bodegén» y otra sobre «El paisaje».
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1968

Realiza una exposicion individual en la galeria Theo, cuyo catdlogo prologa Gerardo Diego.

Partipa en la colectiva «Un aio de la galeria Theo», en la citada galeria de Madrid.

1969

Participa en dos colectivas, en la galeria Theo (Madrid) bajo el lema «La figura», y en Edaf (Madrid) con

el titulo «15 pintores espafoles».

1971
Exposici6n individual en la galeria Biosca (Madrid) con texto de Ramén Falado en el catdlogo.
Realiza la primera antolégica de su obra en ela sala de la Caja General de Ahorros de Santa Cruz de
Tenerife en La Laguna. Se exhibieron un total de 50 obras realizadas entre 1963 y 1970. En el catdlogo
colaboran Pedro Gonzilez, Jests Herndandez Perera, Domingo Pérez Minik, Enrique Lite y Julio Tovar,

entre otros.

1973

Exposicion individual en la galerfa Suillerot (Paris). En el catdlogo escribe André Parinaud.

1974
Viaja a Estados Unidos.

Exposicion individual en la galeria Rutland (Londres) y en la galerfa Sur (Santander).

1975
Viaja a Extremo Oriente, India y Brasil.
Se muestra un documental sobre el artista realizado por Juan Gabriel Tharrats en festivales de cine de
Barcelona y Bilbao.
Expone en las galerias Biosca (Madrid), en cuyo catilogo escribe Agustin Rodriguez Sahagtin, y Castilla

(Valladolid), su obra sobre papel.

1976
Exposicion individual en la galeria Valle Orti (Valencia), en la galerfa Tantra (Gij6n) con texto en el
catdlogo de Juan Tascon y en la galerfa Araba (Vitoria). Organizada por el Ayuntamiento de Las Palmas de
Gran Canaria realiza una antolégica en el Castillo de la Luz de dicha ciudad, con obras realizdas entre 1954

y 1975. En e.l catdlogo escribe Lazaro Santana. Visita la ciudad de Arles en Francia.
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1977
Viaja a la URSS.
Realiza una individual en el Museo Municipal de Santa Cruz de Tenerife. que mds tarde viaja a la Casa de
Col6n de las Palmas de Gran Canaria.
Exposicion colectiva «Arte de Canarias», organizada por la revista Guadalimar, en la Casa de Colén de Las

Palmas de Gran Canana.

1978
Participa en las colectivas «Tenerife siglo XX», (Arucas, Gran Canaria), «<El mar» (Las Palmas de Gran
Canaria y Santa Cruz de Tenerife) y «Marginales» en la galeria Ponce (Madrid).
Viaja a México.

1982

Exposicién individual en la galeria Biosca (Madrid).
Texto del catdlogo de Juan Cruz Ruiz.
Participa en la colectiva «Las islas/el arte», Banco de Bilbao (Las Palmas de Gran Canaria).

1985

Exposicion antoldgica organizada por la Caja de Canarias (Las Palmas de Gran Canaria) y en la galeria
Magda Lazaro (Santa Cruz de Tenerife), con obra de los anos 1963 a 1984. Escribe en el catdlogo Ldzaro

Santana.

1987

Exposicién individual en la galeria Oliva-Mara (Madrid).

1990

Expone en ARCO (Madrid), galeria Magda Ldzaro. Participa en la colectiva «Madrid: el arte de los 60»,

organizada por la Comunidad de Madrid.

1991

Exposicion individual en la galeria Sur (Santander).
Participa en las exposiciones colectivas «Un museo imaginario», en el Centro Atlantico de Arte Moderno
(CAAM), de las Palmas de Gran Canaria y en la titulada «Un secreto fluirs, en la galerfa La Mdquina

Espanola (Madrid).
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1992
Acude a las ferias Art Basel (Basilea) y ARCO (Madrid) con la galeria La Mdquina Espafiola (Madrid).

1993

Expone en las colectivas «Desde el volcan» (Nueva York y Washington). organizada por el Gobierno de
Canarias y en la galeria Bretén (Valencia).

Exposicion individual en la galeria La Maquina Espanola (Madrid).

1994

Participa en la colectiva «En compania de Pepe Espaliti» en homenaje al mencionado pintor. organizada
por la galeria La Mdquina Espanola (Madrid) y en ARCO con la misma galeria.

Exposicién antoldgica organizada por el Gobierno de Canarias en el Centro de Arte La Regenta (Las
Palmas de Gran Canaria). Texto en el catdlogo de Juan Manuel Bonet, Agustin Rodriguez Sahagin y

Ldzaro Santana.

1995

Exposicién antoldgica en la sala Julio Gonzdlez del antiguo MEAC, Madrid.

1996

Exposicién individual «Dibujos» en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa. Madrid.
Recibe la Medalla de Oro de Canarias.

1998

Recibe el Premio Nacional de Artes Pldsticas.

2000

Exposicién individual en el Museo Internacional de Arte Contempordneo de Lanzarote, MIAC. Textos en

el catdlogo de Juan Manuel Bonet, José Guirao y Manuel Padorno.
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