!V \ E-\ -
‘\\\ 2
l: AV
\ \\~ § “y‘d )-\
‘« R

— v,-'
J =

NN } ==
; \ | el ; )% ‘w o \\\\\\ _‘ P
- »,»\\\

"' .H)\) x
| 4 “'EI*MA )' 05 )

;'_-l_}‘ ) )

|

/

)




Catalogo de publicaciones del Ministerio
Catalogo general de publicaciones oficiales

Direccion:
Yolanda Rodriguez Garcia
Consejera de Educacion en Brasil

Coordinacién editorial:
Joana Lloret Cantero
Agregada de Educacion en Colombia y Ecuador

Traduccion:
Socorro Santos Lorenzo

Consejeria de Educacion en Brasilia (Brasil)
educacionfpydeportes.gob.es/brasil

MINISTERIO DE EDUCACI()N, FORMACION PROFESIONAL Y DEPORTES
Secretaria de Estado de Educacion

Direccion General de Planificacion y Gestion Educativa

Unidad de Acciéon Educativa Exterior

Edita:

© SECRETARIA GENERAL TECNICA

Subdireccion General de Atencion al Ciudadano, Documentacion y Publicaciones

Edicion: 2025

NIPO: 164-25-219-3

ISBN: 978-65-9894-16-0-4

Magquetacion: Gonzalo Calderon Lloret https://gonzalocalderon.com/

Disefo de la cubierta: Gonzalo Calderén Lloret, a partir de una ilustracion de Urbano Lugris Gonzalez
(Ulises Fingal)


libreria.educacion.gob.es
https://cpage.mpr.gob.es/
https://gonzalocalderon.com

NUEVA CRONICA DE INDIAS

Anton Avilés de Taramancos

Traduccion del gallego por Socorro Santos Lorenzo



“En mis Nuevas Cronicas de las
Indias que, en cierta medida, son
atemporales hay mucho de mi historia
personal. Todos y cada uno de los
personajes que aparecen en el libro
tienen algo que ver conmigo. De un

modo o de otro,
se cruzaron en mi vida”

Anton Avilés de Taramancos



Anton Avilés de Taramancos (Noia, 1935 - A Coruia, 1992) poeta y
narrador, realizo estudios de Nautica en A Corufia y en el afio 1960 se
exili6 en Colombia, pais donde vivird durante veinte afos. De regreso a
Galicia sera presidente de la Asociacion de Escritores en Lingua Galega
y desarrollard una importante labor cultural y social, llegando a asumir la
Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de Noia por el Bloque Nacionalista
Galego. Activo colaborador de revistas literarias y traductor al gallego
de, entre otros, Saint-John Perse y Paul Valéry, en el afio 1989 publica el
libro de relatos Nova Cronica de Indias, al que seguirda Obra viva (1992),
recopilacion de diversos textos ensayisticos, sus dos incursiones en la
narrativa.

Considerado una de las cumbres de la poesia gallega contemporanea,
su obra lirica traducida, entre otros idiomas al inglés, francés y ruso, fue
galardonada con el Premio Nacional de la Critica y el Premio de la Critica
Gallega, siendo también finalista al Premio Nacional de Literatura.

Nueva cronica de Indias es la obra en la que la presencia de América se
hace tan patente como en el poemario Cantos Caucanos, hasta tal punto,
que es considerada por muchos estudiosos como una auténtica version en
prosa poética de los Cantos. La tematica de las Cronicas aparece anticipada
en la citada obra, dandose, ademas, intertextualidades manifiestas, tanto en
tematica como en personajes. En ambas obras se mezclan las dos patrias
del autor, Galicia y Colombia, sus sentimientos sobre ellas e incluso llega
a mostrarnos las diferencias que presentan.

Es una obra dividida en tres partes: la primera a modo de “Introduccion”,
con una tipografia diferente a las siguientes, en la que hace una descripcion
con frases cortas de su casa y vida familiar, del rincén de Galicia en el
que vivid, de sus recuerdos de infancia y adolescencia. Un conjunto de
momentos vitales que a los quince afios “con pantalén bombacho” tiene
que abandonar para irse a Corufia a estudiar.

La segunda parte consta de una serie de relatos legendarios, algunos
fantésticos, con elementos de realismo magico, con referencias historicas
y politicas en los que se tratan, incluso se mezclan, personajes de sus
dos patrias, si bien son fundamentalmente un canto al pueblo indigena
americano. En ellos describe crudamente sucesos histéricos, denuncia y



manifiesta su compromiso con el hombre, la cultura y sobre todo con la
libertad, la comprension y la paz, sin hacer un panfleto, sino una crénica
literaria y autobiografia.

En la tercera parte “Epilogo. El regreso de Ulises Fingal”, vuelve a
la tierra natal con la que comenzd la obra para realizar comparaciones
entre las tierras que deja y con la que se encuentra y lo hace usando la
simbologia e, incluso, la intertextualidad con su obra y la literatura gallega
del Rexurdimento.

Nueva cronica de Indias enfrenta textos de un registro lirico sublime,
cercano incluso a la solemnidad, con otros cargados de ironia, en clave
casi humoristica, que evidencian el ingenio del autor y su habil manejo de
recursos verbales que nos conducen a la sonrisa.

Obra poética:

As moradias do vento (1955)

A frauta e o garamelo (1958)

O tempo no espello (1982)

Cantos Caucanos (1985)

As torres no ar (1989)

Antoloxia poética (1992)

Ultima fuxida a Harar (1992, pdstumo)
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Sentado en el banco de piedra, al lado de la solana de la puerta, veo
ahora como en un suefio a traveés del tiempo entrar y salir a mi gente.
Salir: nuestra puerta se hizo para eso. Solo dos puntos de referencia
estable, abuela y madre.

Lo demas es puerta de irse y no volver. Puerta fija en el pensamiento,
clavada en la memoria. Puerta a la que se ansia llamar siempre, a la que
desde lejos se ve uno mismo llegar achacoso y malherido de la vida para
recobrar la luz de la infancia. Puerta-madre, puerta-utero. Puerta unica.
Lo demas son caminos, carreras contra el tiempo, nave en el temporal.
Esta es la puerta-puerto. La entrada al refugio intimo y seguro.

La puerta de fuera.

La madre esta blanca, menuda, cabo de vela encendida. Unica fuente
de calor. En el fondo de sus ojos esta la abuela, la bisabuela, la mujer
permanente del hogar.

Lumbre y hogar.

Los hombres se pierden en el mundo. Son cartas que llegan, documentos,
partidas de nacimiento, acta matrimonial. Sonrisa dejoven en la despedida.
Pariuelos. Retratos sepia a lo largo del corredor y en la sala de estar.

La mujer es la casa, la tierra cavada, la cosecha. Matriz y cimiento. Esta
en el medio del universo, aguardando. Y ve pasar los siglos.

La abuela-ninia parte la piedra, amasa el barro y canta. Su sombra a mi
lado va levantando el alto muro de la casa. La ventana, la galeria llena de
sol, la pequenia colmena de abejas, el tragaluz de la cumbre del desvan. A
todo ayuda a hacer su mano pequeria de cantero. El abuelo antiguo hace
planos en el aire: el horno de pan, el fogon, el piso de arriba. La cuadra
para el ganado, el gallinero. Todo se circunscribe alrededor de la vida y
la abuela-nifia sonreia prefiada de todos nosotros y amandonos.



La abuela abonando, sembrando, pariéndose a si misma en la tierra;
hacienda miserable de fanegas de labranza para sobrevivir y atesorar,
carne de cerdo en el bano, pan de maiz en la artesa, huevos de guardar
para pascua florida de diezmos y primicias. Tocino, arenques y castanas en
invierno. Empanadas de sardinillas en el verano y taza de caldo de unto con
trozos de pan. Ristras de ajos en las ferias y siete leguas de ir a pie a vender
perejil a Santiago. Contribuciones y foros y rencor. Revuelta agraria y la
abuela con azada y tercerola’ en la batalla de Nebra’. Y ya por siempre
enfrentada, redimida, libre de espiritu y visionaria, enterrada ahora en
la tierra-tierra y pariéndome en su amor universal en el que renace, y la
casa va en mi corazon donde ella esta levantando todavia el muro infinito,
defensa, puerta y antemural del mito del eterno retorno.

2 Tercerola: Arma de fuego usada por la caballeria, que es un tercio mas corta que la carabina.
3 La Revuelta de Nebra, Porto do Son, tuvo lugar el 12 de octubre de 1916. La Guardia civil mato a

cinco vecinos, cuatro mujeres y un hombre, ademas de dejar 32 heridos de bala, la mayoria mujeres., en una
protesta por la subida de impuestos. Serian conocidos desde entonces como los martires de Nebra.

Todo comenzo por la pésima gestion economica de la corporacion municipal junto con un desfalco de los
presupuestos, lo que causo gran numero de protestas, siendo la manifestacion mdas numerosa el 12 de octubre.



Aldea de labriegos con el mar de fondo. Mar de paisaje. Aldea de veinte
casas y trabajo comunal, que ya no se lleva. Hombres fuera, embarcados
o en la otra punta del mundo que escriben que al resibo de estas cuatro
letras se encuentren bien de salu yo bien a D.G.

Y las vacas a medias, y el poco centeno de la mixtura y la leche cuajada
como tnica felicidad. Y trabajo para reventar. Unica felicidad no, pues hay
un soto de castarios y nogales donde los mds pequerios conocemos todos los
pajarosy como tejen su nido. El oriol, el petirrojo y el gorrion. El verdecillo,
el jilguero y el pinzon. En el monte abierto la alondra y la calandria o el
milano vigilando los pollitos. En el campo, el zorro, el huron deshaciendo
los surcos de guisantes, y la nutria en la junquera pescando lubina. La
liebre en los cariaverales y la gaviota y el andarrios; los chortilejos en
la orilla del mar. Moras, endrinos, peras silvestres. Y toda la chiquillada
jugando a marro, pillapilla, tala. Columpio en las tardes de Illuvia, que
los mayores aprovechan para desgranar el maiz, repasar ropa o cortar
lefia. O contestar a las cartas de la ausencia que van humedas de lluvia y de
recuerdos y la musica de las goteras cayendo. Felicidad, pues habia bollos
de pote’, y ahora la madre-abuela cantando también y siguiendo el hilo de
la vida. Y los cuentos alrededor de la lumbre con el duende guinidndole el
ojo a la joven criada de Taragoria que no consigue acomodar en el banco
su propia carne florecida. El tio sordo, carpintero, hombre que no sale
de su silencio interior y las historias del tio abuelo muerto en Manaos
haciendo zuecos, de pura hambre, la vieja tia Carmen en Argentina, el
abuelo muerto de unas sopas de burro cansado’ en Matanzas, y el otro
arisco abuelo en el puerto de Buenos Aires cargando navios, de punial en
el cinto y muerte violenta.

Tio republicano huido a Chile, el padre preso en la guerra que llega a
dormir en el sotano todo el tiempo y a hablar bajito todo el mundo. Infancia

4 Bollos de pote: también llamados petotes, pelouros o petelos son un alimento tradicional gallego.

Su nombre en gallego quiere decir algo asi como “bolas de olla” haciendo referencia a su formay a como
se cocinan. Los bolos de pote son una masa de harina de maiz de forma redondeada que se cuece en el agua
del cocido para ser los degustado junto con demas ingredientes.

5 Sopas de burro cansado: también conocido como de “sopas de vino” este dulce se hacia con pan

de centeno, vino tinto, canela y azicar, reduciéndolo al fuego hasta obtener una consistencia espesa.



aterrada a veces, de requisa a medianoche, que vienen por la ternera o
por el padre o nunca se sabe quién puede denunciar, y lo mejor es cavar
la tierra dia y noche hasta caer muerto. Y la abuela eterna echando mano
todavia de la guadaiia para defender y luchar, y gritar hasta quedar sin
voz cuando entran los infieles del fielato por ver si hay trigo o cerdo en las
cuadras.

Infancia feliz por si misma con algo de misterio que no se sabe de qué,
pero te deja avisado para la vida. La abuela que esta ahi fuertemente
apegada al sentimiento de la tierra y confundida en el aroma de los surcos
de la siembra y para siempre pariéndome, sembrandome, siendo ella la
propia tierra y el ciclo que recomienza y fructifica en mis descendientes,
como una patria universal que cabe en un terreno de cuatro fanegas y dos
centiareas que dicen los cupos viejos de la familia.
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Marineros en la aldea solamente tres. Pescadores de cordel, de tridente,
de boliche, que hacen trueque de pescado por leche, por huevos o harina.
El viejo Pontella®, sancosmero’, de bote pequerio que va a pescar faneca,
abadejo, pescado de roca. Hay que saber encontrar lombrices en la baja
mar, limpiarlas de arena, ensartarlas en el anzuelo y tener paciencia.
La faneca pica al anochecer o temprano en la maniana. Veinte brazas de
palangre. Y por la popa el anzuelo grande del congrio. Remar mar adentro
v volver reventado de suenio y mojadura. La solla se captura a pie, con
red o con tridente, en la marea baja, se tiende la red en la pleamar y se
aguarda a que el mar vaya bajando. Después solo es meter el pescado en el
salabre: platija, acedia, lenguado, raya roja que da corriente en los pies,
y faneca inglesa de espina negra en el dorso, envenenada. Noches de
pescado y el boliche de jalar del barco o de la playa, de cien brazas de
cabo y el fondo de la red con escarchos, mujoles, lubinas y alguna que
otra centolla o buey marino.

Historias del mar, de ahogados o desaparecidos. Mientras, los veleros
entran lentamente en la ria, que vienen de hacer trueque muchos de ellos
con barcos alemanes a la altura de Finisterre. Negocio de dinero para
algunos y miseria para los mas. Cosas de la guerra. Y los patrones antiguos
que pasan saludando. El Andrucho, Gorra vieja ...perdidos unos y muertos
otros en el temporal del tiempo. Alguna mujer de luto contemplando el
mar con amory con miedo, como se contempla el destino.

Luego viene el tiempo del chipiron, calamar pequernio con el sabor
entero del mar, y el tiempo del camaron. Mejillon y berberecho eran para
indigentes. Solo en la Cuaresma se hacia empanada de aceite y berberecho
v, al sacar la concha, la abuela nos renia por comer tantos porque daba

6 El viejo Pontella, Andrucho, Gorra Vella, fueron figuras inolvidables de la infancia del poeta.
Posteriormente aparecerdn en narraciones (capitulo 4) y poemas como “O pé do marifieiro...”

7 Sancosmeiro: persona nacida en San Cosme, QOutes, en la ria de Noia. También embarcacion

tradicional tipica de la zona.

11



empacho y diarrea. Cangrejo mucho, cangrejo patudo para estercolar las
tierras de labor. Carros de cangrejo y sargazo que se dejaba fermentar en las
tierras bajas y sembrar luego patatas tempraneras, guisantes, tirabeques,
que vienen en el mes de abril con las lampreas y los congrios en sazon.

Pero, subitamente, el gran estallido del wolframio® cambia el ritmo de
vida y todo el mundo se hace minero de luz de carburo y socavon, de
alpargata de esparto para correr mucho delante del caballo del Marelo’,
guarda incivil de enorme bigote estremecedor, que mete los cascos de
la bestia en las costillas de la gente; mas la necesidad es mucha y el
quilo de wolframio lo pagan a cien duros y hay que saber morir un dia.
Acampadas en la noche al lado de la mina y carreras en el monte abierto,
sin aliento, y vuelta a comenzar al dia siguiente. Fortuna solamente para
el intermediario y pobreza para la gente que no va al monte. Estraperlo de
pan. Y lavilla coge un aire del farwest con climax de California trasvasado
en el tiempo. Llegan los mercaderes, los jugadores y las putas, que no hay
fortuna que no se derrumbe, y de aquel esplendor artificioso no queda mas
que la derrota, la miseria, el hambre y el caballo del Marelo relinchando
en la noche como animal apocaliptico y vencedor:

8 Estallido del wolframio: Desde el inicio de la Segunda Guerra Mundial, el wolframio fue conocido

como el oro negro. Su elevado punto de fusion hacia este material imprescindible para la produccion
de mdquinas, sobre todo tanques y carros de combate, y para la fabricacion de determinada municion.
Alemania necesitaba wolframio y lo encontro en varios lugares de Espaiia, donde las tropas franquistas
acababan de ganar la Guerra Civil. Especialmente, en Galicia, en varios lugares de Fisterra, Bergantifios o,
como en el texto, en la mina de San Finx en Lousame, cerca de Noia.

9 O Marelo: a este personaje siniestro le dedica Avilés un relato” O Marelo (Apocalipse now)

publicado en la revista A Nosa Terra, Vigo, 1987. Conocido por ese apodo, (el amarillo), por el color cetrino
de su piel, golpeaba, violaba y abusaba de los mas humildes que iban a la mina a trabajar para salir de la
pobreza. Una figura temible en la posguerra por los que habian salido perdedores.
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El mundo entra en la casa en las cartas que vienen de lejos. El padre
navegando escribe desde Amberes, desde Odessa, desde Bata-Rio Benito,
desde las islas del mar y una sensacion de cercania anda alrededor del
hogar cuando se escucha su presencia que nunca es real, y cuando llega el
hombre no tan nuestro que ya se va a ir, las maletas con aroma ultramarino
v la madre prefiada de nuevo en un amor fugaz y siempre a la espera.

Llegan también cartas-relato de Chile, de Uruguay, de Brasil, primos
que hacen preguntas de las cosas mas simples: si todavia esta viva la
vaca, si el arbol aquel de aculla crecio en tantos anos; cuantos mueren y
cuantos nacen.

Preguntas en la profunda raiz de la saudade que uno llega a entender en
la vida mds tarde, que ahora es tiempo de soriar y uno quiere ser Tarzan o
Juan Centella y todavia hay que tomar mucho aceite de higado de bacalao,
que los héroes no se hacen solamente con borona.

La gran aventura es cuando se aprende a sembrar y se conoce el ciclo
de cada planta y uno ve crecer el maiz que sembro su mano y la maravilla
inmensa de las espigas. Amar fisicamente la tierra de cavar. Tratarla con
cuidado. Plantar un cerezo y ver como se erige en el aire -tan leve- como
si uno le diese aliento todos los dias solo con mirarlo.

La comunion con la tierra abierta deja el corazon encendido y la semilla
de la poesia va anidando llena de pajaros, del viento que se mueve en los
tojales, y del mar, y se va guardando como en un cofre oscuro el mundo
vivo de la aldea, labranzas y siegas, y el mundo lejano de los suenios que
viene en un sobre cada poco, del barco de mi padre.

Entonces es cuando la vida te da a escoger su camino y la abuela desde el

13



fondo del tiempo habla de la tierra, llama a gritos desde la reja del arado, de

las medas de centeno secdandose, del mismo estiércol que abona las tierras,
y te sientes apegado a tu tierra y quieres para siempre ser el sembrador,
confundirte con el propio barro del que fuiste hecho.

Pero dicen que la vida es otra cosa, que hay caminos mds anchos y
deciden tu destino, que ya siempre ha de ser lucha en el rodete del retorno.

Y ahi voy yo con quince arios, pantalon bombacho, a conocer en los
libros la rosa de los vientos, la aguja de marear y a rebelarme para siempre
hasta que los huesos nuevamente se tumben en el calor de la tierra y de mi
pecho nazca el roble sideral en el que aniden otra vez los orioles.

14



Gaitana

Alba

Me arrancaste los ojos, Gaitana'’. En la noche espesa que es mi vida,
quedan solo los ojos de la memoria, los ojos del sufrimiento y el desespero
de que la vida contintie interminable, de que no haya para mi la gracia de
la muerte.

Sentir el paso del tiempo en el inico sonido de tus pasos, de tu presencia,
de tu odio. Percibir la dimension unica de tu cabafia en la que no cabe la
dimension de mi dolor. Probar cada dia el fruto amargo de tu venganza en
los granos de cazabe que me lanzas, en el agua del abrevadero, que me
hiede en las manos exaltando mi propio olor de animal encadenado desde
siempre. ;| Desde siempre? Este sentimiento de eternidad, atado como estoy
al palo de madera clavado en el medio de la choza, la pérdida de sentido del
tiempo, verme aun en el fondo de esta ausencia en una tierra sin verano
ni invierno, en la larga primavera de siempre que no me permite contar
la inmensidad de la condena. Quizés recojo en el tono de tu voz, algo
mas ronca, codmo van pasando los afios. En mi mismo no lo puedo notar.
El cabello empapado de mugre, enmarafiado y comido por los piojos. La
barba que dejo de crecer, enroscada en si misma, que me pica y lastima,
sintiendo en la piel las llagas y la miseria. De las cuencas donde tuve los
o0jos, una llaga supura permanentemente la materia viscosa que se confunde
con las lagrimas. Si, solamente me queda algo de luz en la memoria. Y la
luz que poco a poco se enciende en el corazon. Reniego cada minuto de mi
fortaleza, de la robustez que no me deja morir, y mientras tanto ese fuego,
esa chispa, al principio tan débil, que ahora me domina, el ascua a la que
la propia

10 La Gaitana o Cacica Gaitana fue una heroinay lider indigena de la region de Timand Huila, Andes,

hoy Colombia, reconocida por congregar en torno a su persona uno de los movimientos de resistencia
indigena mas importante del siglo XVI.

También conocida como Guaitipan, fue simbolo de rebeldia y resistencia, lider6 a su pueblo y gran cantidad
de vasallos que la acompaifiaban contra la invasion de los conquistadores espafioles entre 1539 y 1540.
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desesperanza da aliento. Porque también, en mi sufrir, me recompongo y
voy cogiendo fuerzas para hacerme mas indestructible, mas duro y menos
perverso. Sé de mi condicion de reo, de mis culpas infinitas, de la necesidad
de purificar los retazos de mi alma, de pasar por este infierno como pasa
el hierro oxidado por la fragua del herrero para salir limpio y brillante,
convertido en acero temperado que puede trabajar la hermosa piedra del
portico o ser filigrana en la brida o el freno del caballo desbocado. El
tiempo, ese pozo sin fondo en el que alimento mis obsesiones, me datiempo
para todo. Envuelvo y desenvuelvo el hatillo de las cosas que pasaron. El
porvenir no es mas que un pavor que me hiere, que me llena de terror y
cada vez que siento el sonido de unos pasos o percibo la presencia de una
sombra, inclino la nuca para recibir el golpe mortal que me libere. Ese
fracaso constante es quizas la mortificacion que mas me reconcome. Es el
signo certero de tu triunfo. En esta revuelta de espanto, en este ir y venir de
los pequefios acontecimientos que a mi me pueden enervar, todo depende
de lo cerca o lejos que sienta tu caminar. T eres el centro de mi sensacion
de vivir y sufro las horas o ese largo espacio que no sé si son dias, en que
tu sandalia de fique no pisa mis manos o tu baculo de reina no me cae en
las costillas con esa ira rabiosa que retumba dentro como una musica que
embelesa, como el empuje necesario para sobrevivir.

Palpo en el suelo del cobertizo, recojo la soga que me ata y me acerco
a la estaca de madera que me sirve de cabezal y de yugo. Alli reposan
mis suefos, en los pocos momentos en que dejo de ser un animal. El olor
de la madera, pulida por la cuerda y por mis manos que vienen palpando
desde los siglos, es todavia fragante y denso, de madera desconocida. Fui
mordiendo, con el pasar de los afios, la corteza y la piel interior de sabor
dulce, y ahora lamo con desesperacion la redonda superficie, ya tan lisa,
que me sabe a mi propio sudor, a la secrecion de mi cuerpo y de mi cabello,
al caldo que me derrama en el mismo suelo que habito y se mezcla con
orines y excrementos que no puedo contener. El hedor insoportable que
sube de mi madriguera, que a ti misma te sofoca y escuece y que tapas a
veces con tierra nueva que yo revuelvo y siento fresca en el ansia frenética
de que me sirva de postrera cueva, de ultimo refugio, de utero en el que
esconderme y encuentre por fin la paz. Sigo lamiendo el palo y grufiendo
del placer de lamerme a mi mismo, mi propia sabia decantada y putrefacta
que, de pronto, me da una arcada, una nausea profunda de desmayo.
(Puede haber todavia una chispa que encienda los suefios? Mas bien la
pesadilla, el vaivén de los hechos revueltos que la mente ya menguada trae
en un arrebato, de improviso, y que después va desfalleciendo, torndndose
en imagenes de trastornado, en espejos que arden en el fondo de los ojos
que no tengo. Y vuelta de nuevo a reconcomer, a blasfemar, a arrepentirme
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o el alarido, el aullido del perro que soy, con el que me identifico y late
mi voz gutural y mis ufias se tuercen y arafian en la tierra dura o en la
carne blanda de las canillas para llevarlas a la boca y sorber el dulzor de
mi sangre y el amargor de la costra de las ampollas, hasta que termino
humillado, hundido, encogido en mi propia desgracia, perdido en el fondo
del tiempo que me oprime. Cuando me llega tu voz o tu zarpa, que se hace
muy fina al despertarme, para sentir otra vez la pufialada del destino, el
lento filo de una hora desconocida que no sé cuando esta pasando, o ya
paso, o si es también salida de la pesadilla que me envuelve. Pero tu voz,
en el ejercicio despiadado de la venganza, suena humana, protectora, unica
en mi universo aterrador, y doy brincos alrededor de mi mismo, feliz como
un lobo ciego a quien el domador le pasase el chicote suavemente por el
espinazo. Es el desenfreno de mi amor.

Y aguardo a que tu golpe me derribe, que me doblegue en el suelo,
el lamento de nifio desvalido, pues ya mi orgullo se trastoco y lloro
abiertamente de placer y de afliccion. Acaso el perfume otrora repulsivo
de tu cuerpo que viene lleno de sol, el acre olor de tu sexo que yo distingo
desde mi animalidad y que me excita desvergonzadamente para aumentar
tu furia y tu carcajada contenida, y vuelvo a enroscarme en mi mismo
y a rezongar por miedo a que te alejes, de que te vayas y no vuelvas en
la ausencia asfixiante de quien no sabe medir las horas. Luego siento tu
respirar acompasado y sé que duermes ahi al lado, donde mi cuerda no me
permite llegar, segura y tranquila después de la incursion y la matanza. Tu
suefio me infunde suefio y me adormilo arrimado a mi madero que me sirve
de ancora, al poste que me sirve de reposo y de presidio, y desenvuelvo
otra vez el ovillo de los hechos; veo en el fondo del corazén el paisaje de
Timan4, mi casa blanca de adobe y cal y, mas alla, los prados verdes de
mi infancia, las vegas aradas de abril. Veo las indoémitas cabalgadas en la
tierra caliente, después de llegar extenuados de tanta trocha impenetrable,
de tanta lucha y desventura. Veo a mi capitan desenvainar la espada
en Cajibio y tomar, en nombre de Dios y de nuestro Sefior, la inmensa
extension de estas tierras y el animo dulce y acogedor de sus criaturas.
Era yo, Gaitana, el brazo fuerte y valeroso expandiendo el reino. Siento
todavia mi mirada terrible y mi avidez desmedida. El héroe que no tiene la
medida de sus actos se desborda y goza de su propio desbordamiento. El
gesto es siempre el exceso.

Serun hombre de las cronicas, estirar el propio hilo de los acontecimientos
hasta partirlo. E ir més all. Es éste un tiempo y una tierra de cabalgar hacia
adelante, de llegar a la cumbre y ser un rey distante donde El Rey no llega
nunca.
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Vislumbro todavia las naos en el poblado, los caballos con los ojos
espantados de tanto mar, las barricas de azufre para la pélvora nueva y
nuestros corazones temblando entre la alegria de la tierra descubierta y
el temor irracional de lo que no se conoce. Vigilantes y tensos bajamos
a la orilla. Permanecemos al acecho en un mundo que anhelamos y que
temiamos. No somos gente de retroceder. Mil dias de combates, de sed,
de calentura, de pérdidas y de heridas, de animales pavorosos que nuestra
fantasia mitificaba en su terror y que luego fueron familiares dentro de su
salvaje condicion. Plagas acuciantes de niguas, que perforan debajo de las
ufias de los pies para depositar sus huevitos de picor insufrible, y plaga
de mosquito, de avispa negra, de bicho impertérrito que atraviesa la piel
de los nudillos, de las mufiecas, de las mejillas, el prurito eterno en un
camino iniciado que no sabemos a donde lleva. La flecha envenenada, la
cerbatana, la macana, la lanza de cafia que nos persigue noche y dia y que
solo nuestras trompetas y tambores, los arcabuces y culebrinas, el trote de
caballos y su casco dominador suavizan para ir subiendo, desplazandose,
abrir nuestro real cada dia en un espacio mas alto hasta llegar a la cumbre
de la sierra y divisar la planicie, la dimension atisbada de la felicidad final
y el ansia del reino tan sofiado.

Despiertas. Mi corazon presiente tu gesto entre somnoliento y vivaz.
Siento tu pie liviano posarse en el suelo y luego la caida de tus orines en la
totuma de oro. En ese instante no existo para ti. Soy perro sin duefio. Tu
furia no despertd contigo y tarda en percibir mi presencia, tan permanente
que no es, hasta que me oigas gemir, grufiir, murmurar alrededor de mi
poste de cabecera, rigido en el centro del bohio.

Me tiras el agua en que te limpias, que siento templada en la escamada
piel, y agradezco que te acuerdes de mi. Me relamo los brazos con ansia
y espero el susurro de alguna otra cosa en el aire para orientarme y saber
desde donde me observas. Pero tal vez ya no te acuerdes mas. El dia debe
comenzar ahora y tienes que preparar a tu gente para la lucha. Escucho
el desorden de la tribu, el canturreo guerrero que pide tu presencia, el
lloro de los nifios pidiendo su bocado, y me llega el aroma de las ollas de
guarapo'' o del maiz cociéndose, la disposicion de las armas en el frufra de
las cafias y los abalorios de tus hombres tintinando; una feroz algarabia
que es preludio de la lucha. Ahora sé que vas a defender tu pan, tu hogar,
tu tierra violada. Un remordimiento, una desventura ilimitada me causa
escalofrio en el corazdn, pues ya me siento tuyo. Soy tu perro, pero tengo
el corazdn aplacado por el sufrimiento y el dolor. Son afios a tu lado y ya
no s¢ quién soy ni de donde vengo. Soy tuyo. Los hilos que me ataban a mi

11 El guarapo (del quechua, warapu) es una bebida obtenida del jugo de la cafia de azlicar ya sea
fermentado o sin fermentar.
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mundo hace tiempo que quebraron y sélo me llegan destellos de memoria
en las que me reconozco, pero que me irritan y entristecen y prefiero no
saber, no ser, no existir. Existo porque tu eres. La costra de arepa que me
echas es un hilo mas fuerte que los hilos de la memoria.

Mi rabia inicial y mi desesperacion fueron madurando a través de los
afios y lo que antes fue ira es ahora calma, desesperanza, cuando la luz
temprana de la nifiez se me enciende en el fondo del cerebro. A veces la
dejo brillar un instante porque una ternura de aquel tiempo me sube por
la garganta y algo viene a mi de inocencia recobrada y me siento inocente
- yo, el animal despiadado y asesino, el que mandé quemar a tus hijos
vivos, que eran ligeros como el viento en una hoguera aterradora que
ahora me quema a mi mismo en la sangre febril cuando me llega del fondo
de los pulmones el olor requemado de su carne ardiendo y su bramido
llaméandote- y siento tu venganza reconfortarme , tus insultos liberarme
de tanta culpa concentrada sobre mi, que no hay mortal, ni dios, acaso,
que haya hecho un dafio tan maldito, tan oscuro crimen, un robo tan
despreciable, animado solo por la codicia, por la fuerza y el amparo de
una ley que nosotros mismos articulamos a nuestra medida y para nuestros
fines. Rememoro Timana, pero antes me llega el reflejo de la plata en la
celda de Atahualpa, o ya en tierra de los muiscas el fulgor centellante de
las esmeraldas de Muzo, el brillo del oro y la tumbaga en Facatativa y en
Usaquén, o contemplar de noche el templo iluminado del sol en Suamox,
y mi avaricia fulgurando en los ojos que tl1 hiciste reventar con tus propias
manos. Yo era un valiente. Era temible. Lo sabia. ;Quién no era valiente
en esta tierra de hombres apacibles? No tenia mas que herrar, violentar. Yo
era un dios. Eramos dioses. Crecia nuestra ambicion, asi como se inclinaba
vuestra humildad. Fui un rey de mi mismo y no tenia que rendir cuentas a
nadie. Conquisté mi hacienda y marqué a hierro a mis esclavos. Tuve mi
encomienda por derecho de guerra y cuando el Adelantado Benalcazar,
quiso reducir mis lindes, que yo decia fronteras, le puse el acero en la nuez
de la garganta y no valieron ni sus amenazas ni su legalidad para contrariar
mis deseos. Yo era el capitan Pedro de Anasco'? y nadie pronunciaba mi

12 En 1538, Pedro de Afiasco fue designado por el conquistador espafiol Sebastian de Belalcazar

para que fundara una villa en Timana con el fin de facilitar las comunicaciones entre Popayan y el rio
Magdalena, labor que implicaba contacto, sometimiento y confrontacion con los nativos de la region.

Afiasco comenzo0 a citar a los jefes indigenas de la region para imponerles tributos, encomiendas y otras
obligaciones. El primero en ser llamado fue un joven que mandaba, junto con su madre, en una pequefia
comunidad Yalcon, y que se abstuvo de concurrir el dia citado. Orden6 Afiasco ejecutarlo: sin consideracion
a los lamentos y desesperacion de su madre, lo mand6 quemar vivo en presencia de esta.

La ejecucion, en lugar de doblegar a los indigenas, produjo un alzamiento general en todo el territorio.

La Gaitana (que asi llamaron los espafioles a esta cacica) logréd congregar a mas de 6000 guerreros de
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nombre sin un estremecimiento en el corazon. Se firmaron las cédulas y
mi fe de vasallo fue mas un acto de rebeldia. ;Sabia El Rey o el Consejo
de Indias donde estaba situada Timand? Yo fui la fuerza y el cuchillo.
Solamente t, Gaitana, y el tiempo impio que no puedo medir ablandaron
mi corazon de duro pedernal, despejaron mi mente negra de soberbia y
amansaron mi cuerpo que esta tierra sin clima mantenia desbordado de
lascivia. Y ahora soy la pobre ruina del animal prepotente y feroz que se
hace animal sumiso, reo encadenado, perro famélico del esclavo que antes
habia sometido. Me queda esa lucecita, la luciérnaga pura del alma que
va recuperando mi ser el que germina ahora intermitente en el transcurrir
inexorable de los afios, para ver la negrura de mis actos, la feroz soberbia
de mi maldad y el pozo sin fondo de la sangre inerme que verti con mi
poderio.

Hablas conmigo en esa lengua oscura, pensando que solamente entiendo
el furor de tu voz. Son afios de escucharte. Son afios de andar por los
caminos gateando detras de ti, oyendo las conversaciones de tu gente,
apalpando el suelo longincuo de los senderos, de la selva y de la planicie,
encogiéndome cuando los chiquillos me acorralan con ramas de espino
y liberan la carcajada. Mis oidos fueron recogiendo dia a dia vuestras
palabras, los nombres repetidos de las cosas, los nombres de las armas y del
pan de comer, y ya conozco los frutos y las aves por su nombre verdadero,
conozco a las personas que te siguen, las herramientas, los arboles. S¢é de
lo que me hablas, Gaitana, el rencor deja fluir las palabras despacito y la
ceguera me aviva los sonidos para atender y entender. S€ que los restos de
fruta que encuentro en el suelo después de tu desayuno son de papaya, de
mango o de badea'®. Sé del pez bagre'* y de la carne pegada a los huesos
del armadillo, dulce como la miel, o la danta de monte con sabor a jabali.
Los restos que me vas esparciendo trae revueltos todos los sabores que se
mezclan en el aguachirle. Me caen a veces en el comedero las sobras de
la chicha ritual, que me embriaga, y es entonces cuando la lucidez se me
enciende y descubro mi miserable identidad que me hace arremeter contra
el madero que aprisiona hasta que las embestidas me desfallecen. Conozco
tulenguay s€ que otra vez vas a cazar a los hombres y quemar los poblados.
Presiento tu cuerpo agitado en la emocidn reprimida que se da antes del
combate. Buscas siempre al enemigo descuidado en medio de los campos

los pueblos yalcon, avirama, pinao, guanaca, timana y nasa (paez), que atacaron de madrugada a Pedro
Aifiasco. Entregado a la Gaitana, esta le hizo sacar los 0jos y lo pase6 con un dogal al cuello de pueblo en
pueblo hasta que murid.

13 Badea, o pasiflora, fruta: tumbo costefio en Pert, parcha en Venezuela, pasionaria en Cuba,

granadilla real en Costa Rica, maracuyd melao en Brasil y giant granadilla en paises de habla inglesa.
14 Pez bagre o escalo. conocidos por sus bigotes, o barbillas, que les ayudan a saborear y oler.
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recién cultivados y caes como un reldmpago, como un apocalipsis, como
un demonio aterrador que asola, quema y derriba. Gozas de la sangre, pues
los fundamentos de tus sentimientos fueron ahogados en sangre. Entiendo
tu ardor. Y cuando llega la hora de los canticos y de los himnos de la
victoria también yo balbuceo desde las tinieblas de mi agujero el canto que
celebra tu triunfo. Soy desleal a mi mismo, traidor a mi casta y renegado
de mi fe.

Nunca te oi reir. Nunca os oi reir. Vuestra risa es silenciosa, interna.
La alegria se expresa en el gran alboroto alrededor de los chorotes'® del
guarapo y de las grandes ollas de barro con cazabe cociéndose. Se rien los
muchachos cuando me dan con una vara en las costillas o cuando me tiran
piedras que me aplastan los pies. Vuestra condicion es el silencio, ese ir y
venir que no se advierte, esa ligereza como si caminaseis sobre el viento.
Mas mi oido estd siempre atento y ahora ya os siento como cosa natural y
precisa, aun los pasos mas leves. Te vas, escucho tus pies alejarse y quedo
otra vez solo, con mis remordimientos y con la angustia de una espera
incierta que me aprisiona el corazon.

Atardecer

En esta hora de la fresca, cuando me atan en la estaca de fuera, la brisa me
aviva la piel, me llega el perfume hondo del valle que ya no puedo ver, pero
que todavia brilla en lamemoria en laluz de la tarde y siento su color diluido
en la cumbre de las montafas, esa linea morada del atardecer que limita un
mundo que se sume de improviso en un silencio bullicioso de cocuyos,
murci¢lagos, aves nocturnas que comienzan a volar calladamente. Oigo el
planeo de sus alas que cruzan con sonido pausado y oigo el creciente gorjeo
que viene del fondo del valle cuando tu gente irrumpe. La incertidumbre de
tu regreso se va desmenuzando y un ansia desbocada quema en la garganta
mientras no escucho tu voz, que sube ahora triunfante, vigorosa, ronca en
su agudeza de voz femenina que a mi me recorre los nervios entre el pavor
y la alegria. La frescura del aire se vuelve densa, realmente espesa, de

15 Chorote: chocolatera de loza sin vidriar. También bebida de chocolate.
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aire alimenticio que yo respiro hondamente, y en el aire vienen los frutos,
las dehesas rebosantes, los arroyos y los arboles floridos, las grandes flores
azules del guayacan y las flores encendidas de los cdmbulos que veo desde
el fondo de mis ojos ciegos brillando en la noche perpetua que me habita.
La algarabia entra estrepitosa por la era, entrecortadas sélo por el clamor
de las victimas lamentandose. Ya no llega su llanto a mi corazon. Se me
helaron los sentimientos, encallecieron en el sentimiento casi eterno, y
solo tu contacto airado, tu presencia, tu andar leve en el viento o tu voz que
otrora me aterrorizaba, abren esa pequefia ascua donde el sentimiento inicia
su minima dimension. Escucho, pues, palabras, lamentos en mi lengua
ya antigua, llantos que conmoverian un corazon de hierro, pero nuestros
corazones, el tuyo y el mio, Gaitana, son corazones de obsidiana, pedernal
duro, piedra de eslabon'® que da la chispa al contacto del acero o en la
pasion casi indomable de victima y verdugo (alfoz!”). Pasa rozandome tu
cuerpo, me llega el acre olor del sudor y el aliento todavia acelerado de la
fatiga. Y cuando siento ese temblor en el espinazo, algo se congela en mi
sangre, un sentimiento vago de terror y proteccion. Pero, tu desatencion
se hace eterna. Los preparativos del sacrificio, la voradgine de gozo general
en el que te envuelves, después de la lucha y de dejar al enemigo sometido
y prisionero, hacen que te olvides de mi presencia, de mi existir, hasta que
vuelve la monotonia. Después de tantos afios soy para ti un objeto con el
que se tropieza o un lomo donde descargar tu furia cuando los pensamientos
giran en el torbellino de tu mente y recuerdas las criaturas que albergaste,
a las que diste de mamar en tu seno, que venian a tus brazos como palomas,
cuerpos que serian de guerrero elegante y que mi soberbia de vencedor
aniquilo en el fuego para siempre. Desnortado, aspiro el ambito de la tarde
para dar con tu cuerpo en la multitud, para no sentirme desamparado,
para ser perro que tiene una mano que lamer, aunque con la otra levantes
el vergajo. jDependo tanto de tu ira! Yo, que me crie en el esfuerzo y en la
arrogancia, en el ansia de medrar como fuere, que creci afilando la espada,
haciéndome ver en todas las batallas para sefialar mi presencia y destacar
delante de los capitanes mi audacia para subir del fondo a la cima; que
anduve los caminos de la moreria abatiendo de hierro y de furor a todo

16 Un eslabon (yesquero) o chispero es una pieza de hierro con alto contenido de carbono o aleacion
de acero de la que se hacen saltar chispas al golpearla contra una piedra de silex o roca similar.

En tiempos primitivos se utilizaba un eslabon de percusion para iniciar un fuego. Antes del descubrimiento
del acero, se utilizaban diferentes variedades de pirita 0 marcasita, junto con silex y otras piedras, para
producir mediante golpeo o friccion chispas a alta temperatura que se empleaban para iniciar un fuego. A
partir de la Edad del Hierro y hasta la invencion de los fosforos de friccion, la manera usual de encender un
fuego era golpear un trozo de acero contra uno de silex.

17 Alfoz en el original en gallego. Creo que se trata de una errata, dado el contexto. Deberia ser
Algoz, que en gallego y portugués tiene el significado de verdugo, mientras que alfoz significa arrabal. La
misma confusion aparece en los capitulos 2 y14 y en el epilogo.
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el que me encontraba y que entrevi en el descubrimiento un camino mas
amplio y seguro para hacer fortuna, soy ahora tu esclavo ciego, tu perro
descuidado y piojoso que aguarda sélo el pan y las migajas, y en el fondo
de mi desesperacion, después de veinte afios de presidio, después de andar
arrastrado, ciego y malherido por los caminos de tu reino, soy esa criatura
aniquilada que no tiene a nadie mas que a ti, y que siente en tu desprecio
la sensacién humilde de ser todavia humano. Los bramidos de tortura de
mi gente, su alarido, que rompe en esta hora el manto del silencio que ya
habia cubierto la hondonada, perfora también mi cerebro; y sus palabras
de queja, en vez de misericordia, traen a mi, por la misma palabra dicha
en mi idioma, evocaciones y recuerdos de tiempos pasados, quizas de otras
guerras y de otras victimas que yo aplasté, y también las palabras de mi
madre -tal es la fuerza de la lengua- el propio sonido, ininteligible por
venir de lejos, pero que tiene el ritmo de algo mio; y en la rememoracion
vivo otros instantes, otros paisajes, lugares de quietud en el momento en
el que el curaca arranca el corazon de viejos compafieros. Y veo las vegas
patrias, los sotos y las montanas rigidas, el azor volando el resonar de las
trompetas de guerra o los cuerpos de bruces en la siega de la anchurosa
tierra que dejé. Regreso, en un destello, a ser Pedro de Afiasco, el capitan,
y enarbolo mi lanza para ir desfalleciendo rapidamente en mi desventura y
verme atado al ceibo gigante de tu patio, sentir en el cuello la cuerda de
la cabuya ya pulida y dar yo también el alarido o el aullido desgarrador
que dan los compafieros cautivos. Entonces tu mirada debe dirigirse hacia
mi, sabes otra vez que tienes mas en quién descargar tu colera y te acercas
airada para zumbar tu bofetada en mi rostro, pero mi semblante, ya sereno
por tu cercania, mi faz que debe expresar todos los sentimientos de hombre
derrotado y animal sometido, hacen que dejes la mano en el aire, y por
primera vez capto en tu respiracion un halito de compasion que puede ser
ternura.

Es cuando me entrego totalmente. Cuando mi atrofiado pensamiento le
da vueltas a lo mismo y la imaginacion oculta mi miseria, soy el enamorado
que depositaria en tu oido las palabras mas calidas, las de ir desgranando el
amor hasta que tu corazdn se ablandase como un fruto que se puede beber.
iEs tanta el ansia de una caricia, del afecto en el confin de la desgracia
y en el confin del llanto! Te amo desde esta insignificancia que soy y ese
gesto, esa mano alzada que se detiene y no me hiere sella en mi secreto un
purisimo amor que no florece.
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Noche

Desde el fondo de la noche que me habita, puedo todavia percibir el
dintel de la noche ciclica, que en tu dominio es un oscuro brillante donde
anda inmersa la luz opaca de los astros y donde el aire arranca de la lejania
un decantar de aromas que yo descifro en mi codigo de sensaciones para
saber que avanza, que nos envuelve, que va rindiendo los cuerpos, que hay
otra manera de andar y de moverse; y la voz coge un murmullo ahogado,
que acaso mi oido, acostumbrado a las mas leves secuencias, escucha hasta
las ultimas exhalaciones del suefio. Entonces es cuando yo reino, cuando
me siento en mi trono de miseria y escucho el latido como un inmenso
coraz6n que arrulla la redondez oscura del recinto. Soy el rey solitario
del mundo que descansa, mientras vigilo y velo; vigilo desde mi terrible
consecuencia con todos los sentidos tensos, con todos los temores, con
todos los deseos de que la noche permaneciese asi, eterna, en esa paz que
a mi mismo me llega como un balsamo.

Micorazon poblado porlastinieblas quiere todaviaescuchar turespiracion,
sentir que me acompaiia su ritmo profundo; se me va avivando en el cerebro
la linea de tu cuerpo presentido, siempre joven y resplandeciente en la
memoria como en el dia en que me caiste como una centella implacable en
la nuca. Siento tus nervios y tu mano feroz apretandome fuerte la garganta
y ese ultimo resuello que me va desvaneciendo, desvaneciendo. Es tu
aliento quien me lo recuerda; entonces todo mi cuerpo, todas las cuerdas
y esfuerzos intimos se concentran en la agitacion que sale de tu cama de
helechos y me dominas, Gaitana; eres el abismo que me atrae desde toda la
memoria en este instante.

Como nace el fuego en la entrafia del volcan, se va abriendo en la
entrepierna el deseo carmesi que bulle en las venas, la irrefrenable ansiedad
que desasosiega, y desde el pozo de mi desespero tengo la necesidad
repentina de amarte, de confundirme en ti, de sentir la tibia tesitura de tu
piel en mis manos sucias, casi zarpas de fiera acorralada, que te acogerian
como una brasa caliente en las cenizas de mi ser.

Doy vueltas alrededor del madero que me sostiene para ir liberando
tramos de cadena, para poder acercarme a tu reposo, para respirar de cerca
el vaho de tu cuerpo cubierto de hierba seca, el olor a calaminta de las hojas
blandas del maracuya, mezclado con el aroma vivo de hembra madura que
aumenta mas mi sed y ahogo un grito que me sale de las entrafas, que me
sube por la médula fervientemente y se rompe en la garganta, donde el
temor me apuiala.
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Lentamente, despacito, voy hasta el borde de tu lecho y sélo alcanzo
tus pies, medio estrangulado, que no da mas de si la cuerda, y acaricio
silencioso los dedos y los tobillos, la planta dura por andar descalza en las
sendas espesas de la selva; lamo el empeine, donde las lagrimas de la
felicidad se deslizan suaves hasta llegar a los labios y pruebo su sabor
salado mientras me invade el sabor de tu carne de guandbano, de andn
y chirimoya. Confundo entonces los frutos y las delicias, el perfume
penetrante de pulpa de pitaya, de uchuva salvaje, de la pifia asilvestrada
que tiene el olor de miel desconocida. Te remueves y un momento de pavor
me inunda las venas; dejo de respirar. Pero vuelvo otra vez a esa recondita
ambrosia. Sorbo tus pies amados -Unico fruto que alcanzo- y das de pronto
el empujon del susto. Me cobijo, animal sorprendido, en el rincon mas
profundo que alcanzo, mientras te levantas y vienes en mi direccion. Oigo
tus pies entre las hojas, aguardo el castigo abrumador y lloro apavorado
con gemidos que ahogan y revientan por dentro. El tintinar del cobre o de
la tumbaga'® me pone los sentidos alerta. No sé si son brazaletes o collares,
pulseras que tiemblan, pero mi corazon presiente el arma y emprendo la
defensa, desvalido, yo que pedi la muerte y ahora me resisto, todavia ebrio
de placer, acaso por instinto que uno no puede remediar en este instante
preciso.

Llegas pausada, altiva, amenazante en la misma placidez de los andares
y es entonces cuando el miedo me impulsa y me abrazo a tu cintura en
un gesto osado y siento por primera vez tu cuerpo entero vibrando, en el
esfuerzo de zafarse; sujeto tus nalgas furiosas, los amplios pechos todavia
firmes, los hombros redondos y tu garganta esbelta de jaguar perseguido;
pongo freno a tu brazo que me busca y digo tu nombre en lengua brava,
Gaitana, digo tu nombre veinte veces mientras me hieres con el cuchillo
en los rifiones y retuerzo furioso la misma arma contra tu vientre desnudo
y penetro, penetro, loco ya como si penetrara tu cuerpo carnalmente, tu
cuerpo de almendra. Ese deseo.

Caemos, apalpo los rios de sangre mezclandose, siento tu respiracion
ya desbocada y la fuerza que se va de mi aliento. Todavia busco tu rostro,
una caricia postrera, tu frente, tu cabello rudo y espeso que te cubre las
mejillas; intuyo el estertor de la muerte en mis brazos, mientras me invade
el sueflo, mientras una felicidad me adormece, mientras se va la fuerza y
me adentro dulcemente en las tinieblas; veo la luz, un ambito radiante, el
paisaje verde de la nifiez, la voz de mi madre que me reclama, un arrullo en
la niebla, tus caderas desnudas que me iluminan en un camino larguisimo,

18 El término tumbaga es el nombre que los espafioles dieron a una aleacién de oro y cobre que
fabricaban los orfebres indigenas de América. Por otra parte, los indigenas de la cultura Lambayeque le
decian tumbaga a la mezcla de oro con cobre y plata.
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me llevas de la mano, vamos subiendo, emergiendo en la oscuridad como
quien sube al brocal de un pozo.
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Bicho raro el yaguareté negro. Casi nadie lo cree. Pero haber hay en
el fondo de la selva. En el mato oscuro del Caquetd, dias y dias sin ver el
sol, selva tupida de grandes arboles, de humedad sofocante donde reluce
la catleya, esa orquidea delicada; y el anturio rojo es como una ascua en
el fondo de la oscuridad. Donde hay cuevas, regatos, barrizales cubiertos
de grandes flores blancas y la liana trepa hasta la cima de las grandes
caobas. Y en los claros descubiertos, los arboles del caucho que hicieron
el gran imperio de los Arana' en los primeros afios del siglo XX. Afos
de esclavitud, de gente marcada a hierro, gente consumida de hambre,
de trabajo brutal y de cadenas. Los herederos de los viejos siringueros®
liberados abren grandes terrenos de cultivo en la selva. Renuevan la tierra.
Traen cebl. Ahi es donde ronda el jaguar negro. Acecha a la vaca parida y
se lleva el ternero recién nacido. Espia taimadamente al buey suelto y le
cae en el juncal como un relampago negro de muerte.

Hay jaguar negro, hay. Onga negra?! por la parte de Tabatinga en la tierra
brasilena. Tigre hambriento, animal excomulgado. Bicho que cuando se
pone de pie te mira de frente con los ojos encendidos con todo el fuego
del infierno.

Quien sabe de jaguar es Nereo?. El vaquero tiene ojos propiamente de
jaguar, gestos de animal salvaje. Si no fuese su gran corazon lleno de
ternura, su mano incapaz de herir si no es por defenderse, su actitud de
compaiiero siempre dispuesto y leal. Nereo es nuestro hombre para todo:
¢l es quien arma la tienda, €l es quien sabe pescar, €l es quien consigue
el fuego, ¢l es quien tienta el camino a seguir y el lugar conveniente de
la dormida. Quien conoce la serpiente que muerde, el fruto que se puede
comer. Quien sabe de rio y de monte. Quien canta al anochecer su joropo de
las planicies inmensas del Vichada® y quien duerme con un ojo abierto para
levantarse a la primera sefal de peligro. Nereo forma parte del terreno que
anda, es el sabedor de las cosas mas pequefias, tan importantes a la hora
de enfrentarse a un mundo para nosotros desconocido en el que la muerte
es algo imprevisible y latente en medio de ese alboroto general de la vida,
que late a nuestro alrededor como un pulmon enorme.

19 Julio César Arana del Aguila (Rioja, San Martin, 1864-Magdalena del Mar, Lima, 1952) fue un
empresario cauchero y politico peruano. Amaso6 una cuantiosa fortuna con la explotacion del caucho en la
region amazonica.

20 Siringuero: cauchero, persona que trabaja en la extraccion del caucho.

21 Onca negra: el nombre en portugués-brasileiro nos invita a pensar en la frontera artificial y

artificiosa en la selva entre Colombia, Pert y Brasil.

22 Nereo: personaje que ya habia sido retratado en Cantos Caucanos, vaquero y antiguo guerrillero.
Aparecera en otros relatos de este libro.

23 Vichada: departamento que se encuentra ubicado en la region de la Orinoquia colombiana, en el
oriente del pais.
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Nereo fue el que descubri6 las huellas del animal al borde del rio y quien
dispuso su caza de forma estricta, punto por punto, tramo a tramo, sin
descuidar el minimo detalle. Quien prepard las herramientas necesarias,
las armas, el candil. La linterna que ha de ir firme en la vara de la lanza. Y
el corazén y los pulsos estan casi helados de pavor.

Dias de caminata en el mato. Dias de machete, de sudor, de cansancio. La
luz del dia entra a través de las ramas como la luz que entra en la catedral.
Mosquitos. Millones de mosquitos. Cientos de millones de mosquitos
fustigando la piel. Mosquitos pequefiisimos, infimos, que perforan los
codos. Mosquitos grandes, zancudos, que zumban como un helicoptero
tomando tierra. Mosquitos que muerden. Peor que la pantera. Para mosquito
no hay lanza, no hay rifle, ni siquiera guijarro. Mosquito es traidor, sucio,
imperceptible al principio; escuece después, y el cuerpo se va llenando
de ampollas, de heridas que uno rasca con desespero. Después la sangre
pone su propio remedio, se vacuna a si mismo y el mosquito tropieza con
hierro duro. Ya no acude mas. El mosquito en la selva trabaja noche y dia.
Animal miserable. Mejor no recordar.

La cobra es otra cosa. Silenciosa, inesperada, cobarde, engafosa,
mimética. También hay cobra que se enfrenta, que se eleva seglin su
tamafio y no quiere dejar paso a nadie. Pero para la cobra hay machete,
y cuando es muy grande, tiro de fusil. Y todavia puede servir de merienda,
pues hay serpiente de agua de carne de porcidn blanca, que es un manjar en
la brasa de la lumbre. Sabor de congrio sin sal.

Ahi vamos, pues, en el mato, en el medio de la selva. Nereo delante.
Juntos, casi al pie, Carlos Zamorano y yo. Detras va Nicomedes, el negro.
Va de color ceniza y mirar triston. El negro conoce bien el peligro, jaguar
que prueba negro, repite negro. Carne dulce, al parecer. Nicomedes tiene el
desasosiego de laamenaza y la selva es cada vez mas tupida, mas profunda,
mas oscura. jDaria igual volver atras!

Zamo es el que encuentra los residuos. Restos de buey cebu podrido, olor
mortecino, cuero que bulle impulsado por miles de gusanos. El jaguar tiene
que andar cerca. Es Nereo quien pide calma y reflexion.

Bicho perverso el jaguar. No duerme en ramas. No espera por nadie.
Ataca so6lo en la debilidad. Ataca al buey suelto, al tapir extraviado, a
persona perdida. Cuando ve al cazador o cuando ve grupo de gente, huye
a su madriguera y nadie lo vuelve a ver en mucho tiempo. Jaguar viejo
sabe todavia mas: cuenta las personas, escopetas, lanzas. Sabe el rumbo que
llevas y las intenciones que tienes. Es el mismo diablo.
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Nereo reconoce las huellas. Pantera que arrastra buey al medio de la
selva ha de ser bicho de temer.

El negro tiembla y se vuelve todo ojos. Ya no puede dormir mas. A los
demas también nos tiembla la mano y hay un ansia grande de acabar, un
hormiguero en la sangre en tensidon, una expectativa total. Llegd la hora
definitiva en la que cada uno tiene que cuidar de si mismo. La selva es un
silencio mortal.

Nereo sabe de rastros. De pronto, en medio de la arboleda espesa dos
pefiascos inmensos, dos torres de piedra cubiertas de capa vegetal y su
pequena cascada que cae timidamente en un sonido acompasado de gotas
que hacen una musica pausada. Funeral.

Debajo del roquedal la puerta estrecha de una cavidad. El corazéon coge el
ritmo de las gotas al caer.

Cueva negra, oscura, himeda y asfixiante, con olor a carnaza y de aire
cerrado, espeso. Cueva estrecha al principio que se va ensanchando
después. Hay que entrar de uno en uno, con la linterna encendida en la
vara de la lanza. En el centro hay como un amplio salén y un techo mas
alto y renegrido. Esparcimos la luz. Nada. Un recinto vacio, hecho en el
principio de los tiempos. Ni un murciélago se aposentd aqui. Cada uno de
nosotros esta de espaldas a la pared con la lanza de cafia dispuesta. Se
escucha el latir acelerado de los corazones. Nada. Nereo va palpando la
pared en la busca de una grieta, de una rendija, de una sefial. Y, de repente,
el maullido alucinante de la muerte.

Casi en el techo, los ojos de la fiera brillan ahora con el terror de la
sorpresa y de la venganza. Cada uno de espaldas a la pared, con la lanza
bien firme, espera su salto. Animal viejo y sabio, mide el campo de lucha.
Cuenta las personas. Pone todas las caras de meter miedo, sin moverse. Sus
ojos recorren el fondo de la cueva. A cada intimo movimiento de nuestras
fuerzas, los dientes se afilan en el aire y la garra muestra las navajas
abiertas del terror. El jaguar cuando se ve perdido, llora. Primero es un
gemido estremecedor, un lamento todavia agresivo, de lucha. Poco a poco
se vuelve un lloro diminuto, de nifio. Casi da pena. Nereo ya nos aviso.
Jaguar es bicho tramposo, artero, teatral. Ese llanto es una defensa para
saltar en el momento insospechado. Es el justo momento de atacar. Hago
un movimiento rapido y el animal salta, como una sombra endemoniada.
La luz de la linterna lo extravia en su camino y la lanza le atraviesa laboca
feroz. Todavia se levanta, y su peso me hace temblar de espanto. Nereo es
quien echa mano del cuchillo y le cruza la garganta de una pufialada mortal.
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Piel lustrosa, fina, amplia como una manta. Zamo es quien la prepara con
piedra alumbre y sal.

El vicario apostélico de Sibundoy nos dio en aquel entonces cuatro mil
pesos por la prenda.
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De dia, el bulevar del Ron en Buenaventura es un lugar desolado. Hay
casas de madera, de ladrillo, de lata. Casas de cafia-guadua cubiertas de
zinc. Casas amarillas, blancas, con solana de entrada. Calles circunscritas
que acaban siempre en el mismo punto. Lodo. Miseria. Chiquillada negra
revoloteando.

De noche es el mundo del esplendor. La musica transfigura aquel corral
hediondo en un escenario de fantasia. La luz invade todos los recintos y
la danza, el bullicio, la misma muerte, cobran una vida que parece eterna
hasta las seis de la mafiana.

Gente muy variada en el Bulevar del Ron. Marineros de todos los navios
anclados en el puerto. Negociantes de bartulos japoneses. Contrabando.
Droga. Mafia negra. Mafia blanca. Mujerio. Mujeres negras, blancas,
rubias. Mulatas de quince afios como estrellas oscuras. Pasion. Crimen.
Musica. Muerte. Luz. Buenaventura. Y la fragancia permanente del mar.

En la ultima mesa del Ultimo rincon, delante de su botella de ron
Manizales, me encontré aquella noche inverosimil el trasfondo de la
infancia. El Andrucho* estaba alli.

Si vieseis entrar un velero en la ria con el velamen desplegado al viento,
los foques tensos en el botalon de proa y la vela escandalosa alta en el
viento como una bandera, veriais mi nifiez sonriendo.

Los veleros llegaban del sur cargados de sal, de vino, de aceite, de
naranjas y traian un perfume mediterraneo, un aire de aventura irrepetible,
una cancion nueva que rdpidamente se aprendia en las tabernas de la
villa, una habanera, acaso con el vaivén de las olas, que todavia se canta
en la actualidad sin saber de donde vino. Balandros, goletas, cliperes,
paquebotes de proa afilada que venian a varar en las riberas de Noia, a
invernar y preparar los fondos en los astilleros de A Barquifia®. Y dejaban
en la ria el aroma del alquitran, de la brea, de la pintura fresca. Los nifios
los conociamos como si ciertamente fuesen nuestros, y dibujdbamos en
los cuadernos de la escuela su linea hermosa con olas y gaviotas, poniendo
siempre su nombre en el costado de popa: Consuelo Maria, Manifios,
Pepito Hermoso, Lealtad, Nova flor do Barqueiro. Olga. El Olga era el
barco del Andrucho. Y el Andrucho era el capitan de nuestros suefios, de

24 Andrucho: es el sobrenombre de José Tubio, patron noiés del Olga, “el capitan de nuestros suerios,

de nuestras aventuras”. El Olga, su barco, se construy6 en los astilleros de la ensenada de Noia donde
abundaban los sargazos, los almacenes de salazon y los aromas a alquitran diseminados por los carpinteros
de ribera. En su encuentro, Avilés conocio las aventuras de “mi viejo capitdn” vinculadas con la guerrilla
oculta en los rincones mas remotos de Colombia. Como el autor, hombre de dos mundos que siente nostalgia
del mar de Noia.

25

A Barquiiia: es uno de los barrios de Noia, a pie de mar, y en el que antiguamente habia varios astilleros.
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nuestras aventuras. Era el patron de la nave mitica en la que quisiéramos
navegar.

ElOlgahabiavenido de Le Havre, dela Bretafia, y su estampa, blancay agil
le daba una reputacion marinera de prestancia, un sefiorio casi femenino
de barco ligero y fuerte. Barco de mucho mar, de larga singladura. Barco
de vela abierta en la linea del horizonte que marcd mi pequefio corazon
con su hermosura perfecta. La semilla de la estética, de la libertad, de la
poesia, llegd a mi, seguramente, de ver y de amar aquel navio.

El Andrucho habia hecho con él un viaje solitario de Muros a Lisboa que
habia dejado reputacion de su poder en el mar. El Andrucho habia hecho
salvamento, en la Segunda Guerra, de un avidn inglés que llevé a Gibraltar.
Condecoracion del gobierno inglés y carcel del gobierno germanofilo
espanol. ElAndrucho contrabande6 en mar abierto con alemanes, franceses,
rusos. El Olga era un barco fantasma que nadie conseguia encontrar. El
Andrucho.

El Andrucho estaba ahora delante de mi, veinte afios después, en el
puerto de Buenaventura, en el Bulevar del Ron, al pie del Océano Pacifico,
y mis ojos fueron haciéndose pequeiios, huimedos, de nifio. En el barullo
inmenso de la salsa brava, de la luz infernal del bar, nuestra voz son6 ronca
y el abrazo fue profundo, interminable, nostalgico. {Mi viejo capitan!

Su voz cansada fue deshilando poco a poco la historia:

El tiempo, que todo lo devora, acabd con aquella hermosura. Los
veleros fueron desmantelados. Hicieron barcazas, gabarras, lefia. Cuando
desarbolaron el trinquete del Olga, el Andrucho sinti6 el deseo infinito
de huir. Y huyo. Y llegd a Belem do Para. Pobreza de vida. Desasosiego.
Capataz de puerto. Capataz de hacienda. Contramaestre de barcaza a
Santarém. Capitan de rio. El Andrucho va conociendo el rio infinito, Belem,
Macapa, Manaos, y llega al mismo corazon del mundo, Tabatinga, Leticia.
Navega los rios solitarios con nombre de mariposa, de pajaro desconocido.
El Apaporis, el Inirida, el Putumayo, el Caqueta. Su sombra anda como
alma en pena en los profundos caminos de América del Sur. Giras de
cazadores, de turistas, de exploradores. Trafico de giiisqui, tabaco, ron.
Afios de soledad, de olvido, de sobrevivir. En la recondita selva del bajo
Caqueta, el comandante Marulanda tiene su refugio mas seguro. Cuartel
de quita y pon de guerrillero ndmada. Cuartel de adiestramiento y de
reposo. El Andrucho llega un dia por los caminos del rio con su matute y
reparte tabaco, trago, jabon. El trato se hace repetido. Marulanda ve en el
viejo patron una mirada todavia fuerte, una mano poderosa, un hombre de
palabra y decision.
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La primera remesa de armas que entrd por el lado de Brasil para la
guerrilla unificada del bajo Caqueta fue dirigida, planeada, llevada a cabo
por el Andrucho. Se sinti6 hombre necesario, realmente importante,
liberador. Su vida cobrd en ese momento un fin honroso que le dio una
nueva dimension. Puso su barco y su corazén al servicio de una causa y su
fe en un ideal nuevo. Era como purificarse y renacer. jSi supieseis de las
largas caminatas, de los ataques sorpresa, de las heridas, de su fe nueva en
el porvenir!

Nadie es mas compafiero en la vida que guerrillero en pie de lucha.
El Andrucho tuvo hermanos. Si supieseis de los ataques a la guarnicion
de Araracuara, a Puerto Leguizamo, el asalto al Instituto Lingiiistico
de verano que los gringos tenian en la Macarena como despiste para la
informacion, os dariais cuenta del gran territorio, de la andadura sin fin,
de la lucha interminable. Herido en el combate de Puerto Asis, dado por
muerto, los compafieros lo adentraron en la selva y ya nunca mas pudo
luchar. Le quedo la pierna seca y tiesa. Hombre que no puede correr queda
descartado del monte y también del rio. La guerrilla lo honro6 y se honr6 a
si mismo. Luego sintid la afioranza profunda del mar.

En el puerto de Buenaventura, el Andrucho esta delante de mi. La garrafa
de ron ya va acabada y cantamos. Cantos de la Tierra, de la juventud.
Himnos del corazon. La despedida es s6lo un tramite. Sabemos donde
estamos. Aun nos habremos de ver.

Un dia me trajeron una nota del Hospital de Cali. El Andrucho estaba
agonizante. Lucido todavia. Apreté su mano y un hilo de voz sali6 del
fondo de su corazon.

- El Olga... era un barco bonito, ;verdad?

En el cementerio metropolitano de Santiago de Cali, en la tumba 366, los
restos del Andrucho reposan para siempre. También algo mio reposa alli;
suefios de la infancia, quizés. La Gltima singladura del Andrucho.
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Informe y datos del genocidio en la comarca
de Planas, en el afio de mil novecientos y
sesenta y nueve, confirmados por el veedor don
Pioquinto Gachala encargado de los asuntos
indigenas del departamento del Meta y en la

jurisdiccion de Villavicencio.

Al Alto Senado de la Reptblica y a Vuestras Sefiorias, honorables guardas de

la Ley. En la humildad de mis conocimientos y en la honra y merced que me
hacen, como comisario y veedor en estas tierras del Meta y Casanare, y por
razon del gran infortunio acaecido a las gentes que tutelaba el viejo cacique
Capanaparo®® de los cuiba?’, mi amigo, y por que haya suficiente luz en estos
sucesos y se cumplan la ley y la justicia que en todo caso Vuestras Sefiorias
siempre otorgan, paso a desmenuzar los pormenores de todo aquello que me
fue dicho y que mis ojos vieron y las consecuencias que se pueden derivar de lo
acontecido...

De lejos veiamos un bulto encima del saman solitario de la planicie y no

26 Este relato, de nuevo escrito en estilo de cronica, denuncia el genocidio de los indios a manos de

los terratenientes, un exterminio que continud desde la época de la Conquista. Se ha tratado de averiguar si
se trataba de un hecho real, pero no se ha encontrado ninguna referencia.

27 Los cuiba, kuiba, kuiva o wamonae son un pueblo indigena anteriormente de vida ndémada,
aproximadamente 3000 personas que habitan en Los Llanos entre los rios Meta, Casanare y Arauca (en
Colombia) y en el estado de Apure (Venezuela).
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distinguiamos si era un enorme buitre, de los que revoloteaban en el otro
lado del rio en un vuelo circular e incesante o si seria, por acaso, un nido de
garza real o el nido de las avispas negras hecho de barro colgado al que no
es facil acercarse por mor de la picadura endiablada. Lo cierto es que, de
cerca, el bulto permanecia inmdévil y en un tris estuvimos de pasar de largo
si no fuese por un leve rugido, como de suspirar, que nos hizo fijar la mirada
en la criatura, bajar de las cabalgaduras y acudir a ver lo que le ocurria en
aquella llanura solitaria.

El arbol era un punto rodeado de infinito. fbamos de Pachaquiaro a
Villavo en larga caminada bajo un sol canicular, aunque era de mafiana
temprano, pero ya las espuelas de Nereo nos cegaban de vez en cuando con
los reflejos resplandecientes de luz.

El chico temblaba escondido en las ramas e intentaba todavia subir mas
alto al darse cuenta de nuestra presencia. Se veian desde abajo los ojos
grandes, abiertos de terror, y el gemido llegaba ya agotado, como de
pequetio animal acorralado que no se puede defender. Nereo, conocedor de
indios, quiso aplacarlo sacando del carriel un trozo de pan de mandioca,
que ofrecio insistente; mientras el muchacho, horrorizado, trataba de huir
para lo mas alto y lloraba ahora abiertamente y pronunciaba palabras
entrecortadas por el llanto.

Ver que estaba asustado no es para relatar, lo que se veia era el panico en
su rostro, un temor que se resistia a si mismo y que en un instante lo hizo
caer estrepitosamente entre las ramas del saman mientras acudiamos a
ampararlo con el resultado de que cayo en el suelo amortiguado por hierba
de kikuyo espesa y reseca. Los brazos de Nereo lo acogieron contra si y
poco a poco fue volviendo a la vida, no s¢€ si del temor o de desmayo. Era
pequeiio, flaco, color de cobre en la piel veteada por el barro y las lagrimas.
En el desamparo en el que se encontraba entendiamos que algo siniestro lo
atemorizaba, ya que escondia el rostro en las manos menudas, tratando de
tapar la boca en un gesto enloquecido que nos hizo desistir de darle agua y
alimento.

Apoyado en el pecho de Nereo, ya en la cabalgadura, anduvimos el resto
del viaje largas horas de mato bajo, hasta llegar a Casagrande con puesto
de cuartel y enfermeria.

Dos dias tardo el muchacho en reponerse del miedo y de la angustia que
su espiritu aturdido y su cuerpo hambriento habian sufrido con la huida.
Mas tarde, ya en una confianza todavia contenida, fue sacando de su temor
las palabras, la historia que ahora también nos iba a estremecer.
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Poco a poco, fue llegando el hacendero blanco. La planicie, vista ya
desde los cerros de Caqueza -altos y firmes, penetrando las nubes y lisos de
verdor- era una extensa tierra tentadora. Sin duefo, sin caminos, el hombre,
aficionado a poner lindes y marcos divisorios, de demarcar territorios y
ambicionar fortuna, avisté esa tierra enfebrecida y midi6 en una mirada la
lejania para hacerse duefio del infinito. Bajé desde las alturas de la sierra
y de la sabana, duefio ya de encomiendas, el carromato renqueante de tanta
ansia y fue poniendo alambre de espino en el pais de los cuibas, iniridas
y panches. En la tierra abierta que el indio habia recobrado como patria
nutricia alejada de la muerte y del desprecio.

El indio vive del rio, de la trampa de cazar, del calor y de la lluvia que
la naturaleza prodiga abastece en esta inmensa gandara donde habitan el
tapir y el armadillo, la boruga® y la danta, el oso hormiguero ¢ infinidad
de aves, las iguanas de huevos dulces al paladar, el caiman y las serpientes,
la guagua de carne blanca que es un manjar en las ascuas del fuego o en el
rescaldo. Tierras inhospitas, pero tierras de abundancia, para quien, como
el indio, vive al natural, desnudo y duro, con el ojo alerta y el corazén sin
limites.

Llega el depredador. Hiere a mansalva al caimén, a la babilla y a todo
lo que tiene piel para vender, en todo lo que se mueve en la espesura,
solamente por la gloria de probar la valentia, por la pasion por la caza y
contar la hazafia de las piezas que abandona pudriéndose en la trocha o en
el pantano. Va limpiando de fieras y alimento el extenso cultivo nuevo que
ahora delimita su poder de duefio.

Elfuegoy el hacha van limpiando el cercado, espantando la vida montaraz
y brotando el pasto nuevo, la sebe de chiminango, la vaca cruzada con
cebl por resistir las altas temperaturas. El indio se va poniendo en los
limites de la ausencia. Cambia de rio y de cabaia. Levanta ahora su bohio,
sumaloca comunal, mas alla del confin a donde no llega el crepitar del rifle
o la ira obstinada que €l reconoce en un sentir atavico.

Se acrecienta el ganado. La hacienda crece a la orilla del rio podre de
limo y aguas quietas y se va expandiendo en arrozal florido. Vienen maés
patrones y vienen mas jornaleros. Grandes quemas de roza para plantar
algodonal, palmeras africanas y sus racimos de aceite. Largas extensiones
que el indio ve medrar con espanto, mientras decae la caza. El rio es
represado, la danta en extincion y la tierra donde nacia la mandioca es
cada vez mas exigua y cercada.

28 Boruga, Cuniculus paca, es uno de los nombres dados en Colombia a un roedor de porte medio,
también conocido como guagua, lapa, paca, tinajo o guatinajo.
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El curaca de los cuibas, Capanaparo, conocido como el Cacique Viejo,
era hombre pausado, de autoridad y buenas formas, respetado por su gente
y también por otros jefes y pueblos que venian en ocasiones a pedir consejo,
dirimir enfrentamientos y concertar tratados. Habia venido de la zona de
Guaviare, a principios de siglo, huyendo ¢l y su gente de los siringueros
venezolanos que esclavizaban y marcaban a hierro a todo indio perezoso
-a su entender- que se movia en las tierras anchas que van del Ari-Ari hasta
el Arauca, y abajo, en la cuenca de los mil rios, que son la nervadura vital
del mundo desconocido a donde no llegaban los cortos pasos de la justicia
-si la hubiese- y solo hablan los machetes de los capataces rompiendo
la armonia que el hombre primitivo tiene como propia, que le sirve de
desamparo en la hora terrible de la agresion, cuando la fiera no selvatica
irrumpe en ese mundo ideal que se sustenta en la simple ley del universo.

Habia venido Capanaparo® con su gente y se habia asentado en las
riberas del Meta, tierra y agua de gran abundancia, de pez bacuri, repleto
de boruga y hormiga culona que es alimento de deleite en el paladar y que
nunca se acaba.

Ahora, en la ultima riada de colonos, o mas bien de hacendados de rica
envergadura, exministros, letrados, gobernantes perpetuos, brigadieres que
descienden a descansar a la planicie por descansar de los duros privilegios
del curul®® y la prebenda, que bajan con alambre de espino y armas de dos
cafiones para limpiar la selva, ponen a la gente de Capanaparo cada vez
mas apartada, mas sin bocado que masticar; y los nifios llorando de hambre,
la caza que no surge y el rio estancado donde se dora el arrozal florido, que
cuidan dia y noche gananes®' a sueldo fijo. Tiempos de retirada sin tener
a donde.

Un dia, los mozos atrevidos atrapan la ternera, la acorralan en un claro
del mato, Ia hieren con la macana** de bambu en la garganta, reparten los
cuartos traseros y las visceras y huyen como el viento en el silencio de la
tarde. Una ternera en la incontable vaqueria es una pieza que no se echa de
menos, no hace un gran vacio en el rebafio marcado. También pudo haber
sido un animal salvaje que la devord por la noche. La gente de Capanaparo
come sin que el curaca lo sepa, por temor y respeto. Un dia y otro mas
fueron cayendo piezas de una hacienda o de otra.

29 El rio Capanaparo es un rio de Colombia y Venezuela. Tiene una extension de 650 km.
aproximadamente, de los cuales unos 225 km. se encuentran en territorio colombiano. Forma parte de la
cuenca del rio Orinoco. Sus nacientes se encuentran ubicadas en el departamento de Arauca, Colombia.

30 Curul: escafio en un Parlamento.
31 Gafian: mozo de labranza.
32 Macana: arma ofensiva a manera de machete o de porra, hecha con madera dura.
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El hambre es mas hiriente que el alambre de espino.

Don Baltasar Gaviria, magistrado, sindico* y controlador de las rentas,
patricio de la republica, presidente del consejo de administracion del gran
ingenio azucarero, procer de limpio linaje que dio héroes en la contienda
libertadora “en las Queseras de Enmedio**’ y en los ultimos tiempos en la
Guerra de los Mil Dias* era hijo de quién iz6 la bandera en el puerto de
Leticia. Don Baltasar Gaviria bajo a los Llanos en su afan de ser pionero
en algo, en la vanidad de hablar en el pasillo del Senado o en la tertulia
del Hotel Regina de las nuevas tierras por arar que darian a la Patria una
dimension que hasta ahora estaba desaprovechada, perdida en la desidia del
indio y del mestizo, esa gente ruin que el conquistador -o su antepasado-
no debid dejar nunca crecer, como no se deja crecer la cizafia en los surcos
del trigo.

El habia abierto su hacienda con el rigor de los encomenderos en los
albores del Descubrimiento, poniendo las lindes y las fronteras como quien
trazaun marquesado en la linea de combate, que se hacia antiguamente. A la
par otros vinieron y trazaron también fronteras, cambiaron los cauces para
hacer regadio, trajeron hermosas yeguas y caballos, tractores y buldoceres
para roturar la tierra y sembrar sésamo, soja y, sobre todo, los pastizales
de alfalfa y trébol donde la vaqueria engorda y la cria se amamanta ociosa
y juguetona. Ademds, siempre la reverencia a Don Baltasar, siempre el
regalo y la sumision hipderita. Un mundo renaciendo.

El patrén andaba irritado por tanto robo de becerro y tanta muerte o
desaparicion de ternera lechal. Puso peones de brega en los cuatro puntos
cardinales de su reino, atentos a cualquier movimiento sospechoso y a
cualquier sombra que se moviese dentro de los lindes de su propiedad
y, rapidamente, se confirmd lo que acontecia. El peon vio al indio herir
a la ternera y llevo el recado con premura. Don Baltasar mand6 guardar

33 Sindico: administrador.

34 La Batalla de Las Queseras del Medio o Combate de la Mata del Herradero fue una destacada
accion militar llevada a cabo el 2 de abril de 1819 en el actual estado Apure de Venezuela en la cual la
historiografia venezolana dice que el procer de su independencia, José Antonio Paez acompanado de 153
lanceros gana la batalla contra 1.200 jinetes de caballeria de las fuerzas espafiolas siendo la mas famosa
batalla comandada por Paez y en donde se dicta la famosa frase: “jVuelvan caras!” (tactica de contraataque
de caballeria que simulaba una huida, comtin en ambos bandos). Los autores espafioles se refieren al
combate de la Mata del Herradero como parte de la campafia de Bolivar de marchas y sucesivos combates
de desgaste en el interior de Venezuela.

35 La Guerra de los Mil Dias fue una guerra civil que devasté la Republica de Colombia, incluido
Panama, que era entonces un Departamento colombiano, entre 1899 y 1902. Finaliz6 con la victoria del
gobierno y la posterior separacion de Panama en 1903.

El incidente de Leticia Sucedi6 el 1 de septiembre de 1932, cuando un grupo de ciudadanos peruanos

capturaron el puerto de Leticia (sobre el rio Amazonas), que el Pert habia cedido hacia pocos afios a
Colombia, segtin lo acordado en el Tratado Salomoén-Lozano de 1922.
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silencio y no hubo el gran estallido de ira que todos esperaban. Alguien
penso que en el corazon del hacendado anidaba todavia un poco de ternura,
de compasion, como debe decirse dada su alcurnia, por aquella gente
desvalida y miserable que andaba robando por las haciendas como aves
carrofieras y asquerosas.

Casi podia ser cierto. La faz del viejo fue modelandose en una sonrisa,
que con el pasar de los dias le daba una cierta beatitud, a pesar de las
chispas de los 0jos que quemaban en la mirada como rayos del infierno.
La calma de Don Baltasar no era mas que el remolino en el que nace la
tormenta.

Lentamente, con esa paciencia impulsora de las grandes cosas, el
hombre fue tejiendo su venganza. El indio era una maldicion. Los propios
doctores de la Santa Iglesia tuvieron dudas de si tenia o no tenia alma. Los
avances de la Historia, acaso algun prelado renacentista, como también
ahora hay curas liberales, con perdén, le habia puesto alma a esa criatura
desvergonzada con la que sus antepasados no terminaron de rematar; pero,
ya era hora de que el hombre civilizado impusiera su orden, y toda esa recua
de animales silvestres y descastados desapareciese-del ambito del mundo.

Habia que ponerse, pues, a armar la danza, y lo dijo con palabra interior
pero muy firme, como si ciertamente fuese el maestro de ceremonias que
tenia que disefiar los pasos de una danza maldita donde los danzantes iban
a morir en un sacrificio ofrecido a los dioses del progreso.

Tendria que echar mano de la astucia, ser cauto y bondadoso para que su
esquema de batalla diese los frutos apetecidos. El viejo cabron sonreia de
lado sintiendo ya en su imaginacion la carcajada que haria estremecer las
entrafias y que subiria como un rio de jubilo desde los costados hasta los
dientes carcomidos por la vejez y la vida de crapula que habia llevado.

Mandé fermentar grandes tinajas de maiz para hacer chicha y guarapo.
Degolld cerdos de diez arrobas®® con una ansiedad criminal, que era el
unico momento en que la sonrisa se le volvia mueca; salé tocinos y lomos
y jamones, estranguld pavos y todavia, en un rapto de bondad infinita,
mandd matar un buey y despedazarlo. El mujerio removia la sangre,
limpiaba tripas y callos y en las grandes tablas puestas a tal fin se iban
acumulando las viandas, que el calor ablandaba y las grandes moscas
azules libaban mansamente. El olor a carne fresca en la noche calida daba
algo de ndausea, de arcada contenida, que el trasiego de la fiesta hacia
soportar. Y el aguardiente.

36 Arroba: medida de liquido con peso variable, entre 11 y 12 kg y medio, segtin la zona.
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- Para vosotros no hay fiesta. Coged ahora cada uno lo que quiera, que
nadie por ningin motivo vuelva a tocar ningin manjar. Coced las piezas y
distribuidlas otra vez tal como estan. Id a avisar al curaca de los cuibas que
venga a hablar conmigo.

Su voz cayé como hielo en el alegre corazon de los jornaleros, de los
peones, de las criadas y de los capataces que, erguidos en el caballo,
guardaban la compostura de su rango.

Lleg6 Capanaparo al anochecer y recibido su totuma de chicha de
amistad y de buen trato, que ¢l agradecid con los 0jos bajos y humildes de
su natural, pero siempre erguido delante del hombre blanco irradiando la
inocente majestad de un rey primitivo venido a menos. Acepto el convite
y prometio venir con su gente maiana al mediodia para el almuerzo que el
patron ofrecia, y que descuidase Don Baltasar que ya no iban a desaparecer
mas terneros -como le habia reclamado- sino que su gente incluso ayudaria
a vigilar, y que agradecia aquel convite, pues era hora de convivir, porque
ya todos eran llaneros, y el mundo era para compartir, y su gente con un
trozo de pan tenia suficiente.

Ordenados y en silencio, comieron los cuibas aquel dia. La figura de
Capanaparo, su cacique, en la cabecera de la mesa; los consejos que ¢l
habia dado antes de llegar de ser respetuosos y callados hicieron que los
indios contuvieran su alegria, y hasta que lleg6 la ronda de la chicha en
grandes cuencos de barro que llevaban de boca en boca, no hubo mas
que un rumor, como de enjambre que venia en rafagas como si fuese el
mar. Grandes trozos de carne deglutida, chicha en abundancia, guarapo
refrescante y después el suefio en ese calor del principio de la tarde que
hace dormir o cabecear. Alguien quiere tocar la cafia, el tambor, y el suefio
va cerrando los parpados, esa ansia de dormir y van cayendo uno a uno,
las mujeres boca arriba, con sus nifios atados a la espalda, aplastados;
ese suefio espeso, como de piedra, un estertor imperceptible, y el suefio
cayendo, cayendo, oscuro, un abismo profundo en el que no se puede
bucear. Cayeron los antiguos guerreros y no despertaron mas.

El veneno de dosis desmedidas en las grandes cubas de la chicha, en
la carne salada y las tripas termind de una sola vez con la miasma, con el
latrocinio, con la gente espuria que Dios no debiera crear; Don Baltasar
arrincono la falsa sonrisa de su rostro y se ech6 a descansar en el chinchorro
de red tendido en el zaguadn. Estaba verdaderamente rendido de cansancio.

Aquel muchacho, enfermo de dengue o de malaria, sin solaz y con la
fiebre comiéndole los sentidos, no habia querido participar de la fiesta.
Unico testigo de su pueblo, va ahora sin rumbo por la larga extension
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del llano, cruzando los rios hacia el sur, con su pequefia lanza de cafia,
dispuesto a perdurar.
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El buscador de islas

Yo, Preste Juan de Mandeville?’, vi esa
fuente y tres veces bebi de su agua,

y desde que bebi me siento bien, pues
los que de ella beben son siempre

jovenes...

Basta con verle los 0jos vivos, hondos como un espejo, siempre inquietos
ensumirada, fijos y ausentes en lalejania. El buscador de islas, quemado por
el salitre, estd ahora en la playa larga y blanca con la mirada fija en el mary
adivinando la isla de su fantasia. ;Donde estara Fonseca®®? Doscientos afios
de ojos insomnes buscando su silueta en el confin de las olas, de Providencia
a Cuba, ruta abierta de nao y bucanero, fija en la carta ndutica y la isla sin
aparecer. Tan solo en sus suefios, en la melancolia perpetua, en el ansia
escondida de descubrir un mundo -“para conocer el mundo con una isla
basta”- alguien sigue todavia firme en el proposito vano, y sus parpados,
entreabiertos, contemplan la ultima luz del dia.

.Y quién no ama las islas? ;Quién no suefia, en la travesia magica de
los mares, ver en la linea del horizonte ese verdor, oir el trino de las aves, ir
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de las maravillas del mundo o Viajes de Juan de Mandeville (o simplemente Viajes). Su titulo evoca el famoso
Libro de las maravillas de Marco Polo. En el libro, Mandeville es un caballero inglés que durante treinta y
cuatro afios se dedica a viajar por el mundo y a relatar cuanto vio. En el libro, escrito entre 1357 y 1371, se
describen lugares como Egipto y diferentes partes de Asia y China.

38
este de Barbados y Tobago.

Juan de Mandeville (Jehan de Mandeville) es el protagonista ficticio de una obra titulada Libro

Laisla de Fonseca es una isla fantasma que, seglin se decia, estaba situada en el Océano Atlantico, al
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acercandose después de duras horas de temporal y relampagos, hacia esa
calma marina que se ve de lejos como una cuna florida, sumergiéndose en
el mar y ofreciéndose?

Ahilaisla, y en el magin tejiéndose su brisa, el borbotar de las fuentes, el
acido gusto de sus frutos, la gente amiga y desnuda -siempre inocente- que
hace guirnaldas blancas de la flor desconocida.

Oh, MariGalante®, ahi habia sido el comienzo. El pescador de perlas
habia llegado desvalido, navegando exdnime en su canoa, solo con el agua
de la lluvia y el cargamento intacto brillando al sol centellante del Caribe,
aun tan fresco en la aventura, y arribando al atardecer en la bahia abierta,
como quien entra en el telar de un suefio. El habia conocido la isla, erguida
en aguas verdes de transparencia inmaculada. Las grandes caracolas de
nacar mecidas en la playa, el palmeral de cocos, el maullido del puma al
anochecer, el sabor agrio de la manzana silvestre que envenena los sentidos,
las bandadas de paloma torcaz y el canto del turpial que se desgrana
despacito en la noche para embriagar al visitante. El vuelo majestuoso del
petrel* daba esa paz que siempre se revive como el limite exacto de la
aforanza.

Su historia conmovi6 las ansias, la ambicion, el coraje de los navegantes
solitarios listos para comenzar la singladura, los deseos de entrar en
nuevos rumbos donde el mar tiene guardados los tesoros. Gente de pro
y gente harapienta que busca la tltima ocasion de prosperidad. EI mundo
sordido de los puertos recién creados donde todo se confabula para partir
repentinamente a una nueva aventura.

El buscador de islas habia llegado de Bonaire e iba anotando en su mente
cada dato, cada palabra, cada gesto que el hombre repetia en la salmodia
interminable de su cronica. ;A donde iria ahora? A Margarita o al Darién*!,

39 Marigalante a veces llamada Maria Galante (en francés: Marie-Galante; en el Criollo local:
Marigalant o Mari-galant) es una isla del mar Caribe perteneciente al archipiélago de Guadalupe, estando
localizada a 30 km de esta ultima, y con una superficie de aproximada de 158,01 km?.

Esta isla fue bautizada por Cristobal Colon el 3 de noviembre de 1493, durante su segundo viaje a las Indias
Occidentales. Ese era el nombre de su carabela.

40 Petrel: (del inglés petrel o del francés pétrel) es la designacion comtin de varias especies de aves
procelariformes de la familia Procellariidae, también conocidas como pardelas. Todos los petreles son aves
marinas que frecuentan los océanos, se alimentan de pescado o de restos de los navios y nidifican en islas
apartadas.

(En el original aparece el nombre de arau: arao, ave que habita en las zonas del Atlantico y Pacifico Norte.
Dificilmente puede haber araos en el Caribe).

41 La historica region del Darién, también conocida como tapén del Darién o selva del Darién,
abarca la parte oriental del istmo de Panama, donde se ubican la provincia panamefia del Darién parte y parte
de Colombia. Abarca lo que antiguamente se conocié como el territorio del Darién, en la antigua Republica
de la Nueva Granada.
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a la ruta de Roncador, aquella isla triste de arenal sin palmeras o seguiria
hacia el norte a las islas de Princesa o a la gran isla blanca donde Caonabo®,
gran sefor de las plumas pintadas, le ofreceria oro y malvasia. Ahora sabe
que la isla existe, que no es s6lo un suefio, que acaso sea la isla que muda
de lugar como cuentan las leyendas de los nativos. Fonseca. ;Entonces,
el propio nombre no es cierto? ;Quién bautizé en el mar aquella tierra
que ahora anda perdida en el bullicio del mundo recién creado? Porque
es entrar en el dia de la creacion, cuando todavia el arbol, la criatura y
el volcan estan no violados, revestidos de su mansedumbre, que el hierro
embiste y la ambicidn corrompe. Desde la fructifera singladura de Xoan de
Noia* y Alfonso Nifio** a Cumana y a la boca del mar de Maracaibo, desde
la gran cosecha de perlas como ojos de buey, desde el aljofar reluciente
que fue pasmo de las damas principales y de los duros clientes judios de
Dominica, ;quién no busca la isla de Fonseca?

Yo lo veo ahora aqui, en este mundo himedo y vivaz que es la isla de
Santa Isabel conversando en papiamento con torvos marineros de otras eras.
Gente rubia, tiznada un poquito de mulata, que guarda antiguos modos de
navegar, antiguos usos en el vestir, de amplio cinto y calza corta, zapato de
hebilla, y el pecho desnudo y dorado de tanto sol reflejdndose dia tras dia
en el espejo de las aguas. El aguardiente de palma, dspero como pélvora en
la garganta, anima la conversacion y descubre inéditas andanzas, broncas
navegaciones, encuentros de otrora que se conservan nitidos en ese instante
del anochecer en el que todo se expande abiertamente entre la algarabia y
el tintinar de los cantaros; se habla de viejos mapas, de fieros capitanes, de
embarcaciones que fueron galanura de las olas. Afioranza de fragatas.

Se abre el corazoén de amigo a amigo como si el fugaz conocimiento
viniese desde siempre. Asi es la gente del mar. Camaradas del instante que
obran como viejos amigos, por poseer, quizas, las mismas rutas, ver las
mismas estrellas, decir las mismas palabras en cualquiera de las lenguas

42 Caonabo (también escrito Caonabo): “Serior de la Casa de Oro”. Algunos historiadores lo
consideran “El Primer Libertador Americano”. Caribe de origen, jefe del cacicazgo de Maguana en la isla
Quisqueya ( “La Espariola”), opuso tenaz resistencia a los europeos que traia Colon. Su origen caribe, tribu
que se caracterizaba por su ferocidad en los combates, hacia que fuera temido por los otros caciques de la
isla.

43 Xoan de Noia, explorador de la villa de Noia, a la que pertenece la aldea de nacimiento de Avilés.
Participo en el cuarto viaje colombiano con la intencion de descubrir las tierras situadas mas alla de la linea
marcada por el Tratado de Tordesillas.

44 Pedro Alonso Niifio (1468-1502), conocido en su época como Peralonso Nifio, fue un navegante
y descubridor espafol. Era el segundo hermano de los “Ni7fio” que participaron activamente en el
Descubrimiento de América, aportando una de las naos, La Nifia. Fue como piloto en la nao capitana Santa
Maria en el primer viaje descubridor. También participd en el segundo viaje colombino y en varias armadas de
abastecimiento entre los afios 1494 y 1496, siendo reconocido por la Corona con el titulo de piloto mayor.

En un viaje posterior, en 1499, explord la costa de la actual Venezuela, junto con CristObal Guerra.
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-criollo, papiamento, holandés arubefio o portugués mandingo- y sentirse
remeros al mismo compas en la nao encantada de la imaginacion que arria
ancla en cada puerto que ellos aman.

Ahora en este tiempo no cruzan galeones ni carabelas, no se ve en
el horizonte el airoso velamen -rosas blancas desplegadas en el mar-
de los navios de antafio; pero se ve en los ojos del buscador de islas toda
esa hermosura reflejada, se ve en su deseo acumulado el tiempo entero
repasando como en una cinta de cine donde todo permanece grabado,
permanente en la rueda sin fin, repitiéndose.

Sosegado en las grandes islas e inquieto en los minimos islotes, al acecho
y vigilante, desde los Jardines de la Reina hasta Serrana o Quitasuefios,
en los rincones traslucidos de las aguas de las Antillas anda el hombre,
vagabundo del ensueio, entre preguntas y sospechas, engafiosas estelas y
penurias, detras de la silueta mitica de la isla de Fonseca donde dicen que
el agua de sus fuentes es un elixir y los frutos crecen silvestres y delicados,
madurados por un sol pacifico.

Pasan los hechos, pasan las edades, se borran las rutas de los que fueron
los duefios del mar -de L’'Olonais a Drake- y todavia el buscador, siglo tras
siglo, deambula en los muelles, en los canales, en las extensas playas, en el
territorio que divisa el alcatraz, de Curagao a las tierras casi liquidas de la
puerta del Darién, en la busqueda del enigma, destejiendo el tiempo en las
lindes del mar, protegiendo en la niebla los perfiles del ensuefio.
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Indio aguaruna® no sabe de labranza. Es indio de pescado, de mandioca
brava. Cazador. Tribu de maloca*® grande en el medio y medio, cabafia de
palo y palma con sus muertitos colgados en la puerta. Indio de bricolaje,
artesano de tejidos de corteza de arbol. Miniaturista. Conoci un trabajo de
cabeza de inglés, un lord explorador que cabia en una caja de cerillas.
Indio reductor. Familia de jibaro y mambis.

Llegar a las riberas del Yavari-Mirim es llevar muchos dias de agua, de
mato abierto, llanura y planicie. Rio noche y dia hasta llegar a Iquitos.
Después monte, selva, sol, cansancio. Lo mejor es tener tiempo libre. El
tiempo anda por estas tierras lento, de sol abrasador y luna horizontal,
perezosa. Hay tiempo para todo. Y otra vez rio. Rio con manati, surubi, pez
bagre. Abundancia de pescado. Puedes pescar con anzuelo, con anzuelo
pequeftio, con palo, incluso con la mano. La anaconda guio vive en las
orillas reposadas, agua de charca empozada. Serpiente artera que parece
civilizada. Le gusta estar cerca de la hacienda nueva, hacienda pequenia
y gente arriesgada que lleva por el rio buey cebu y abre una trocha en
tierra de nadie. Queman monte, siembran. Civilizacion. Poco a poco, dos,
cuatro vacas, brote de banana, mandioca, fame, arroz. Maiz, mucho maiz.
Hacendado que se mantiene por si mismo en el medio de la nada. Solo.

La anaconda guio®’ tiene paciencia infinita. Si huele becerro en la orilla
del rio, se echa a dormir tranquila. En el extremo de su cola tiene un cono
invertido, grueso, un embudo duro que sirve para atar. La serpiente busca
una raiz en el fondo, le da una vuelta al rabo y lo ata fuerte. Después
aguarda y duerme. El ternero tendra sed algun dia. El hacendado vacia los
troncos de madera y pone sal aqui y alla. Al ternero joven le gusta lamer
la sal. Luego bebe, bebe, bebe. La guio lo sabe. Cuando el becerro entra
en el lodazal va desconfiado. La primera vez la serpiente no se mueve. El
tiempo va dando confianza. Un dia el novillo se entierra en el fango y va
saliendo pausado, lento, tranquilo. Ahi es cuando la guio viene poquito a

45 Aguaruna: nombre que proviene del quechua, que quiere decir gente salvaje. Nombre utilizado

para designar varios pueblos indigenas: awajin, wampis, shuar (jibaros) y tribus como el pueblo Yagua.
Viven en el rio Marafion, y sus afluentes en el Pert septentrional, en la region fronteriza con Ecuador y zonas
del Putumayo, limitando con Colombia.

El espiritu aguerrido de estos pueblos hizo que esta zona amazonica fuese una de las pocas que los
conquistadores espafioles no consiguieron subyugar y son conocidos por ser casi la inica comunidad del
mundo con la tradicion de reducir cabezas.

46 Maloca: es un tipo de cabafia comunitaria hecha de madera y paja, utilizada por algunos nativos
indigenas de la region amazonica.

47 Anaconda guio: Su nombre comun es principalmente “boa constrictora”, aunque es también

conocida como tragavenado en Venezuela, giiio en Colombia, mantona en el Perti y mazacuata (del
nahuatl ‘mazatl’ “venado” y ‘coatl’, “serpiente’’) en México, jiboia y lampalagua en América del Sur, en
Ecuador también se le llama matacaballo. Ademas, en algunos estados mexicanos esta especie es conocida
como limacoa, en el estado de Nayarit se le conoce como ilama y en el estado de Tabasco como sauyan.
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poco deslizandose en el fondo, desde atras, en el crepusculo del anochecer.
El ternero no se da cuenta de nada. De pronto, siente la cuerda de la horca
en su pescuezo: es la anaconda guio. Da una vuelta al cuello del animal y
clava los dientes fieros en el hocico, en las mismas fuentes del respiro.
El becerro apavorado tira de si mismo, sin fuerzas. La serpiente se estira
hasta hacerse delgada como un hilo. El ternero empuja hacia adelante.
Muge. Vuelve atrés. La serpiente encoge como una goma blanda. Horas de
estira y encoge hasta que la vaquilla mete el belfo en el lodo. La anaconda
envuelve, envuelve, envuelve. Y tritura. Quiebra hueso a hueso. Después
engulle el animal entero. Sin prisa. El tiempo no cuenta. Ya me lo decia
Vicente Anzola, el compaifiero: reloj en la selva es tiempo perdido.

Largo es el camino del rio para llegar al Yavari Mirim. Desde Iquitos
hay que ir por tierra a Taushiaco. Tierra de planicie, de mato bajo. Cafia
brava, guadua. Jacaranda de flor azul y roja. Miles de luciérnagas en la
noche. La noche abierta, infinita. Anzola pone en la pequeina radiola la 5*
de Beethoven. Todo el volumen. Y la noche adopta una dimension sideral,
inmensa. Noche en el medio de la vida, aquella. Para recordar.

Comerciar con indio aguaruna es cosa arriesgada. Indio reductor lo
primero que ve es tu cabeza. Dias antes de llegar ya la tribu esté avisada.

Los p4jaros revolotean. El humo. El indio vigila de lejos. Va viendo las
acampadas. Curiosea si el campo estd solo. El indio aguaruna no roba;
manda a la mujer a robar. Cuestion de orden.

Anzola es quien conoce el terreno. Y a la gente. Viejo tratante en el
trueque de cabeza reducida por machete, por azlcar, por sal. El aguaruna da
vueltas y vueltas hasta saber si traemos buenos o malos espiritus. En esta
ocasion fue la musica.

Indio que escucha musica en la noche, se espanta.

Arremete de mafiana tempranito con macana o lanza de bambu. Flecha
envenenada no. El curare perjudica el color de la piel en el trabajo de
reducir. Pero antes siempre avisan. Es la nobleza natural. Casi inocencia.

Asi fue ese dia en la planicie del Omaguas. Ya trocamos piezas y la cosa
iba bien. Indios de paso, sin haber llegado a los asentamientos de la tribu.
Aquella noche la musica de la radiola de pilas puso a la gente nerviosa. Y
los aguarunas avisaron.

En la primera luz del amanecer vimos la tienda rodeada de lanzas de
cafa. Nereo pide calma, serenidad, silencio. Carga el rifle y sale de la
tienda con la radiola en la mano. La echa a las brasas todavia candentes del
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fuego de la noche. Un humo negro de olor a plastico sale de la hoguera.
Los aguarunas a lo lejos entonan una salmodia interminable. Desde la
tienda vigilamos su rito con las armas en la mano.

Nos salvo el fuego purificador. Mas de tres dias estuvimos casi sin
alimentos, para que se acercaran a nosotros. Luego fueron viniendo rio
abajo, cada vez mas. Fue cuando supimos del cacique Pakaraifia, el gran
cazador que mata de lejos, como le dice su gente. El hombre que no se deja
ver, como le dice Nereo, el vaqueano, que siempre tiene la palabra justa.

Nuestro negocio también es negocio de babilla, de caiman pequeio, de
yacaré. Piel de vaciar con cuidado para rellenar de hierba. Souvenir. Caza
facil, aparentemente. Caiman pequefio goza del rio en la noche y los ojos
resplandecen haciendo un blanco fatal. Queda tieso con el disparo, con la
barriga vuelta, flotando como un palo de balsa. El peligro es ir a cogerlo. Rio
de noche es para andar con cuidado.

Caemos Nereo y yo en el ardor de la tarea, y en la noche cerrada no
habia nadie para ayudar. Acaso la cercania de la muerte hizo salir de mi
nuestro grito mas intimo: jBotade unha man, carallo!*

La mano que me agarr6 era redonda y fuerte. Propiamente mano de
cacique.

- LE logo, ti de onde es?* Escuché su voz en medio de la oscuridad del
rio. Me quedé pasmado, pero con dudas. En esa parte, el contacto con las
tierras de Brasil puede dar una lengua confusa. Una lengua franca, digo
yo. Pero no.

Una emocidn extraia crecid en el corazon. Ya en la orilla del rio nos
dimos un hondo abrazo. El cacique Pakaraifa era de Betanzos™. Su padre
tenia una taberna debajo del puente viejo. Larga historia de libertad
personal que me rogd no contar nunca.

Y le guardo la palabra.
48 Botade unha man, carallo!: Echadme una mano, jcarajo!
49 LE logo, ti de onde es?: Y tii, {de donde eres?
50 Betanzos: Localidad gallega, en la provincia de A Coruia.

Hemos dejado la voz en el original gallego, como una prueba mas de que la lengua materna es siempre
utilizada en momentos cruciales de nuestra vida, aunque normalmente se utilice otra.

Este texto evoca la escena surrealista de la pelicula Fitzcarraldo, en la que un barco de vapor asciende por la
ladera de una montafia mientras se escucha en una gramola la voz del tenor Enrico Caruso.
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Nunca se sabe qué trae el hilo del destino si no tiras de ¢l. Morgan®'.
Providencia. Tesoro. Palabras de otro tiempo que evocan irrealidad.
Fantasia. En el Caribe la fantasia y la realidad lindan en el punto justo del
suefio. Y el tesoro de Morgan conserva a través del tiempo su iman.

La fragata del bucanero fonded en Providencia después de la quema de
Portobelo, y el capitan hizo de la isla base y puerto seguro. Isla fantasma
que en aquellos tiempos no figuraba en las cartas marinas, nada, acaso, de
otro suefio como la isla de Fonseca, de la que todavia hoy se habla y nunca
aparecid. Viejas leyendas del mar.

Cien cofres de oro de M¢jico, plata de Pert, perlas de Margarita,
esmeraldas de Muzo pedreria, de Panam4 habia enterrado Morgan en las
grutas de Providencia. Y nuestro corazon de gente joven se dejo atrapar
por las urdimbres del secreto, del misterio, de la aventura que teje su telar. Y
alla nos fuimos desde san Andrés en la avioneta del manco Casares que solo
podia volar en islas apartadas después del aterrizaje forzoso que habia
hecho en Nueva York donde habia perdido su mano.

El contorno de la isla es un caballito de mar. Hipocampo de playa abierta,
costa verde, cumbre azulada y alta. Palmeras. Mangas frutales. Anon.
Chirimoya. Paloma torcaz. Agua fresca que baja de la cima y da vida a las
huertas que llegan hasta el mar. Isla para quedarse y levantar los muros de
una casa permanente si no fuese por la saudade, ese gusano de luz que nos
corroe.

El resto del archipiélago es mas arido, aunque hermoso. San Andrés,
puerto libre de comercio con mucho turismo y hotel grande. Turcos.
Libaneses. Sirios. Paisas antioquefios traficando. Luego los islotes grandes:
Serrana, Quitasuefios, Rocador, arenales de palmas deshabitados en el
confin del mar. Providencia no; se eleva azul y nitida, de una hermosura
inesperada. Tierra magica y feliz, aislada del mundo.

Grupo de exploradores heterogéneo el nuestro. Poetas, cazadores, videntes
y sondmbulos. Yo de buzo. Formariz experto en tesoros. Gente de confianza.
Nuestra llegada fue una fiesta. La gente blanca de Santa Caterina, mezcla
de ingleses y holandeses de otros tiempos, sangre auténtica de pirata, nos
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agosto de 1688) fue un filibustero, gobernante y marinero galés. Hijo de un rico labrador, dejé su hogar para
acabar residiendo en la isla de Jamaica, donde empez06 a asociarse con otros filibusteros.

Henry Morgan (Llanrumney, Gales, Reino de Inglaterra; c. 1635-Lawrencefield, Jamaica; 25 de

La leyenda del tesoro de Morgan dice que el pirata enterrd su tesoro en una caverna de la isla de San Andrés,
conocida como la caverna de Morgan. Segun la leyenda, Morgan repartié el tesoro con sus compaieros y
después lo enterrd en una caverna. Cuatro de sus esclavos favoritos fueron los responsables de su entierro.
Después de que terminaron el trabajo fueron decapitados y enterrados por el propio Morgan al lado del

tesoro.
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ofrecieron posada. Nosotros preferimos proseguir hacia el sur. La negreria,
es mas rumbosa, es casi feliz. Casas de madera. Pesca. Cangrejos que
vienen al anochecer hacia tierra y tiran de la ropa como un cachorrillo.
Guiso de pargo con leche de coco. Auténtica felicidad. De noche el canto
en papiamento®” resuena como un calipso primitivo al compas del viento
en las plataneras. Un ritmo que se marca en el entramado de la piel y no
se olvida jamas.

En la isla hay caballos de pequefia alzada, trepadores, como los caballos
salvajes del Barbanza>, en los que da gusto cabalgar de amanecida y entrar
triunfante en el océano, en ese enfrentamiento que uno hace de joven a los
elementos para tensar la rabia y avivar el esfuerzo de vencer. Cabalgadas
al viento que retumban en el mar.

Escuchamos las leyendas de Morgan todavia frescas. Gruta a gruta,
colina a colina, arbol a arbol registramos la isla. Rayo de sol que entra por
cavidad de piedra®, como habia indicado Poe. Algebra. Alineaciéon de
estrella hasta la pleamar. El tesoro todavia en el misterio de los siglos.

En Providencia, las grandes fiestas se coronan con una carrera de potros
al atardecer. Negro de raza negra apuesta siempre contra blanco. Hay
apuestas grandes de gente acomodada. La pista es la playa grande de arena
dura. El gentio se sienta en las elevaciones y anima, silba y aplaude. Los
negros traen el tambor y los blancos traen la trompeta. Enorme algarabia
en cada final. Se comparte todo, sin embargo, gane quien gane. Fieston
que acaba de noche entre las palmeras.

Explorador que convive con negro tiene que apostar por negro.
Propiamente razon de vida. Apostamos, pues, por la gente de color y
aquella noche ganamos algunos pesos. La tnica fortuna que los designios de
Morgan tenian guardada para nosotros.

El companero Gonzalo Arango™, el gran escritor fundador del Nadaismo.

52 Papiamento: lengua criolla de base espafiola, con antiguas influencias del portugués y modernas
el holandés, hablada en las Antillas holandesas.

53 La comarca de Barbanza es una comarca gallega situada al norte de la Ria de Arosa y que limita
al norte con la Comarca de Noia.

54 Rayo de sol que entra por cavidad de piedra, hace referencia al relato El pozo y el péndulo de Edgar
Allan Poe.

55 Gonzalo Arango Arias (Andes, Antioquia, 18 de enero de 1931 - Gachancipa, 25 de septiembre
de 1976) fue un escritor, poeta, periodista, prosista y dramaturgo colombiano. En 1958 fund¢ el nadaismo,
movimiento artistico y literario de vanguardia, de repercusion nacional y continental, que, influido por
el surrealismo, el dadaismo, el existencialismo francés, la generacion Beat y otras de las principales
vanguardias artisticas del siglo XX, intentd romper con la literatura, la cultura y la moral tradicional. Al
grupo de artistas y escritores antioquefios se unieron muchos jovenes, que fueron inspirados a su vez por el
escritor antioquefio Fernando Gonzalez Ochoa.
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Jotamario Arbelaez®, poeta metafisico de la imprecacion y de la miseria,
X-504°7 de la poesia secreta colombiana, renovador de formas y palabras,
decidieron fundar el Nadasterio de la Alta poesia Equinoccial. El
Monasterio se eleva hermoso de madera nueva en un cerro de palomas y
aguacates. Me convidaron a quedarme para siempre.

Pero el hilo de la nostalgia es mas fuerte y sutil que el mismo hilo del
destino. Y aqui me tenéis.

56 Jotamario Arbeldez es el seudonimo del publicista, periodista y poeta colombiano José Mario

Arbelaez Ramos (Cali, 1940), integrante del movimiento nadaista a partir de 1960, cuyo fundador fue el
poeta Gonzalo Arango, en 1958, junto a otros compafieros antioquefios.

Se cree que fue uno de los nadaistas mas beligerantes. Su poesia y su prosa se caracterizan por el
humor negro, el erotismo, el desenfado, la irreverencia social, el tono antimoralista, y el lenguaje directo,
voluntariamente prosaico y contundente. En propias palabras:

“Iniciandose los 70 ya estabamos los nadaistas de todas las regiones del pais deci-
didos a marchar en sandalias a la isla de Providencia, provincia del cielo, donde un admira-
dor irrestricto sanandresano a quien habia engatusado revelandole que ibamos en pos de la
anhelada santidad, pues habiamos recibido la Revelacion de que alli se gestaria nuestra
conversion, nos habia prometido el regalo de unas tierras y su ayuda para construir una
modesta pagoda, que en un principio nominé El Nadasterio y X-504 complemento como
El Nadasterio de los Monjes Juguetones. Ya habiamos sido huéspedes, en grupo, del
mandatario Jacome de las islas en agradecimiento por las cronicas que el irreverente
profeta Gonzalo Arango habia escrito en la revista Cromos bajo el titulo San Andrés, un
paraiso con alcalde”.

57 X- 504, Jaime Jaramillo Escobar (Pueblorrico, 25 de mayo de 1932-Medellin, 10 de septiembre
de 2021), conocido con el seudonimo de X-504, fue un poeta , editor, tallerista y traductor colombiano.
Cofundador con Gonzalo Arango y otros escritores del Nadaismo, movimiento de indole contestataria que
cambid la percepcion de la literatura y el arte colombianos a mediados de los afios 60. Su obra se caracteriza
por la ironia, el sarcasmo, los juegos parodicos, el lenguaje popular, la irreverencia y el tono sentencioso con
el que satiriza la sociedad, sus costumbres y sus instituciones.
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LUZMILA

Veo tu cuerpo, amor mio, tendido en las sdbanas blancas, a la luz del
amanecer que entra hilada por la cortina de la ventana; admiro tu color de
canela brillante, tu piel latiendo en ardor y la frescura del aroma frutal que
me embriaga. Te beso desde la frente hasta los altos cerros, acaricio tus
pies, siento bullir el palpito de la vida a través de los poros y del aliento,
y asi, en este lecho como si fuese de rosas palidas y silvestres, escucho la
sangre entera que a lo largo del tiempo fue articulando las ctpulas, los
hondos albergues que anida tu carne; veo arquitectos construyendo células,
tejiendo fibras, nervios, ligamentos, tendones. Tu cuerpo emergiendo a
través de los siglos, nuevo y ardiente en el crisol, para que yo tenga ahora
esta ventura, esta copa de oro de tu vientre, este sabor de anémonas salvajes.
(De qué barro y ambrosia, de qué cal viva y de qué firmamento se fue
componiendo la arteria y el cabello, la mano como torcaz desprendida,
el leve seno que se dice ternura, la cintura, el pozo mismo que es una
colmena en la que libar la vida?

Vienen desde el principio martilleando los orfebres sagrados, los
bordadores de azabache, pero también el sufrimiento, la angustia, la
desesperacion aterradora de los grilletes, el golpe del chicote y el martirio.

En las riberas del Nzadi*®, donde el rey de Matamba® asent6 a su pueblo,
pacen los fius y corren los antilopes. La jirafa mastica las hojas de ombu
y ruge el ledn en la espesa selva. Los artesanos labran el marfil, elaboran
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de pequeiias dimensiones se usa la palabra nkoko, Zaire fue el nombre en portugués, resultado una mala
interpretacion del término kikongo nzandi, referido al actual rio Congo.
59

actualmente es la region de la provincia de Malanje de la moderna Angola. Era un reino poderoso que resistio
mucho tiempo las tentativas de colonizacion, siendo integrado en Angola a finales del siglo XIX.

Nzadi: palabra usada para dar la idea de un gran rio, normalmente de dificil travesia. Para los rios

El reino de Matamba (1631-1744) fue un estado precolonial africano localizado en lo que
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pucheros de barro, tejen con la corteza del abaca® los hilos del manto ritual,
fabrican la lanza afilada con el diente de mandril. Cultivan las mujeres el
flame. Los guerreros calman su coraje en la caza del guepardo -agil en el
viento- para beber la sangre y la valentia. La naturaleza crea en su ambito
la armonia de la vida, ejerce el vicario la paz y perpetra el guerrero la lucha
y nada se conturba, todo sigue el normal florecer, el ciclo y la andadura del
hombre en su medio.

Viene, de pronto, una explosion de polvora. El cafion de la galera rompe
los vidrios del aire y un relampago de miedo ciega los ojos de la gente. Va
tu pueblo, amor mio, huyendo. Se arremolinan en el fondo de la arboleda,
rema espantado por el rio, corre despavorido en las planicies salvajes hasta
que la garra del negrero le cae en la espalda, le somete la cerviz, le ata los
tobillos. Hace un largo camino desde el monte hasta la ribera, atado al yugo,
herido por el aguijon y el asombro, abriendo sus blancos o0jos en busca de
esperanza.

Amontonados en el pafiol, en la bodega, en la sentina; aprisionados en el
oscuro fondo del navio, entre cadenas y hedor, entre muertos, enfermos,
excrementos, s6lo los mas fuertes aguantan largos dias de mar. Luego, la
subasta, el hierro en el cuadril quemando la carne, la sefial de su amo, la
honda mina, la infinita hacienda del anil y el algodon, el mundo extrafio de
una lengua nunca oida. Uncido al duro esfuerzo del trabajo va tu pueblo
fortaleciendo los musculos, va poniendo el ritmo del tambor en las amplias
llanuras bajo el sol, va configurando la tierra inhdspita en un florido vergel,
haciendo brillar los pomos y refulgir las piedras preciosas. Se hace fuerte
y duro en esa forja que ningun otro pueblo sufrié nunca. Los destellos de
tu piel guardan las ascuas de la fragua. El vaivén de tu cuerpo, en el paso
del mapalé® o en el acelerado frenesi del amor, trae todavia esa musica en

las vértebras y la seda oscura y tersa como el aire de las planicies del reino
de Ulkami®.

En Suamox reverberaba el sol en el altar del dios Bochica®. Venia el
cacique gordo de Usaquén revestido de oro a banarse en las aguas de
Sesquilé, ofrendando la totuma de esmeraldas entre los cénticos, los
incensarios, la danza etérea y ancestral que el pie repicaba con sonajeros

60 Abaca: cafiamo.
61 Mapalé: estilo de danza afrocolombiano y ecuatoriano traido por los esclavos.
62 Ulkumia o Ulkami, nombre de una tribu mencionada por Dapper (1668): el reino poderoso Ulkuma

se encuentra entre Arda y Benin y llega hasta el mar.

63 Bochica: en la mitologia muisca, un héroe civilizador, o un dios, que ensefi6 a los muiscas a hilar
el algodon y tejer mantas, ademas de inculcarles principios morales y sociales. Los muiscas lo describieron
como un hombre de cabello blanco y barba larga hasta la cintura, vistiendo una manta hasta las pantorrillas,
con los pies descalzos y portando un baculo de oro.
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de plata. De Zipaquira traian la sal y de Fiqueme o de Fusagasuga el fruto
dulce del mango, las uchuvas maduras, las ibias® rojas y los hongos
alucindgenos. Gente inocente, mi amor, este pueblo que secuestraba a la
mujer en las tierras calientes. La mujer de los taironas era ligera en el aire;
dulce y cantarina en su andar diminuto, fresca bajo la ruana® de algodon,
de cuerpo limpio que apetecia como un ansia de agua en la sed canicular.
Bajaba el muisca a Ibagué a hacer trueque de sal por moza joven. Se iban
confundiendo en un solo cuerpo de bronce las tribus de la montafia -de
ancha y pequefia nariz- con las tribus de las tierras bajas quimbayas®,
panches®’, calimas®, natagaimas®.

Relincha el caballo en la sabana estirando su belfo para beber el aire.
Rugen el arcabuz y la lombarda, tintinea el acero de las alabardas, brilla
el casco en la luz nitida, la espada ciega los ojos como un rayo o una
maldicidn, corren rios de sangre y corren rios de oro: pectorales, narigueras,
brazaletes y collares para el arca sin fondo de la avaricia, para el desamor,
para la arrogancia del que vence delante de un dios inerme y primitivo.

Nace laencomienda, lalinde, lalabranza. Tu cuerpo desnudo bajo el sol es
ahora embadurnado de desgracia, cuerpo entumecido del cansancio en la
nueva siembra, violado en el apremio de la continencia y la pasion. En este
parto de sangre se eleva asi, lozana, fresca y viva de nuevo, enfrentando a
la espada un brote de estrellas bajo la superficie de la piel. Dulce y nueva
como la pifia renace tu carne de las ascuas del martirio.

Camina el soldado silbando en la estepa castellana, forrado de cuero,
tosco en el andar, duro en la guerra y blando en la victoria. El centuriéon y
su penacho rojo relucen en los campos de la meseta y el acero de la daga va
abriendo caminos mientras que el hierro de la legion abre los campos de
trigo. En una mano va el escudo, en la otra la simiente. Roma avanza con
el paso seguro de un escuadron de tropa. Gente cuartelaria, pero eficaz.
Plantan el vifiedo, el limonero, la roza de centeno. Eleva puentes, teatros,
acueductos. Mas las tiras de cuero atan tus manos y andas los caminos
ungida al duro carro. Tu cuerpo va cogiendo el calor mediterraneo, el sabor
a laurel, la altivez perfecta del ciprés, la miel de los higos de Catania.

64 Ibia: pitaya.

65 Ruana: tejido de lana. Manta raida.

66 El grupo étnico quimbaya fue una cultura precolombina que vivié en el curso medio del rio
Cauca, entre las ciudades de Cali y Medellin.

67 Los Panches, también conocidos como Tolimas, eran un pueblo amerindio que vivia en Colombia,
en los margenes del rio Magdalena y en su cuenca.

68 La cultura Calima es un conjunto de culturas que habitaban el Valle del Cauca, en Colombia, desde
el afio 1600 a.C. Hasta el siglo VI.

69 Nagatigaima: etnia asentada en el departamento de Tolima. También ciudad.
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La tierra yerma se vuelve trigal y el cuerpo enjuto se vuelve lozano. Aquel
que pule el marmol brufie también las c€lulas que ahora se encadenan
cuando te rozo las nalgas.

Aulla el cuerno en los montes del Este y los rubios hijos del Rhin
derrumban las compuertas del Imperio. La sangre barbara impone su gota
y brilla tu pelvis como en el tiempo antiguo reluciria el vellocino de oro.
Atrapas el aire altivo de la valquiria de “ojos garzos, leonados, verdes
como agua de mar’"”.

Llega del desierto cabalgando en la ira el estandarte de Al4. La media
luna cosecha los cerros verdes, quema el trigal y asienta su tienda de fieltro
donde se obsequian datiles y leche. Es tanta la sed antigua en la garganta
que aman las fuentes, aman el rosal, cultivan la naranja y el poema.
Gente de torva mirada y corazon sereno. Elevan en la mafiana medinas
y alminares. Le dan a tu cuerpo ese jazmin de oriente que te perfuma los
huesos y la saliva.

En las altas carabelas, como en un cofre rudo de roble, viaja la semilla
de tu cuerpo. El viento del mar mece la cuna. Los bravos marineros, los
capitanes, los vigias de la torre o del mastil mayor llevan en su sangre ese rio
de siglos de historia. Llegan a las costas de la isla exhaustos y anonadados,
pero llevando la unica estrella que mereces. Después de la sangre, de la
lucha, de la ternura, tu flor se abre. Y estoy contigo.

Veo tu cuerpo, amor mio, brillando como un astro en el lienzo de la
mafiana, veo tus ojos de oscura moreria, la piel del trigo nuevo jadeando
levemente, el fuego que recorre el semblante de nieve y veo los pueblos
en el crisol, la arcilla purificandose en la rueda de las edades para tener
el resplandor oscuro que se hace tersura en la rosa silvestre del Cauca. El
universo gira sobre tu talle, desvelando la belleza del futuro.

70 “Ojos garzos, leonados, verdes como agua de mar”: se refiere a la descripcion del peregrino

Don Gaiferos de Mormaltan en el romance medieval homénimo que muere al llegar a su destino en la
catedral de Santiago de Compostela.
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Entrada y recibimiento del emperador
don Alvaro de Oy6n” en la plaza de
Neiva y de las fatales consecuencias de su

levantamiento.

“Y en el nombre de Dios, amén. Asi como el Puracé se
corona con la blancura de sus nieves, asi mis sienes se coronan
del oro que logré. ;Qué derecho es el que me sostiene,
dicen los oidores reales de otro imperio lejano? El acero
de mi espada conquistd cada una de las puntas que me cifien
la frente. Los penates que ahora se inclinan ante mi fueron
doblegados con el fuego de mis falconetes -fundidos en plata
como corresponde a mi circunstancia-, por el bramido de los
arcabuces y el destello mortal de la espada de mis capitanes,
que son las alas que levantan el imperio y que sometieron
a los Cambis, Yalcones, Paeces y otros reinos que ahora me
obedecen y viven confiados a mi ley y a mi ordenamiento.

Los soldados me alzaron por tres veces en sus adargas y
nadie intentd oponerse a la honra que me dieron y al cetro real
que me ofrendaron.

La uncion me la hago yo mismo: ninguna mano, por
honesta que sea, y todas vuestras manos lo son a cabal
crédito y entendimiento, ninguna mano como esta mia,
que senald6 caminos de victoria, dispuesta siempre a asir
con mayor esfuerzo la punta de la lanza o la empunadura
del archa antigua con la que parti pechos y segué gargantas
de la gente bravia, que no conociendo el mandato de Nuestro
Sefior Jesucristo nos hicieron la afrenta y no el vasallaje que

71 Alvaro Oyén ([ Moguer? -Popayan, 1553): fue un conquistador espafiol que se rebeld contra la

corona espaiola. Fue ejecutado mediante ahorcamiento en Popayan el tres de noviembre de 1553. Su revuelta
es considerada el primer acto de sublevacion contra la corona espafiola en los actuales territorios de
Colombia.
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debieran; por lo que ahora llevan el yugo de mi poder y son
subditos fieles, amansados para el trabajo y la labranza en
la hacienda y para que mis reinos expandan el vigor de sus
riquezas, para que crezca nuestra fortuna y asiente nuestro
poderio en la legalidad que se me confiere en este acto y de la
que soy ungido y poseedor.

Afinquemos nuestro pendon’ y demarquemos las fronteras.
Quiero proclamar que no hay fronteras; toda la tierra estd
abierta para nosotros y llegaremos a donde lleguen las puntas
de nuestras armas. Que trabajen los mineros en su mina 'y que
forjen los herreros las armas necesarias. Que las mesnadas
del pueblo doblegado expriman sus fuerzas en la siembra y
en la cosecha. Tenemos que conseguir abastecimiento. Los
vigias han de estar atentos a que ningin emisario, mensajero
o comendador de El Rey, que aborrecemos, pueda entrar
indemne en nuestro territorio.

Yo, Alvaro, Emperador por mandato vuestro de los Reinos
del Sur, teniendo aqui a mi derecha en representacion de la
Santa Iglesia Romana a fray Juan de Ovalle, mi cautivo, y
a mano izquierda a Sebastidn Quintero, gobernador por
mi mismo rubricado, que certifican mi dignidad, os digo y
confirmo la rebeldia total contra El Rey y sus lacayos que
se aprovecharon de nuestro sufrimiento, de nuestra lucha y
desazon, de nuestra andadura de afnos por caminos inhdspitos
de niguas™ y de fieras para acrecentar su caudal personal y
no dar a cambio los titulos y encomiendas que merecemos y
ganamos por nuestro animo y fortuna.

Aquel que eleve por tres veces su lanza sera propietario y
entrara en el reino en el que su brazo esforzado lo hara duefio
de la tierra que conquiste y de la gente que su mano pueda
dominar.

Y en el nombre de Dios (y en el mio propio), os confirmo en
la libertad y os libero de la ley antigua. Que el sefior Sant-lago
tenga a bien servirnos de guia para comun prosperidad. Laus

Pendon: insignia militar que consistia en una bandera mas larga que ancha y que se usaba para
distinguir los regimientos, batallones, etc.

Nigua: insecto afaniptero originario de América y muy extendido también en Africa, parecido a la
pulga, pero mucho mas pequefio y de trompa mas larga, cuyas hembras fecundadas penetran bajo la piel de
los animales y del ser humano, principalmente en los pies, donde depositan sus huevos, lo que ocasiona icazon

y ulceras graves.
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Deo’™. Queda dicho”.

Se podia cortar con una navaja el silencio de la plaza. Hasta que de pronto
los jGora™! jGora! jGora! De navarros y vizcainos y los hurras de su gente
del sur hizo estallar la algarabia de los naturales que ululaban y gritaban
en los recodos y de una muchedumbre que en un canturreo sordo se unia
también desde las colinas, cuando la trompeta dio su sefial, y de nuevo el
silencio o mas bien el murmullo, que fue decayendo mientras avanzaban
las muchachas con sus cestos ofreciendo frutas, los mancebos con pajaros
de variado color y los guerreros con armas y tejidos que fueron poniendo
al lado del entarimado mientras inclinaban, no sin cierta altivez, su cerviz.

Bajo Alvaro de Oyon de su estrado y acogid con fuerza protectora las
manos de sus acolitos. Relucian los yelmos de plata fina que ocultaban la
miseria de los pies descalzos, de las polainas deshilachadas, de la ropa
rasgada, mil veces remendada, por ir por tantas trochas y batallas, de las
cotas rellenas de algodon que amparaban los torsos por mor de la flecha
envenenada. Aquel pequeiio ejército de alucinados proclamo una vez mas
su independencia, el fruto de sus esfuerzos y abjuro6 para siempre de la ley
antigua y de los antiguos amos y sefiores.

Laluz eracomo de abril en Sevilla, lo apacible del diay el ferviente &nimo
de la gente hizo la fiesta prolongada y generosa de guarapos y chicha, de
la carne tierna del borugo’™ y del armadillo tatu, de turmas’ asadas, del
pavo aborigen que los indios llaman pisco, y de toda la abundancia de
aguacates, badeas, lulos, guanabanas y zapotes que son delicia nueva y
silvestre y que ya se respira su sabor antes de hincarle el diente.

No dejaron los guardias de vigilar ni se dejaron las armas lejos de la
mano. Eran tiempos de estar alerta, ya que de La Plata y Popayan llegaban
vientos de venganza y noticias que traian los baquianos™ de gente de tropa
forneciéndose para entrar en campana.

Anduvo, pues, Alvaro de Oyon con ojo abierto. Pas6 la noche en velay
por lamafiana temprano ordeno aparejar las bestias, preparar los falconetes,
armas de mano y provisiones y se propuso emprender el camino que va

74 Laus Deo es una locucion adverbial latina que significa “gloria a Dios” y se usa al terminar una
obra.

75 iGora!: jViva! en lengua vasca.

76 Borugo, boruga: cuniculus paca, es uno de los nombres dados en Colombia a un roedor de porte
medio, también conocido como guagua, lapa, paca, tinajo o guatinajo.

77 Turmas: criadillas, testiculos en animales de matadero.

78 Baquiano: experimentado en los caminos, trochas y atajos y que actia como guia para transitar por

ellos.
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de Neiva a Popayan, arrejuntando brazos de gente de guerra de las tribus
dispersas de Tierra Adentro, en las faldas del Paletard y en los confines de
su reino; gente recia y arriesgada que le prestd obediencia y que formaba
un ejército temible, aunque desorganizado, ordenado so6lo de frente por los
treinta de a caballo y los cincuenta hombres de a pie dispuestos a romper
y ansiosos de entrar en la lucha para ellos permanente.

En los cerros de Guanacas dispuso el Emperador a su hueste: las tropas
castellanas en el suelo de Pubenza donde los caballos y las lanzas pudiesen
maniobrar con soltura; los jefes indios con su gente de flecha y de macana
en las alturas defendidas por rocas y arbolado desde donde podian lanzar
sus armas sin ser heridos o desbastados. Vigilantes, permanecieron de
este modo, sin algarada y en silencio, aguardando la hora del ataque o
del combate, si, como sospechaban, saliesen de la ciudad para arremeter
contra ellos.

Habia huido Juan de Ovalle el dia anterior con dos indios ligeros como
el viento y entré en Popayan dando alarma y somatén, pidiendo defensa y
auxilios para el combate que vendria y se alter6 la gente echando mano de
las armas, cerrando empalizadas, guardando o escondiendo todo aquello
que poseiany de valor, y se le confirié al oidor Montafio el mando de la plaza
y de sus baluartes. Se llamo a los capitanes de la conquista, convertidos ya
en hacendados en Calibio y Rosas; se unieron los yanaconas y guambiamos
que Benalcazar habia dejado de retén para defensa de su Gobernacion y se
distribuyeron alrededor de la Villa, dejando sdlo la entrada al descubierto,
con el afan de provocar a los invasores y dar con ellos y asi terminar con
su rebeldia.

Prolongado y feroz fue el combate. Quedaron en el suelo de Pubenza
veinte caballos reventados, cientos de guerreros yalcones, cambices
yanaconas, paeces y guambianos muertos y malheridos, seis castellanos
tullidos para siempre, alguno de la tropa de Montafio y el Emperador
preso, enloquecido de pavor en el primer instante y después frio, ironico
y todavia gracioso, aunque aspero, defendiendo su dignidad y su honor.

El oidor Montafio, con cédula real para apresar e impartir justicia, firmé
azotar a los castellanos, condenar a la esclavitud a los indios prisioneros
y a Don Alvaro de Oyoén a ser descuartizado por cuatro yeguas en la plaza
mayor, para escarnio y contencion de otras rebeldias.

Las cuatro partes del Emperador, carnaza hedionda de tres dias, se puso
en los cuatro puntos cardinales de su reino ilusorio para que fuesen comidas
por las tribus salvajes, todavia no penetradas, que hicieron festin y verbena.
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La cabeza, imponente en su mirada de pasmo y valentia, permaneci6
en una picota quince dias con su diadema clavada en un palo, en el real
de Neiva, donde los buitres picotearon sus ojos y la lengua, y después la
piel y la carne hasta dejar limpia la calavera que, de noche, fosforecia y
hacia todavia doblar la espalda de algtin cacique indio en sefial de respeto y
reverencia.

Fue la primera voz. Tuvieron que pasar siglos para oir su eco.
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Se llamaba Elcano Sidelnik, un nombre extrafio, si no se supiera que era
nieto de gaucho-judios, que son una leyenda viva en la pampa abierta y
que se curtieron en el humo de las llamaradas del amanecer bebiendo mate
amargo, domesticando potros y atinando con las boleadoras en las patas
del fiandl para intercambiar plumas de la cola por cuchillo, por manta
de abrigo o sombrero aleron con orejeras para cubrir el frio de la noche,
que encima del caballo hiere como una navaja de hielo. Gente inquieta
que recorre grandes distancias sin un fin determinado, s6lo por el placer
de cabalgar. Da igual un lugar que otro. El caso es que haya mate caliente,
caballo sano y una vihuela para zangarrear. Gente de honor y pufialada, de
pelea limpia dentro de su orden que nadie se atreve a alterar. La muerte es un
paso de danza que se hace para que el espectador aprenda una leccidon de
honra y pundonor. Nadie es mejor para otra cosa.

Elcano Sidelnik vendia libros. Representaba a todas las editoriales
del mundo. Llevaba una maleta de catalogos que iba mostrando con
parsimonia al posible comprador. Visitaba todas las librerias, una a una,
aldea a aldea, desde el sur de Argentina hasta Miami y Nueva York, en un
trabajo anual sin prisas, con la placidez de conversar, de saludar, de saber de
los infinitos amigos que tenia de Sur a Norte y que habia ido atando a lo
largo de su vida con el hilo sutil de su mirada, en el que se veia al hombre
desprendido, de cortesia sencilla, casi imperceptible, de inmensa cultura
libresca y popular, que solo se le notaba cuando hacia alguna relacioén
de sus itinerarios o cuando mencionaba algiin autor preferido o un tiempo
0 un pasaje a recordar.

Hombre ya de edad, con esa elegancia natural que da el mundo cuando se
recorre con calma y atencion. El tnico adorno, que no se destacaba de su
figura, sino que la hacia méas pausada y atrayente, era larosa blanca en el ojal,
que cada dia buscaba y sin la que se sentia desnudo, si no daba con ella en
cualquier lugar al que llegaba. Luego, su maleta de cuero negro en la que
guardaba los catalogos que ¢l guardaba como si fuesen codices antiguos. Se
sento junto a mi en el mezanine de la libreria que yo regentaba en la carrera
sexta de la ciudad de Cali y se puso a hablar como si desde siempre nos
conociésemos; saco de su bolsillo su boligrafo de nacar y fue escribiendo
un pedido de libros que ¢l decia necesario y que lo era, sin el pudor de
preguntar, sabedor de que lo que apuntaba no podia faltar en ninguna
libreria que se preciase de estar actualizada. No eran todo novedades o
best seller, més bien libros raros y curiosos o de autores principiantes que
¢l avalaba con su firme palabra de conocedor de lo que se estaba haciendo
y publicando en cualquier editorial de América o de Europa.

Hablamos mucho aquella noche, delante de la botella de vino chileno
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que me traia de regalo, y conversamos después en el transcurrir de los
anos, ya como amigos de verdad, de las situaciones, de los tiempos y de los
descubrimientos literarios.

Con ¢l descubri a Arguedas™ y de su mano me llegd un dia la figura ya
egregia de don Gonzalo Losada®, el mitico editor de Buenos Aires, gallego
de nacimiento, sabio profundo y perpetuo de todo lo que hay si se habla de
libros de este mundo y del otro. De Arguedas traia una edicion en lengua
quechua de Yawar-Fiesta, que no sabiamos descifrar, pero que Elcano
Sidelnik con palabras que ¢l conocia de sus andanzas por todos los rincones
de Peru y Bolivia iba formando otro relato paralelo, que después descubri
que no era cierto, pero que desmejoraba poco la version castellana que mas
adelante lei del propio autor. Con don Gonzalo llegaba el mundo amplio
de la literatura, autores, triunfos, fracasos que, a través de su larga vida,
desde la fundacion y ruptura de Sopena en los primeros veinte, hasta la
actualidad en que el sello de Losada garantiza cualquier nombre o edicion
en el mundo de la literatura viva en lengua de Castilla. Pero hablabamos
también de Icaza y de su Huasipungo®', de Pablo Rhoka® “el viejo poeta con
la vieja maleta” que tanto queriamos. De la guerra de los Pablos: el Neruda
rico y aspero, de duro trato, y el Pablo de Rhoka vendiendo libros en los
vagones de los trenes de Antofagasta a Puerto Montt, o de Santiago hasta
la Mendoza argentina, solamente por probar los vinos del otro lado de la
sierra, por ver Uinicamente la sierra, por conversar largamente con cualquier
viajero que le escuchase los cuentos y los poemas o que compartiese con

79 José Maria Arguedas (Andahuaylas, 18 de enero de 1911-Lima, 2 de diciembre de 1969) fue un
escritor, poeta, profesor y antrop6logo peruano. Autor de novelas y cuentos que lo han llevado a ser considerado
como uno de los grandes representantes de la literatura del Pert1. El critico Martin Seymour-Smith considera
a Arguedas como “el mas grande novelista de nuestro tiempo”, quien escribi6 “algunas de las prosas mas
poderosas que el mundo haya conocido”.

Introdujo en la literatura una vision interior mas rica e incisiva del mundo indigena. La cuestion fundamental
que se plantea en sus obras es la de un pais dividido en dos culturas (la andina, de origen quechua, y la
occidental, traida por los espaioles), que deben convivir. Los grandes dilemas, angustias y esperanzas que
ese proyecto plantea son el nucleo de su vision.

80 Gonzalo Losada Benitez (Madrid 1894, Buenos Aires 1981) Desde muy joven trabaja en la
editorial Espasa-Calpe, de la que llegd a ser apoderado con soélo 20 afios. En 1928 se traslada a Buenos
Aires para trabajar en la delegacion que la editorial tiene en Argentina. En 1937, junto a Urgoiti Renteria,
reciben poderes para transformar la editorial en una Sociedad Anénima con el nombre Editora Espasa Calpe
Argentina S.A. para dotarla de mayor autonomia. Poco después, bajo la direccion de Guillermo de Torre,
crearian la coleccion Austral.

81 Huasipungo es una obra donde el novelista ecuatoriano Jorge Icaza Coronel, relata las vivencias
de los indigenas ecuatorianos que habitaban en huasipungos, asi llamaban a las tierras sin mayor utilidad, que
estaban siendo reclamadas por sus terratenientes. Esta historia ocurre a inicios del siglo XX y es considerada
una de las piezas fundamentales de la literatura indigenista, estilo que antecedi6 al realismo magico y que
recalcaba una realidad brutal.

82 Pablo de Rokha (1894-1968), seudénimo de Carlos Ignacio Diaz Loyola, fue un escritor y poeta
chileno a quien se le considera uno de los cuatro grandes poetas de Chile, junto a Gabriela Mistral, Pablo
Neruda y Vicente Huidobro.
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¢l el queso, el congrio ahumado o el chorizo de Cucuy, hecho de cerdo y
tortuga. Hombre increible el viejo Rhoka, poeta amado de grandes poetas
y cuantos renovaron el aliento de la poesia y que no tuvo la trascendencia de
Neruda porque andaba perdido en un tren con un portafolios carcomido,
una maleta de libros de reventa y visera de ferroviario, cantando y catando
las comidas de Chile, hasta que, cansado de tanta ignominia, agarr6 la
escopeta de dos bocas y quedd tumbado para siempre en el tltimo andén de
la tierra austral.

Con Sidelnik tenia uno noticia de las librerias mas extravagantes,
de las mas pobres y de las mejor surtidas, desde la libreria del aleman
Ackermann en Cuzco donde se amontonaban libros y se removia en ellos
hasta encontrar lo que se buscaba o lo que no se buscaba o de la libreria de
dona Oliva de Bedoya, en Cartago que tenia a la venta relojes y azafran, sin
olvidar la de don domingo Murillo en Armenia, que tenia tienda de abarrote
y vendia aguacates y los comia untandolos de sal sentado en los bultos de
café mientras despachaba cartillas de La alegria de Leer® del maestro
Quintana, a los parvulitos que iban al kinder, o entregaba la tltima obra de
Sabato a los intelectuales greco-quindianos que recitaban a Homero en
su propia lengua y hacian sonetos impecables a las rosas de Pereira y a
las mozas de Calarca. Debajo del Bolivar desnudo® de Arenas Betancur,
hicimos recitales al anochecer donde mi lengua antigua de trovadores y
juglares resonaba como una fuente romana entre las colinas del imperio
inca.

Después, en Manizales bebiamos aguardiente y licor café -jel mismisimo
café de Colombia!- convidados por Miss Mundo y aquel librero de lazada
y paleto, doctor en Derecho, que conocia los licores de cada casa y nos
llevaba a probarlos bien entrada la madrugada cuando venia el compositor

83 La alegria de leer: mas que la cartilla de Evangelista Quintana Renteria, Inspector Escolar del
Valle del Cauca, fue una técnica de ensefianza -novedosa en su tiempo por su método- empleada para
la formacion escolar en el campo de la lectura y la escritura desde la década de 1930 en Colombia, que,
como resefan estudiosos de la historia de la educacion, se convirtié en uno de los primeros textos literarios
exitosos en ventas y con el que aprendieron generaciones enteras de colombianos desde 1931 hasta 1965.
Hay controversia en cuanto a la autoria en un articulo de José Oliden Muifioz Bravo, doctor en Historia,
publicado en 2013 larevista # 13 de Historia de la Educacion Colombiana, se sefiala que “El verdadero autor
de la obra fue el educador narifiense Manuel Agustin Ordoiiez Bolafos, nacido en La Cruz en 1875. En 1926
Ordoiiez viajaba un dia en ferrocarril de Popayan a Cali, cuando de pronto sinti6 que alguien le ponia la mano
en el hombro y le preguntaba por los cuadernos que portaba. Era Quintana, quien se intereso por ellos, y de
ahi en adelante se dedico durante horas a leerlos durante el viaje”.

Parece ser que Quintana se apropi6 del texto de Ordodfniez y lo publico con gran éxito y enormes ganancias.
El plagio estaba cometido.

84 El Bolivar Desnudo es un monumento realizado por Rodrigo Arenas Betancourt y el ingeniero
Guillermo Gonzalez Zuleta que se encuentra en la plaza de Bolivar de la ciudad colombiana de Pereira. Fue
inaugurado en 1963 con motivo del centenario de la ciudad.
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Macias® con su trio de tiples y guitarras y ddbamos serenatas cantando
aquel bambuco de “vecinita®® de mi vida, vecinita de mi alero” ...y
queddbamos enamorados, mientras la flor de los alhelies y la flor del cafetal
invadialanoche y la mafianita, asi como el aguardiente invadia los sentidos.
Elcano Sidelnik murié en el Mar de Plata hace afios ya, pero de vez en
cuando veo venir hacia mi su figura menuda con su maleta de catalogos,
su vagar por todos los caminos de América, libreria a libreria, donde llega
con los autores como si los trajese de la mano y se los presentase a todos
los libreros estrafalarios de las pequefias aldeas de la sierra y de la llanura
que lo saludan quitando el sombrero entre los frascos de miel y las ruedas
de panela, el jabdn y las cintas de adornar.

Y quiero poner ahora en su memoria una rosa blanca y permanente y
sofar otra vez en los caminos, desde Buenos Aires a Querétaro, con su
paso menudo y su maleta con catadlogos de las ultimas novedades. Y de las
primeras. jSalud, compafiero!

85 José Macias (Filadelfia, 1912-Cali, 2003) fue un prolifico autor y compositor colombiano

nacido en el departamento de Caldas; de su autoria son mas de 200 composiciones, ganador de grandes
reconocimientos y concursos de composicion.

86 Vecinita: Bambuco; autor: Luis Carlos Gonzélez; compositor: Enrique Figueroa.
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NARINO

Acaso por sentir la fresca de la mafiana, por ver otra vez la tibia luz
dandole forma a los arboles del dividivi, o por apaciguar la propia sangre
que le quema desde los tobillos hasta la garganta, en un ahogo de vértigo
que lo hace desfallecer, desvanecerse enfebrecido entre los linos del lecho
donde la noche se prolongd con pertinacia, interrumpida por la tos y el
desasosiego, Don Antonio Narifio, ayudado por su edecan y compafiero
sube a lomos de la yegua para emprender la ultima cabalgada.

Las casas de Villa de Leiva tienen a esa hora una blancura de cal opaca,
una sombra silenciosa de hora temprana, cuando s6lo comienza a correrse
alguna cortina, a abrirse algin balcon, a verse el bulto casi tenue de alguien
con el cantaro de la fuente, o el humo subiendo suavemente de los hogares,
mientras a lo lejos una vaca muge en la pampa abierta que se despereza
lentamente con el trino de los p4ajaros.

Cabalga despacio esa mafiana el antiguo batallador. Por su mente, como
por un espejo nitido van pasando las imagenes de su vida, los hechos y
acontecimientos de su tiempo, las heridas del cuerpo y de la memoria,
el roce de los grilletes en el suelo, de los que ahora todavia lleva las llagas
abiertas y, sobre todo, un suefio latente que su fiebre acelera, que lo
acompafio siempre y que ahora ve cumplido, reverdeciendo los cerros de
la patria.

Una patria también se sueia. Dia a dia los avatares de la consciencia
van conformando esa idea céalida y Don Antonio Narifio fue poniéndole
cimientos para hacerla realidad. Quizas mirando las paginas de Mutis®’,

87 José Celestino Bruno Mutis y Bosio (Cadiz, 1732 — Santa Fe de Bogot4,1808) fue un médico,
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viendo reflejadas cada flor y cada hoja de las hierbas de su heredad o
escuchando aquel discurso liberal de gaditano de su época, aquel viejo
sabio encendid en ¢l una llama inquieta que nunca se apag6 y que pudiera ser
el ultimo aliento que lo acompaifiara.

Resuenan ahora en su corazoén las intensas pisadas de Caldas®® y de
Camilo Torres*, El Viejo, subiendo al cadalso en Santa Fe, y aquella mirada
dura e inocente que se les quedo fija en la cima de la picota por tantos dias
con un hedor de redencion que so6lo Samano®, el tirano, no aguantaba, pero
que el pueblo sencillo olisqueaba como se olisquea la flor de la libertad.
Y después pasaban los dias de lucha, las tropas ordenadas en Calibio®'
frente a las casacas blancas del chapeton invasor, aquella indiada toda
arremolinada, levantando las tercerolas de debajo de la ruana, combatiendo
con furia y liberando cada trozo de tierra a coste de sangre y de vidas

botanico, gedgrafo, matematico y sacerdote catolico espafiol.

Mutis desempeiié buena parte de su labor investigadora en Santafé de Bogota, en cuya Universidad del
Rosario fue docente y reposan actualmente sus restos. Famoso por liderar la Real Expedicion Botanica del
Nuevo Reino de Granada, que permitio la recopilacion y clasificacion de mas de 20.000 especies vegetales
originarias de la actual Republica de Colombia.
Durante dicha expedicion, Mutis dirigié a su equipo de pintores para producir la coleccion iconografica de
la expedicion botanica, la mas exquisita, lujosa y abundante coleccion de pintura botanica conocida en toda
la historia de Espafia y Colombia, la cual se conserva en el Real Jardin Botanico de Madrid y consta de
5.393 laminas.

“iApartad los ojos de la Espaiia detenida y volvedlos hacia la Europa del Norte! ...No hagan
en vuestros animos impresion alguna los motivos del temeroso procedimiento de Espariia en las
ciencias naturales cuyo atraso lloran actualmente los espanioles de juicio...”

Extracto del Discurso Inaugural de la Catedra de Matematicas y Filosofia Newtoniana, Colegio del
Rosario, Santa Fe.

En un ambiente ideologizado, dominado por las polémicas con las comunidades religiosas que se resistian
a la divulgacion local de las ideas de Copérnico y Newton, Mutis ensefia los fundamentos de la nueva
fisica. Es uno de los principales autores de la Escuela Universalista Espafiola del siglo XVIII.

88 Francisco José Caldas Tenorio Gamba Arboleda (Popayan, 1768 - Santafé, 1816) fue un
cientifico, ingeniero militar, gedgrafo, botanico, astronomo, naturalista y periodista neogranadino, procer
de la independencia de Colombia. Por su erudicién y muchos conocimientos sobre tantas disciplinas fue
conocido entre sus contemporaneos como E/ Sabio, epiteto con el cual paso a la historia de Colombia.

89 Camilo Torres Tenorio (Popayan, 1766-Bogota,1816) fue un abogado, intelectual, y politico
que encabezod el movimiento de la primera independencia de la Nueva Granada, hoy Colombia, de la cual
fue presidente. Por su capacidad oratoria, pasé a la historia como EI Verbo de la revolucion. Cuarto hijo del
espafiol Francisco Jerénimo de Torres, comerciante, minero y propietario de vastas extensiones territoria-
les al sur de Neiva, en la costa del Pacifico y en Popayan.

90 Juan José Francisco de Sdmano y Uribarri de Rebollar y Mazorra (Selaya, Cantabria,1753-Pan-
amad, 1821) fue un militar espaiiol, considerado el ultimo virrey efectivo del Virreinato de Nueva Granada.

91 La batalla de Calibio fue un enfrentamiento armado entre las tropas patriotas de Cundinamarca
al mando del general Antonio Narifio y las tropas realistas afincadas en la hacienda Calibio (Popayén)
comandadas por el brigadier Juan de Sdmano y el teniente coronel Ignacio Asin. Tuvo lugar el 15 de
enero de 1814 como parte de la campafia de Narifio en el sur, episodio de la guerra de Independencia de
Colombia. La batalla de Calibio termind en la derrota de las tropas realistas, las cuales se retiraron a Pasto,
en tanto Narifio entré de nuevo victoriosamente en Popayan.
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que soélo la juventud sabe ofrecer tan bravamente. Recuerda los dias del
Terror y de Paulo Morillo?* decretando la guerra sin cuartel, la guerra a
muerte que tanto padecimiento, tanta penuria y tanta crueldad habia traido
en ese tiempo y que fueron los dias mas aciagos en los que la patria se
iba desangrando poco a poco como una criatura malherida. La rabia de
que uno en la tierra de sus mayores o ancestros, héroe aclamado en Ponte
Sampaio, el destructor de las aguilas de Soult®, tuviese un corazon tan
negro y miserable que no se avenia a las leyes humanitarias de los pueblos
civilizados y pasaba a fuego y hierro por veredas y poblados dejando una
estela de muerte y tropelia como habian dejado los barbaros en las gdndaras
de Occidente.

Pasan en esa ultima mafiana de Villa de Leiva por el magin de Antonio
Narifio los dias tristes de la Carraca, el presidio militar de Cadiz y, peor
todavia, el viaje desolador en el balandro de los presos, en el fondo de la
bodega hedionda de orines y excrementos, y las cadenas incrustadas en las
mufiecas y las tibias, la sed eterna, los labios escamados con sabor a pus
que lo enfermaban de disenteria, mientras que el chicote del sargento mayor
de la tropa que los iba ubicando cada dia en una ceremonia aterradora que
le dejaba la espalda lacerada por mor del agua de mar y la suciedad de
las vestimentas. Afios oscuros de cadenas que solo la ilusion de la patria
libre permite resistir y la llama intima que mantiene al hombre libre ante
el sufrimiento y la tortura.

Mas ve también los dias albos y alegres, la siembra del afiil en sus tierras
de Fucha, la mujer feliz tejiendo en el hogar y los hijos jugando en la era
mientras ¢l transcribe palabra por palabra los Derechos del Hombre® y se
los da a la imprenta, causa que fue de persecucion y de injusticia, aunque ¢l
no transcribia mas que antiguas Leyes de Indias que nunca se cumplieron.
Y ve la puesta de sol desde la solana de su casa rustica, los limites extensos
de la sierra, y va rumiando en cada célula de su cuerpo las ansias de tierra
libre, la gran pasion que lo ha de alimentar y darle a su pueblo una patria
nueva conquistada en tres siglos de trabajo, de inmensos terrenos roturados,

92 Pablo Morillo, e/ Pacificador (Fuentesecas1775-Bareges1837). Héroe de la Batalla de Puente-Sam-
payo (Pontevedra) durante las guerras napolednicas contra los franceses. Ordeno la ejecucion del cientifico
Francisco José Caldas, e/ Sabio Caldas, en la plaza de San Francisco de Santa Fe. Cuando los presentes
apelaban por la vida de Caldas, Morillo respondiod: “Esparia no necesita sabios ”, frase que se convirtié en
lema de las guerras por la reconquista de las colonias rebeldes.

93 Jean-de-Dieu Soult (1769-1851). Militar y politico francés, destacado combatiente en las guer-
ras napolednicas en Espaia.

94 Los Derechos del Hombre. Narifio tradujo de la Historia de la revolucion de 1789 del francés
al castellano el fragmento del texto que contenia la Declaracion de los Derechos del Hombre y el Ci-
udadano y lo distribuyd entre su circulo. Este texto fue aprobado por la Asamblea Nacional de Francia a
comienzos de la revolucion (26 de agosto de 1789), lo cual le valié a Narifio ser hecho prisionero por las
autoridades espafiolas.
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de caminos abiertos en la espesura, de la vena mineral sacrificada para las
arcas sin fondo de la monarquia corrupta que desde el otro lado impone
foros, tributos y rentas, sin avistar las regalias.

Cuando afila la hoz en la muela del corral, ya esta afilando la espada de
las batallas.

Cabalgada serena, de reposo infinito y al mismo tiempo fugaz como una
rafaga de viento que trae los episodios intimos y los grandes hechos que le
tocaron vivir o que de su propia fuerza se conjugaron; y fue de su andadura
precursora que tomaron cariz y que se planearon en cada rincén del pais,
aun sin su presencia; pero a donde llegaba su voz que prendia como un
fuego popular en las raices profundas de la patria para levantarse y liberarse
de la tirania y la opresion peninsular que ya nadie resistia. En esa patria
de suefios, ya tan precisa, fue Narifio en otra cabalgada inmortal arrasando
las banderas enemigas, abriendo las trochas, levantando muros, grabando
las leyes de la nueva armonia nacional que es como ir creando un mundo
entero en el que todo florezca y que cada cosa se comparta sin la premura
y el preambulo del colonizador que chupa con ansia la sangre permanente
de los vencidos.

Entonces se configura en su mente la patria como un mapa etéreo, erguido
en el aire asi de inmenso, y ve correr los rios milenarios, los grandes valles
de azlcar, las siembras de maiz y mandioca, los dulces frutos irisados, las
cabafias y bohios humildes de la negreria que ¢l liberta, las amplias llanuras
que reverberan bajo el sol y las cumbres altas y blancas como rosas niveas
que adornan las provincias y que sirven de parapeto y de defensa, donde
el pueblo antiguo se protege y las grandes aras sagradas hablan todavia de
los viejos ritos y sencillos rezos. Grandes manadas de potros, vacadas que
pacen en la primavera perenne y miles de aves y pajaros retumbando en
el cielo con su cantico que es un himno que diariamente alienta y después
justifica las penas de la jornada. La tierra desde el Darién al Cotopaxi,
abierta ahora como un surco en el que se siembra la libertad que ya todos
sienten como suya y que no habra zarpa que la aprese para tenerla con
grilletes de nuevo.

Pasa como un reldmpago el primer rayo de sol y un sudor oscuro corona
la frente del viejo capitan. De nuevo las ansias de llegar a la morada, de
ver la lumbre encendida, de oler desde el balcon los jazmines cubiertos
de rocio y sentir en la postrera hora de su vida, entre los lienzos frios del
lecho como la tierra se estremece y canta, como los prados abren sus flores
silvestres. Y un gafian canta, ya libre, en una colina de trigos, con voz
abierta y firme, comenzando la siega.
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Crescencio Salcedo®?

A mi me gustaria transcribir ahora, no en palabras, sino en ese sonido
como de goteras de lluvia retumbando en el dia, el zumbido de la flauta
de cafia brava que le oi tocar a Crescencio Salcedo, acurrucado en una
calle de Medellin, con su sombrero loricano’® de palma, descalzo de pie
y pierna, los ojos casi ciegos y los dedos largos por donde iba desgranando
su alma, que sonaba en el trafico de la calle como un rio ligero del tiempo,
nitido y purisimo, por lo que la patria derramaba su candor, su trasfondo
melodioso y limpio en el centro del rebumbio y la miseria.

De las cosas que amo es esta figura ya inmortal de Crescencio Salcedo
pidiendo limosna en los recovecos de la villa, impavido ante la tempestad
de los aconteceres, deshilando despacito, regaldndole a la gente del lugar
las notas delicadas de La Mucura, El Cafetal, Moliendo café, o Alumbra
Luna que salieron de la pasion de su sangre costera y que todo el mundo
cant6 algun dia. Cumbias y porros memorables que salieron de su donaire
casi inocente y de las que después se aprovecharon las casas de discos sin
darle al hombre la parte pecuniaria que le correspondia.

—Vivio siempre pobre y contento llenando su entorno de silbidos, como

95 Crescencio Salcedo (Pinillos, 1913-Medellin, 1976): musico, compositor y flautista, conocido
como “El compae mochila de los pies descalzos . Autodidacta (no sabia leer ni escribir) dedic6 toda su
vida a la musica popular y a la fabricacion de gaitas y flautas.

Sobre su trabajo declar6: “Nunca me gusta hacerme pasar como compositor de ninguna obra. No he creido
que uno compone nada, sino que lo Unico que hace es recoger motivos de lo que esta con perfeccion hecho.
De acuerdo con la cultura, con ese pulimento que uno tiene, puede recoger la obra. Nadie compone nada. Todo
esta compuesto con perfeccion. Uno lo que hace es descomponer”.

El resultado de esa forma de ver su obra es que personajes deshonestos cometieron plagio y se apropiaron
de sus derechos registrando sus canciones como de su autoria mientras el verdadero autor vivi6 en la pobre-
za; entre ellas, “La micura”, “La varita de caiia (Varita’e cafia), “Mi cafetal “o “El hombre caiman”.

Vivi6 sus tltimos afios en Medellin, donde vendia en la calle Junin los instrumentos musicales que fabri-
caba.

96 Santa Cruz de Lorica, o simplemente Lorica, es un municipio del departamento de Cérdoba que
forma parte de la Red de pueblos Patrimonio de Colombia. Famosa por su artesania entre la que destaca el
sombrero vueltiao, elaborado con cafia flecha. De ahi el adjetivo loricano.
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si fuera un pajarito desharrapado y solitario en la busqueda de un nido que
nunca encontro. O quizas su nido fuese el extenso territorio que recorren
los pies desnudos, que llevaban la musica y el amor a todos los rincones.
Digo el amor porque Crescencio se habia casado siete veces y la tinica dote
que ofrecia era su inocencia y su canto popular que era como ofrecer el
corazon de su patria.

Con ¢él, con su figura flaca y macilenta, tan inquieta en el devanar de
las notas, me llega el bramido ya familiar, casi un perfume lejano, de las
melodias de mi juventud que, si cierro los parpados, las siento caer oreando
la memoria y me hacen estremecer de placer y de nostalgia, porque es la
musica, como se sabe, la fuente de todos los recuerdos, de todas las vivencias
y de las pequeiias soledades que hacen el mar inmenso de la nostalgia total
y el desespero de no poder conservar los tiempos idos. Tiro del ovillo o
de la imaginacion que me hace sofiar y suenan los tambores en la playa
inmensa, a la luz de las velas de cera, las enaguas blancas y la piel moérbida
de las jovencitas de antafio bailando al son del mapalé¢; y bebo los vientos
como se bebe un elixir ardiendo, para entrar otra vez en ese momento,
para ver como rebulle la luz de la luna en los cuerpos enjoyados de arena
y sentir el frenesi inmemorial de los cueros batiendo, de la guacharaca®
sonando acompasadamente y el grito triunfal entre los cafiaverales. Veo a
Negra Grande®® bajando de su simoén y entonar su canto en el Corralito de
Piedra®; verla por encima de las sierras y de los montes, dejar ir su voz
llena de cascabeles diciéndole a Cartagena de Indias su amor o meneando
las nalgas al son del currulao de su Buenaventura querida, es como un rito
iniciatico que hay que celebrar de pontifical'® y camisa abierta.

Ay, si mi amigo José Barros'’!, con su andar de cangrejo en tierra, me
diese ahora en esta tarde de lluvia e invernada en la que s6lo escucho el
batir del viento, la armonia de las remadas de su Piragua, que navegaba
las tierras de Macondo y Aracataca con sus remeros miticos y el fuego de
la mano de Guillermo Cubillos, mientras en la orilla del rio Francisco

97 Guacharaca: Sonajero construido con una calabaza en cuyo interior se colocan piedrecitas.

98 Negra Grande, Leonor Gonzalez Mina (Jamundi, 1934 — Cali 2024) fue una cantante, actriz,
folclorista y exrepresentante a la Camara afrocolombiana, conocida como La Negra Grande de Colombia.
Interpretd diversos géneros como boleros, pasillos, bambucos, ritmos del Caribe y del Pacifico.

99 Corralito de Piedra, nombre con el que se conoce a Cartagena de Indias por la gran cantidad de
piedra y de tejas que se utilizaron para construirla.

100 Pontifical: en traje de ceremonia y etiqueta. Estar o ponerse de pontifical.

101 José Barros (El Banco, 1915 — Santa Marta, 2007), musico y compositor colombiano, reconocido
como maestro de la musica popular colombiana del siglo XX. Compuso La piragua, Navidad negra,
El pescador, Momposina, Las pilanderas, El gallo tuerto, El guere guere, La llorona loca, Carnaval, hasta

ochocientas composiciones de diferentes géneros musicales: cumbia, porro, currulao, vallenato, pasillo, tango
o bolero.
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el Hombre'** hacia repicar las teclas, botones y fuelles de su acordedn

vallenato, contando la saga, robo y desaparicion de la Custodia de Badillo'®
-de los fundadores de las tierras del César- o de las regalias del ron de
Rio Hacha y las fiestas de toros a pecho abierto en Corraleja'®™, mientras
se coronan de rosas las reinas morenas y las garzas blancas rompen a volar
en la linea del horizonte abriéndole la puerta a la noche que llega templada
y retozona, abanicada por las grandes palmas para mayor frescor y
esparcimiento.

Pero tampoco podia faltar del corazon la voz de Berenice Chavez!®,

rasgueando desde la sabana sus bambucos y el tiple de donde salen como
mariposas las notas y juguetean en el pentagrama de las cuerdas y en el
hueco de la propia madera nacida en sus montafias, que tiene todavia en sus
vetas el cantar del viento serrano, como dice su cancion, y que cuando suena
el ritmo de la llanura del Meta o del Arauca, ese joropo que es como un trote
de potros, siente uno los pies repicando en el suelo, los pies descalzos de las
muchachas entreverandose y zafandose de las botas negras de los llaneros,
llevando el compas tan proximo de la delicadeza del pie femenino, que
es una danza del gallo que se repite hasta llegar la voragine del galeron y
vuelan los sombreros, y se desprenden los pafiuelos del cuello para hacer
en la mano un vuelo de alas que lleva mismamente el mismo aire que lleva
la cintura de las mozas y que va cribando y que se aviva en las cuerdas del
arpa hasta el primer sol de la madrugada que siega, de repente, la tiniebla
concava de la noche dejando estrellas palidas en la sorpresa de la aurora.

Tierras de andar y de escuchar. Pues uno llega a Ibagué o llega a Neiva
-en la tierra caliente del Tolima Grande- en la noche de San Juan y ve las
llamaradas en la distancia y ya presiente el rumor de la fiesta de la guabina
y del “sanjuanero” y la copla que surge de la vereda florida donde rasga la
bandurria el vaquero solitario acordandose del amor que ha ido a la fiesta:

102 Francisco el Hombre: su historia forma parte del folclor del Caribe colombiano y, en tanto

leyenda, ocupa un lugar junto a figuras como la Llorona, el Mohén, el Sombrerén, entre otros. El relato
de su enfrentamiento musical con Satands proviene de finales del siglo XIX y principios del XX, y su
protagonista es Francisco Moscote, un juglar y acordeonista de la época nacido en Machobayo, La Guajira.
Su leyenda se encuentra en distintas fuentes, desde poemas, canciones, articulos de internet, hasta la novela
Cien arios de Soledad de Gabriel Garcia Marquez, en la que Francisco el Hombre es un juglar que comunica
las noticias mas importantes entre los pueblos de la ciénaga.

103 La Custodia de Badillo vallenato compuesto por Rafael Escalona que cuenta la historia real
ocurrida en 1958.

104 Corraleja: las fiestas de corraleja son fiestas de toros tipicas del caribe colombiano en un redondel
de arena en el que hay toros de lidia y caballos. A diferencia del espectaculo taurino espafiol, si bien es
clara herencia cultural, los asistentes pueden entrar a voluntad al coso y entretenerse con el toro golpearlo
e incluso atarlo. Los géneros musicales que acompaian este evento son el porro y el fandango.

105 Berenice Chavez: (Bogota, 1921 - Bogota 2008) cantante, compositora y folclorista, consid-
erada embajadora de la musica andina colombiana. Interpretd canciones como Pueblito viejo, Tiplecito de
mi vida'y Los guaduales de los artistas.
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Mi morena es buena moza
Solo un defecto le hallé:
No tiene los ojos negros...
Pero yo se los pondré'®,

Y venga vino de palma, los fuegos artificiales, el resplandor brillando en
el cielo, que es como un espejo donde también se baila y se puede ver a
Dios de ruana y alpargata dando vueltas como un trompo y cantando “Soy
Tolimense”. Porque en el Huila esta Villamil dandole pan a la guerrilla y
componiendo, corchea a corchea, el planto de los grandes cafiaverales de
guadua que rugen en el viento como un arpa que se escucha en los limites
del mundo.

El pecho es en esta hora como un horno en el que se caldean los recuerdos
y se bebe el licor amargo de la derrota del tiempo, que nos desgasta como
se desgastan los cantos en el rio, y s6lo quedan las canciones, los aromas
lejanos de los refajos amados que todavia ahora se abren para dejar entrever
-mejor fantasear- la blancura de las caderas que ondulan en la memoria.
La vida es ese frescor que nos deja un instante irrecuperable.

Es por eso por lo que amo a Crescencio Salcedo. Siempre que escucho el
sonido de su cafia ristica me va entrando en el cuerpo la comunion pagana
del verde mar, de las islas, de la tierra abierta que conforma un mundo y
su confin, donde la mocedad me hizo crecer alas para después quemarlas
en la luz del ocaso y del recuerdo.

106 Versos finales de la cancion Soy Tolimense, cancion del diio musical Garzon y Collazos.
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Soliloquio y filtro de amor que el
almirante del mar, don Pedro Sarmiento
de Gamboa'"” hace para invocar el favor de
doiia Elizabeth, reina de los ingleses, y por
conjurar la presencia en el lecho real de Sir
Walterio Raleigh'®, poeta y bucanero de
mejor fortuna; conjuro por el que acaso

murio decapitado en la Torre de Londres.

Oh, Milady, desde que bes¢ vuestra mano me hierve la sangre en medio de
los mares. Pone ergo metem tuam super sulem, nec cogites de aliis. Nam
en ipsa sola occultartur scentia et arcanum preacipium et secretissimum
omnium antiquorum philosophorum. Cada estela que abre la proa de mi
nao conduce directamente a vuestro corazon. Curtido por el salitre del

107 Pedro Sarmiento de Gamboa: Naci6 en Espafia (segtn algunos autores, en Alcala de Henares; se-
gun otros, en Pontevedra) alrededor de 1532. Dedico sus primeros afios al estudio de la Matematica, Astronomia
y latin. Nombrado por Felipe II Gobernador y Capitan General de las tierras del Estrecho de Magallanes a
finales de 1580. Fund¢ los asentamientos Nombre de Jesuis y Rey Don Felipe, que tras un invierno austral
duro y cruel diezma la poblacion por la enfermedad y la muerte. Manda pedir ayuda y refuerzos a Espaiia,
pero nada llega de alli; ir4 €] mismo a la Corte a ocuparse de salvar a los colonos. Parte de Brasil en junio
de 1585, para caer en manos de Walter Raleigh que andaba pirateando por la Islas Terceras. Es llevado a
Inglaterra y a Felipe II le cuesta gestionar su rescate. Finalmente lo consigue y Gamboa va hacia Espaiia
atravesando Francia donde cae en poder de los hugonotes. Pasa tres afios y ocho meses en un calabozo hu-
medo. Tras muchas gestiones el rey consigue rescatarlo y llega en parihuelas a Espaiia porque el calabozo lo
ha dejado paralitico. Pese a su estado, ambula por la corte procurando ayuda para sus colonos, que nunca
consiguio.

Fue perseguido por la Inquisicion por Nigromante y por afirmar que cuando en la ciudad de Lima eran
las doce del dia, en Espafia era ya de noche, proposicion que fue considerada una herejia.

108 Walter Raleig: (Hayes Barton, 1552 — Londres, 1618) fue un marino, corsario, escritor, cortesano,

pirata y politico inglés que popularizoé el tabaco en Europa. Disputd a Robert Devereux, II conde de Essex y
a Robert Dudley, conde de Leicester el amor de la reina Isabel.

Fue condenado a muerte por traicién, pero consiguid que su pena se conmutara por un encierro de trece
afios en la Torre de Londres donde escribio Historia del mundo, 1614. En 1617 consigue el indulto y viaja a
la Guayana con la prohibicion expresa del rey Jacobo I de no atacar puestos espafioles, lo que se incumpli6.
A su regreso a Londres el embajador espaiiol exigié que la sentencia de muerta fuera reinstaurada. Suftié
suplicio y fue posteriormente decapitado en 1618.

Su nombre se menciona en Cien Arios de Soledad, diciendo que fue él quien regalo su acordedn a Fran-
cisco el Hombre.
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Mar del Sur, estrabicos los ojos por mor del sol que se acuesta en el agua
en este rincon ultimo del universo, que yo cruzo a la inversa por donde
Fernan de Magallanes entrd, puesto en lo alto de las fortificaciones, que yo
elevaria para Vos a un solo asentimiento de vuestra mirada y si no dejaseis
reposar en vuestras almohadas la cabeza del azor que yo aborrezco: Ego
genero lumem, nec tenebrae meae naturae sunt...

Porque os amo, Milady, y vuelvo a besar cada una de las pecas de
vuestra mano y se hace mi travesia sin fin, voy de cada bahia a cada puerto
perseguido por la Santa Inquisicion, que ya tiene fuego a mis espaldas, solo
por aclamar las fuerzas del interior y las fuerzas del exterior, por invocar
el espiritu antiguo del dios soterrado, bendecir las aves negras y sacar a
relucir el corazon sangrante del reptil y de la criatura inocente, para hacer que
Vuestro corazon se estremezca y Vuestra boca diga mi nombre y Vuestra
carne dorada sienta deseos de mi; a chao quod est rudis inordinataeque
material confusa congeries.

Pues fue en las ergastulas'® de Francia, cuando yo volvia con Vuestro
aroma todavia fresco en los labios, con el afan de conseguir navios para
rescatar a mis compafieros abandonados en el Estrecho del Fin del Mundo,
fue en los calabozos del rey hereje, donde me florecio el frenesi que ahora
siento y cuando pronuncié¢ mil veces Vuestro nombre, Elizabeth, y sofi¢
ser capitan en la Orinoquia para llevar las flores de la selva a vuestros pies,
como llevé Sir Francis'? y luego Sir Walter de facil fortuna que me hace
parpadear de odio por las reverencias melifluas con las que se adorna para
llegar a Vuestro corazon, que estan de mas en un hombre acostumbrado a
las tempestades y a que se escuche su voz de mando de proa a popa de los
navios. Yo también quise aparecer con un aire de elegancia a Vuestros 0jos
con aquel sombrero florido que tan enorme carcajada arrancd de Vuestro
seno y que me cubrié a mi de desespero y de rabia por sentirme infimo
en vuestra compaiia. Tres largos afios aletargado entre las cadenas con
Vuestro nombre atravesandome la lengua y Vuestra figura, desde la corona
iridiscente hasta el zapato pequefiito, hiriéndome los ojos dulcemente.
Por eso es por lo que amané de nuevo las naos y viajo sonambulo por
mares nuevos para que mi nombre y mi gallardia tengan eco otra vez en
el palacio que habitéis, y por si encuentro sobre las aguas al ladron de
vuestro sentimiento, que a mi me robd la esperanza y s6lo me deja ese
recuerdo intenso que es como el filo de una espada rayando en el pecho.

109 Ergastula: término que se refiere a una prision de condiciones inhumanas. Anteriormente prision
de esclavos en la antigua Roma.

110 Sir Francis: Se refiere a Francis Drake (Inglaterra, 1540 — Portobelo 1596), considerado pirata por
los espaiioles, mientras que en Inglaterra era un corsario y patriota y fue nombrado caballero por la reina
Isabel L.
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Of my blood and water I wis, plenty in all de world there is. Mas Vuestra
sangre, Sefiora, es de terciopelo; de terciopelo es Vuestra sangre. Siglos de
destilar la esencia misma de las mejores linfas dan en el crisol la porcelana
que Vos sois y por lo que yo, vuestro mas humilde siervo y enamorado,
martillo en los tres anillos de oro y de plata sobre la obra de las cosas
naturales, la separatio, la forma etérea de la naturaleza transformada, la
cosa que se busca tan largamente que no se consigue ni puede ser impuesta
por la violencia o la pasion.

Se puede adquirir solamente con paciencia, humildad y un amor decidido
y perfectisimo:

“...facilis descensus Averni

noctes atque dies patet atri ianua Ditis;

sed revocare gradum superasque evadere ad auras,
hoc opus, hic labor est”.

No puedo dar ahora la relacion y cronica de los hechos y de las tierras
que podria dar otrora, cuando mi corazén era muy joven y tenia en la
sangre la sed de abrir mundo, de conocer la ciencia secreta y las palabras del
arcano, de confundir en el crisol de mi botica los oros viejos y las esquirlas
de mineral desconocido que podian llegar de allende los mares. Recorri las
cumbres de Cusco y Cajamarca, por nombramiento del virrey Toledo'!,
traté con curacas de la antigua sabiduria y con chamanes en la selva oscura
para renovar mi prédica y darles a las formulas de Cérdoba y Bizancio el
complemento necesario para surtir su efecto. Tiempos eran de espada y
escaramuza, de ir por el Mar del Sur con Alvaro de Bendafia, mi pariente, a
avistar islas y poblar fronteras. Graves penurias nos bambolearon por no
atender a mis rutas, y grandes pabellones se derrumbaron y abatieron mi
fortuna. Mas tuve la fortuna de ver Vuestros ojos cuando prisionero llegué
en Vuestras naos y Vuestra mano acogedora me liber6 de las cadenas.

111 Francisco Alvarez de Toledo, mas conocido como Francisco de Toledo (Oropesa, 1515 — Esca-
lona, 1582) apodado El Solon Virreinal, fue un aristocrata y militar de la Corona de Castilla, quinto Virrey
del Peru. Ocupd dicho cargo durante once aflos y cinco meses. Si bien para la mayoria de los historiadores fue
el mas importante de los virreyes del Peru y ha sido elogiado como el “supremo organizador” del inmenso
virreinato, por darle una adecuada estructura legal, afianzando importantes instituciones indianas, en torno
a las cuales gir6 la administracion del pais durante doscientos afios, para otros fue el gran tirano de los
indigenas por haberlos explotado de forma exagerada, al conservar la mita minera del Imperio Inca, pero
tergiversando su sentido original, y por haber ordenado la ejecucion del tltimo inca de Vilcabamba, Ttpac
Amaru L.

En este relato aparecen textos sacados del libro de C.G.Jung Psicologia y alquimia, escritos en latin y de la
Eneida (Libro VI, vv. 126-129).
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El viaje de ahora es el viaje del desespero. Cuatro afios después de estar
abandonados voy al rescate de los compafieros que dejé en Mae de Deus, en
el estrecho del fin del mundo. Los vientos son, Milady, oscuros y furiosos,
sus rachas llevan a las olas a despedazar las naos, pero mi impetu es
necesario y mi mision irrevocable. Es asunto de camaraderia. Tengo que
llegar a la tierra de los gigantes, indios de siete varas que llaman onas y
que atacan con mucho vigor las fortificaciones que erguimos en aquella
tierra bravia. Es vuestro recuerdo el que atempera el pecho para poder
seguir el derrotero. No tengo rey que me mande sino reina que me obliga.
Llevo la cinta de Vuestro escabel, de cuando cai de rodillas a Vuestros
pies, entretejida en la coraza, y cuando miro las estrellas del sur reluce
todavia la luz de Vuestros ojos, parpadeando en el infinito. Si no muero en
mi cometido, he de llegar todavia a Vuestro imperio para cortarle las alas
al gavilan que os hace compafiia y que con voz de alcahuete perturba el
verdadero sentir de Vuestro corazon, que a mi me corresponde, y es por lo
que, en esta noche de tinieblas y misterio, aqui en el confin del mar, hago
mi juramento de poseeros y el conjuro que lleve a Sir Walterio a que se dé
de narices con la muerte:

Habentibus symbolum facilis est transitus.

iQue el aire negro y la
ceniza el cingulo que me

une
y la mano que me desata

el halcon en el interior de la
funda y la piedra ardiente y
florecida fuercen el filo del

hacha!

Los pasos de Sir Walter Raleigh resonaron en la Torre de camino a la
muerte. Iba erguido, con su donaire sefiorial que siempre habia cautivado
y, aun en el fondo de los ojos se habia visto un pélpito de asombro, la
figura estaba compuesta y ademas elegante como corresponde a un acto
serio y que no tiene repeticion. Clavo los ojos en el delegado de la reina,
hizo un gesto de desprecio soberbio cuando pasé delante de los jueces,
bendijo al verdugo que inclind la espalda con el &nimo de pedir perdon y
se dejo cubrir con el pafio oscuro de los reos, solicitando que no le atasen
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las manos. Acomodd después la cabeza en la bacia del cepo y le dijo
a Dios que su muerte era de amor y que todavia no sabia qué fuerzas
malignas la habian motivado. Daba perdon y rogaba que lo dejasen entrar
en el reino de los bienaventurados como corsario leal a su capitana. Pidid,
ya mentalmente, disculpas por haber desollado algunos indios y torturado
a algunos espafioles en la quilla de su navio, mientras sentia el filo de hielo
ardiente del hacha penetrando en la nuca como un rayo.

La cabeza cayo en la cesta ensangrentada, diciendo “Elizabeth” en vez
de decir “Ave Maria”. Los poetas de entonces sabian morir con serenidad
y con respeto, como se debe morir.
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Siervos de Dios y amos de indios'"

El indio va cabreado, pero sumiso. Llevar a hombros una criatura de
Dios, un ministro del Taita Dios, como le habian hecho comprender
mientras lo instruyeron en la Mision de San Juan de Pasto, era un pago
suficiente para entrar en el cielo como una centella cuando le llegase la
hora postrera. También Jesus Cristo habia cargado con su cruz. En la cuesta
del Encano'’®, viendo al fondo la laguna de La Cocha resplandeciendo
de luz, ya los nudos de la silla, atada en los hombros y alrededor de las
costillas comenzaron a herir porfiadamente la carne y las fuerzas aflojaron
mientras el sudor resbalaba por la mejilla y los oidos pitaban sin escuchar
la letania del fraile que lo animaba moviendo las asentaderas de un lado
a otro, tensando todavia mas las cuerdas, pero dispuesto a no bajarse para
que el gafian cogiese aliento, y tratando sobre todo de ir recordandole las
ensefianzas de Dios Nuestro Sefor, que es todo amor y del que todos somos
hijos. El indio sentia un fuego tibio en las bolas, como un desfallecimiento,
y sabia que aun tenia que subir al crater del Patascoy''*, volcan inactivo,
casi una legua de altura para bajar después por la otra banda, donde Fray
Placido Crous queria llevar la palabra de la caridad, de la compasién y de
la humildad de Cristo Redentor. La cinta de la frente, que sostenia la mayor
parte del peso de la carga, iba apretando cada vez més y el indio sentia que
le podia estallar la cabeza. Pero aguanto, y s6lo en el crater apagado pudo
tomar algo de descanso, mientras el prelado bebia unos tragos de vino de
consagrar y tomaba un refrigerio de galletas de Castilla que horneaban las
monjas de Quito y que mandaban regularmente para la mision de Pasto.
El indio bebid agua un tanto sulfurosa de una pia del monte y comid un

112 Este relato, que toma el titulo de la obra de la homonima de Victor Daniel Bonilla Siervos de

Dios y amos de indios (1968), tiene una fuerte carga ironica, recurso que el autor utiliza con maestria en la
descripcion de los personajes o en el disefio situacional.

113 El Encano es un corregimiento del municipio de Pasto, reconocido por su arquitectura similar a

la de Suiza. Sus canales similares a los de Venecia se deben a la laguna de La Cocha, también llamada lago
Guamuez, el segundo lago natural de agua dulce mas grande de Colombia.

114 Patascoy o Cerro Patascoy es un volcdn inactivo situado en el limite entre los departamentos de
Narifio y Putumayo, a una altura aproximada de 4,200.
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pufiado de maiz cocido para aguantar la bajada que, con silla y misionero a
cuestas, sabia que le iba a hacer doler los rifiones y las caderas por cuidar de
si mismo y del otro, mientras tenia que poner los pies en paso seguro para
no echar por encima de su cabeza tan sacrosanta carga. Iba preparado para
hablar con su gente, decir que aquel santo de barbas traia la palabra de Dios y
que ensefiaria a usar herramientas, nuevas simientes y abundancia de amory
armonia. La armonia era lo que le faltaba al indio ahora, que ya estaba hasta
los huevos de carga tan pesada, pero pensaba en el cielo y en la eternidad y
sufria con paciencia su prueba. Fray Placido dormitaba placidamente y su
rezo era mas bien un murmullo entre eructos, inevitables por lo intrincado
del camino y el bamboneo del asiento, que el carguero trataba de aliviar
yendo mas despacio y teniendo tiento y firmeza para no resbalar. De lejos,
ya divisé el valle hermoso que era su tierra y le entraron esos animos
acelerados del que ve cerca su meta final. El fraile decia ahora el Credo
preparandose para el martirio si fuese necesario. El verdadero martir
sentia mas los nudos en su carne y las espinas en sus pies descalzos y todo
sea por la voluntad de Nuestro Sefior, que hasta ahora no habia Cristo que
los salvase y eran verdaderos animales excepto por el alma, pero ya podian
tener derecho a la salvacion eterna que es lo que importa , que este mundo
es un valle de lagrimas, pero ¢l veia su valle de Sibundoy y olvidaba en su
mente limpia cualquier valle de ldgrimas que le pudiesen dibujar cuando lo
apresaron en la mision de Pasto y lo prepararon para esta mision santa de
redencion de su pueblo. El tendria que ser la lengua y el valedor y la cruz
que llevaba, como Jests Cristo habia llevado la suya; roncaba ahora como
un silbido sofiando en su benignidad con la palma del martirio y el coro de
angeles. Alabado sea Dios.

El camino es mas largo de lo que parece mentalmente y paso a paso se
va dando cuenta de los rodeos, bajadas, muros y subidas, y tiene que ir
desprendiendo la mente del cuerpo para no sentir el sufrimiento de la
carga que le lleva los costados enardecidos. Entonces es cuando el indio
es otro indio y se da cuenta que ya no es este el viaje sino otros viajes
anteriores, otras cargas tan pesadas y las aguijonadas en los rifiones, que
le duelen atdvicamente y viene a la memoria el caminar de su pueblo, las
penas ya pasadas, que no es esta la primera vez que los suyos levantan
la carga que los va a redimir y terminan siendo expoliados y volviendo
a la defensa de sus tierras que el gran cacique Tamabioy'"® les habia
dejado por ley con sello y confirmacion del escriba real de Pasto; y que

115 El Cacique Carlos Tamaiboy es considerado Taita de Taitas y el mas reputado lider de todo
el pueblo Inga. Este insigne Cacique, natural del pueblo de Manoy (hoy Santiago), dando muestras de
unas enormes capacidades de dirigente logro el establecimiento de diversas alianzas que condujeron a la
unificacion politica de todas las comunidades indigenas del Valle de Sibundoy, que hasta ese momento
mantenian pugnas de poder y rivalidades territoriales, auspiciadas por los funcionarios coloniales.
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su voluntad so6lo habia sido interferida por los hombres de Dios que los
venian a sacar de la esclavitud y que poco a poco construyeron el imperio
haciendo una comunidad ejemplar donde los indios trabajaban por amor
a Dios y los evangelizadores disfrutaban de las regalias e imponian sus
sagradas normas, hasta que los més arriesgados alzaron su voz de protesta
y afilaron las lanzas y macanas, prefiriendo ser criaturas del diablo, sin
trazas de salvacion y de ser civilizados, pero siendo duefos de lo suyo y
echando fuera del valle a tanto oscuro mensajero o emisario de un Dios
justiciero que su espiritu indefenso no es capaz de comprender.

El indio, aunque ya aplacado, sabe que va a haber otra revuelta, siente el
pesodel fraile cada vezmas pungente y también siente como una transmision
de los cuerpos y unidn punitiva, el pensamiento y la estratagema que el
otro va arguyendo para asentar otra vez el imperio, ser duefio de las almas
perdidas, enderezar de nuevo al rebafio que otrora se soliviantd y volver,
como hicieron antes, a cultivar el plantio comunal, con el sudor y el trabajo
que mueve la fe, tener otra vez el valle rebosante de abundancia que los
indios ofrecen a la Iglesia que es madre y sefiora, para que Ella después
se lo venda en terrenos que iran pagando de por vida con mas trabajo y
bendiciones. Entre el peso que lleva en el cuerpo y el peso que lleva en el
alma, al indio le va naciendo como un frescor intimo de su propia raiz y
se le va despertando el furor apagado como se despiertan los volcanes de
su tierra. De primeras, es algo sordo que €l quiere sofocar, pero luego deja
libre el sentimiento y decide en un instante de presteza hacer lo que tiene
que hacer.

Entra en el valle con su carga en los hombros y se presenta ante su gente
con la intencidn impia de crucificar la cruz que lleva a cuestas.

Les hace la senal a los adelantados, entregarles el mandado y va a acostar
su cuerpo entumecido en el lecho de hojas secas de la casa de sus padres.

Indio traicionero, indio cabron. Asi entregd a quien procuraba la
salvacion de su alma.
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EPILOGO

Elregreso de Ulises Fingal''®

El espejo repite la imagen desvaida entre las nieblas del recuerdo. La
mente le cambia el marco para transgredir el tiempo y para ver la diversidad
del conjunto: el mar de la infancia con los pequefios barcos faenando, las
goletas blancas partiendo en la mafnana entre el rumor de musicas que
surgen de los alrededores de la ria, los marineros en la playa con su aroma
de linaza, los grandes paquebotes en el horizonte de Finisterre que se
ven ir despaciosos y que los ojos siguen hasta ser un punto minimo en
la distancia, para fijarse luego en otro que comienza a entrar en el campo
de visidon que vislumbra una sola mirada. La sierra baja del litoral, con
cumbres limpias en las que corren los potros y pacen las vacas y las ovejas,
las faldas y el fondo del valle en donde humean las tejas o las chimeneas
alzadas con adornos sencillos en su cresta, palomas y trompos invertidos
que la mano ligera del albafiil una vez mas quiere hacer como muestra de
oficio y carifo; la gente en el campo, arando en el frescor de la manana o
en la caida de la tarde, el carro con el estiércol que deja un perfume hondo
de producir abundancia y que baja gorjeando su cantar por los caminos del
establo y que el espejo de la memoria refleja no s6lo su imagen sino su
silbo cansado que resuena como la vida comenzando en los campos. El
cobertizo repleto de lenia, el lar y la cocina de hierro donde se ve siempre
a la madre con su trenza de “periquito” con lazada, el mandil limpio y los
0jos mansos a los que se llega para encontrar calma y defenderse de las
inclemencias del tiempo y de la vida.

El paisaje en el fondo del espejo emerge con cada latido del corazén,
ande por donde ande, que es como un barco siempre regresando y que

116 Ulises Fingal: seudénimo utilizado por su admirado Urbano Lugris, poeta y pintor, que Avilés
adoptd como alter ego a su regreso de Colombia en numerosos escritos.

Avilés se identifica con Ulises a la hora del regreso, cuando después de dar mil vueltas llega a las costas de
la patria. El mito del eterno retorno, tan del gusto del autor, coloca el hogar en el centro del universo, en el

Norte por el que guiarnos.

Los personajes de Circe y de Odiseo (el propio Ulises) aparecen en la Odisea de Homero.
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tiende esas pequeias trampas para que la memoria no se borre, y procura
buscar ain en los paisajes mas inhospitos y lejanos algiin angulo para
comparar, un arbol, una piedra, un pequefio rincon que uno lleva grabado
de su paisaje natal.

El tiempo, como un suefio, se puede fragmentar. Ahora se presenta la
danza en una romeria montafiesa o los rostros de un ama, superpuestos,
intermitentes en su aparicion, las palabras de cada uno con su tono y su voz
que se llevan como una grabacion impresos en las células mas intimas. Los
rostros son los signos de identificacidn, se ven los tatarabuelos y se ven los
hijos y hay siempre un rasgo, una sefial, un aire o un gesto de familia con
el que uno se siente reconfortado y continuador de la génesis que los creo.
Ese aire campea a veces en los 0jos o en las maneras de los animales de la
casa que se adaptan y van pareciéndose al esquema familiar. Cosas, quizas,
de la propia agua de beber, del mismo humus que se respira, de la misma
manera y de las mismas pautas que se le dan ala vida y a los elementos que
la componen y rodean. De algun modo es este espejo el cordon umbilical
que nos ata, la fuente de la eterna juventud interior que nos da fuerzas para
regresar. El navio tiene siempre el remo presto, el motor encendido, el
pensamiento fijo en atracar en el puerto que los ojos tejen en ese espejo
vivo y que surge a cada instante tirando como una zarpa poderosa y firme
del sentimiento y de la saudade.

Minuto a minuto, en el transcurso de los dias y los afios, se van
purificando los destellos que llegan, se van cribando para ser mas intimos y
nos sentimos duefos de tiempos y de cosas que con muy pocos se pueden
compartir. EI molino moliendo el copo blanco del maiz o del centeno y
el propio molino, el de la fantasia, desgranando el fruto que lo sustenta.
Los hechos mas simples, los compafieros de trompo, de arco o de juegos,
se ven siempre, a través de los 0jos que uno encuentra despu€s, siempre
nifos flacos jugando en los solares, trepando por los cerezos y ofreciendo
su fruto carmesi o construyendo los carros de madera con frenos de alambre
y llantas de alpargata para competir cuesta abajo en la nifiez perdida.

Por encima de todo se presienten las raigambres del pasado. Se sabe
del abuelo y del tatarabuelo. Quien construyé la casa, quien levanto el
horreo, de qué fresno, de qué haya y roble son las piezas del carro al que
se enganchan los animales y los aperos en el cobertizo. Los nombres de
las vacas y de los perros que pasaron a través de los tiempos la solana de
la puerta. Los nombres y la gente de cada casa, que forman un mundo
que todavia al desaparecer fisicamente uno vuelve a ver por los caminos
y quebradas, pues en el paisaje intimo todo vive y es lo que hace el pais
inmemorial, en el que los muertos permanecen para siempre.
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Esta armonia primitiva, donde se cuece el pan y se trabaja la tierra con
antiguas herramientas y arados, donde siempre se comparte el canto y
donde los entierros son humildes como corresponde, y el llanto es comun,
porque cualquiera de ellos forma parte de uno mismo; donde hay mucho
trabajo comunal — siegas y siembras, trillas y deshojes — y donde los viejos
guardan la palabra ancestral de las leyendas, de los refranes y de los
conjuros para sanar de la enfermedad. En este mundo inicial, del que
quedan todavia en la voragine zozobrante de los dias de hoy vegas y aldeas,
es donde esta la fuerza creadora, el hombre puro que puede atravesar los
vendavales de la vida sin luxar siquiera sus alas. Y el rodete va trayendo de
frente al regato natal siempre su divagar, sus pasos perdidos, que tratan de
repetir las primeras huellas. Ulises Fingal ve en el espejo que remueve las
imagenes del pasado la tierra natal firme en las nieblas, verde y apacible
en sus arroyos cantarines, las gavillas y hacinas, las medas de avena y su
olor de paja madurando, los rostros que ¢l amo, los robledales, la lluvia
cayendo suave y fresca que le envalentona el corazdn con cada una de las
vicisitudes que lo enfrentan y va poniendo con pasion los pasiles profundos
que han de hacer el camino de la vuelta y del regreso.

Como cuando se quiebra una torre de vidrio y se ven caer sobre uno
mismo los afiicos, la estructura y la cumbre, y se siente en el rostro el
viento fuerte y humedo de fuera, se ve caer de pronto el castillo de la
infancia y la juventud, todo aquello que se sustentd en los sentimientos
y en la inocencia y tiene que armarse, poner su coraza, afilar su arma de
hombre inerme y cruzar la frontera de su territorio para enfrentarse a los
panicos de la vida. Podria contar ahora la musa como Ulises Fingal erigié su
torre, lind6 su terreno y fue poniendo los travesafios que sustentan su patria
abierta; como de la armonia primera se va haciendo en circulos cada
vez mas amplios su universo y se van oreando, como un orballo caliente
sobre el alma, los cantos y los cuentos de su pueblo, las epopeyas, esos
otros castillos que se derrumban a sangre y fuego de la mano fusquenlla'”’
de sus antepasados, y como va en la oscuridad vertiendo el manantial de
su propio ser para llegar al fin a la protectora llama que el viento aspero
y mesetario quiere siempre apagar y que se enciende con el rescaldo de
todos los hogares, de las madres abanicando el ascua, de los rosales en flor
y de la palabra que rompe siempre como una fuente nueva para hacerse rio
y verter al mar universal e intimo.

Los augurios del destierro, que revolotean en el cielo hace tantos siglos
y que van apurando, sorbiendo, consumiendo la misma sabia y el vigor de

117  Fusquenlla: La lrmandade Fusquenila fue, junto a la Gran Guerra Irmandifia, fue de las mas
importantes revueltas sociales que tuvieron lugar en Galicia entre 1467 y 1469 y que, posiblemente, fue la
mayor revuelta europea del siglo XV. El campesinado se rebeld contra los abusos de sefiores feudales y clero.
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la tierra y el pueblo, llevan en esa marea a los mas grandes, reducen a
migajas la juventud en los caminos del mundo, y Ulises Fingal emprende
su ruta hacia la blanca silueta de los montes que se presienten tras el mar
infinito.

Un aroma nuevo, de planta desconocida, un nuevo aire templado y
hiimedo, una nueva configuracidon de las firmes cumbres que se elevan
como paredes y penden entre la nube y el vuelo del condor, un nuevo trazo
en los rostros que ve pasar entre la desconfianza y la sorpresa, el espanto
de verse solo en un mundo silvestre y sofocante, de verse sin retirada y
para siempre pone el corazon suspendido de un hilo delgado, el aliento
atado en la garganta, los ojos de animal asustado que retrocede hacia una
madriguera que no puede encontrar. Las lagrimas se reprimen en su dique,
pero destilan hacia adentro, caen en lo mas intimo del ser y queman las
entrafias, afloran en el centro del cerebro con su latido martilleando y se va
abriendo esa herida, el hueco hondo donde los sentimientos se entierran,
el temblor se acumula y se envuelve el ovillo del espanto para poder
sobrevivir. Horas de inquietud que se vuelven afos, mientras la brisa de la
tierra nueva va acogiéndote y comienzas a probar los frutos, a apretar una
mano que se ofrece, a ocultarse entre las sabanas del lecho para no ver los
temporales y dejar que pasen los dias. Pero la tierra tiene un lazo caliente
y caes en su nudo. El tiempo redondea las aristas y canta victorioso en la
cumbre de los dias y poco a poco entreteje una urdimbre nueva que
adormece la memoria y tiene querasgar de nuevo laherida para que salga
el espejo interior y te muestre el entorno de la patria perdida. Porque los
frutos son dulces y hacen las horas ebrias, embriagado se anda en medio
de los aconteceres, mientras una lluvia de ceniza va tamizando el corazon
para sentirlo lejos, en el fondo, donde no puede sollozar.

Es quizas el aliento de la primavera que lo circunda todo, el estar
siempre la tierra dispuesta a germinar, los arboles florecidos y el vagar de
la gente que vive en una dimensién del tiempo que se hace demorada y
sin afan, los grandes campos verdes de la sabana y sus casas grandes y
acogedoras, el propio paisanaje con que abren el portal de entrada, el ser
tierra de llegada en la que se sabe recibir siempre a quien llega y se ofrece el
pany la leche, como quien anda en el desierto, y sin embargo es un jardin
florido y permanente.

Uno se va adaptando a la gran urbe y a su caos organizado; ve las grandes
mansiones y aprecia en una sola mirada lamiseria de los barrios, la dignidad
de la pobreza y la rabia incontenida de la injusticia, y luego te vas haciendo
poco a poco parte de ello, adquiriendo el tono de su habla, apreciando el
sabor de sus comidas, probando los aguardientes fuertes de las comarcas
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y guardando en las entretelas de tu médula las raices de antafio para dejar
germinar una raiz pequefia que va perforando la tierra nueva, bebiendo su
saviay dando fuerzaauna pequefia flor exotica, pero tuya, nacida en tu propia
carne. Y vienen las musicas a afianzarte, a tender otros hilos mas sutiles que
ovillan una madeja que se pone al lado del corazon y le va transmitiendo
un calor que lo hace despertar y renovarse en una linde para ¢l desconocida.
Cuando se llega a las grandes llanuras y planicies, a los grandes rios, al
mato oscuro € inmenso, ya el corazon tiene ese aliento nuevo y comienza
a amar las aves, a sentir carifio por las desmesuradas mariposas y ver a la
gente, a cada uno, con un afecto proximo que ya te hace sentir hermano
y compafiero. Es la rueda del tiempo que va moliendo las horas, que esta
puliendo como un cantero viejo, con pacienciay ternura, la losa que te caera
en la espalda, el peso abismal del desastre, sintiéndote ligero y vivo otra vez,
aunque en el fondo sientas el ancora prendida en el nucleo de otra tierra.
El hechizo, la hierba de enamorar, ¢l cuerpo de la mujer. Llega Circe''®
con su aroma en sazon, se abre su fruto para engullirte, y la nervadura de
las ingles se pone tensa y ardiente, rompen las olas de la pasion y caes en
esa carcel. Ni siquiera notas la jaula, de seda estan forrados sus alambres
y su lecho es mullido, con almohadas de satén y los gozos que ofrendan
son como un caliz de vino que uno no puede dejar de beber. Ves esa piel
reluciendo en la aurora y se va recubriendo la garganta de una sed que
nunca se apaga. El cuerpo desnudo, las nalgas perfectas, los pechos que se
yerguen, tan fragiles, como un muro que no deja salida, y prendes tu labio
en la miel, tus ojos en esa piel brufiida que es como un prado en el mes
de abril con brotes de maiz, el césped blando, el ungiiento mistico que te
hace temblar en el €xtasis y en el encantamiento. Hechicera mia que todavia
ahora me haces estremecer de dulzura y que desde los tobillos me navegas
y enciendes todavia mi sangre con tu resplandor repentino y, aunque las
cadenas se rompieron por la esforzada obsesion del recuerdo empujando,

_dejas lalazada sutil de tu embrujo que me hace suspirar en la noche oscura.

118 Circe (en griego Kipkn / Kirke) es una hechicera que habita en la isla de Eea. Aparece
prominentemente en la Odisea, donde se la cita como una «diosa de hermosos cabellos”.

Mediante el empleo de pociones magicas Circe hacia que sus enemigos olvidaran su hogar y con una varita
transformaba en animales a los que la ofendian.

Cuando llego a la isla de Eea, Odiseo mand6 desembarcar a la mitad de la tripulacion y €l se quedo en las
naves con el resto. Circe invitd a los marinos a un banquete, hechiz6 la comida con una de sus pociones y
luego, cuando se hubieron atiborrado, empled su vara o cayado magico para transformarlos en cerdos. Solo
logré escapar Euriloco, que desde el principio sospechaba una traicion, y que avisé a Odiseo y a los otros
que habian permanecido en el barco.

Odiseo, Ulises, parti6 solo al rescate de sus hombres. En el camino se le cruzéo Hermes que le mostrd una
planta que le serviria para protegerse del encantamiento. Odiseo obligd a Circe a devolver la forma humana a
sus hombres y la diosa acabaria enamorandose de Ulises y lo ayudaria en su viaje de regreso a su tierra después
de que ¢l y su tripulacion pasasen un afio con ella en su isla.
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Cada uno retine como puede sus viejas maneras amorosas, los modos del
placer, las técnicas y posturas adecuadas para dar un barniz civilizado, de
civilizacion puritana e hipocrita, pero guarda como un tesoro de cultura
nueva y primigenia el encanto del amor natural, en el cantaro de ambrosia
que solamente Circe sabe ofrecer entre suspiros. Son las rejas de la carcel
que amas. Hurgas con alegria, te desprendes de la juventud en estos oteros
de carne desmayada que se vuelve dulcemente para entregar los frutos
mas reconditos. Las ataduras van hildndose en la rueca del amor, para
envolver después en su capullo el gusano que eres, y la lucha que te espera
para ser crisalida y sufrir la metamorfosis que pone las alas para poder
volar y ver de nuevo el horizonte y sentir que el espejo vuelve a enmarcar
los campos de la tierra ya olvidada. Pues es en el palacio de la diosa, en la
torre de su asueto, donde el tiempo no cuenta y cuando se despierta de su
sueno ve el rostro arrugado, el cabello blanqueando en las sienes, la pasion
enfriada y sosegada y la serenidad de los afios que no sinti6 dandole una
calmosa sensacion de las cosas y un fuerte deseo de coger con premura
una nave que lo deje en las playas de su origen. Ve ahora los brazos de su
amor como un cerrojo que lo aprieta y usa de las artes del embeleso, del
amor fingido, de las palabras sublimes, para ir aflojando ese yugo delicado
y templado que se engarza alrededor del cuello como una horca que el
verdugo hubiese puesto con cuidado de no herir la nuca.

Para salir del laberinto hay que romper los muros. Ulises Fingal mientras
besa con carifio los parpados de su amor hechizado, abre bien los ojos
y prepara los arreos de la desbandada, pone las flechas en su carcaj, la
lanza y el escudo cerca de su mano y el ariete de abatir en la fuerza de su
pensamiento, para derribar otra vez un castillo que cae, como el castillo
de la infancia, encima de si, hiriendo sus sentimientos; pero esta vez, el
viento fresco que viene de fuera de las murallas es el viento de la libertad, el
viento limpio que empuja las naves del regreso.

En los momentos desolados, en las espesas horas del dolor, cuando la
saudade roza con su filo de muerte los bramantes del alma y el espiritu
vive ahogado en un pozo oscuro del que comienzas a subir y al llegar al
brocal un pie rudo y gigante aplasta los nudos de las manos para caer de
nuevo en la oscuridad sin fin, en esos dias que somos tan tristes, tan tristes,
y la pesadilla del llanto contenido te deja aturdido, sin una ventana que abrir
hacia la luz; en esos momentos Ulises Fingal baja las escaleras del Averno.

En ese tinel en el que se vislumbra lejano como un punto en la boca del
infinito, la claridad del dia eterno, las sombras van despaciosas entonando
su cantico y la blancura de sus tinicas impone pavor en medio de lanegrura;
mas all4, en aquel recinto acantilado se ven pasar sombras amadas, los
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antepasados que dejaron su voz en las cronicas y en los poemas y que
todavia ahora su palabra sirve de guia, de conforto, de placer literario para
el pueblo que los crio y que les dio firmeza en sus pensamientos y delirios.

La primera sombra que pasa, tejiendo sola su telar, es la sombra ya
menuda y débil de Rosalia'"?, que Ulises Fingal ve pasar mientras el corazoén
se le contrae y la voz enmudece de ternura, teniendo que esforzarse para
poder hablar y preguntarle:

- ;Como es que estas aqui, joven madre de mi pais?, ;como es que tus pies
descalzos pisan este frio y tus ojos sufren de oscuridad, cuando ta fuiste la
luz y tu verbo enciende todavia, y para siempre, el corazén inmenso de tu
pueblo y tu cantar cruzo la linea de todas las fronteras para oirse en diversas
lenguas y estremecer o alegrar los corazones del mundo? Dime, ;qué ley,
qué dios sin sentimientos te abandond en esta caverna?

- No sé quién eres, pequefio mio, veo en tus ojos la herida que deja la
saudade y soy yo la culpable de tus sufrimientos. Teji en mi tela el ronzal
de la tierra. Hice de la palabra un oraculo y de la cantiga teji la sombra que

119 Rosalia: se refiera a la escritora Rosalia de Castro, Maria Rosalia Rita de Castro (Santiago de
Compostela,1837-Padron, 1885) fue una poeta y novelista espanola que escribi6 tanto en gallego como en
castellano. Considerada entre los grandes poetas de la literatura espafiola del siglo XIX, representa junto con
Eduardo Pondal y Curros Enriquez una de las figuras emblematicas del Rexurdimento gallego, no solo por
su aportacion literaria en general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean entendidos como la primera
gran obra de la literatura gallega contemporanea, sino por el proceso de sacralizacion al que fue sometida

y que acabd por convertirla en encarnacién y simbolo del pueblo gallego. Ademas, es considerada junto con
Gustavo Adolfo Bécquer, la precursora de la poesia espafiola moderna.

El Dia de las Letras Gallegas (en gallego: Dia das Letras Galegas) es un dia de celebracion en torno a la len-
gua gallega que comenzo a celebrarse en el afio 1963, coincidiendo con el centenario de la primera edicion
de Cantares Gallegos de Rosalia de Castro (17 de mayo).

Cada afio se le dedica a una figura literaria que debe cumplir tres requisitos: tener una obra relevante en
lengua gallega, llevar al menos diez afilos muerto y contar con el apoyo de, al menos, tres miembros de la Real
Academia Gallega. En el afio 2003, justo al cumplirse diez afios de su muerte, se le dedico a Anton Avilés de
Taramancos.

El poema aparece publicado en el libro recopilatorio O tempo no espello, en el apartado Os poemas da au-
sencia (1961-1981) en el que se recogen composiciones escritas durante la estancia en Colombia.

Los tres autores que aparecen en el relato son muy admirados por nuestro poeta. Rosalia como simbolica

madre del pueblo; Pondal, autor del texto del Himno Gallego, considerado el Bardo, el poeta del movimiento

regionalista, nacido en Ponteceso, en la comarca de Bergantifios, de ahi las exhortaciones que aparecen en

el texto, y Curros, cuyos escritos anticlericales le ocasionaron problemas con la justicia y que emigré a La

Habana.

Los versos que aparecen en este relato son producto de la intertextualidad de poemas de los tres autores:
Campanas de Bastavales de Rosalia de Castro

A campana de Anllons de Eduardo Pondal

O maio de Curros Enriquez
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me asombra. Por eso voy ahora en la oscura caminata, ya veo la luz en el
final de las edades y voy pasando tullida y despacito, como va mi pueblo,
susurrando mi cantar entre las tinieblas, para poder llegar al resplandor, a
las puertas del dia que ya se ve y al que s€ que tengo que llegar para que
mi cantar resuene en lo alto, en la propia voz de la humanidad. Y, ;t0 quién
eres, criatura, que me hablas con voz altiva, aunque quebrada, no sé si por
el dolor o por el espanto?

- Yo soy, madre amantisima, Ulises Fingal, el desvalido. Baj¢ aqui herido
de nostalgia, mas no eres ti la que teje mis dolores; es la urdimbre de
nuestra patria que nos hace ambicionar fundirnos con ella. Anduve caminos
y crucé montafias, encontré el amor y me recogi en los lares mas remotos,
me desnudé delante de los extrafios, mostré todas mis sefiales y ataduras,
pero esta herida se fue expandiendo dia a dia, se fue haciendo mas profunda,
fue carcomiendo los fundamentos de mi ser y ahora no me deja vivir. En el
desasosiego llego a tu lado a beber de tu cantaro y que tu mano me cure las
llagas para poder alcanzar la ruta del regreso.

- Ay, hijo mio, para tu sed mi agua es un alivio pequefio. Puedes beber
para ensordecer el dolor. Mas la herida ya no se cura nunca, hasta que la
arcilla que te conforma se confunda otra vez con el polvo de los campos,
con la tierra de labranza, con la arena de las playas de tu tierra natal. Yo no
apago mas sed que la de este dia...

Su voz se fue desvaneciendo, mientras Ulises Fingal pretendia besar su
manto y una rafaga de viento frio lo lanz6 a la tierra inhospita de la que
habia venido.

Volvié Ulises Fingal, en el fervor de su impetu, a bajar las escaleras,
apalpando la baranda, por ver si alguna otra sombra le daba mas consuelo,
cuando escuch6 en medio de la multitud la voz potente del bardo que ¢él
amabay que vio venir a galope como si cruzase las gdndaras de Bergantifios,
con el arpa céltica en la mano y el cuervo en el hombro, cantando canticos
de lucha como un héroe antiguo que entrase en los muros de la ciudad. Se
alegraron los ojos de Ulises Fingal de ver la figura esbelta todavia erguida
y dijo con voz clara su nombre en medio del alboroto que las sombras
hacian al pasar:

- iEh, Ponteceso! jEh, Pondal! jGente de Breogan! ...

Y el viejo bardo dirigi6 sus ojos centelleantes hacia donde estaba Ulises
Fingal para gritar con voz bravia, que resonod en la oscuridad como una
campana de bronce o como el mar rompiendo en la costa de Finisterre:

- ¢ Quién eres ti que me llamas? ;Cual es tu nombre? ;En qué tierra se
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yergue tu casa y por qué sabes de mi progenie, de mi gente y de mi tierra?

- Yo soy, Poeta, un guerrero caido. Luché en las duras planicies por
levantar la patria. Las garras del destino me apartaron lejos y ahora estoy
buscando el camino de retorno. En cien intentos naufragué y necesito tu
consejo, del empuje fuerte de tu mano para llegar de nuevo al combate,
abatir al enemigo y afirmar el estandarte de la libertad alli donde tu voz
levant6 los dnimos y puso las columnas de la patria en donde nadie las
pudiese derribar.

- Gallegos, sed fuertes, dispuestos para grandes hechos...

Y cuando i1ba a proseguir, la voz excitada de Curros rompi6 por encima
de las sombras y aparecid con su lira quebrada, sus anteojos brillando en
la noche espesa y su quijada fuerte y adelantada que le daba un aire regio y
combativo:

- Bien he dicho que nuestra lengua iba a ser la lengua del universo.
Ahora que la escucho aqui en los fondos del Averno me doy cuenta
de que mis augurios eran ciertos. ;quién eres ti alma atormentada que
todavia vienes a atormentarnos mas? Ya esta bien de charla. Yo también
cruce el mar e hice patria lejos y también dentro. A Nuestra Tierra no la
redimen los llorones. Los culpables son los curas...

Ya no pudo oir nada mas Ulises Fingal, de nuevo la rafaga de viento frio
lo arroj6 fuera y permanecié firme, cubierto de cera como si la Estadea
nocturna que anda los caminos lo apartase y lo dejara de nuevo en el
mundo de los vivos.

Cuando el sol del mediodia calent6 el cuerpo, se levanté Ulises Fingal y
penso en la decision irrevocable de encontrar el camino y asentarse para
siempre en los lares de sus ancestros.

Mientras cruzaba en la luz apagada del anochecer la larga llanura de su
desierto, abri6 el pecho todavia doliente y se puso a cantar:

Campanas de Bastavales
-mi1 madre arrulla a un nifio-

Rosalia, no afiles

en mi garganta el
cuchillo. Campanas

de Bastavales llegaron
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rompiendo el viento y
cantan de gota en gota

en mi corazon sediento.

Rosalia no me dejes

tan lejos que tengo
miedo. Y tu, campana
de Anllons campana
con voz de hierro:
Bergantifian, no me
olvides, dame una mano

companero
que ando por el mundo a trompicones

y quiero regresar a mi lugar.

Y quiero cantar el
mayo Todo de flores

cubierto.

Ver la blancura en la ribera del rio, el cuerpo desnudo de Nausikaa
entrevisto en los juncos, sus pechitos jovenes apetecibles como un ramo
de cerezas y su pie pequefio que es suficiente para sentir una ternura
infinita. Junto al rio vio Ulises Fingal aquella nifia en la que brotaba todavia
la hermosura y se adentr6 el encantamiento en su corazon, el resplandor
hiriente del desasosiego, y yano pudo retirar los ojos de aquella menudencia
tan bien formada, la propia voz que le llegd en un eco, que era como un
balsamo de la vida cuando se estd sufriendo de agonia y soledad. Largo
habia sido el viaje de Ulises Fingal, dormia placidamente en el espacio
de la junquera; sélo las aves, el gorrion tamizando el aire, producian un
bramido que acompasaba el suefio. Y, de repente, aquella voz de nifia
juguetona zambulléndose en el agua, la risa que repicaba la alegria de
la inocencia a la orilla del torrente y el oido del hombre acostumbrado a
sobresaltos da el timbre de alarma y se levanta para ver la maravilla.

Fue la curiosidad de moza joven, la curiosidad temeraria de la juventud
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quien guio los pasos de Nausikaa hacia al hombre ya maduro. También
vio en sus 0jos, en ese asombro mutuo del encuentro toda la profundidad
del mar y toda la profundidad del sufrimiento y, aunque €l también estaba
desnudo, no vio su desnudez sino su desamparo. La hoguera encendi6 su
pequenia llama entre el juncal florido y fue necesario después un mar de
lagrimas para apagar aquel incendio.

Asi sufrio Ulises Fingal ese amor postrero. Ya cuando todos los caminos
estaban trillados, cuando todas las artimafias habian sido utilizadas y todos
los esfuerzos fueron hechos, tenia que ser una trampa sutil la que lo hiciera
perder el rumbo y permanecer en la niebla del tiempo y del olvido. Qué
esforzado tiene que ser el corazon para romper una ligadura tan delicada!
La caricia descuidada en el corredor, los profundos ojos pidiendo siega, el
cuerpo ofreciéndose en el impulso comedido y Ulises Fingal sofocando los
lobos de su sangre para no caer de nuevo en esas cadenas, ver expedito el
rumbo de partir, cuando todo lo hacia estremecer en esa ansiedad de quedar
para siempre entre los brazos indefensos de la fortaleza abierta.

El ultimo amor del exilio es el que ata el haz final del desespero. Acidos
son los vinos y amargas las mieles. Pero ese amor queda como una ligadura
tensa e irrompible de lo que fue una vida cercenada. Y ya no se es mas de
ningun sitio sino de muchos sitios a la vez, y sobre todo se es de alguien y
para siempre. La sombra de Nausikaa, la sombra luminosa, andaré siempre
pairando sobre el corazon con su amor no entregado ofreciendo su fruto y
su ausencia. No puede haber mas desconsuelo.

Ay, viejo Odiseo, a mi ya no me reconocio ni el perro. Los tiempos
mudaron y el perro viejo que dejé a la puerta de casa queda sélo en la
imagen del espejo tratando de venir tras de mi en el aciago dia de la partida.
Tenia nombre de pirata, de arriesgado capitdn de mar, Drake, y brinca
todavia ahora en mi memoria de cuando era un chiquillo por los caminos
de las tierras cultivadas y alrededor de la casa con todo el entusiasmo con
el que juguetea un perro en su territorio conocido y bajo la proteccion de
un amo con las mismas ansias de libertad.

Eso iba pensando Fingal en cuanto dejo el Castromil'® y tomo, veinte afios
después, el camino de abajo que lo llevaba al portal de su casa. Las piedras
de la calle que ¢l llevaba grabadas en la memoria estaban en su mayoria
fuera de sitio y no estaba el duraznero que habia dejado abotonado de flor
casi purpurea en el marzo de su ida y habia alguna casa deshecha y alguna
que otra nueva para ¢l desconocida sin saber quién la podia habitar, qué

120 Castromil S. A. fue una empresa gallega de transporte de pasajeros por carretera cuya sede
estuvo en Santiago de Compostela. Fue fundada en el afio 1917 como una Sociedad Limitada por Evaristo
Castromil Otero.
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gentes habrian llegado y qué nuevas habria en el lugar. Al atardecer, en esa
hora en la que la luz se difumina y la noche todavia no es, algun que otro
rostro que paso a su lado era también desconocido y los chiquillos que
jugaban en el corral vieron pasar su sombra sin la curiosidad de los nifios
de otro tiempo.
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La puerta de entrada tenia todavia la misma solana, el mismo dintel,
el mismo banco, pero ya las tablas eran de una sola pieza, y permanecio
indeciso un tiempo considerable como quien llega a la puerta de una casa
ajena. No aguanta el corazén tanta espera. Se siente como empozado,
ahogado en una sensacion de rompimiento que tira de la garganta y da los
ultimos pasos a trompicones, con la maleta y los fardos tropezando en las
rodillas, y se agarra a la piedra de la entrada con la firmeza y la ternura de
quien llega al puerto mas abrigado del mundo. Luego es el recuerdo de la
abuela desde el fondo del tiempo y resuena en las paredes su cantar, su voz
que acoge, el incensario invisible de los aromas de la infancia, las escaleras
y el desvan y las lagrimas sordas cayendo en el alma.

Ver de nuevo a la luz del dia la tierra patria, mirar a través de la primera
mafana por los vidrios empafiados de la ventana que da a la entrada, los
campos verdecidos, los olmos y fresnos que en un momento se hacen reales
de tanto andar en el espejo del corazon, etéreos y ya casi imperceptibles
por el desgaste de la memoria; ver a la gente arando y sembrando, cavando
y fructificando el establo, sentir el palpitar de la tierra, el aroma fresco,
tan intimo, de los surcos abiertos y en sazon, sentir la lengua normal que
se desgrana mansa en cada palabra y vivir otra vez el elixir del viento,
rejuvenecer, coger brio para nueva andadura y nuevas luchas.

Ulises Fingal echa un vistazo al solar inmenso de la Tierra Madre y ve a los
invitados colocando la mesa, sorbiendo los frutos y aliviando las bodegas
y las despensas. Escucha las carcajadas y ve las hogueras que socavan,
escucha la lengua espuria de los vendidos, de los criados perezosos que
ofrecen los bueyes y las cosechas, observa la gran parranda de los ingratos,
mientras el pueblo anda sordo y mudo y Penélope hila y deshila en la
rueca -“un paso adelante y otro atras, Galicia'?! ”- y un suefio enredado
de presagios crece en su mente mientras escoge los cuernos mas anchos
y largos, los bruifie con la peana de acero, los tensa poderosamente con su
mano, llena el carcaj de flechas y sale por los caminos, pide limosna en
los palacios, sube a las grandes salas donde se comete el latrocinio y con
su mirada de lobo montesino va convocando a cada uno para el certamen
del arco.

121 “Un paso adelante y otro atrds, Galicia” verso perteneciente al poema Penélope, de Xosé Maria

Diaz Castro, que evoca el poema de Rosalia publicado en Follas Novas donde se hace referencia al mito de
Penélope y Ulises.
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