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PRESENTACION

Los premios recogidos en esta publicacion responden a una doble
finalidad: reconocer el talento, la creatividad y el compromiso del
alumnado, y dar visibilidad a aquellas experiencias educativas que
contribuyen a fortalecer los valores democraticos en nuestra
sociedad. En el marco de la conmemoracion de los 50 anos de
Espana en libertad, el Concurso Escolar Nacional «Vivir, Sentir y
Contar la Democracia» se consolida como un espacio de reflexion,
participacién y expresién que situa al alumnado en el centro del
aprendizaje civico.

Las obras premiadas que se presentan en este volumen son el
resultado de un proceso creativo y reflexivo en el que el alumnado ha
explorado, desde multiples perspectivas y formatos, el significado de
la democracia, laimportancia de los derechosy libertades, y los retos
a los que se enfrenta en el presente. Esta diversidad de miradas y
lenguajes pone de manifiesto no solo la calidad de los trabajos, sino
también el valor de la educacibn como herramienta de
transformacion social.

Aligual que en otras iniciativas del Ministerio, esta publicacion tiene
como objetivo reunir y difundir ejemplos significativos que puedan
servir de referencia para la comunidad educativa, mostrando
practicas que fomentan el pensamiento critico, la participacién
activay el compromiso con los valores democraticos.

En esta edicidn, los premios se han organizado en dos modalidades
principales, en funcion de las ensenanzas del alumnado participante:

Modalidad A: Educacion Secundaria Obligatoria, Formacion
Profesional de Grado Basico y Educacion Especial

Se han concedido los siguientes premios:

— Creacion literaria
- Primer Premio: Violeta Jiménez Enjuto — Colegio San José
de la Montafa (Malaga)
- Segundo Premio: Aurora Montserrat Costa Barriga -
Colegio Internacional Maria Montessori (Malaga)



Ensayo e investigacion

- Primer Premio: Jon Walthon Pastor — Colegio Alfa i Omega
(Dénia, Alicante)

- Segundo Premio: Adriano Lacangelo Sanz, Cloé Picchioni,
Adriano Tucci Tucci y Blanca Vazquez Bodini - Liceo
Espanol Cervantes (Roma)

Creacion plastica

- Primer Premio: Adriana Diaz Diaz, Hugo Diaz Diaz, Paola
Fanega Fernandez, Hugo Fernandez Carlos y Naima Sevilla
Fallos — IES Las Musas (Madrid)

- Segundo Premio: Mohamed Mohamed ELl Biyani — IES
Leopoldo Queipo (Melilla)

Videojuego

- Primer Premio: Elena Ramirez Martin — IES San Fulgencio
(Ecija, Sevilla)

- Segundo Premio: Joel Pareja Ruottinen y Alvaro Verdugo
Auber - IES Ciudad de los Poetas (Madrid)

Creacion audiovisual

- Primer Premio: Sebastian Alveal Oyarzun, Sebastian del
Aguila Zumaeta, Michelangelo Mazzaro y Adriana
Campolunghi - Liceo Espanol Cervantes (Roma)

- Segundo Premio: Berta Sanchez Lépez - |IES Padre Juan de
Mariana (Talavera de la Reina, Toledo)

Modalidad B: Bachillerato, Formacion Profesionaly Educacion de
personas adultas

Los trabajos premiados en esta modalidad han sido:

Creacion literaria

- Primer Premio: Ismael Abad Arbués - Colegio Laviaga-
Castillo (La Almunia de Dofa Godina, Zaragoza)

- Segundo Premio: Mario Cambres Munoz - IES Sanje
(Alcantarilla, Murcia)

Ensayo e investigacion

- Primer Premio: Miguel Angel Vertedor Alabarce — IES Ben Al
Jatib (La Cala del Moral, Malaga)



- Segundo Premio (ex aequo): Olivia Bouzas Jiménez y Pedro
Herranz Sdnchez-Valdepenas — IES Las Musas (Madrid)
- Segundo Premio (ex aequo): Ana Belén Vicente Balsas —
CEA Mar Menor (Torre-Pacheco, Murcia)
— Creacion plastica
- Primer Premio: Eva Maria Bonfante Cueto, Dario Gonzélez
Bendala y Erika Garcia Ailincai — IES Diego Rodriguez de
Estrada (San Juan del Puerto, Huelva)
- Segundo Premio: Gloria Torres Hidalgo — Colegio San
Bartolomé (Malaga)
— Videojuego
- Primer Premio: Alba Rodriguez Valdés — IES Ramoén y Cajal
(Valladolid)
- Segundo Premio: Desierto
— Creacion audiovisual
- Primer Premio: David Gémez Diez — IES Ramén y Cajal
(Valladolid)
- Segundo Premio: Jara Martinez Gutiérrez y Daniel
Villagomez Lopez - IES Miguel Catalan (Coslada, Madrid)

Los trabajos recogidos en este volumen constituyen un testimonio
del compromiso de una generacioén que comprende la democracia
como un proyecto compartido, abierto y en constante construccion.
Através de sus creaciones, el alumnado no solo expresa su vision del
mundo, sino que también contribuye a fortalecer una cultura
democraticabasadaen elrespeto, la participacidony la garantia de los
derechos fundamentales.

Con esta publicacién, el Ministerio de Educacién, Formacion
Profesional y Deportes reafirma su compromiso con una educacion
que impulsa el pensamiento critico, promueve la convivencia y
contribuye a la consolidacién de una ciudadania libre, responsable y
plenamente consciente de su papel en la sociedad.
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MODALIDAD A CREACION LITERARIA
PRIMER PREMIO

Cuando el recuerdo es lo unico que queda

Lo sabiamos. Se sentia en el aire: denso, inmovil. La calma antes de
la tormenta. Estdbamos acostados, conteniendo la respiracion. No
pasaba nada... al menos, nada que pudiera verse, pero se sentia.

La sensacion llenaba cada rincén, me recorria el cuerpo como un
escalofrio persistente y cuanto mas intentaba ignorarla, mas fuerte
se hacia. Como una sombra que no dejaba de seguirme.

Desde hacia ya algun tiempo, las noches eran distintas y desde mi
rincén, escuchaba a mis padres hablar en susurros cargados de
miedo. No entendia lo que decian, pero bastaba con oir el tono en su
voz para saber que las cosas no iban bien.

Rezaba en silencio suplicando que esa tensidn no estallara hoy, que
mis malos presentimientos no fueran ciertos y que si cerraba los ojos
con fuerza todo volveria a estar bien.

Pero no. Apenas habia logrado conciliar el sueno cuando mi madre
me desperté. Iba a hablar, ain somnolienta, pero su mano
temblorosa tapé mi boca. Me hizo un gesto de silencio. Asenti,
aturdida, y la segui.

Papa no estaba. Juan tampoco. Sus chaquetas seguian colgadas,
pero no habia rastro de ellos. Mi madre no dijo nada. Solo me apreté
la mano con fuerza, como si el simple hecho de sostenerla evitara
que pasara algo horrible. Nos fuimos. A oscuras. Sin maletas. Sin
despedidas. No entendia nada. Todo estaba borroso, sin sentido.
Segui los pasos acelerados de mi madre. No sabia a dénde ibamos y
habria jurado que ella tampoco. Decidi no preguntar, solo caminar.

Después de lo que parecid una eternidad, mi madre se paré mirando
a los alrededores de forma paranoica. Yo seguia aturdida, sin
entender qué pasaba. ;Donde estaban papa y Juan? ;Por qué no
estaban con nosotras? ; Estarian bien? Esas preguntas se me venian
a la cabeza una y otra vez. No entendia nada, pero sabia que algo
andaba mal.

12



VIOLETA JIMENEZ ENJUTO
COLEGIO SAN JOSE DE LA MONTANA (MALAGA)

Caminamos durante mucho rato, pisando con cuidado para no hacer
ruido. Las calles estaban muertas, el silencio nos carcomia creando
un ambiente cargadoy tenso, teniendo la sensacion de que cualquier
movimiento en falso podria ser fatal. Solo se oia el viento, un suave
silbido que parecia burlarse de nosotras entre las esquinas. En un
momento, mi madre se detuvo en seco. Se agaché de golpe y me
arrastro con ella detrds de unos matorrales. Me abrazé con fuerza,
mientras me tapaba la boca con un miedo que jamas habia visto y
mucho menos en ella, lo hacia de tal manera que parecia como si
pudiera esconderme dentro de su cuerpo.

No entendia nada hasta que vi a lo lejos una luz que se acercaba
lentamente: alguien patrullaba con un farol. Contuve la respiracién
imitando los movimientos de mama inconscientemente. La luz se
hizo mas intensa, pasé frente a nosotras. Senti como mi madre me
apretaba maéas contra su pecho, como las lagrimas caian
silenciosamente en mi camiseta y ya no sabia si eran suyas o mias.
Después de un rato que me parecio eterno, poco a poco, aquella luz
se alejo y desaparecio entre la niebla.

Mi madre no se levantd enseguida. Respiraba rapido, en silencio,
asustada mientras las lagrimas se deslizaban por sus mejillas. En ese
momento entendi que lo que habiamos dejado atras no iba a volver.
Ni la casa. Ni papa. Ni mi hermano. Nada.

Seguimos andando, mas despacio ahora. Mi madre miraba hacia
todos lados, como si alguien pudiera saltar de las sombras en
cualquier momento. Finalmente, se detuvo frente a una puerta de
madera. Golped tres veces, muy suave, tanto que casi ni noté que lo
hizo. Esperamos. La casa parecia vacia, pero al cabo de unos
segundos alguien descorrié el cerrojo. Era una mujer mayor, con cara
palida, como si hubiera visto un fantasma, sus manos manchadas de
harina. Nos mir6 sin decir palabra. Mi madre bajé la cabeza. No sé si
se conocian, pero bastd una mirada para que la anciana se hiciera a
un lado y nos dejara entrar.

Dentro hacia calor y olia a pan recién hecho. A pesar de todo, no me
senti a salvo. Ese lugar también tenia miedo pegado a las paredes. La
mujer cerro la puerta deprisa, echando varios cerrojos. Nos condujo
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por un pasillo oscuro hasta una habitacion casi vacia. Un colchén en
el suelo, una manta doblada y una silla vieja era todo lo que habia.

La anciana nos dejo alli sin decir palabra. Mi madre se senté en el
suelo con la espalda apoyada en la pared. Ya no lloraba, solo
respiraba con dificultad, ese tipo de respiracion que no calma nada,
gue solo duele por dentro. Me acurruqué a su lado. El suelo estaba
frio, pero su cuerpo aun guardaba algo de calor.

Pasamos la noche sin dormir. Fuera el viento sonaba suave pero el
silencio de la noche hacia que ese sonido fuera escalofriante. Cada
pequeio ruido era una amenaza, un pequefo pero fuerte
recordatorio de que no estamos ni estaremos seguras.

Al amanecer, la claridad se filtré por una rendija de la ventana. La
sefora anciana vino dejandonos un trozo de pan que agradecimos.
Esta mujer mir6 a mi madre, una mirada que solo indica malas
noticias. Mama me mird, me dio el trozo de pan seguido de un beso
en la frente, no era como los que solia dar, era mas frio... Aun asi lo
agradeci, fue un poco de paz en medio del caos. Mi madre en pasos
lentos camind hacia la anciana, temerosa de las palabras que podia
soltar, pero sabiendo que no escucharlas solo empeoraria la
situacioén.

La mujer de avanzada edad empezd a hablar en susurros apenas
audibles, pero la expresion de mi madre lo decia todo. Algo iba mal.
Muy mal.

Su rostro perdié el color de golpe. Sus ojos se abrieron con una
mezcla de panico y resignacioén, y por un momento parecioé que sus
piernas no iban a sostenerla. Se aferré al marco de la puerta como si
necesitara sujetarse a algo para no derrumbarse por completo. El
susurro de la anciana termind, y el silencio que siguié fue ain mas
ensordecedor.

Mi madre regresé a la habitacion. Se acercé a mi sin pronunciar una
sola palabra. No me miraba. Mantenia la vista fija en algun punto
inexistente, como si se hubiera quedado atrapada en un recuerdo o
en un pensamiento del que no podia escapar.
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VIOLETA JIMENEZ ENJUTO
COLEGIO SAN JOSE DE LA MONTANA (MALAGA)

Yo no entendia, pero lo sentia. La atmdsfera se volvié ain mas densa.
Algo le habia pasado a Juan.

La confirmacion llegd sin necesidad de palabras. Mi madre se sentd
a mi lado, hundiendo las manos en el regazo, con la espalda
encorvada por el peso de la noticia.

Los nacionales lo habian atrapado. Lo habian pillado en alguna
redada nocturna, en algun control. Tal vez alguien lo delatd. Tal vez
simplemente tuvo mala suerte. Iba con otros chicos. Intentaron huir.
No todos lo lograron y mi hermano fue uno de ellos, uno de los tantos
que seran ejecutados. Ahora estaba retenido. En algun lugar frio,
sucio, desconocido. Posiblemente solo. Posiblemente con miedo.

No habia justicia. No habria juicio. No habria defensa. Todos
sabiamos lo que significaba caer en sus manos: humillacion, golpes,
silencio... 0 algo mas definitivo.

El corazén me latia con fuerza, pero el resto del cuerpo se me habia
dormido. Una parte de mi queria gritar, correr, salir a buscarlo. La
otra, la que ya entendia como funcionaba ese nuevo mundo roto, solo
podia quedarse sentada, mirando la pared, esperando lo inevitable.

La anciana nos dejo6 solas. El pan seguia sobre la manta. Intacto. Ya
no importaba.

Ese dia no hablamos. No comimos. No dormimos. Solo existimos,
como se sobrevive a las tormentas cuando ya lo has perdido todo, o
casi todo. Y sabes que lo peor aiin no ha llegado. En un momento de
la noche perdi la consciencia. A la mafnana siguiente mi madre no
estaba a mi lado, solo habia una nota que decia que no podia
quedarse sin hacer nada.

Una hora. Un dia. Una semana. No sabia nada de mi madre y no creia
que lo fuera a hacer de nuevo... Una noche mientras dormia unos
hombres entraron a esa pequefa casa que me habia refugiado, se
llevaron a la buena aunque distante mujer que me habia cuidado no
sin antes haberle pegado una paliza. Ella no opuso resistencia, pero
aquellos hombres con su terrorifica sonrisa la tumbaron y le pegaron
patadas hasta dejarla inconsciente. Yo estaba en una esquina de la
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habitacidon asustada, paralizada, aterrorizada. Aquellos hombres al
verme me cogieron fuerte del brazo arrastrandome a un coche negro.

Tras unas largas horas de trayecto entramos a través de unas grandes
puertas que desembocaban en una gran casa, casi como una
mansién aunque apagada, oscura.

El conductor apagé el motor. Una mujer de cara seria se acercoy tras
susurrarle algo, ambos se giraron a mirarme.

Me hicieron bajar del coche y aunque asustada, no protesté,
sabiendo que las consecuencias podrian ser peores. Miré a la mujer
y, ella, sin decir una palabra, asintié con la cabeza mirando fijamente
al conductor y acto seguido, él se subié al coche y arrancé. No sabia
qué pasaba, ni qué pasaria. Solo tenia claro que las cosas iban a
cambiar mucho.

La puerta se cerr6 detras de mi con un golpe seco, como un punto
final. El edificio olia a humedad, a lejia, a viejo. Y hacia frio. No solo
en las paredes, sino en el ambiente. Un frio que no tiene que ver con
la temperatura, sino con laforma en que me miraban las demas ninas
al pasar.

Me hicieron seguir a la mujer por un pasillo largo y sus pasos
resonaban en las baldosas como un reloj que no se detiene. No se
gir6, no me hablé. Solo esperaba que la siguiera. Yo obedeci. Me
costaba no mirar atras.

Llegamos a una habitacion pequena. Una cama de hierro, una manta
gris, una silla. Nada mas. La mujer senalé la camay luego me entregd
una especie de uniforme. Aspero, con olor a jabén fuerte y a polvo.
Me quedé mirando sin saber qué hacery al levantar la vista comprobé
que ella ya se habia ido. La puerta se cerré tras ella. «<Estoy sola».

Me cambié despacio, sintiendo cdmo, con cada prenda, dejaba atras
lo poco que me quedaba de lo anterior. La ropa que llevaba, que aun
conservaba el olor de mi madre, quedd arrugada sobre la silla. Me
senté en lacamay lloré.

En algin momento soné una campana. Fuerte. Seca. Como un
disparo. A los pocos segundos, escuché pasos apresurados, puertas
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VIOLETA JIMENEZ ENJUTO
COLEGIO SAN JOSE DE LA MONTANA (MALAGA)

abriéndose, murmullos que se apagan al instante. No sabia qué
hacer, pero el miedo me empujo. Sali de la habitacién y segui a las
demas.

En el comedor se sucedian las filas de ninas. Todas con el mismo
uniforme, la misma cara de cansancio, los mismos ojos apagados.
Algunas parecian mayores. Todas calladas. Nadie me hablaba. Nadie
me sonreia. Me senté donde pude, imitando lo que hacian las otras.

Ese primer dia parecia que no terminaria nunca. Ni el segundo. Ni el
tercero. Pero pronto empecé a perder la cuenta.

«Aqui no se llora. Aqui no se pregunta. Aqui se reza, se calla, se
obedece». Decian.

Pasaron los anos muy lentamente, cada dia era un reflejo de mi
soledad. Sali del orfanato con dieciocho, pero la nina que llego alli
nunca logré salir. Me dejaron marchar con una muda de ropa, una
pequefa Biblia, y una advertencia que se me quedd grabada para
siempre: «Callar es sobrevivir». Y eso hice. Callé. Sobrevivi.

Nunca supe qué fue de mi madre. Una monja dijo una vez que «Dios
se la habia llevado». Nadie preguntaba por los que desaparecian.
Nadie se atrevia. Juan tampoco volvid, ni papa. Aveces creia verlo en
alguna esquina, en el reflejo de una ventana o en la sonrisa de un
desconocido. Pero siempre era el viento jugando con mis heridas aun
frescas, por mas que pasara el tiempo nunca curaban, siempre se
sentianigual que al principio. ELmundo seguia, como si nada hubiera
pasado.

Pasaron afios, largos afnos de silencio y tortura en silencio, hasta que
la dictadura se acabd. Y escuché en la radio que estaban abriendo
fosas comunes. Lugares donde habian enterrado sin nombre a los
que intentaron vivir con dignidad, los que pensaban diferente o no
eran iguales al resto.

Un dia, dijeron que en un pueblo cercano habian encontrado varios
cuerpos. Algo dentro de mi, no sé si el dolor o la necesidad me
empujo air.
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Habia gente llorando. En una de las mesas colocaron unos restos
envueltos en una manta. Alguien murmuré que habian hallado algo
en el bolsillo de una chaqueta antigua. Me acerqué.

Era un pafnuelo. Viejo, manchado de tierra y o6xido, pero aun
reconocible. Tenia mi nombre, bordado con hilo azul. Lo recordé. Lo
hice una tarde de verano, antes de que todo se rompiera. «Para que
pienses en mi cuando estés lejos», le dije a papa al darselo. El sonrié
y lo guardé con cuidado en el bolsillo de su pantalén.

Lo habia llevado hasta el final. No pude sostenerme. Cai de rodillas,
y por primera vez en décadas, lloré. No solo por pap4d, ni por mama,
ni por Juan. También lloré por mi. Por la nina que fui. Por todo lo que
nos robaron.

Elsilencio ya no dolia. Era memoria. La guerra maté a mi familia. Pero
fue la dictadura la que me maté a mi, poco a poco, cada dia donde
me ensefaron a fingir que nada importaba, que lo correcto era estar
callada, que debia olvidar. Pero sigo recordando, aunque duela.

Porque recordar es la Unica forma que tengo de mantenerlos con
vida. Y eso, nunca me lo podran arrebatar.
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Vivir, sentir y contar la Democracia: Espana en libertad. 50 anos

No nacid de un estruendo, sino de un susurro,
un gesto entre contrarias formas de pensar
que hallaron en la palabra
una casa comun, abierta, imperfecta, luminosa.
Asi comenz6 a latir Espana libre,
como quien aprende a caminar sabiendo que caer3,
pero también que se pondra en pie.

No hubo uUnico héroe, sino manos diversas,
firmes y también temblorosas, que tejieron el cambio.
Desde la corona real que habloé al porvenir,
hasta el eco de voces en plazas y aulas,
en diarios, en votos, en cuerpos que reclamaron
memoria, justicia, autonomia, igualdad.

Cada turno de gobierno fue un espejo distinto:
el azul, el rojo, el centro, los verdes, los nuevos.
No hubo perfeccién, pero siintento.

Hubo caidas, pero también memoria que aprende,
y leyes que nacieron del desacuerdo
como flores eninvierno: lentas, persistentes.

Hubo herida, si. A veces no sanada.
Pero también hubo canto: la lengua plural,
la mujer que vota, el joven que habla,
el migrante que se siente parte,
el poeta que dice «nosotros» sin miedo.

Espana se contd en libros, en arte, en cine,
en deporte, pero sobre todo en su gente:
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tierra anfitriona del turista, la que elige,
la que protesta, la que construye.
No hay democracia perfecta, sélo aquella
que sigue haciéndose, a veces fragil,
pero siempre viva.

Cincuenta anos no son pasado,
sino semilla del mafiana.
Hoy la democracia no es un logro,
€S una promesa que se cultiva
con cada palabra libre, con cada mano tendida,
con cada corazoén dispuesto a escuchar
en el andar de la calidad democratica.
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VIVIR, SENTIRY CONTAR LA DEMOCRACIA. ESPANA EN
LIBERTAD. 50 ANOS

En 2025, Espafa celebra medio siglo desde el comienzo de la
Transicion hacia la democracia. Para muchos, este aniversario es
una fecha simbdlica; para otros, como mi familia, es memoria viva.

A través de las historias de mi bisabuelo, mi abuelo, mi madre y un
amigo de la familia que retrato la Transicion, he podido comprender
qué significa realmente vivir, sentir y contar la democracia.

Hoy, yo tengo 15 afios, y en medio de redes sociales y memes
politicos, me pregunto: ;qué significa vivir en democracia?

Para encontrar respuestas, he investigado no solo libros de historia,
sino también los recuerdos vivos de mi familia. Esta es nuestra
historia, y también la de mi pais: Espana.

DE BLANCO Y NEGRO A COLOR

En uno de los estantes que
tenemos en casa, hay un tesoro
que no esta en los libros de texto:
el catalogo de la exposicion de
fotografias de Manuel Lépez (con
préologo de Felipe Gonzalez)
amigo de la familia y testigo
grafico de la Transicién. En sus
imagenes se ve la emocion de las
primeras manifestaciones, las
pancartas pidiendo libertad, los
abrazos entre desconocidos que
sabian que algo grande estaba
cambiando y la imagen de Tejero
con la pistola en la mano en el
congreso de los diputados el 23
de febrero de 1981.

«Era como si todos estuviéramos
aprendiendo a respirar de nuevo», decia Manuel. Sus fotos muestran
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el paso de una Espafia en blanco y negro a una en color. Pero no solo
en el papel fotografico, también en las ideas, en laropa, en las calles,
en las mentes.

MI MADRE, LOS PRIMEROS ANOS DE LIBERTAD:

Mi madre nacié en 1975. Me cuenta que, aungque era muy pequena,
en casa se hablaba de elecciones, se comentaban historias sobre los
anos de la dictadura que ella escuchaba con atencidony formaba una
ideologia en su mente.

Las noticias hablaban de atentados, de reformas, de nuevas leyes y
nuevas caras salian en la 1 de Televisidon Espanola con concursos de
entretenimiento que no tenian maldad en si.

Me conté que en su escuela, por primeravez, entré una profesora que
hablaba valenciano. «Antes, eso estaba prohibido», me explicd. Hoy,
yo puedo hablar dos lenguas sin pensar que eso es raro. Eso también
es democracia.

Entre 1983y 1987, mi bisabuelo Jaime Sendra Timoner, fue alcalde de
Dénia. Fue el primer alcalde socialista de la ciudad y un hombre que
tuvo que ir a la guerra y se relacion6é con algunos artistas de la
generacion del 27 entre trincheras.

Era serio, de esos que no necesitaban levantar la voz para que lo
escucharan. En todos sus documentos, que aldn conservamos, se
puede leer de su pufio y letra la firma de decisiones que afectaban a
muchas personas: apertura de hospitales, centros de salud,
colegios... mejora de la oferta cultural, colaboracién con
asociacionesvecinales. Nuestrafamilia esta orgullosa de este legado
y porque hasta que mi bisabuelo fallecid, luchd por los derechos y
libertades.

«Era un reto y una responsabilidad», escribié en una carta. Muchos
ayuntamientos no sabian muy bien como funcionar, pero lo hacian
con unaidea clara: servir a la gente. Para mi, eso también es politica,
aungue hoy muchas veces parezca lo contrario.
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Hablar de libertad religiosa en Espafa es hablar de mi abuelo Jorge
Juan Pastor Mut. Es pastor protestante y vivié en carne propia lo que
significaba practicar una fe minoritaria durante el franquismo. «Ser
evangélico entonces no era sinénimo de ser espafol», me contd en la

entrevista que le hice*.

Con la llegada de la democracia,
su vida cambié. Pudieron abrir
templos, celebrar cultos en
libertad, e incluso enterrar a los
suyos en el cementerio
municipal. Escucharle hablar en
la entrevista me ayudé a entender
que muchas libertades que yo doy
por hechas hoy, como hablar
abiertamente de lo que creo o no
creo, han sido fruto de muchas
negociaciones. Y que detras de
esos acuerdos hay personas

como él, que creyeron antes de que fuera facil hacerlo.

Con lademocracia llego la libertad religiosa, y con ella, el respeto.
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Hoy, aunque haya diferencias y aun quede camino, nadie puede
obligarte a creer o dejar de creer. Esa conquista invisible es uno de
los pilares mas importantes de estos 50 anos para nuestra familia.

Mi bisabuelo crey6 en el servicio publico. Mi abuelo, en la fuerza deh
fe. Mimadre aposto6 por la educacion como motor de cambio. Yo creo
en la posibilidad de construir algo mejor. No somos tan distintos.

Los cuatro hemos vivido parte de esta democracia, aunque en
mundos diferentes. Y todos compartimos una verdad: la libertad no
se hereda, se defiende.

La democracia espafola cumple 50 afios y queremos que cumpla
muchos mas. Por eso es tan importante escuchar a quienes lucharon
por lo gue hoy tenemos y contar a los que estan y vendran por un

wuro en libertad. /

*Sobre la democracia en Espana desde la vivencia de un pastor
protestante.

ENTREVISTA A JORGE JUAN PASTOR MUT POR JON WALTHON
PASTOR-

1. Jorge Juan Pastor Mut (iaio), naciste en 1949 en una familia
protestante espanola. ;Como era crecer en una Espana donde ser
evangélico no era precisamente comun?

Tomé conciencia muy temprano de que nuestra situacién familiar era
diferente. Mi padre era pastor protestante espafol, y eso nos ponia
en una posicion muy visible dentro de una minoria religiosa
marginada. En nuestra casa se vivian profundamente la fe y los
valores cristianos, pero también sufriamos de manera muy directa
las consecuencias del nacional catolicismo que imperaba durante el
régimen de Franco. En aquella Espana, ser catdlico no era solo una
opcion religiosa, era una condicion practicamente inseparable de la
identidad nacional. Para ser un buen espanol, habia que ser catélico.

Como protestantes y espanoles, viviamos constantemente
situaciones de discriminacién. Nuestros locales de culto eran
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precintados por las autoridades, y el culto publico estaba prohibido,
las reuniones semanales eran clandestinas. Incluso para estudiar
una carrera universitaria, se tenia que firmar un documento de que se
era catolico.

Vivi de cerca muchas situaciones de acoso y persecucion, no solo
hacia mi familia, sino hacia miembros de la comunidad. Mi padre,
ademas de pastor, era un defensor incansable de la libertad religiosa
y los derechos humanos, pues habia sido funcionario del Ministerio
de Justicia. Recuerdo que dedicaba gran parte de su tiempo a
interceder por soldados protestantes que eran obligados en el
servicio militar a participar en ritos catélicos. Por ejemplo, se les
forzaba a arrodillarse durante la consagracién de la hostia, algo que
nuestra doctrina no se practica, ya que no adoramos la eucaristia ni
las imagenes. Quienes se negaban, eran arrestados, y mi padre
viajaba de ciudad en ciudad hablando con las autoridades, y
haciendo recursos, intentando conseguir su liberacion.

Vivimos en Figueres, Sabadell y finalmente en Dénia, donde mis
padres regresaron para pastorear la Iglesia Evangélica Bautista
fundada por mis abuelos en 1914. En cada ciudad experimentamos
distintas formas de rechazo y presion social. No era facil ser
protestante en una Espafa mayoritariamente catélica, y en muchos
momentos nos sentiamos ciudadanos de segunda categoria.

2. ¢Notaste en el colegio o entre otros ninos que eras diferente
por tu religion?

Si, y desde muy pequefo. En el colegio, me pedian que rezara
oraciones catolicas como el «<Ave Maria» con expresiones que no eran
parte de nuestra tradicion. Cuando preguntaba en casa, mis padres
me explicaban pacientemente las diferencias entre nuestra fe y la
que se practicaba oficialmente en el pais.

En Dénia tuve experiencias mas duras. Recuerdo que un maestro me
obligd a asistir a misa, algo que me produjo un gran trauma. Fue una
imposicion que no entendiay que atentaba contra mis creencias mas
intimas. Mis companeros de clase también se burlaban de mi por ser
protestante. Me llamaban «sectario», una palabra que, entonces
como ahora, se usaba con desprecio hacia quienes no formaban
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parte de la Iglesia catdlica. Ademas, el hecho de no hacer la primera
comunion como los demas nifios me hizo sentir aun mas fuera de
lugar. Fue una etapa complicada, en la que tuve que aprender a ser
firme en mis convicciones a pesar del rechazo.

3. Con 18 ainos entraste al seminario. ;Qué te llevé a tomar esa
decision tan joven?

Miintencidninicial era estudiar Derecho. Me preparaba para ingresar
a la universidad. Sin embargo, el verano anterior, durante unos
campamentos cristianos para jévenes en la Residencia Bautista de
Dénia, senti fuertemente el llamamiento de Dios a dedicar mi vida al
ministerio pastoral. Intenté resistirme, dudé, reflexioné durante todo
un ano. Hablé mucho con mis padres, que fueron un gran apoyo. Al
final, decidi dejar de lado mi plan universitario y seguir lo que senti
como unavocacion clara.

Asi ingresé en el Seminario Teoldgico Bautista de Espafa, que
entonces teniamos en Barcelona. Era un seminario clandestino,
porque en esa época los estudios de teologia protestante no estaban
homologados ni reconocidos por el Estado espafol. Aun asi, la
formacion que recibimos fue rigurosa y muy comprometida.
Afortunadamente, hoy en dia la Facultad de Teologia Protestante de
Espafa es plenamente legal y reconocida.

4. Luego marchaste a Londres a aprender inglés. ;Como fue esa
experiencia? ;Percibiste alli una libertad que en Espana atn no se
vivia?

Absolutamente. Fue el verano de 1969. Llegué a Londres sin saber
inglés, acogido por una familia. Ese mismo dia fuimos a pasear por la
ciudad, y todavia conservo la postal que les mandé a mis padres. Les
escribi que alli se respiraba libertad.

Recuerdo especialmente Hyde Park, donde vi a personas de distintos
origenes, religiones y opiniones expresar libremente sus ideas en
publico, con total respeto, incluso bajo la mirada de la policia. Pero
esa policia no estaba alli para reprimir, sino para garantizar que todos
pudieran ejercer sus derechos. Para mi, eso fue impresionante. En
Espanfa, cualquier manifestacion podia acabar con detenciones.
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Otra imagen que me marcé fue la de los pajaros en el parque, que
comian de la mano de la gente. En Espana, los atrapabamos con
trampas para comérnoslos. Todo eso me hizo ver cuan distinta podia
ser una sociedad que valoraba la libertad, la dignidad humana y la
convivencia. Durante los dos meses que pasé en Reino Unido,
confirmé que mi fe podia vivirse de forma libre y respetada, algo que
anhelaba para Espafia.

5. Durante la dictadura, realizabas programas de radio. {Cémo
era comunicar el mensaje evangélico en esos anos? ¢Habia
censura o limites?

Habia una censura muy estricta. Los programas que produciamos en
la Unién Evangélica Bautista de Espana se grababan en un estudio
clandestino, sin autorizacién oficial. Yo mismo redactaba los
guiones, los grababa con mi voz y técnicamente los editaba. Luego
los enviabamos por correo a Radio Trans Mundial en Monte Carlo,
desde donde se emitian en onda corta hacia Espana. Era la Unica
forma de difundir el mensaje evangélico sin pasar por la censura
espanola.

Con la promulgacioén de la Ley de Libertad Religiosa en 1967, se abrid
un pequeno resquicio de tolerancia.

Empezamos a comprar espacios como si fueran publicidad en
emisoras locales, desde Vigo hasta Granada, desde Dénia hasta
Manresa. Pero incluso entonces, cada guion tenia que ser aprobado
por el Gobernador Civil de la provincia correspondiente. Si no tenia
su sello, no se podia emitir. Asi que si, habia censura, pero también
ingenio, perseverancia y mucho compromiso para seguir
comunicando el mensaje de esperanza del evangelio.

6. En 1975, con 25 anos, muere Franco. ;Como viviste ese
momento?

Fue un momento muy significativo. Habia vivido toda mi vida bajo la
dictadura, sufriendo la represidon tanto religiosa como politica. La
muerte de Franco trajo un aire de esperanza, aunque también de
incertidumbre. No sabiamos qué camino tomaria el pais.
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Por suerte, la transicién fue conducida por politicos que supieron
dialogar. Las minorias religiosas, entre ellas los protestantes, fuimos
incluidas en los acuerdos con el Estado. Aunque los avances no
fueron plenos ni automaticos, lo cierto es que dejamos atras una
época oscura. Fue una bocanada de aire fresco. Después de afnos en
las catacumbas, empezdbamos a ver la luz.

7. En 1979 fundas un colegio evangélico. ¢ Qué te impulso a dar
ese paso?

Desde la Guerra Civil, mis padres ya practicaban lo que hoy se llama
«home schoolling», aunque en Espana aun no es legal. Ensenaban a
los ninos de la iglesia en casa, porque entonces era muy dificil que
los protestantes accedieran a una educacion sin discriminacion.

En 1978 fui nombrado director de la Residencia Bautista en Dénia. El
espacio era amplio, y vi la oportunidad de ofrecer un servicio
educativo en la ciudad. Asi nacié en 1979 la guarderia «<Montgé», que
con los anos crecié hasta convertirse en un colegio con educacioén
primariay secundariacon elnombre de Alfa & Omega. Siempre desde
una base cristiana, pero sin hacer proselitismo. Hoy, 45 afos
después, es un centro consolidado que ha servido a la sociedad de
Déniay la Comarca de la Marina Alta, desde los valores del respeto,
la convivencia y un gran rigor académico.

8. ¢Qué pensaste el 23 de febrero de 1981 durante el intento de
golpe de Estado? ;Temiste que la libertad religiosa pudiera
desaparecer?

Si, lo temi profundamente. Vivi ese dia con angustia, viendo en
directo lo que sucedia en el Congreso. Le dije a mi esposay a mi hija,
que si el golpe triunfaba, nos marchariamos del pais y pediriamos
asilo en otro lugar. No podia 4 imaginar volver a vivir bajo una
dictadura, después de lo que ya habiamos pasado. Por suerte, la
democracia resistio.
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9. Has sido pastor en Dénia durante mas de 40 afos. (Como ha
evolucionado la iglesia en ese tiempo?

Han sido décadas emocionantes. Hemos pasado de estar ocultos,
casi en las catacumbas, a tener una presencia abierta y respetada.
Nuestra iglesia es participativa, cada miembro tiene un rol activo.
Ademas de pastorear la iglesia de Dénia, he ayudado en otras
ciudades como Albacete, Alcoy, Elche o Xativa.

Aungue aun hay quien nos llama «secta» por no ser catdlicos, la
mayoria de la gente que nos conoce y las autoridades nos respetan.
Saben que nuestro mensaje es el de Jesucristo, un mensaje de
esperanza para todos sin discriminacion de género o social.

10. También has tenido responsabilidades a nivel nacional e
internacional. ;Qué ha supuesto para ti formar parte de la UEBE y
de la Alianza Bautista Mundial?

Nuestra estructura es de iglesias auténomas, pero al unirnos
formamos una red que nos permite actuar con mayor eficacia. Por
esta razon se formod la Unidon Evangélica Bautista de Espana (UEBE)
que coordina proyectos nacionales, y a través de la Alianza Bautista
Mundial estamos conectados con mas de 100 millones de creyentes
en todo el mundo que tenemos las mismas doctrinas y practicas.

Durante cuarenta afos he servido en estas organizaciones, tanto en
el ambito nacional como internacional. Ha sido una experiencia muy
enriquecedora. He aprendido de grandes lideres, entre ellos el
expresidente Jimmy Carter. Esta comunidon nos ha fortalecido y ha
dado voz a nuestras convicciones en foros globales.

11. ¢Como valoras estos 50 afnos de democracia en Espafia?

Han sido afos de avance, fruto del dialogo y el consenso. La
democracia debe ser cuidada constantemente. Hoy vemos como
algunos lideres intentan usarla de forma autoritaria para fines
personales, y eso es peligroso.

Valoro profundamente vivir en un sistema democratico, sobre todo
cuando recuerdo lo que era vivir sin libertad. Pero aun queda camino
por recorrer, especialmente en temas como la libertad religiosa
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plena. La democracia no es un regalo garantizado: hay que educar a
las nuevas generaciones en su valor.

12. Finalmente, ¢qué mensaje te gustaria dejar a los jovenes
como yo?

Debemos cuidarnos los unos a los otros, sin imponer nuestras ideas
y con respeto mutuo. Las nuevas generaciones deben entender que
nada esta garantizado. Un ejemplo reciente es el apagén eléctrico del
28 de abril de 2025. Nadie lo esperaba en un pais desarrollado. Pues
lo mismo puede suceder con la democracia que sostiene nuestra
cultura. Para mantener una sociedad libre, solidaria y justa, se
necesita esfuerzo, dedicacién, generosidad y compromiso. Nada se
consigue sin conciencia personal ni responsabilidad colectiva. El
mundo en que vivimos debe ser protegido y cultivado con cuidado, y
€s0 empieza en cada persona y trasmitiendo una mensaje de
integridad para que sea recogido este testigo por las nuevas
generaciones. Dificil tarea de conseguir, pero no imposible.

Jorge Juan Pastor Mut - 1 mayo 20251.
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COMBATIR EL PROBLEMA DE LA DESINFORMACION ENTRE LOS
JOVENES PARA LA MEJORA DE LA CALIDAD DEMOCRATICA

1. Planteamiento

En una época en la que el acceso a la informacién es mas facil que
nunca, se podria esperar que los jovenes estuviéramos cada vez mejor
informados. Paraddjicamente, se observa una falta generalizada de
cultura, una escasez de pensamiento critico y una creciente
superficialidad en los debates publicosy en las opiniones publicadas en
las redes sociales.

Este fendbmeno afecta especialmente a la Generacidn Z; la generacion
de los teléfonosy de las redes sociales, con una mayor incidencia entre
aquellos que no muestran interés por contrastar la veracidad de la
informacion que reciben.

Los principales problemas que identificamos son:

- Escaso desarrollo del pensamiento critico: la tendencia a
consumir informacion rapida y simplificada, sobre todo la que se
encuentra en las redes sociales, reduce la capacidad de analizar
los hechos en profundidad. Por ejemplo, muchas personas solo
leen los titulares de las noticias, desarrollando creencias basadas
en informacién incompleta o enganosa.

- Ignorancia selectiva y desinformacion: muchos jovenes hablan
sobre temas complejos sin haberlos estudiado a fondo, confiando
en fuentes no confiables o en simples esléganes. Por ejemplo,
conocemos a muchas personas que opinan sobre politica, ciencia
0 economia basandose en videos de treinta segundos 0 menos
vistos en TikTok. Estas personas opinan sin haberse informado
leyendo libros, articulos o buscando fuentes fiables de
informacion.

- Presencia de sesgos cognitivos y falacias ldgicas: errores
sistematicos en el razonamiento, como la falta de confirmacién o
la simplificacion excesiva de cuestiones complejas, conducen a
visiones distorsionadas de larealidad y a sostener argumentos sin
sentido logico.
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Este no es un problema que afecte de manera individual, sino que
tiene efectos negativos en toda la sociedad. Algunas de las
principales consecuencias son:

- El deterioro de la calidad del debate publico: las opiniones no
basadas en hechos reales alimentan la polarizacion, las noticias
falsas y la desconfianza en la cienciay las instituciones.

- Riesgo parala democracia: una poblacion poco informada es mas
propensa a apoyar decisiones politicas y sociales perjudiciales sin
comprender sus verdaderas implicaciones, con elriesgo de que la
calidad de los sistemas democraticos se revierta e inicien su
transicion hacia sistemas de tintes totalitarios.

- Un futuro comprometido: si esta tendencia no se revierte, las
futuras generaciones heredaran una sociedad menos consciente,
menos racional y mas expuesta a la desinformaciéon y a la
manipulacion. Esto podria generar una creciente desconfianza en
la ciencia, la medicina y las instituciones, con consecuencias
desastrosas para el progreso social.

La importancia de abordar este problema resulta crucial, pues de
lo contrario la situacién tendera a empeorar, con efectos a medio
y largo plazo cadavez mas graves. Invertiren educacién, promover
el pensamiento critico y difundir una cultura general sélida es
fundamental para construir una sociedad mas consciente, capaz
de afrontar desafios complejos con racionalidad vy
responsabilidad.

2. Analisis Filosofico del Problema

El problema de la desinformacion entre los jévenes es también una
cuestion de valores. Por un lado, esta el valor de la libertad de
pensamiento, es decir, el derecho de cada individuo a formarse sus
propias opiniones sin imposiciones externas. Por otro lado esta el valor
de la verdad y la responsabilidad que esto conlleva, porque vivir en
sociedad también implica tratar de estar bien informado y de razonar
correctamente para no difundir ideas errébneas que puedan tener
consecuencias nocivas para la comunidad.
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Y aquiviene eldilema: ¢ hasta qué punto debemos respetar la opinién de
alguien, si esa misma opinidn se basa en el desconocimiento o en
informacion falsa? Si la libertad de expresion no va acompafnada de un
interés genuino por descubrir la verdad y de una critica constructiva,
corremos el riesgo de desarrollar una sociedad manipulada por la
ignorancia, que es la base de los prejuicios y las posturas mas radicales.
Pero, al mismo tiempo, si imponemos una «educacién forzada»,
corremos el riesgo de limitar la libertad individual. ;Como podemos
entonces encontrar el equilibrio?

Pese a la vigencia de la situacidon que analizamos, especialmente si
atendemos al efecto de amplificacion que ha supuesto el desarrollo de
las redes sociales, el problema no es tan nuevo, tal y como podemos
deducir del hecho de que muchos fildsofos, a lo largo de la historia, han
reflexionado sobre el tema.

Arthur Schopenhauer, uno de los filésofos mas pesimistas de la historia,
diria que el problema de la ignorancia esté ligado a la propia naturaleza
del ser humano. Segun él, la mayoria de las personas no buscan
realmente la verdad, sino que se dejan guiar por sus propios instintos y
deseos. El mundo esta dominado por la «voluntad de vivir», una fuerza
irracional que nos impulsa a satisfacer nuestras necesidades sin
reflexionar demasiado.

Si Schopenhauer viviera hoy, probablemente diria que muchos jévenes
ignoramos la cultura y el pensamiento critico porque preferimos seguir
el placer inmediato. Es mas facil ver un video de diez segundos que leer
un libro, mas cémodo creer en una idea simple que razonar sobre
conceptos complejos. Segun él, solo unos pocos logran realmente
liberarse de la ignorancia, y estos pocos deben soportar la frustracion
de vivir en un mundo que premia la superficialidad.

Bertrand Russell, en cambio, era un filésofo optimista, convencido de
que la educacion y el pensamiento critico podian mejorar la sociedad.
Para él, uno de los principales problemas de la ignorancia es que la
mayoria de personas estan demasiado seguras de si mismas. Escribio:
«El problema de la humanidad es que los estupidos estan seguros de
todo, mientras que los inteligentes estan llenos de dudas.»
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Russell nos ensenaria que dudar es un signo de inteligencia, porque nos
obliga a cuestionar nuestras creencias y a buscar pruebas antes de
aceptar algo como verdadero. El pensamiento critico, segun él, es el
Unico antidoto contra la desinformacion. En linea con su pensamiento,
si mas jévenes aprendiéramos a cuestionar lo que leemos en las redes
socialesy a verificar las fuentes, el mundo seria un lugar mejor.

Noam Chomsky nos ofrece otra perspectiva, mas relacionada con la
sociedad y los medios de comunicacion. Segun él, la ignorancia no es
solo un problema personal, sino una herramienta de control social. Los
poderes imperantes, tanto politicos como econdmicos, tienen interés
en mantener a la poblacidn ignorante, porque asi pueden manipularla
mas facilmente.

Chomsky diria que, si los jévenes no desarrollamos un pensamiento
critico, nos convertiremos en presas faciles de la propaganda. Politicos
deshonestos y grandes empresas avidas de rigueza pueden hacer que
la gente crea lo que ellos quieran para lograr sus objetivos, porque
saben que la mayoria de las personas nunca verificaran la informacion
de manera profunda. Para Chomsky, la educacién no solo sirve para
conocer la historia o la ciencia, sino que es un arma para defenderse de
las mentiras y la manipulacion.

3. Nuestra propuesta de accion

De nada sirve la identificacion de un problema, ni su analisis desde el
estudio desde la historia de la filosofia, si todo se queda en mera teoria.
La filosofia ha de ser un instrumento para la mejora efectiva de las
sociedades y no solo para el analisis y comprension de las mismas.

Por ello, una vez identificado el dilema ético que aqui se plantea,
desarrollamos una propuesta de accidn; una estrategia que ayude a
combatir la desinformacion entre los jévenes.

Nuestra propuesta se inspira en Bertrand Russell, quien defendia que la
educacion debia enfocarse en desarrollar la duda y el pensamiento
critico. Segun él, el problema de la ignorancia no es la falta de
informacion, sino la falta de habitos de pensamiento logico y razonado.
Si los jévenes aprendemos a cuestionar, a dudar y a analizar, seremos
menos vulnerables a la desinformacién y la manipulacion.
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Proponemos un enfoque educativo que no solo brinde informacién, sino
que ensefie a querer aprender y a razonar mejor. Esto se lograria
integrando en las escuelas actividades practicas como:

Laboratorios de pensamiento critico, donde los estudiantes analicemos
noticias, identifiquen falacias logicas y aprendan a cuestionar las
fuentes de informacion.

Debates estructurados, que fomenten el analisis de diferentes puntos
de vistay la capacidad de argumentar con logica y evidencia.

Espacios de expresion libre, donde los jovenes podamos hablar sobre
sus ideas y reflexionar sin miedo, aprendiendo a expresar sus
pensamientos de manera claray fundamentada.

Este enfoque trata de resolver el dilema ético inicial porque no impone
una unica forma de pensar, sino que nos ensena a los jévenes a pensar
por nosotros mismos. En lugar de obligarnos a creer ciertas ideas, nos
ofrece las herramientas para analizar cualquier informacién y llegar a
conclusiones propias, basadas en la razény la evidencia.

4. Desarrollo del plan

Para que este proyecto tenga éxito, debemos implementarlo de manera
progresiva. Comenzaremos en nuestra propia escuela y, una vez que
demostremos sus beneficios, buscaremos expandirlo.

4.1. Presentacion del proyecto a la direccion y los docentes.

El primer paso es exponer la propuesta a la direcciény a los profesores.
Tenemos que explicar de manera clara cual es el problema que
queremos abordar, por qué es importante y cdmo nuestra solucion
puede integrarse en el curriculo sin afectar otras materias. Es esencial
demostrar que el desarrollo del pensamiento critico es ayudara al
alumnado en todas las asignaturas.

Para que el proyecto funcione, los profesores deben estar preparados
para guiar a los estudiantes en el proceso de analisis y argumentacion.
Sies necesario, se pueden organizar talleres cortos donde se ensefaran
estrategias de ensefanza del pensamiento critico, logica basica y
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técnicas de debate. También proporcionaremos guias con ejemplos de
actividades practicas que puedan incorporar en sus clases.

Se podria empezar familiarizando a los alumnos con este tema en las
clases de tutoria. A continuacion, intentaremos afadir mas clases que
les haga razonar de una manera mejor. Algunas ideas son:

- Hacer mas textos argumentativos y disertaciones.

- Ver peliculas y hablar en clase. Hacer debates sobre temas
actuales.

- En las asignaturas cientificas, nos concentramos sobre el
porqué suceden las cosas, incentivando el razonamiento y
la légica.

- En historia, razonar y debatir sobre las causas y efectos de
los eventos histoéricos.

Recopilaremos opiniones tanto de los estudiantes como de los
profesores. Analizaremos qué actividades funcionaron mejor, cuales
fueron los desafios y qué aspectos deben ajustarse. A partir de esta
informacion, realizaremos mejoras en las lecciones.

Organizaremos un evento 0 una reunidén con representantes de otras
escuelas para compartir nuestra experiencia. Llevaremos testimonios
de estudiantes y docentes para que hablen actividades y los beneficios
obtenidos. También explicaremos como pueden adaptar el programa a
Sus propias necesidades.

Para facilitar la implementacion del proyecto en otras escuelas,
proporcionaremos guias con actividades, como ejercicios de
pensamiento criticoy ejemplos de debates. También podemos producir
videos explicativos o infografias para hacer el contenido mas accesible.
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Para dar mayor credibilidad y alcance al proyecto, buscaremos apoyo
de universidades, asociaciones educativas y expertos en psicologia y
educacion. Estos aliados pueden ayudar a mejorar el proyecto, ayudar
a mas docentes e incluso impulsar cambios en la educacién a nivel
regional o nacional.

Como cereza en el pastel, utilizaremos las redes sociales y los medios
de comunicacion locales para difundir nuestro proyecto. Crearemos
contenido que explique la importancia del pensamiento critico y cémo
puede mejorar la educacion. También contactaremos medios locales
para que cubran la iniciativa y la den a conocer en mas escuelas.

Si continuamos este proyecto en el tiempo, puede contribuir a formar
generaciones mas informadas, racionales y preparadas para enfrentar
los desafios del mundo moderno.

5. Conclusion

La ignorancia y la falta de pensamiento critico afectan a la sociedad,
haciendo a las personas mas vulnerables a la desinformacion. Nuestra
propuesta busca solucionarlo a través de la educacion, ensenandonos
a los jovenes a razonar mejor. Sin embargo, aunque la escuela puede
ofrecer el conocimiento y los métodos para pensar mejor, al final, es
cada individuo quien decide aplicarlos en su vida diaria. La educacion
puede abrir puertas, pero cada persona debe elegir cruzarlas.

Este proyecto nos muestra que la filosofia no es solo teoria, sino una
herramienta para resolver problemas reales. Al fomentar el
pensamiento critico, no solo mejoramos la educacion, sino que
contribuimos a una sociedad mas informadayy libre.
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FASE 4

Acceso al videojuego 21
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JOEL PAREJA RUOTTINEN Y ALVARO VERDUGO AUBER
IES CIUDAD DE LOS POETAS (MADRID)

Tras la Camara de la Verdad

by alvaro54984
[ ~» Instrucciones
“

INSTRUCCIONES:

FLECHAS: Moverte / Elegir respuesta dialogos
ESPACIQ: Interactuar con puertas, personas.
Recomendacién: Jugar con tranquilidad

Hay 3 posibles finales

Notas y créditos

Recortes de p
Miusica: pixabay.com

Acceso al videojuego =l
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Don Francisco,

«el Invicto»

Una novela caballeresca
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Capitulo | - EL Alzamiento del Invicto

En el Reino de Hesperia, antafno lleno de voces y diferencias, surgié
en tiempos de crisis un caballero silencioso y de rostro
imperturbable: Don Francisco de Ferrol, apodado el Invicto, aunque
jamas se midid en justa sin asegurarse primero de tener ventaja.

Un dia, al ver que el reino se abria al cambio, a las libertades y a la
palabra, Don Francisco se alzé en armas contra los sefores de la
Republica. Se rodeod de caballeros oscuros, cruzados del orden y del
castigo. Asicomenzo la Gran Guerra de los Tres Afos, una sangrienta
contienda entre hermanos.

Aquel que no doblaba la rodilla, era pasto de acero. Las aldeas
ardieron, los puentes se rompieron, y los bardos que cantaban
libertad fueron silenciados por el fuego.

—Por Dios, la Patria y la Tradicién —gritaban sus huestes, mientras
Hesperia se tenia de rojo.

Cuando la guerra termind, no hubo banquete de victoria, sino
silencio. Bajo tierra quedaron miles sin tumba, y sobre el trono, Don
Francisco juré un reino eterno de orden y obediencia.

Capitulo Il - EL Reino del Silencio

Don Francisco construyo un trono de piedra en la Torre del Pardo y
desde alli gobernd sin corona, pero con pufio de hierro. Fundo el
Reino del Silencio, donde sélo se hablaba lo que él permitia, y donde
la historia se reescribia cada dia para alabar su gesta.

El caballero ordend al Gran Censor sellar las bibliotecas, cerrar las
escuelas libres y enviar al exilio a todo aquel que sofara con un reino
diferente. Lenguas antiguas como la catalana o la vasca fueron
encerradas en cofres con siete candados, y los hombres de los
vencidos fueron borrados de los registros.

Las doncellas no podian vestir como quisieran, y los libros de amor
fueron reemplazados por manuales de doctrina. La cultura vivia en
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susurros, escondida en sdétanos, mientras los estandartes del
Movimiento ondeaban sobre las almenas.

Pero en lo profundo de las montafias, los cronistas del exilio
preparaban la memoria. Y en las ciudades, las gentes aprendian a
resistir con miradas, con palabras escritas en servilletas, con
canciones susurradas.

Capitulo lll - El Valle de los Caidos

En el centro del reino, Don Francisco ordend construir su fortaleza
final: un mausoleo gigantesco, el Valle de los Caidos, tallado en
piedra con manos de prisioneros y enemigos derrotados. Alli yacian
los caidos de la guerra... pero mezclados sin justicia: los vencedores
con los vencidos, como si la historia se pudiera nivelar a martillazos.

Una cruz gigante se alzaba sobre las tumbas como espada clavada
en la tierra, simbolo de la redenciénimpuesta. Mas bajo ese simbolo,
muchos lloraban en silencio, pues sus muertos no tenian nombre ni
homenaje.

—Este sera mi legado eterno —dijo el Invicto—. Aqui me alzaran
como guardian del orden perpetuo.

Y manddé que se escribieran cantares que lo glorificaran. Pero los
trovadores ya empezaban a componer otros versos, mas peligrosos:
los de la verdad.

Capitulo IV - Las Sombras del Exilio

Mientras Don Francisco reinaba, miles de hombres, mujeres y nifios
cruzaron los mares y montanas para huir. Fueron a los Reinos del
Norte, del Oeste y del Otro Mundo, llevando con ellos la memoria, la
lengua prohibiday los cantos de libertad.

En aquellastierras lejanas, nacieron libros prohibidos, canciones que
hablaban de las fosas y las cunetas, de los fusilamientos al alba y de
la esperanza que resistia bajo las botas.
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Mientras tanto, dentro del Reino, los hijos de los vencidos crecian en
silencio, esperando el momento.

Y fue en esas generaciones nuevas donde la semilla de la princesa
Democracia empezd a germinar.

Capitulo V-La Princesa Democracia

Una muchacha de alma brillante, nacida de los suefios antiguos y la
voluntad de los pueblos, fue llamada Democracia. Muchos no creian
en ella, pues era fragil, joven y perseguida. Pero alla donde iba,
florecian las ideas.

Democracia no llevaba espada, sino pergaminos. No montaba
caballo, sino que viajaba en hojas clandestinas, en radios
extranjeras, en cartas escondidas. Su presencia despertaba a los
dormidos, y su voz ponia nervioso al Invicto.

—Esa bruja sera el fin del Reino —gruné Don Francisco, y mandé a los
inquisidores a buscarla.

Pero no pudieron atraparla, pues Democracia era un espiritu que vivia
en la esperanza de la gente.

Capitulo VI - EL Ultimo Decreto

Don Francisco envejecio, encerrado en su castillo. Ya no cabalgaba,
ya no hablaba en publico. Su voz era la de otros, y su reino se
resquebrajaba por dentro. Los nobles fingian obediencia, pero
miraban hacia otros horizontes.

Temiendo el caos tras su partida, Don Francisco nombré como
sucesor a un joven con sangre real, pero sin poder real: Juan Carlos,
principe de la ambigliedad. El Invicto pensé que asi, todo seguiria
como siempre.

—Mi obra sera eterna —susurro, antes de caer enfermo.
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En su lecho, rodeado de curas, generales y silencio, Don Francisco
exhald su ultimo aliento el 20 de noviembre. Las campanas no
repicaron de alegria ni de luto: repicaron con incertidumbre.

Y asi murid el Invicto. No vencido en batalla, sino derrotado por el
tiempo.

Capitulo VIl - EL Renacer del Reino

Tras su muerte, el trono temblé. Muchos temian una nueva guerra,
otros sonaban con reformas, y algunos aun veneraban al viejo
caballero.

Pero la princesa Democracia volvid, esta vez sin miedo. El principe
heredero escucho al pueblo, y lentamente, se inicid la Transicidn: un
tiempo de pactos, luces y sombras, pero también de renacer.

El Reino de Hesperia aprendio a votar, a hablar, a recordar.

Se abrieron urnas, no tumbas. Aunque algunas tumbas siguen
cerradas.

La historia del Invicto no fue olvidada, pero tampoco glorificada. Se
contd en voz alta, con sus sombras y sus horrores, para que nunca
mas un caballero con pufio de hierro cabalgue sobre las libertades de
su pueblo.

Y asi, entre memoria y futuro, se escribid el ultimo verso:

Aquiyacen los silencios. Que no se repitan jamas.

64



SEGUNDO PREMIO

Mario Cambres Munoz

IES Sanje (Alcantarilla, Murcia)



MODALIDAD B CREACION LITERARIA
SEGUNDO PREMIO

La urna vacia

Jamas pensé que una caja polvorienta escondida en un desvan
cambiaria mi forma de ver el mundo.

Fue un sabado por la manana, la tipica limpieza de fin de semana.
Estaba ayudando a mi madre a sacar algunas cosas viejas del desvan
de mis abuelos. Encontramos de todo, desde enciclopedias y
periédicos amarillentos hasta tocadiscos vintage en un estado
sorprendentemente bueno. Lo que si me llamd la atencion fue una
caja. Si, una simple caja, de cartén, marrén, sin nada escrito, solo
con un hilo fino para tirar de él y abrirla. Me acerqué a ella y sin
preguntarle a mi madre tiré de la cuerda. Nada mas abrirla, en el
anverso de un sobre, lo primero que pudieron leer mis ojos fue:
Ramoén L. —no lo sabia pero era el nombre de mi bisabuelo.

Dentro habia cartas. Muchas cartas. Todas ellas acompafiadas de los
sobres donde se albergaban. Todas ellas con los mismos nombres y
la misma direccion. También habia fotografias en blanco y negro,
recortes de papel escritos, y un cuaderno con la palabra «esperanza».
Cogi una carta sin saber lo mucho que me cambiaria y comencé a
leer.

12 de junio de 1972
Querida Ana:

Hoy se han llevado a otro de mis amigos por repartir
octavillas. No sé cuanto tiempo mas puedo estar
escondido, ha pasado ya mucho tiempo y tengo suerte de
que ahora el régimen se ha relajado, pero la idea de que
me puedan descubrir y hacerme desaparecer me sigue
atormentando. Quiero que haya paz, la paz de la que
siempre te he hablado, la que siempre habiamos sohado.
Unas urnas llenas de votos y expresiones libres,
esperando a ser escuchadas. Solo queda esperar hasta
el dia en que todo esto acabe y poder salir con mas
fuerza que nunca.

Tu Ramon
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Lei innumerables cartas. Cartas desde todas partes: cartas desde
pueblos lejanos, desde el exilio, desde la carcel. En todas, daigual el
lugar desde donde fuera escrita, mi bisabuelo siempre hablaba de lo
mismo. Apoyaba la libertad y la eliminacion de la censura. Mi
bisabuelo queria hablary que la gente hablase sin miedo.

Cuando le pregunté a mi madre sobre el autor de las cartas, senti algo
muy cercano. Una oleada de verdad desesperanzadora y agonizante
que me dejaba sin aliento. Me sorprendia mucho que mi abuelo
sofara con viviren un pais asi. Un pais libre y con libertad para el voto,
un pais como ahora. Y yo, que en ocasiones me quejo por tener que
estudiar Historia y que, a veces me pregunto que a quién le importa
lo que hubiera pasado, me encontraba leyendo una historia oculta,
pero como muchas otras, escrita en tinta borrosa en un papel
amarillento, pero cargada de esperanza.

En el instituto no te cuentan asi la historia. Solo ves cifras, hechos
politicos que te hacen ver la guerra civily la dictadura. Te lo hacen ver
como algo lejano, hasta que descubres en tu propia casa y por
accidente lo verdaderamente cerca que podias haber estado de ella.

Pasé semanas leyéndolo todo. La verdad es que la caja era mas
grande de lo que pensaba. Las leia diariamente y cada vez me
sorprendia mas. En una de ellas mi bisabuelo escribié:

20 de noviembre de 1975

Carifo, han dicho que ha muerto. Ha muerto el dictador,
pero su sombra aun pervive. Hay que dejar un poco de
tiempo para curarnos del miedo que hemos pasado. Pero
ahora nuestro deseo de una Constitucion donde reinen la
pazy la libertad es mas fuerte que nunca. ;Y votar, votar
sin que nos vigilen! ;(No es hermoso, carifio? Estoy
deseando verte, te escribo esto antes de coger el camion
que me lleva a casa. Te quiero.

Tu Ramodn. Ahora mas cerca de ti.

Lloré con esta carta. Porque si vivié para cumplir su suefo. En una de
las fotos de la caja se le mostraba a él votando en 1977, con la
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papeleta en la mano y una gran sonrisa en el rostro. Una sonrisa que
reflejaba un sufrimiento oculto finalmente transformado en una
satisfaccion de verun mundo libre. Una sonrisa que nunca habia visto
antes, y que era tan grande que podria representar a un pais entero.

Y fue ahi cuando entendi.

Entendi que votar no es solo una papeleta. Es memoria. Es lucha. Es
el eco de todos los que pelearon para que su voz fuese escuchada.

Tres meses después, al cumplir 18 afnos, mi madre me llevé al mismo
colegio donde mi bisabuelo habia votado. Inserté una papeleta en
una de las urnas y senti algo nuevo: una mezcla de orgullo,
entusiasmo y responsabilidad. Como si él, desde sus cartas, me
acompanara.

Por eso, cada vez que escucho a alguien que dice que la politica no
tiene importancia, que votar no sirve para nada, que es mejor no votar
(a pesarde que la posibilidad de elegir no votar es ya en si un signo de
libertad democratica), me acuerdo de la caja. Y pienso en una frase
que escribi en mi diario la noche del dia en el que abri la caja:

«La urnaya no esta vacia. Esta llena de memoria».
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VIVIR, SENTIRY CONTAR LADEMOCRACIA: ESPANA EN LIBERTAD.
50 ANOS

La finalidad principal de este texto ha sido articular un relato que,
tomando como hilo conductor la figura de mi abuela y su testimonio
a lo largo del tiempo, permita recorrer de forma cronoldgica algunos
de los acontecimientos mas relevantes de nuestra historia reciente.
A través de sus vivencias —rememoradas durante los tres primeros
capitulos—durante la Guerra Civily los anos iniciales de la dictadura,
se propone un recorrido que parte de la entrada de las tropas
sublevadas en la ciudad de Malaga, en febrero de 1937, y transita por
las etapas de la posguerra, la represion franquista, la muerte del
dictador, el proceso de Transicién y, finalmente, la llegada de la
democracia en Espafia.

Es precisamente esta Ultima etapa —el surgimiento y consolidacién
del sistema democratico— el verdadero eje tematico que se pretende
destacar. El presente texto se inscribe en el marco del certamen Vivir,
sentir y contar la democracia, una iniciativa impulsada por el
Ministerio de Educacién, Formaciéon Profesional y Deportes. La
convocatoria de este premio ha despertado en mi el interés por
reflexionar, desde una perspectiva personal pero también historica,
sobre la importancia de nuestro modelo de gobierno actual.

Con estas lineas, deseo no solo rendir homenaje a quienes vivieron
en primera persona aquellos tiempos convulsos, sino también
reivindicar el valor de la memoria y la necesidad de conservarla.
Porque solo conociendo de dénde venimos, podremos comprendery
defender con mayor firmeza lo que hoy somos.

Capitulo 1- Vienen los moros

«Vienen los moros por Cadiz. Cortando cabezas, violando
mujeres y matando a nifios».

Este tipo de frases, citadas literalmente por mi abuela materna —
quienvivio directamente los acontecimientos de la Carretera Malaga-
Almeria en febrero de 1937— reverberan en mis pensamientos desde
que tengo uso de razon. Y es que ella, Lola, o «Mamaita» —como la
llamabamos sus nietos—, estuvo alli. Estuvo presente en las
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inmediaciones de El Cantal, cuando los buques Canarias, Balearesy
Almirante Cervera del general sublevado Gonzalo Queipo de Llano,
bombardeaban a los civiles que huian despavoridos por la costa,
atemorizados por esos mismos moros. Por puro temor. Por miedo.

Imagen 1 Tunel construido en 1907 para el paso del tren. En él se refugiaron los civiles
que iban a Almeria, y que fue bombardeado. Archivo fotografico

Recuerdo el sencillo gesto de un nifio curioso —yo mismo—
preguntandole a miabuela poraquellos dias en la carretera, y aunque
por entonces ella contaba con apenas tres afios de edad, lo relataba
todo como si todavia anduviera por alli: entre las canas de azucar,
entre las balas de los aviones italianos, entre la gente muerta en las
cunetas. Llegaba a contar lo mismo una y otra vez. Se lograba
vislumbrar una especie de simbiosis entre el horror y la resignacion,
como quien hallegado a hacer las paces con el pasado pero jamas lo
ha olvidado.
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Imagen 2 Malaguerios en Desbanda. Un episodio oscuro de la historia espafiola. RTVE

Al cabo de una semana caminando por el asfalto —o monte a través,
para evitar el fuego de los cruceros— llegaron a Almeria, donde,
segln contaba mi abuela, la recogieron junto a su madre en un
camiony la llevaron a Valencia. Pasaria el resto del conflicto en unos
barracones para los trabajadores del arroz, situados en la playa de la
Malvarrosa, junto a otras familias calefias. Recuerdo con claridad
como contaba que lo Unico que habia para comer eran batatas, las
cuales, por supuesto, afios después —y conmigo ya en el mundo—
aborrecia.

El padre de mi nombrada «Mamaita», es decir, mi bisabuelo, militd
entre las tropas republicanas —o eso tengo entendido, a través de un
familiar—. Pero el relato se entremezcla, ya que soy conocedor de
que se vio obligado a huir con la Desbanda hacia Almeria, pero al
llegar a dicha ciudad no logré subir al camién que transportaba a mi
abuela y a su madre hasta Valencia. La historia toma este giro
dramatico y pierdo el hilo. No soy capaz de concordar un momento
en el que mi bisabuelo huyera debido a sus ideas politicas —no
simpatizantes con el movimiento—y lucha en el frente de la mano de
las tropas republicanas. No logro ubicarlo.
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Capitulo 2- Fin de la guerra, ;0o no?

«Primero de abril de 1939, tercer afio triunfal. En el dia de
hoy, cautivo y desarmado el gjército rojo...».

Con estas famosas palabras comenzaba el ultimo parte de guerra
desde el cuartel del Generalisimo. La guerra como tal habia
terminado en el frente, pero en las familias y hogares espafoles se
encontraba tan latente como aquel lejano julio de 1936. La guerra no
habia ni muchisimo menos terminado.

Recuerdo que mi abuela contaba como a algunas mujeres de La Cala
se las llevaron a la Carcel Provincial de mujeres de Malaga —actual
Caserdn de la Goleta—, donde estuvieron hacinadas junto a mas de
4.000 republicanas desde la toma de la ciudad en febrero de 1937.
Esas mujeres, madres de familia, nunca volvieron.

Como senala el historiador Francisco Espinosa Maestre, «el
franquismo no fue solo una dictadura, sino un sistema disefiado para
borrar fisica y simbdlicamente al enemigo» (La columna de la muerte,
2004). Un ejemplo grotesco de ese afan fue el «estudio» del médico
Antonio Vallejo-Najera —llamado a veces el Mengele espahnol— Jefe
de los servicios psiquiatricos militares, en 1939 analiz6 a medio
centenar de reclusas malaguefas con el perverso objetivo de
demostrar que existia un «gen rojo» que corrompia moral e
ideolégicamente a la izquierda.

A través de encuestas sobre sexualidad y religion, Vallejo-Najera
intentd justificar su absurda tesis pseudocientifica —y
profundamente miségina— de que las mujeres republicanas eran
«degeneradas» por naturaleza. Este experimento, financiado por el
régimen, revela hasta qué punto la represion franquista buscé no sélo
castigar, sino también deshumanizar a quienes consideraba una
amenaza.
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Imagen 3 Reclusas reunidas en el patio de la carcel. Diario SUR

Comenzaba entonces —tras la derrota del bando republicano— una
férrea dictadura basada en la represidn hacia el bando contrarioy la
autarquia, y profundamente marcada por el hambre y el miedo. Ese
miedo del que hablaba al comienzo del texto, a estas alturas ha
logrado evolucionar y convertirse en algo mas profundo. Miedo a
hablar mas de la cuenta por si un vecino logra escucharte y te
denuncia a las autoridades. Miedo a escuchar que peguen a la
puerta. Miedo a que tu marido, que antes del 36 estaba adscrito a la
CNT, y por lo tanto ahora en esta nueva Espana deberia mirara ambos
lados de la calle al salir de casa. Cito de nuevo palabras de mi abuela:

«Con Franco habia que estar callado, el que no lo estaba,
se lo llevaban»

Conforme he ido vertebrando el texto, mis dedos me han llevado
inconscientemente hacia otro punto que me llama bastante la
atencion. Se trata del final del himno de la Falange Espanola, el
conocido " “Cara al Sol”*, utilizado por el régimen franquista en
actos oficiales, en desfiles, e incluso en las escuelas, donde habia
que cantarlo antes de entrar al aula. El verso final de este canto cita
la frase ala que me vengo a referir: «en Espafia empieza a amanecer».
Asi titula el escritor Juan Eslava Galan el primer capitulo de su libro
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Los anos del miedo (2008), un titulo a mi parecer insélito, donde
inclusive la portada despierta en mi un escalofrio que me recorre el
cuerpo: cinco mujeres realizando el saludo fascista, con una barra de
pan bajo el brazo, y en la mano lo que parece ser una de esas cartillas
de racionamiento recién sellada, tan comunes en la Espafa de la
posguerra. Esas palabras finales del himno simbolizan lo que para los
sublevados seria la nueva Espana, donde por supuesto habria de
combatir al comunismo y la masoneria. Aparece aqui esa jerga
franquista tan caracteristica.

Sea como fuere, al terminar la guerra y volver a La Cala, los roles de
la familia Soler Lépez se vieron invertidos. El se quedaba en casa
cuidando de las hijas —la segunda nacié en Valencia—y ella se iba a
trabajar al campo. A dia de hoy, que cuento con una edad y puedo
pensar por mi mismo, y por supuesto tras haberme documentado,
pienso, ¢Se esconderia mi bisabuelo por miedo a represalias, por
miedo al régimen? Solo tuvo trabajos esporadicos, supongo que
cuando la situacién era ya de extrema necesidad debido al aumento
de la familia a cuatro hijos. Como muchos de sus coetaneos calenos,
faenaba los meses de productividad y, llegada la vejez, trabajé de
guarda del Camping de la urbanizacién de Cala Flores, coincidiendo
conlalLey deindultos de 1969. Mucha casualidad. La légica me llama
a pensar que si, tendria que haber vivido con bastante discrecion.

Esta es la historia que nos
acontece. La historia de
una Espafa dividida. La
historia de wuna élite
militar y politica que
actud sin tener en cuenta
a la poblacién de un pais
que, en ese entonces,
contaba con casi
veinticinco millones de
habitantes. El escritor

malagueno Antonio Soler, Imagen 4 Pueblo pesquero de La Cala Del Moral
en su reciente obra El dia (Mélaga), a vista desde El Cantal alrededor de la

década de 1930. Archivo fotografico
del Lobo (2024), aborda
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magistralmente este tema, contando precisamente lo que yo
pretendo narrar en la introduccién de este texto: la historia de su
familia. Quiza haya algo de inspiracion proveniente de la obra
mencionada.

Capitulo 3- El otro frente

«El mas terrible de los sentimientos es el sentimiento de
tener la esperanza muerta».

Federico Garcia Lorca.

Conforme la vida avanzaba, mi abuela —la mayor de cuatro
hermanas— empezd a, como ella decia, servir en las casas de los
senoritos en Malaga. No he logrado encontrar informacion sobre la
casa en la que servia. Lo unico que recuerdo es que lo llamaba el
Doctor Bachiller, que ejercia de dentista en las inmediaciones del
puerto de Malaga, aunque no era la primera casa en la que trabajod.
Guardo el recuerdo de ver las procesiones de Semana Santa con mi
abuela por la television, y ella saber todos los pasos procesionales
junto a sus Cristos y Virgenes, muy devota del Cautivo. Alegaba que
sabia todos los recorridos debido a que estuvo sirviendo en Calle
Carreteria, y que se asomaba al balcén del piso para verlos. Intento
hilar los hechos pero, al igual que con mi bisabuelo, se me escapan
de las manos.

Servir en estas casas la llevé a casarse muy joven —como la mayoria
de mujeres de sutiempo— con un joven calefio de pelo peinado hacia
atras que iba a pretenderla cuando ella bajaba al mercado. Era nueve
anos mayor que ella.

La guerra, entonces, quedd reducida en un mal recuerdo vivido que
se fue disipando con el resto de los anos, aunque jamas se iria del
todo. Y mi abuela, mas alla de contarme historias del merendero que
montaron juntos con mas voluntad que medios, o que comenzod a
trabajar siendo una nifia, cuando solia decir con un tono sarcasticoy
melancdlico, «antes de haberme desarrollado». Llegd, después de
todo, a vivir una vida relativamente tranquila y apacible. Fallecié en
enero de 2023 a los 88 afnos de edad, dejando tras de si una memoria,
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un legado silencioso de quienes, sin apenas recursos, lograron
reconstruir un pais en ruinas.

No hay manera mas honesta de narrar una guerra que a través de las
vivencias en primera persona de alguien que estuvo directamente en
los escenarios de los acontecimientos. Y precisamente es lo que he
intentado hacer yo en las primeras lineas de este relato. Porque en
una guerra no existe solo el frente de batalla, los soldados y los carros
de combate. No es solo el estruendo de las armas ni las estrategias
trazadas en los mapas por quienes jamas pisan el barro. Una guerra
es, en esencia, una cocina sin pan, el silencio del que teme a hablar,
la infancia interrumpida de un nifio que crece con miedo, o la tumba
inexistente de quien nunca empundé un arma.

Mi abuela, como tantas mujeres de su generacion, no fue soldado ni
estratega, pero sobrevivié al conflicto en el frente mas dificil: el de un
hogar devastado y un futuro incierto.

En este sentido, veo la oportunidad de citar a Pérez-Reverte en una
de sus tantas entrevistas, cuando subraya la importancia de
preguntar a los abuelos. Porque cuando ellos se van, no se marcha
solo una persona: con ellos desaparece una mirada, un recuerdo,
una vida entera.

Capitulo 4- El pasado que no pasa
«Espanoles, Franco ha muerto... todo esta atado y bien atado».
Carlos Arias Navarro.

A lo largo de este capitulo, desarrollo el nucleo del texto, ese eje en
torno al cual orbitan las demas secciones, pues pretendo que se erija
como la columna vertebral de todo el documento e intento en él dar
respuesta a una pregunta de bastante relevancia respecto al tema
que pretendo abordar: jLa dictadura terminé con la muerte de Franco
0 seguimos siendo herederos directos de ella?

El 20 de noviembre de 1975 —en realidad un dia antes, el 19, pero la
fecha fue cambiada para que coincidiera con la de José Antonio
Primo de Rivera, fusilado en 1936— muere Francisco Franco
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Bahamonde, caudillo de Espafia por la gracia de Dios y Generalisimo
de los ejércitos. De nuevo esa jerga y nombramientos franquistas.

Esta fecha es considerada por muchos historiadores como el inicio
de un proceso inédito en la historia contemporanea de Espana: la
vuelta de la monarquia y la democracia tras casi 40 anos de
dictadura. Algunos lloraron, otros celebraron. Pero realmente, al
igual que en la guerra, ¢la dictadura habia terminado, o seguimos
siendo herederos directos de esos sucesos?

Imagen 5 Traslado de los restos de Franco desde el Palacio Real al Valle de los Caidos
en 1975. /EFE

Hace unos dias vi en las noticias una imagen que, por alguna razoén,
me impactdé mas de lo habitual. En ella aparecian unas diez personas
frente a una carpa de color rojo, en la que se leia, en grandes letras
mayusculas, elnombre del partido politico del régimen franquista: FE
y de las JONS —Falange Espafiola y de las Juntas de Ofensiva
Nacional Sindicalista—. Todos los presentes entonaban el Cara al Sol
mientras alzaban el brazo derecho realizando el caracteristico saludo
fascista. Esta noticia puede traducirse, y asegurar, sin temor a dudas
que las ideologias provenientes de aquellos oscuros anos de
dictadura, que no solo asolaron a Espafia, sino a toda Europa, y que
llevaron a Espana ala Guerra Civil, y posteriormente, sumié al mundo
en el mayor conflicto de todos los tiempos, la guerra mas cruenta que
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la humanidad havisto: La Segunda Guerra Mundial. Esos afos siguen
latentes en esta nuestra sociedad.

Aquel momento de la carpa politica, congelado en una imagen del
telediario, no solo era una postal del pasado que creiamos haber
superado —por el mero hecho del tiempo transcurrido— sino una
peligrosa advertencia de los riesgos del olvido. El hecho de que en
pleno afo 2025 se entonen himnos franquistas y se reproduzcan
simbolos y saludos dictatoriales con absoluta impunidad no es un
gesto menor, sino un sintoma preocupante. Nos recuerda que la
Democracia, lejos de ser una meta alcanzada, es una construccién
colectiva, continua y por supuesto fragil que puede llegar a
resquebrajarse si se normalizan las apologias al autoritarismo.

Hilando con este tipo de noticias de indole franquista vy
acontecimientos relacionados, llegamos a uno de los debates mas
controversiales de los tiempos actuales: La exhumacion de los restos
de Francisco Franco y la conservacién del Valle de los Caidos —
actual Valle de Cuelgamuros—. ;Memoria histérica o fosa comun?

Laexhumacioén de los restos de Franco en octubre de 2019 supuso un
profundo giro simbdlico y politico para la actualidad espafola. Su
tumba habia presidido i

el altar mayor de la w‘v

basilica del Valle de los

Caidos, lugar
concebido por el
propio régimen para
honrar a los «caidos
por Dios y por Espana

en la cruzada», por lo Fe

cual, fue construido /magen6 Obras de construccion del Valle de los

d b Caidos en el monte de Cuelgamuros, situado en la
con mano de 0Dra  gjera de Guadarrama, Madrid. 1952. RTVE
republicana, forzada

por supuesto.

) . e

Alli descansaban los restos del dictador, bajo una enorme cruz de
150 metros de altura, en un espacio que algunos consideraban una
herida aun abierta en la Democracia.
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El traslado de los restos del dictador al cementerio de Mingorrubio
fue sin duda un acto cargado de simbolismo politico, y por supuesto,
memoria histdrica. Esta medida, impulsada por el gobierno de
Sanchez, buscaba cerrar lo qgue muchos llamaban una «anomalia
democratica»: la presencia de Franco en un mausoleo de
proporciones enormes, construido por presos politicos republicanos
y convertido en lugar de culto. Bajo este contexto cabe recordar que
el bunker de Hitler, en pleno centro de Berlin y donde pasd sus
ultimos dias, es, a dia de hoy, un aparcamiento.

La polarizacion que generd refleja claramente los conflictos no
resueltos, y que la dictadura, aunque terminé en términos formales,
la realidad ideolégica es otra.

La polémica no acabdé ahi. El Valle de los Caidos sigue albergando los
restos de mas de 33.000 personas, muchas de ellas enterradas sin el
consentimiento de sus familias, y a menudo mezcladas sin distincion
entre bandos. A esto se le suma la presencia de José Antonio Primo
de Rivera, cuyos restos fueron trasladados en abril de 2023, a
consecuencia de la ley que cito a continuacion.

La Ley de Memoria Democratica, aprobada en 2022, propuso
resignificar el complejo, convirtiéndolo en un lugar de memoria en
honor a todas las victimas de la Guerra Civil y la dictadura. Aunque la
pregunta persiste: ¢ es posible resignificar un monumento nacido del
totalitarismo?

La respuesta a este tema, a mi parecer, como futuro historiador que
me considero, es de suma importancia. La conservacion de este tipo
de monumentos es fundamental para la pervivencia de la memoria
historica. Multitud de complejos monumentales —incluso algunas
de las consideradas maravillas del mundo— han sido construidos a
base de trabajos forzados por parte de esclavos o presos.

Desde el Anfiteatro Flavio —comuiunmente conocido como Coliseo
Romano—, pasando por la Gran Muralla China, el famoso Taj Mahal
indio, hasta llegar al Canal de Suez —pieza clave para el comercio
global—. Todos los nombrados monumentos, visitados
turisticamente de manera empedernida, tienen un origen comun: el
sufrimiento humano.
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Qué decir de esta practica infame: la esclavitud. Encuentro aqui la
ocasion para referirme alfilésofo inglés Thomas Hobbes (1588-1679),
quien en su célebre obra Leviatan (1651) afirma que «el hombre es un
lobo para el hombre», es decir, malvado por naturaleza, llegando a
realizar una de las practicas mas abominables de las que nuestra
raza ha sido perpetradora: esclavizar a miembros de nuestra misma
especie.

¢Pretendemos ocultar eso ahora demoliendo monumentos vy
atentando contra la memoria histérica? La cual, por supuesto, se
centra —como disciplina— en estudiar los hechos acontecidos taly
como sucedieron desde un punto de vista objetivo. Esa es su funcion.

Siguiendo esta linea de controversias contemporaneas sobre el
legadoy la memoria delrégimen franquista, se hareavivado el debate
en torno al monumento al crucero Baleares, situado en la ciudad de
Palma de Mallorca. Este fue erigido en 1947, durante la dictadura,
para conmemorar al buque de guerra franquista, que fue hundido por
la Armada republicana en marzo de 1938. Sin embargo, lejos de ser
un recuerdo neutral, el navio esta estrechamente vinculado a una de
las mayores tragedias del conflicto civil: la nombrada masacre de la
carretera Malaga-Almeria en febrero del afio 37, en la que iba mi
abuela junto a otros miles de malaguenos. El buque bombarded
sistematicamente toda la linea de costa, que junto a la ayuda de la
aviacion italiana, dejo un balance de —segun estimaciones
actuales— mas de 3.000 muertos. Mi abuela podria haber fallecido
en la carretera junto a su madre.

Durante el pasado ano 2024, el PSOE de Baleares ha solicitado
formalmente la retirada del monumento, alegando que vulnera la,
nombrada en lineas anteriores, Ley de Memoria Democratica,
mediante la cual se prohibe expresamente los elementos que
ensalzan ladictadura o representan una ofensa para las victimas. Por
ello, proponen que se incluya en el censo estatal de simbologia
franquista, lo que obligaria a su retirada o resignificacion, taly como
hicieron con el Valle de Cuelgamuros —antiguo Valle de los Caidos—
. ELmonumento, de casi 20 metros de alturay coronado por un aguila
imperial, proveniente de los Reyes Catolicos, y rescatada por Franco.
Pero ese es otro tema.
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El monolito sigue presidiendo el centro de Palma, sin que haya aun
una placa que lo contextualice o resignifique. Para algunos, esto
representa un ejercicio de miopia pedagédgica democratica. Para
otros, eliminarlo seria borrar la historia.

Este caso ejemplifica el dilema central que atraviesa la gestion de los
simbolos franquistas en la Espafa de nuestro actual siglo XXI.
;Debemos mantener estos monumentos como advertencia
historica? ¢ Resignificarlos pedagdgicamente?

En palabras del historiador Ricard Vinyes:
«un monumento que no interpela, adoctrina».

Es decir, un simbolo que permanece sin explicacién ni critica en el
espacio publico no invita a reflexionar, sino que naturaliza el relato
del poder que lo erigio.

El caso del Baleares no es anecddtico sino un recordatorio vivo de
como los simbolos del pasado siguen marcando la batalla ideoldgica
del presente.

Con este tipo de noticias actuales pretendo hacer referencia al
nombre con el que he querido representar este capitulo del texto: «El
pasado que no pasa». Y es que, aunque el tiempo avance y los
acontecimientos sucedidos queden en un simple recuerdo, afectan
directamente a nuestro presente.

Observamos cada dia como estas noticias semejantes influyen en los
medios de comunicacion, en la politica y en toda una sociedad.
Puedo, en este caso, poner un claro ejemplo remontandonos a la
Revolucion Francesa de 1789, cuando en la Asamblea Nacional los
diputados revolucionarios —partidarios de cambios radicales y de
limitar el poder real— se sentaron a la izquierda del hemiciclo, y los
conservadores —defensores del Antiguo Régimen, de la monarquiay
de los privilegios aristocraticos— se ubicaron a la derecha. El centro
buscaba posturas intermedias.

Este simple hecho determiné la manera en la que hoy en dia nos
referimos a los distintos partidos politicos seguln su ideologia. Con
esta mencion, pretendo aludir a que los hechos pasados repercuten
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enormemente en nuestro presente y determinan, en gran medida,
nuestra forma de pensar.

Por otro lado, he de seguir remitiendo al eje cronolégico que estoy
intentado trazar. Dos dias mas tarde de la muerte del dictador, Juan
Carlos | de Borbén —nombrado sucesor en 1969— es proclamado
Rey de Espafa en el Salén de Sesiones de las Cortes Espanolas, es
decir, el 22 de noviembre de 1975. Cinco dias mas tarde, es coronado
en una solemne ceremonia.

Comenzaba asi el periodo de la Transicion.

Imagen 7 Acto de proclamacion como rey ante las Corte. Imagenes del Congreso de los
diputados

Pero realmente, ¢la dictadura concluyo con la muerte de Franco?

Vemos con bastante claridad —después de subrayar el
acontecimiento de la carpa politica, el debate sobre el Valle de los
Caidos, y la controversia por el monumento en Palma de Mallorca—
que, incluso a dia de hoy, el eco del franquismo sigue resonando
entre la poblacion.

Es una tarea dificil tratar de cambiar las ideas de un pais de un
momento a otro. Treinta y seis anos dan para mucho. A la muerte de
Franco, la oposicion democratica inicia una serie de movilizaciones
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en las calles pidiendo la ruptura total con el régimen franquista y la
union de todos los demécratas.

Tras la dimisién, el 30 de junio de 1976, de Carlos Arias Navarro —
hasta entonces jefe de Gobierno—, ya que era incapaz de llevar a
cabo las reformas democraticas que gran parte del pais pedia, Juan
Carlos I nombroé en su lugar a un perfecto desconocido para el pueblo
espanol. Un hombre al que, si hablamos del periodo de la Transicion,
es imprescindible nombrar: Adolfo Suarez.

Antiguo miembro del Movimiento Nacionaly director general de RTVE
durante el franquismo, Sudrez fue recibido con desconfianza tanto
por los sectores mas conservadores como por la oposicidn
democratica. Sin embargo, en pocos meses demostrd una
sorprendente capacidad de liderazgo y una clara voluntad reformista.
El 3 de julio de 1976 fue oficialmente nombrado presidente del
Gobierno, y desde ese momento comenzd un proceso politico que
marcaria un antes y un después en la historia de Espana.

Uno de los hitos fundamentales de su mandato fue la Ley para la
Reforma Politica, aprobada por las Cortes franquistas en noviembre
de 1976 y posteriormente ratificada en referéndum por el pueblo
espanol el 15 de diciembre del mismo afo. Esta ley supuso la
demolicién legal del régimen franquista desde dentro, una paradoja
historica: el propio sistema dictatorial voté para su autodestruccion.
Completamente necesario por supuesto.

Gracias a esta reforma, se legalizaron los partidos politicos,
incluyendo al Partido Comunista de Espafa, cuya legalizacién el 9 de
abril del afio 77 generd una fuerte polémicay una gran tension dentro
del Ejército, ya que suponia —dentro los sectores mas franquistas, y
que habian hecho la guerra— una locura. No obstante, Suarez
mantuvo su apuesta por la reconciliacion nacional, convencido de
que sin pluralismo politico no era posible construir una verdadera
democracia.

El siguiente paso fue la celebracion de las primeras elecciones
democraticas desde el conflicto, el 15 de junio de 1977, cuarenta y
un anos después de aquellas elecciones ganadas en febrero del 36
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por el Frente Popular, que dio paso al plan de Golpe de Estado del
general Mola.

Adolfo Suarez, al frente de la recién creada Unidon de Centro
Democratico (UCD), gand los comicios. Aquel momento marcé un
punto de inflexion: por primera vez en mas de cuarenta afnos, los
ciudadanos pudieron elegir libremente a sus representantes.

En respuesta a la pregunta con la que he dado comienzo al capitulo,
la muerte de Franco marco, en efecto, un antes y un después en la
historia de Espana. Desde un punto de vista juridico e institucional,
si: la dictadura concluyé. Comenzé el proceso de Transicion, la
legalizacién de partidos politicos, la celebracion de elecciones libres,
la redaccidn y aprobacion de una nueva Constitucion. Pero, ¢es eso
suficiente para afirmar el punto y final del franquismo?

Aqui es donde la cuestidn se vuelve mas compleja. Porgue si algo nos
ensefa la historia es que las estructuras politicas pueden cambiar de
un dia para otro, pero los imaginarios colectivos, los simbolos del
poder y las heridas sociales tardan décadas —o incluso siglos— en
desaparecer.

La dictadura no terminé en el alma del pais de manera automatica. El
ejemplo de la carpa politica, con personas entonando el Cara al Soly
realizando el saludo fascista, es una imagen que no solo duele, sino
que interpela. Esa postal contemporanea, tan anacrénica como real,
evidencia que el franquismo sigue latiendo en ciertas capas de
nuestra sociedad, no como una ideologia muerta, sino como un
relato que aun encuentra seguidores a su causa perdida, a sus
espacios y sus complicidades.

Y no es el Unico caso como bien he tratado de exponer. El debate en
torno al Valle de los Caidos, la exhumacion del dictador, la presencia
de simbolos franquistas aun sin resignificar, el monumento al
Baleares en Palma.... Todo ello demuestra que la memoria del
franquismo no ha sido completamente asumida ni gestionada con el
rigor histérico y ético que requiere una democracia madura como la
nuestra. Seguimos discutiendo si conservar, resignificar o demoler lo
que el régimen dejé como legado monumental, y esa discusion
misma ya dice mucho.
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La Transicién fue un paso mas que necesario, pero no fue ni
muchisimo menos una ruptura total. Fue una solucion pactada que
permitié avanzar, si, pero también silenciar ciertas voces, aplazar
ciertos duelos, y mantener viva —aunque en la penumbra— la
estructura simbdlica del franquismo. Por eso, mas que hablar de un
final definitivo, habria que hablar de una herencia incémoda, de una
continuidad parcial y de un silencio que, en muchas ocasiones, fue
complice.

Asique no, la dictadura no terminé del todo. Almenos no en términos
ideolégicos, ni en el plano de la memoria popular. Seguimos siendo
herederos de un pasado que no pasa, y huestra responsabilidad —
como ciudadanos y, en mi caso, como futuro historiador— es
precisamente no permitir que el olvido se imponga alrecuerdo, ni que
el relato del vencedor se convierta en la Unica voz de la historia.

Porque una democracia sin memoria es una casa sin cimientos. Y una
sociedad gue no revisa criticamente su pasado, esta condenada a
repetirlo. Por eso, como bien dice el ya mencionado Ricard Vinyes, un
monumento que no interpela, adoctrina. Y lo mismo puede decirse
de un pais.

Imagen 8 Operario retirando la placa de «Plaza de Arriba Esparfia», medida relacionada
con la Ley de Memoria Histérica en Esparia. Acero de Madrid (2017)
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Capitulo 5- Sonar con la libertad nos hizo caer desde muy alto
«La libertad se aprende ejerciéndola».
Clara Campoamor.

He de hacer un breve paréntesis en mi narrativa para introducir el
concepto de liberalismo en la peninsula, que, aunque
conceptualmente moderno, encuentra su voz en lejanos episodios
histéricos que reflejan en si la lucha por la libertad frente a la
opresion; del yugo asfixiante procedente de una fuerza mayor la cual
los oprimia. Estos son esos episodios.

Numancia, actual provincia de Soria. Siglo Il a.C. La creciente
republica romana fija sus objetivos en Hispania. En aquella colina
numantina, los celtiberos resistiran el implacable ataque de las
tropas provenientes del Lacio durante catorce largos inviernos. Los
numantinos prefirieron morir antes que ser conquistados. Dentro de
unas lineas veremos reflejado ese ejemplo.

Santa Cueva de Covadonga. Ano 722. El ultimo reducto cristiano de
la peninsula ibérica se alza en armas contra el empuje
aparentemente implacable del islam. Tras una emboscada
devastadora, los cristianos al mando de Don Pelayo lograron
doblegar al ejército musulman, dando comienzo al mal llamado
periodo de la Reconquista.

Siglo XIX. El liberalismo toma forma como ideologia politica,
surgiendo para combatir al absolutismo borbénico, se nutre de las
ideas ilustradas, promulgadas por la Revolucion Francesa vy
posteriormente extendidas por Napoledén.

Irénicamente, el mismo corso que difundid esas ideas, nos invadio,
dando lugar a una cruenta Guerra de Independencia (1808-1814), en
ella, se redactd uno de los hitos fundamentales de liberalismo
espanol: La constitucion de Cadiz de 1812, la cual fue abolida tras la
entrada de Fernando VII.

Pero las ideas no mueren tan facilmente. Rafael de Riego, con su
pronunciamiento de 1820, reaviva el suefio liberal, obligando alrey a
restaurar dicha Constitucion. Pero el llamado Trienio Liberal (1820-
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1823) acaba sofocado por la intervencién de las potencias
absolutistas europeas.

«A la vista de este ejemplo ciudadanos, antes morir que
consentir tiranos».

Esta frase se encuentra escrita en el monumento a Torrijos
proyectado por Rafael Mitjana en la actual Plaza de la Merced en
Malaga, donde se encuentran los restos de Torrijos y sus
companeros. A excepcion del irlandés Robert Boyd, enterrado en el
primer cementerio protestante de la ciudad, el actual Cementerio
Inglés. La suya fue una de las primeras tumbas.

Situémonos en el afno 1831. El general José Maria Torrijos es
traicionado, capturado y fusilado junto a sus compafieros en las
playas de Malaga. El motivo: pronunciarse contra el absolutismo e
intentar restaurar la Constitucion.

Décadas mas tarde, el pintor Antonio Gisbert inmortalizara la escena
en su célebre lienzo, en el que auna tanto el heroismo como la
tragedia.

Cuando el gobierno encargo esta obra a Gisbert en enero de 1886, le
indicaron que debia ser «ejemplo de la defensa de las libertades para
las generaciones futuras». En cierto modo, asi ha sido.
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Imagen 9 Fusilamiento de Torrijos y sus comparieros en las playas de Malaga. Antonio
Gisbert, 1888. Oleo sobre lienzo. Museo del Prado, Madrid.

Fusilamiento de Torrijos y sus companeros en las playas de Malaga.
Antonio Gisbert, 1888. Oleo sobre lienzo. Museo del Prado, Madrid.

A lo largo del convulso siglo XX, el ansiado suefio liberal tampoco
encontro tregua. La Il Republica, proclamada en abril de 1931, traté
de consolidar un régimen democratico, pero el conflicto civil y la
posterior dictadura lo aplastaron. Escritores como Miguel de
Unamuno o Pio Baroja—miembros de la famosa Generacién del 98—
ya reflexionaban, a finales del siglo XIX, sobre el atraso politico y
moral del pais, denunciando el fracaso del proyecto liberal y
profundamente marcados por la nombrada preocupaciéon por
Espana. Mas tarde, poetas como Lorca, Alberti o Cernuda, miembros
delgenialgrupo del 27, vivieron en carne propia la represiony el exilio.
Lorca fue fusilado en Granada al comienzo de la guerra, mientras que
Alberti y Cernuda —como muchos otros— se vieron obligados a
recurrir al exilio. Sus palabras y su arte fueron silenciadas por la
censuray larepresion.
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Parece entonces que toda esa lucha fue para nada. Como si cada
intento por alcanzar la libertad hubiera terminado en derrota, silencio
y exilio.

Y sin embargo, no todo esfuerzo fue en vano.

En 1978, el espiritu liberal volvié a encontrar su tan ansiado cauce. La
Constitucion Espanola, aprobada por referéndum, reconocié —al
fin— los derechos y libertades que generaciones enteras habian
defendido con su vida. Y no fue una cesién del poder, sino el
resultado de una larga herencia de resistencia.

Estas luchas pasadas explican por qué, en noviembre de 1975,
muchos espafoles temieron que la muerte de Franco no trajera
libertad, sino otro ciclo de represién que casi tiene lugar con la
imagen puesta al inicio del relato, el intento de golpe de estado del
23F. Pero esta vez, el legado de aquellos que murieron por la
Constitucion de 1812 —como Riego y Torrijos— inspird a quienes
redactaron la de 1978. En cierto modo, la Pepa de Cadiz y la
Constitucion del 78 son hermanas separadas por mas de un siglo y
medio, pero unidas por el mismo anhelo: construir una Espana mas
libre y mas justa. Encuentro aqui el momento para introducir una cita
magistral de la fildsofa alemana Hannah Arendt —aunque ella
rechazaba esa denominacién— donde afirma que «la esencia de los
derechos humanos es el derecho a tener derechos» en su obra Los
origenes del totalitarismo (1951).

Por eso, aunque muchos sofadores fueron derribados en el intento
de sobreponerse a sus opresores, su lucha sostuvo los pilares sobre
los que hoy se ha conseguido levantar nuestra democracia.
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Imagen 10 Carteles para el referéndum de la Constitucion

«La democracia no fue un regalo del franquismo, sino una
conquista de la sociedad espanola».

Santos Julia, historiador y sociélogo.
Capitulo 6- ;(Donde esta el final?

«La guerra civil fue una catastrofe espiritual de la que aun
no nos hemos repuesto».

Julian Marias.

No se trata de una fecha grabada en piedra ni de una pelicula con
fecha de estreno. No termind en 1975 con la muerte del dictador, ni
tampoco en 1978 con la aprobacion de la Constitucion. Porque el
franquismo no fue solo un régimen politico, fue una cultura del
miedo, una estructura impuesta basada en el poder, que calé en la
conciencia colectiva durante casi cuatro décadas. Y esas huellas,
como he repetido en diferentes ocasiones, no desaparecen con
facilidad.

La Transicién espanola permitié una apertura democratica, el
reconocimiento de derechos y libertades, la legalizacion de partidos
politicos, y la posibilidad —por primera vez en mucho tiempo— de
elegir libremente a nuestros representantes, algo muy valioso si
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tenemos en cuenta de dénde veniamos. Pero fue también un proceso
pactado, condicionado enormemente por la necesidad de
estabilidad y continuidad. La amenaza de otro enfrentamiento
fratricida pesaba demasiado. Nadie queria otro 36.

Por eso, la Transicion implicé también concesiones y silencios.
Muchas heridas quedaron sin cerrar. Muchas muertes sin justicia. La
memoria de la guerra fue, durante mucho tiempo, un terreno
incomodo, casi un tema tabu. El pacto no fue sélo politico, fue
también un acuerdo implicito para mirar hacia adelante sin echar
demasiado la vista atras. Algo asi como: «Lo pasado, pasado esta».

A modo de cierre o conclusién, no se puede hablar de una ruptura
absoluta, sino de una transformacidon progresiva y, en muchos
aspectos, incompleta. El franquismo fue desmontado legalmente
desde dentro, si, pero su eco aun retumba en ciertos discursos, en
determinadas posturas politicas, en monumentos que todavia no
interpelan, y en simbolos que aun dividen.

Espana continda siendo heredera de aquel pasado. Y ese legado,
lejos de ser una carga inmutable, representa un reto colectivo. No se
trata de vivir anclados en el pasado, sino de construir un presente que
no repita sus errores. Porque solo una sociedad que conoce de dénde
viene puede elegir con claridad hacia dénde quiere ir. El franquismo
no desaparecera deltodo hasta que su recuerdo esté al servicio de la
conciencia, y no de la nostalgia. Hasta que dejemos de justificar lo
injustificable, y seamos capaces de mirar la historia con ojos criticos,
empaticos y responsables.

El pasado no pasa cuando se calla. Solo pasa cuando se comprende.

Y esa es, quizas, la tarea mas urgente de nuestro tiempo: seguir
construyendo una democracia sélida e inclusiva, y con una sociedad,
sobre todo, consciente de su historia.

Miguel Angel Vertedor Alabarce
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MAESTROS DE TRES ESPANAS: VOCACION, REPRESION E
ILUSION ENTRE LA REPUBLICA, LA DICTADURA Y LA TRANSICION

Han pasado 50 afios desde la muerte de Francisco Francoy, con ella,
medio siglo desde que el sistema educativo espafiol comenzé a
progresar hacia el pensamiento libre, la critica y la diversidad, asi
como el desarrollo de una sociedad mas justa donde primara la
universalidad. Sin embargo, los silencios del pasado siguen presentes
entre nosotros, a veces camuflados en los libros; otras, en la ausencia
de preguntas. En las siguientes lineas, a partir del analisis de diversas
fuentes y documentos, se buscara poner palabras a ese silencio,
recuperando voces que lo vivieron y que, desde distintas etapas, nos
ayudan a pensar qué significa educar en democracia.

A través de tres etapas consecutivas, la represion franquista, la
transicion hacia la democracia, y el sistema actual, fundamentado en
la participacion ciudadana y la libre expresiéon, abordamos cémo el
sistema educativo ha reflejado los valores de cada época. Desde la
biografia de Narciso Izquierdo, un maestro republicano fusilado por su
compromiso con la educacién libre, hasta el testimonio de una
profesora que fue alumna durante el franquismo y que ensefia hoy en
libertad, construimos una memoria que no pretende ser solo un
recuerdo, sino una llamada a la reflexion: ;Qué hemos aprendido?
¢ Qué hemos olvidado? ;Y qué deberiamos ensefar hoy para que
nunca mas se repita laimposicion del silencio?

«El primer material de ensefianza: el adecuado en todo
caso, el que siempre esta vivo, el que no se agota
jamas, es la realidad misma».

Manuel Bartolomé Cossio, «Una Antologia pedagdgica»

Toda historia tiene un origen. Y en la historia de la educacidon
democratica en Espana, ese origen es una pérdida, un intento de
destruir el progreso, no hay mas ensefanza que la realidad pasada. El
fin de la Segunda Republica supuso también la caida de un modelo
educativo que apostaba por el pensamiento libre, la igualdad de
oportunidades y la formacién de ciudadanos criticos. Con la llegada
del franquismo, la escuela dejo de ser un espacio de aprendizaje para
convertirse en un instrumento de obediencia y culto a lo impuesto.
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Narciso lIzquierdo Fernandez, maestro republicano fusilado por el
régimen, representa a tantos docentes que fueron silenciados por
creer en una pedagogia comprometida con la libertad y la justicia
social. Su biografia no es solo un testimonio personal, sino una forma
de encarnar la violencia ideoldgica que se impuso durante la
dictadura. A través de su vida y su muerte, comprendemos como el
franquismo construyé una educacidon basada en el miedo, en la
disciplina autoritaria y en la negacion del pasado reciente, fruto de la
ignoranciay, a su vez, del adoctrinamiento.

Esta etapa nos permite cuestionar lo siguiente: En primer lugar, ;qué
ocurre cuando la educacion deja de formar personas y empieza a
fabricar obediencia? Y, ademas, ;qué perdemos como sociedad
cuando matamos al maestro que nos ensefia a pensar?

En los margenes del mapa y del tiempo, donde la escuela era a
menudo el uUnico faro encendido en medio de la ignorancia y la
pobreza, ser maestro rural era mucho mas que una profesion; era una
declaraciéon de principios. La etapa inicial de esta investigacion la
representa Narciso lzquierdo Fernandez, uno de esos maestros.
Nacido el 1 de enero de 1907 en Badajoz, Extremadura, e hijo de
trabajadores del campo, experimentd desde joven el valor del saber
como herramienta de transformacién social. Su vida transcurrid entre
libros y pizarras, entre la ensefianza de las letras puras en un contexto
rural, por lo que vivio la dura realidad de este complicado mundo del
que era profesor, especial3mente al ser de un pequeno pueblo del
sureste de Madrid, Brea de Tajo, que actualmente cuenta con unos 600
habitantes, donde ejercié como docente y, mas tarde, como alcalde,
de marzo de 1936 a diciembre de 1937, seguramente por ser el Unico
que sabia leer y escribir.

Casado por lo civil desde 1932 y padre de dos hijos, Narciso fue un
hombre comprometido con sus ideales: socialista, afiliado a la
Federacién Espanola de Trabajadores de la Ensehanza (F.E.T.E),
impulsor de la Casa del Pueblo de la localidad y participe activo en los
movimientos sociales de su época. Fue detenido tras la Guerra Civil y
acusado de multiples delitos de caracter politico e ideoldgico, en un
contexto donde ensefar, pensar distinto o simplemente haber
ostentado un cargo publico podia equivaler a una sentencia de muerte.
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EL 27 de mayo de 1941, con apenas 34 afos, fue fusilado en las tapias
del Cementerio del Este de Madrid tras un Consejo de Guerra de
dudosas garantias judiciales. Su cuerpo fue enterrado temporalmente
en el cementerio de la Almudena y su memoria olvidada como sus
restos en el osario donde definitivamente descansaria. Formo parte
del ejército republicano en 1938. Fue encarcelado en Sevilla el 22 de
junio de 1939 y, mas adelante, el 27 de agosto fue ingresado en la
prision del Partido Judicial de Getafe.

Pero estos no son mas que datos, numeros, fechas, palabras a priori
sin importancia y sin ningun valor. Son tan solo palabras tras las que
se esconde, no una, sino cientos, miles de vidas arrebatadas. Qué
pocaimportancia tiene esto, ¢verdad? Fechas, cargos, sentencias. Un
hombre que ensefaba en un pequeno pueblo, que leia con sus
alumnos alaluz de unavela, que creia en la palabra como arma contra
la ignorancia, reducido a una ficha carcelaria. Pero no eran cifras ni
expedientes... Narciso era carne, era suefio, era palabra compartida
en voz baja en una escuela de muros blancos y suelos de tierra, era
esperanza escrita con tiza sobre una pizarra en ruinas. A Narciso no lo
mataron por lo que hizo, sino por lo que representaba: una amenaza al
silencio, al miedo, al sometimiento. Lo mataron por su compromiso
con el pensamiento, con la escuela como refugio y herramienta para
cambiar el mundo, por ver en la educacion lo que Sdocrates veia: un
acto de liberacion interior. Como decia Kant, «el ser humano no es
nada mas que lo que la educacioén hace de él». Y Narciso creia, como
lo hacia la Republica, en una educacion para la libertad, no para la
obediencia.

A Narciso no lo mataron por empufar un arma, ni por enriquecerse a
costa del poder. Lo mataron por ensefiar, por leer, por escribir, por
pensar, por creer en un pais mas justo desde la palabray la educacion.
Su historia exige ser recordada. En tiempos donde el olvido amenaza
con borrar a quienes dieron su vida por instruir a otros, esta biografia
se propone como un acto de memoria y de justicia, porque ensefar
nunca deberia costar la vida.

Cuando educar se convierte en un acto de rebeldia, los maestros se
transforman en objetivos. Narciso lzquierdo Fernandez, maestro rural,
fue uno de tantos hombres perseguidos, no por crimenes de sangre,
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sino por ideas, por ensenar a leer en un mundo que preferia el silencio,
por transmitir pensamiento en una época en la que pensar podia
costar la vida. Su labor como docente y su compromiso politico y
social lo convirtieron, a los ojos del régimen franquista, en alguien
peligroso.

Las acusaciones que se presentaron en su contra tras el fin de la
Guerra Civil espanola no se limitan a hechos concretos, sino que, en
muchos casos, reflejan el temor de un sistema autoritario ante el
poder transformador de la educacion y la organizaciéon social. Bajo
cargos que mezclaban lo politico, lo religioso y lo moral, se construyd
un relato que buscaba justificar lo injustificable; el fusilamiento de un
maestro de 34 aios, marido y padre, por haberse atrevido a ensefar, a
organizar, a creer en un mundo mas justoy equitativo

A continuacion, se presenta el listado de los delitos que le fueron
imputados, no como simple enumeraciéon judicial, sino como
testimonio de una época oscura en la que la ensefanza fue castigada
con la muerte. Analizar estas acusaciones es, por tanto, una forma de
confrontar la historiay entender hasta qué punto la represion persiguid
incluso a quienes solo llevaban consigo libros y cuadernos.

Narciso Izquierdo Fernandez fue acusado, a ojos del régimen, por:

1. Propagarideas revolucionarias.

2. Insultar al ejército nacional y a personas del orden.

3. Serfundador de la casa del Pueblo.

4. Pertenecer al Frente Popular antes del movimiento.

5. Hacer labor antirreligiosay revolucionaria en la escuela.

6. Ser militante del Partido Comunista, dar mitines y asistir a
reuniones con elementos marxistas, interviniendo en
propaganda revolucionaria.

7. Seralcalde durante toda la revolucion roja.

8. Auvisar a las milicias de Carabana, aprovechando su puesto de
Alcalde, para que viniesen a Brea de Tajo para asesinar a varios
vecinos.
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9. Utilizar su puesto de alcalde para ordenar la busqueda de Isidro
Moratilla, vecino del pueblo asesinado esa misma noche.

10. Denunciar al vecino Felipe Lopez, que aquel dia fue asesinado.
11. Prender fuego a las imagenes de la Iglesia.

12. Serinductor de los asesinatos de una familia del pueblo y robar
los objetos de su casa.

13. Ser inductor de todos los delitos cometidos en el pueblo.

14. Robar objetos personales del cura del pueblo, asi como 2.500
pesetas.

Si no fuera tan tragico, resultaria grotesco. Las acusaciones
presentadas contra Narciso parecen escritas por quien temia, no a un
enemigo con fusil, sino a un maestro con cuaderno. ¢Prender fuego a
imagenes religiosas? ;Robar 2.500 pesetas al cura del pueblo? ;Ser
«inductor de todos los delitos cometidos»? Es el lenguaje del miedo
disfrazado de justicia. El régimen no necesitaba pruebas, bastaba con
castigos ejemplares. Narciso fue, como tantos otros, una advertencia
con nombre y apellidos. El crimen real fue haber formado parte de un
suenfo republicano que aposté por el pensamiento libre, por la
alfabetizacion de las clases humildes, por una escuela inclusiva. Fue
la pedagogia, no el delito, lo que les resultaba imperdonable.

Eso le costé la vida a Narciso Izquierdo Fernandez y el Consejo de
Guerra que se celebrd el 16 de abril de 1941 y que le impuso la
condena:

«Fallamos que debemos condenary condenamos al
procesado Narciso Izquierdo Fernandez como autor de
adhesion a la rebelidn con circunstancias agravantes, a la
pena de muerte y accesorias legales para caso de indulto»

Que se cumpliria el martes 27 de mayo al cinco horasy treinta minutos,
frente al piquete de la Policia Armada formado al efecto en las tapias
del Cementerio del Este de Madrid.

El objetivo de mencionar a Narciso es el de presentar de manera
simbdlica, a través de su figura, a una generacion de docentes (en
Madrid cerca de 3.000, en todas Espana fueron alrededor de 60.000)
que de una manera u otra creian en la educacion como motor de
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transformacién socialy que, por querer cambiar el mundo a través de
una pizarra, Unicamente por sofarlo, por intentar hacerlo, fueron
silenciados con violencia, con la muerte, fusilados por un régimen
cruel que poca importancia le daba al conocimiento allda donde
existieran el adoctrinamiento y el dogmatismo o depurados
administrativamente. La biografia de Narciso representa el exterminio
de una pedagogia republicana, basada en el pensamiento critico y la
participacion activa del alumno... Esta pedagogia republicana que
representd Narciso tenia raices profundas en la Institucion Libre de
Ensenanza (ILE), fundada en 1876 por Francisco Giner de los Rios, que
propugnaba la laicidad, la coeducacion, la libertad de catedra, el
contacto directo con la naturaleza, el didlogo... En los anos treinta,
estas ideas encontraron cobijo en las politicas educativas de la
Segunda Republica, que promovié la construccion de miles de
escuelas, la formacion continua del profesorado y una educacion
centrada en el alumno. Como defendia Giner, «<Educar no es dar
carrera paravivir, sino templar el alma para las dificultades de la vida».
Su nombre se une a una larga lista en la que podemos citar a Didscuro
Galindo y Antonio Benaiges en los primeros dias de la sublevacion y
guerra o a Fermin Corredor, Sidonio Pintado, Roman Aparicio, Manuel
Alonso o Gerardo Mufoz.

Frente a esto, el franquismo impuso un modelo radicalmente opuesto.
Basta leer un fragmento de un manual escolar franquista de 1940:

«La mujer ha de ser sumisa, piadosa, buena madre y
esposa. El varén manda, la mujer obedece».

Otros textos de Historia aseguraban:

«Franco salvd a Espana del comunismo, de la anarquia y
de la destruccion de Dios».

&Y qué fue lo que tanto temian? Ciudadanos conscientes, criticos,
despiertos. La escuela republicana era un laboratorio de libertad; la
franquista, unafabrica de dogmas. La memoria de Narciso, que hemos
logrado recuperar, es una llamada a la reflexién, para pensar como la
represion no solo fue fisica, sino también ideoldgica, momento en que
la educacién paso a ser un instrumento de control.
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A continuacion, se presentan las bases juridicas de la represién de los
maestros... El Decreto 66 del gobierno establecido en Burgos por los
sublevados y la orden que lo desarrolla.

«La atencidon que merecen los problemas de ensefianza,
tan vitales para el progreso de los pueblos, quedaria
esterilizada si previamente no se efectuase una labor
depuradora en el personal que tiene a su cargo una mision
tan importante como la pedagdgica.

Elhecho de que durante varias décadas el Magisterio en
todos sus grados y cada vez con mas raras excepciones
haya estado influido y casi monopolizado por ideologias e
instituciones disolventes, en abierta oposicion con el
genio y tradicion nacional, hace preciso que en los
solemnes momentos porque atravesamos se lleve a cabo
una revision total y profunda en el personal de Instruccion
Publica, tramite previo a una reorganizacion radical y
definitiva de la ensenanza, extirpando asi de raiz esas
falsas doctrinas que con sus apostoles han sido los
principales factores de la tragica situacion a que fue
llevada nuestra Patria. »

Decreto 66 de la Junta de Defensa Nacional, 8 de
noviembre de 1936

La diferencia entre los ideales que guiaron la Republica y el modelo
que instaurd el franquismo queda plasmada con claridad en el Decreto
66 de la Junta de Defensa Nacional (1936), en el que se afirmaba la
necesidad de una «labor depuradora en el personal» docente, por
haber estado, segun el régimen, «influido por ideologias disolventes,
en abierta oposicion con el genio y la tradicidon nacional». Se llamaba
«depuracién», pero significaba expulsion, humillacién, carcel,
fusilamiento.

Lo que el Decreto temia no era una ideologia, sino una pedagogia: la de
Giner de los Rios y la ILE, que buscaba formar seres humanos
completosy libres. Como escribié Giner,
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«El maestro no impone: sugiere; no ordena: inspira. No
exige: educa».

Esa es la «maldad» que el régimen franquista queria extirpar. Lo que
queria evitar a toda costa era formar ciudadanos libres, capaces de
cuestionar, de no aceptar sin mas el yugo de una autoridad impuesta,
porgue un maestro que educa en libertad es un peligro para cualquier
dictadura.

«En la escuela tenemos entre nuestras manos a lo mejor
que da la vida, a lo Unico que mantiene nuestras
inquietudes y esperanzas, a unas generaciones que
seguiran los caminos que nosotros queramos
descubirirles, y cuya formacion y porvenir depende del
respeto con que nosotros los eduquemos»,

Maria Sanchez Arbds, Mi diario.

Y asi, sobre las cenizas de esta represion, comienza a dibujarse
lentamente el mapa de la Transicién. Una Transicién que tampoco fue
lineal ni ideal, como mostrara el testimonio de la maestra de Maribel
Lopez Mujeriego . Porque incluso décadas después, la sombra del
Decreto 66 seguia proyectandose sobre las aulas.

Con el Decreto 66 resonando aun en los pasillos de las escuelas, con
el «Cara al Sol» todavia presente en los oidos de quienes fueron
alumnos en los anos 60y 70, llegamos al testimonio de Maribel, quien
vivid su infancia bajo la ultima etapa del franquismo, y la adolescencia
bajo la incipiente democracia. Su mirada nos permite comprender qué
quedd de todo aquello, y qué nuevas luchas surgieron entonces.
Porque si Narciso representa lo que se perdié, Maribel representa lo
que aun costaba recuperar: una escuela verdaderamente libre, critica
y humana...

«Un cambio que traeria educacion y cultura para todos. Ya
se hablaba de Estado de bienestar... No solo cambiaba la
situacion politica, ya de manera irrevocable, sino que
habiamos cambiado los espanoles, sin miedos,
haciéndonos preguntas y obteniendo respuestas. En los
colegios ya no habia un pabellon para nifias y otro para
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nifos, se hablaba de igualdad... y se contaba la historia de
Espana, enterita, con mas o menos objetividad.»

Maribel Lépez-Mujeriego Ramos, profesora de Educacion
Infantil en el CEIP Mariano José de Larra .

La muerte de Franco en 1975 no trajo un cambio inmediato, pero si
marco el inicio de una transformacion silenciosa que, poco a poco, se
fue filtrando también en las aulas. La Transicién no fue solo politica,
sino cultural, educativa, emocional... Fue una época de tensiones
entre lo antiguo y lo nuevo, de voces que empezaban a emerger
después de décadas de represion, de profesores que tenian que
reinventar su papel, y de alumnos que, por primera vez, comenzaban a
escuchar palabras como democracia, libertad o participacion,
dejando atras el adoctrinamiento, la manipulacion y el dogmatismo.

La Transicidon espafola es recordada a menudo como un camino
pacifico hacia la democracia, pero, para quienes la vivieron en primera
persona, no siempre fue la travesia lineal que la propia palabra sugiere.
La voz de Maribel, alumna durante los ultimos anos del franquismo y
adolescente en los inicios democraticos, es el contraste entre la
obediencia y la reflexidn, la esperanza frente al miedo. Escuchar su
testimonio es, también, preguntarnos cuadnto de aquella herencia
sigue presente hoy, y como se vivié realmente ese transito en el lugar
donde se forma el pensamiento, la escuela.

Pero antes es necesario entender, ahora que ya conocemos la historia,
todo lo que la Transicion significaria en aquel momento: la legalizacion
de partidos, libertades formales y la posterior Constitucion de 1978,
que reconoceria a un rey como Jefe de Estado, ahora que aterraba la
idea de continuar en una dictadura. También hemos de preguntarnos
en qué medida este proceso de apertura del sistema educativo y de las
libertades fue completo, si no hubo limites, silencios ni control... Pero
esta etapa también dejaria mucho atras, mucho olvido, prueba, de
nuevo, de la necesidad de recordar la vida de Narciso y posteriores
testimonios. Porque si bien la Constitucion de 1978, en su articulo 27,
consagro por fin el derecho a la libertad de ensefianzay el acceso a la
educacion, larealidad fue mas ambigua: durante los primeros anos del
nuevo sistema democratico, siguieron vigentes estructuras heredadas
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del franquismo, como la Ley General de Educacion de 1970, que
seguia configurando un modelo vertical, tecnocratico y, en muchos
aspectos, autoritario. La Transicion no supuso una ruptura radical,
sino una convivencia, a veces incomoda, entre el pasado reciente y el
futuro que se intentaba construir. Como recuerda Amnistia
Internacional en diversos informes, o como sefalan personalidades
como José Antonio Martin Pallin, se traté de un proceso pactado,
donde muchos silencios fueron necesarios para mantener la
estabilidad. Y esos silencios incluyeron a quienes habian sido victimas
de la represién, como los maestros republicanos. Libros como Las
maestras de la Republica de Elena Sanchez de Madariaga dan cuenta
de cémo la restituciéon moral y profesional de estos docentes nunca
llegd deltodo. La alegria por el fin de la dictadura convivia con un olvido
estructural: los verdugos nunca fueron juzgados, los nombres de los
fusilados quedaron fuera de los libros, y muchos docentes, como
Narciso, permanecieron en el anonimato, borrados por una historia
oficial que preferia mirar hacia adelante sin ajustar cuentas con el
pasado. Por eso, recuperar su figura hoy es hacer justicia, aunque tan
solo sea un pequeino gesto que nada de lo ocurrido pueda ya evitar.
Porque si el futuro se construye en la escuela, no podemos permitirnos
olvidar quiénes fueron eliminados por intentar educar en libertad.

En este contexto, el testimonio de Maribel cobra un valorinmenso. Su
mirada nos ayuda a entender el contraste entre dos mundos: el de la
imposicion, el sometimiento, la realidad del individuo subordinado al
régimen y a los intereses del dictador; y el de la libertad y el libre
albedrio, el de la abertura al conocimiento, al pensamiento propioy la
emancipacion.

«Vivi mi infancia con Franco, la adolescencia y juventud en
la Transicion, mi vida adulta en democracia.»

Este recorrido vital resume la historia reciente de Espafa: crecer bajo
el yugo de una dictadura, educarse en un sistema disefado para la
obediencia y llegar, no sin heridas, a una democracia que aun estaba
porinventarse. La escuela que vivio Maribel de nifia estaba atravesada
por la liturgia franquista:
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«Cada lunes se izaba la bandera, se cantaba el Cara al
sol... era el unico dia de la semana en que nos juntaban
nifnos y ninas.»

La separacion de sexos, la exaltacion simbdlica del régimen y el
nacionalcatolicismo estaban incrustados en los rituales escolares. No
solo se educaba para aprender, se educaba para obedecer. La escuela
funcionaba como aparato de reproduccion ideolégica, donde el
mensaje era claro: Franco habia traido el orden y el bienestar, y
cuestionarlo era impensable.

«Franco nos habia regalado lo que teniamos y habia que
seragradecidos... habia que rezar por él... Franco estaba
ahi por la gracia de Dios.»

En estas palabras se aprecia cémo el relato franquista construyd un
imaginario infantil donde el dictador era protectory sagrado. Se rezaba
por él, se creia en su poder como se cree en los dogmas religiosos.
Todo estaba disefiado para que no surgiera la duda. Y, de hecho,
cuando surgia, no encontraba respuestas:

«Haciamos preguntas, pero no eran contestadas...»

Este silencio es clave, pues en el franquismo, la educacion no se
construia sobre la base del didlogo, sino de la imposicion. La historia
de Espafa era una, Unica, incontestable, escrita por los vencedores.
No se hablaba del golpe de Estado, ni de la Republica, ni de los
crimenes del régimen. Se ensefaba a escribir con buena letra, a leer
sin comprender, a coser, arezar... pero no a pensatr.

«No se daba ninguna importancia a comprender un texto...
no interesaba recibir mas informacion.»

Lo que no interesaba era la autonomia intelectual. El pensamiento
critico se consideraba peligroso. Se ensefaba lo minimo necesario
para cumplir con los deberes asignados por el régimen: ser obediente,
callar, acatar. Pero en esa infancia feliz, porque los nifios también son
capaces de ser felices en la ignorancia, habia ya una semilla de
inquietud, de algo que no encajaba.
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«Cuando en las noticias se hablaba del estado de salud de
Franco, yo tenia miedo. Miedo a lo que pudiera pasar,
miedo a grises y azules, de los que hablaban en el colegio
los profesores... Yo ya visualizaba una guerra civil.»

La dictadura habia dejado huellas en la sensibilidad emocional de los
nifos. El miedo a lo desconocido, a los «grises y azules» que
nombraban los profesores, a las represalias... eran sensaciones
difusas pero presentes. Y, sin embargo, cuando Franco murid, no hubo
una ruptura, sino una continuidad extrana:

«Nos dieron unos dias de vacaciones... vi las colas de
gente rezando ante su féretro... pensaba que todo seguiria
igualy no habia por qué temer...»

Esa mezcla de respeto, incertidumbre y normalidad ilustra
perfectamente la ambigliedad delinicio de la Transicién. En la escuela
aun no se hablaba claro pero, poco a poco, simbolos como el Cara al
soldesaparecian, y labandera cambiaba. Y aunque aun no se entendia
del todo lo que ocurria, se intuia que algo estaba cambiando.

Pero la llegada al instituto fue distinta:

«Juntos chicos y chicas... se intuian cambios... nos
hablaban de democracia, de partidos politicos, de historia
de Espana sin empenarse en que era una, grande y libre.»

«Llego el instituto y ya habia un aire fresco. Los profesores
nos hablaban de democracia, de cambio, de transicion...
de partidos politicos, de izquierda, de derecha, de una
constitucion...»

Aqui comienza realmente la pedagogia de la libertad. Maribelrecuerda
coémo los profesores empezaron a ensefiar desde el dialogo y la
reflexion. La historia ya no era un monélogo, sino una conversacion.
Las aulas se convirtieron en espacios para pensar, para preguntar y
para cuestionar y, por primera vez, los profesores también hacian
preguntas a los alumnos, promoviendo una educacion bidireccional y
participativa.
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«Nos ayudaban a pensar, a filosofar, a ir tomando partido,
sin miedo, libres.»

Estafrase podria ser el manifiesto pedagdgico de toda una generacion.
Es el punto de inflexion: pasar de ser educados en la obediencia a ser
formados en la libertad. La universidad llegd después, con todo su
simbolismo democratico.

«Recuerdo mi primer mitin del PSOE... de verdad
sentiamos que en Espafa se iba a producir un cambio...
era un ambiente de alegria, de mirar sin miedo al futuro.»

La educacién ya no era un instrumento de sumisién, sino una
herramienta de transformacion social. Se hablaba de Estado del
bienestar, de igualdad, de educacién para todos y todas. La escuela
comenzaba a entenderse como lo que es: el motor que puede cambiar
una sociedad.

«Se entendia la educacién como un bien, que favorece el
progreso de la sociedad, la igualdad de oportunidades.»

La llegada de gobiernos democraticos trajo consigo una fuerte
esperanza en la educacion como pilar del Estado de bienestar. La
educacion ya no seria un privilegio, sino un derecho. Atras quedaban
los colegios de élite, la segregacion, los castigos fisicos, los rezos
obligatorios y el miedo. Entraban en escena conceptos como
pensamiento critico, educaciéon integral, aprendizaje, igualdad de
género... Una nueva forma de entender la educacion se abria paso:

«Ahora se habla de pensamiento critico, de educacion
integral, de que el alumn@ sea agente de su propio
aprendizaje.»

Y, sin embargo, no todo es idealizacion. Maribel no olvida que la
democracia educativa tiene aun sus deudas. Lamenta que nunca
hayamos tenido una ley educativa verdaderamente consensuada y
duradera, lo que evidencia que la educacion sigue siendo un campo de
disputa ideoldgica.
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«Es una manera de entender que la educacion importa,
vaya siimporta, porque produce cambios y algunos, a
estos, les tienen miedo...»

Es fundamental quedarse con esta ultima idea: la educacién produce
cambios, y poreso genera miedo en quienes quieren preservar el statu
quo. Por eso, aun hoy, hay que seguir luchando:

«Habra que seguir peleando para que la publica garantice
la igualdad... sin olvidar nada de la pasada,
conociéndola.»

Ahora que ya conocemos el testimonio de Maribel, que hemos
recorrido con ella ese trayecto del silencio impuesto a la palabra
recuperada, comprendemos que la Transicién no fue una linea recta ni
una victoria inmediata, sino un proceso complejo, vivido también
desde la escuela, donde «no se abrian aulas para adoctrinar, sino para
ayudar a ser personas».

El testimonio de Maribel es una observacion, una mirada hacia atras,
un viaje en el tiempo... Y en esa observacion hay esperanza, pero
también decepcidn, «pena» por lo que no fue y por lo que aun no es.
Porque si algo aprendimos es que «la educacién importa, vaya si
importa», y por eso, precisamente por eso, ha sido y sigue siendo
campo de disputa, reflejo de los miedos de quienes no desean que se
cuestione el orden establecido. Lo que Maribel nos dice, desde su
experiencia docente y vital, es que aunque hemos avanzado,
«tampoco la educacion publica ha tenido, ni tiene, toda la inversion
que necesita», y mientras tanto, «sigue ahi la escuela concertada, que
segrega, que no favorece la igualdad de acceso».

El cambio no vino de golpe, ni fue uniforme, ni esta terminado. Pero
algo si cambid: «ya no hay un pabellén para nifasy otro para ninos», ya
no se ensefia a escribir con buena letra sin entender lo que se escribe,
ya no se temen las preguntas. Ahora «se habla de igualdad, de
competencias, de observacion, de experimentacién», y aunque «no
hemos tenido una ley de educacién que haya perdurado en el tiempo,
y con el consenso de todos los partidos», hay una conciencia firme de
que la educacion es el motor, la clave y el inicio del cambio.
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Maribel habla de una educaciéon que forme «cabezas bien hechasy no
bien llenas», una escuela que permita «que cada alumn@ aprenda a
ser la mejor version de simism@», donde se pueda «escribir la historia,
sin olvidar nada de la pasada, conociéndola».

Su voz es la de quien no olvida, la de quien fue nifa educada para
obedecery se convirtiéo en mujer comprometida con ensefar a pensar.
Su mirada sobre la Transicidn es mas que unrecuerdo, es un aviso, una
leccioén. Porque educar, como ella dice, es también atreverse a mirar
al pasado sin miedo, para construir un futuro donde «no hay marcha
atras».

«La educacion es un bien para la sociedad y habra que
seguir peleando para que la publica garantice la igualdad,
que en ella cada alumn@ aprenda a ser la mejor version
de si mism@, contando con la inversion que la garantice
para que cada un@ escriba su historia, sin olvidar nada de
la pasada, conociéndolay, sin olvidar el pasado,
comprender y mirar hacia adelante.»

Llegamos al presente con una pregunta que atraviesa todo este
trabajo: ¢hemos aprendido a recordar? Vivimos en una democracia
consolidada, con un sistema educativo basado en derechos y
libertades, pero también con silencios y resistencias a la hora de mirar
hacia atras. La memoria democratica sigue siendo una asignatura
pendiente en muchos centros educativos, y la historia reciente, en
ocasiones, se trata con distancia o ambigledad.

«La risa de los nifios es la alegria de la vida, la alegria de la
vida de todos los que quieran comprenderla y participar de
ella jsilos maestros supiésemos reir a coro con los nifios,
riendo de verdad, tomando una parte de esa alegria ...»

Oposiciones a direccidn de graduada, Manuel Alonso
Zapata, 20 de febrero de 1933 Maestro fusilado
extrajudicialmente en Avila el 5 de agosto de 1936

En esta ultima etapa, nos situamos en la actualidad para reflexionar
sobre como se aborda el pasado en la escuela publica de hoy. Lo
hacemos a través de la mirada de Lucia
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América de Vayas Caballero, una profesora comprometida con la
memoria histdrica, exploramos los desafios que enfrenta la educacion
contemporanea: formar ciudadanos criticos y construir una cultura
democratica que se alimente del recuerdo y no del olvido.
Comenzamos la entrevista tras ver en las noticias una foto de los actos
conmemorativos de la liberacién de Mauthausen, el campo donde
fueron asesinados entre 4.000 a 5.000 espanoles. El rey de Espafia
parece encabezar una concentracion con banderas republicanas y
nos parece algo contradictorio. Pero hace 80 afios esos hechos fueron
reales, como en 1941 cuando fue fusilado Narciso.

Ante el inicio de la entrevista nos mostramos curiosos, agradecidos y
emocionados. Nos presentamos como unos alumnos a los que hace
poco nos ensefaba en clase y le preguntamos, como testigo de los
cambios sociales habidos en Espana, como definiria su visién
personalde lademocracia o qué elementos considera esenciales para
que una sociedad sea verdaderamente democratica. La respuesta de
Lucia nos da confianza, se siente agradecida por la interpelacion y se
muestra claramente comprometida con la vida politica:

«Considero la democracia como aquel sistema politico
cuyo poder reside en el pueblo. Pero para que esta
afirmacion sea cierta deberia existir: la justicia social, es
decir un reparto equitativo de los bienes, asicomo de
acceso; la equidad, es decir «de cada cual, segun su
capacidad, a cada cual segun su necesidad» como decia
Marx; y la libertad, tanto de pensamiento como de
expresion y accidon. Desgraciadamente, esto no existe en
su totalidad, pues vivimos en un sistema en el que los
privilegios estan en manos de unos pocos y en detrimento
de otros. Y la clase social, la nacionalidad o el género
siguen provocando desigualdad, lo que genera una
sociedad injusta en la que no todos/as podemos acceder
a los mismos recursos: economicos, educativos o
asistenciales, ni tenemos las mismas posibilidades de
acceso a la formacion e informacion, ademas de la
censura evidente de los medios de comunicacién, en
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manos de grandes empresas cuyos intereses no siempre
son los mismos que los del pueblo.»

Iniciada ya la entrevista nos sentimos expectantes. Le indicamos
cémo hemos descubierto en la figura del maestro o la maestra
republicana un ideal pedagdgico comprometido con la justicia social,
la igualdad y la transformacion de la sociedad a través del
conocimiento. Esperamos que nos muestre qué ha aprendido de ese
legado, qué valores o practicas le han influido de esa generacion de
educadores que sonaron con una escuela publica, laica, inclusiva y
moderna. Y escuchamos un claro canto de agradecimiento en sus
palabras, aunque «es dificil concretar todo lo que nos ensenaron, pero
podemos destacar su ilusion y compromiso con el Sistema Educativo,
la esperanza en que otra escuela es posible, la solidaridad que
mostraron entre ellos/as, la capacidad critica y reflexiva». Y continua
con un claro mensaje hablando de «la formacidén en otras corrientes
pedagogicas como la Escuela Nueva, el Krausismo, la metodologia
basada en Freinet, etc., la valentia de luchar por lo que una cree, la
importancia de hacer llegar la cultura y la formacion a las personas
mas desfavorecidas, cuyo ejemplo son las misiones pedagoégicas...»

La conversacion llega a un momento en el que nos sentimos de alguna
manera claramente identificados y escuchamos de una forma
empatica. Hablamos de la situacion histérica durante el franquismo
en la que cientos de maestros y maestras fueron represaliados,
depurados o directamente asesinados por defender una educacion
libre y critica. Sin embargo, esta represion ha sido histéricamente
silenciaday poco visibilizada en los relatos oficiales. Queremos saber
si Lucia tenia conocimiento de estas historias y de una forma
apasionada nos responde de manera rotunda:

«Si, comencé leyendo libros sobre mujeres en la carcel de
Ventas, de ahi pasé a leer libros de maestros y maestras
republicanos, y muchos fueron fusilados y también
represaliados o depurados. Algunos de ellos son: Antonio
Benaiges, Angel Llorca, Justa Freire, Maria Zambrano,
Rosa Sensat, Maria Luisa Navarro, Maria Sanchez Arbos,
Marta Mata... Pero no solo los maestros, también sufrieron
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esta represion escritores y escritoras, pintores y pintoras,
cineastas, etc.»

Consigue captar nuestra atencioén, porque en otras conversaciones no
lo hemos sentido asi, y nos sentimos implicados para poder
preguntarle si siente que estos maestros y maestras republicanos/as
tienen una presencia, aungue sea simbdlica, en su labor docente y de
qué manera influyen sus idealesy sucompromiso ético en su forma de
entender y ejercer la ensefianza. Y Lucia claramente convencida vy,
creemos que inspirada, nos dice que «de ellos y ellas aprendio los
principios basicos de una escuela libre, laica y democratica». Nos
hacever que sus principios son la libertad, tanto en la ensefianza como
en el aprendizaje, la ciencia como base, el aprendizaje en la
naturaleza, la cooperacion, la coeducacioén, la laicidad, el juego como
medio de aprendizaje y la importancia de la observacién y
experimentacion, y nos recuerdan tanto lo que hemos leido e
investigado sobre la Institucion Libre de Ensenanzay Giner de los Rios.

Y no hace falta que nos reclame atencién porque ya a tiene. Y cada vez
mas estamos interesados en ese pasado. Ahora queremos mirar el
franquismo como el régimen autoritario que impuso una moral, una
educacion y una cultura oficial. Queremos que nos defina qué valores
lo definian, y cuales desde su perspectiva, han cambiado con la
democracia actual. Concisay firma nos responde:

«Los valores que defendian el régimen franquista eran la
obediencia, la disciplina, el adoctrinamiento y el
autoritarismo, frente al pensamiento critico y cientifico, la
democraciay la libertad actual.»

Y la curiosidad nos lleva a indagar en su formacién y experiencia
personal. Nos atrevemos a preguntar sobre sus conocimientos sobre
la Segunda Republica, sobre si ha tenido acceso a fuentes,
testimonios o documentos que te permitan tener una vision clara de
ese periodo histérico. Y entre la nostalgicay la reivindicacién comparte
que «tiene algun conocimiento porque sus abuelos eran comunistasy
anarquistas, y en su casa siempre le hablaron de la || Republica, en el
instituto también, aunque me hubiese gustado que le ensefaran mas
mujeres, escritoras, fildsofas o pintoras de aquella época. Ahora sabe
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que las habia, pero en mis libros de texto no aparecian. Después de
estudiar en elinstituto comencé aleer muchos libros de la Il Republica
y, después, de maestros y maestras republicanos.». Y sale su vena
reivindicativa:

«Cuando comencé como maestra me hice socia de Accion
Educativa, Movimiento de Renovacidén Pedagdgica, que
aboga por mejorar la escuela publica buscando un
modelo mas justo y democratico, en base a los principios
de la Escuela Nueva y de la Republica. Alli conoci la
Fundacién Angel Llorca, sus proyectos y a Justa Freire.
Con ellos segui aprendiendo sobre la educacion
promovida por la Il Republica y todo lo que nos queda por
recuperar.»

Como alumnos y testigos del sistema educativo actual nos acercamos
a una conclusion sobre la situacién actual. Olivia Bouzas, una de las
autoras de este trabajo, lo vive en primera linea (procede de una familia
de tradicién docente) y con un claro compromiso quiso comprender
desde la mirada de una maestra como Lucia, cudles eran las
diferencias mas significativas entre la educacién que se impartia en
tiempos del franquismo y la que se promueve en una democracia. En
ese momento Lucia se muestra claramente esperanzada por los
cambios, al responder:

«Hay muchas, entre ellas estan la ensenanza religiosa
obligatoria frente a la libertad de eleccién actual; las
clases masificadas de 40 ninos/as, ahora la ratio esta en
20, sigue siendo una ratio elevada, pero es la mitad; la
escuela memoristica, conductista y repetitiva frente a las
metodologias activas, constructivistas y participativas,
aunque no pasa en todos los centros, ni en todas las
aulas; no era universal y gratuita, los nifios de pueblo
como mi padre tenian que trabajar e ir a la escuela por la
noche, muchos la abandonaban y esa lucha contra el
analfabetismo de la Republica se perdio en el franquismo,
pero actualmente el indice de escolarizacion es casi del
cien por cien. Otro tema es la tasa de abandono: las
escuelas separadas por sexos, con asignaturas diferentes;
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las ninas tenian la asignatura de labor, donde aprendian a
cocinar, bordar, coser e incluso limpiar, algo de que los
ninos no aprendian; y, afortunadamente, hoy las clases
son mixtas y universales; el castigo fisico y la humillacién
como método de intimidacidn para obtener buenos
resultados. Hoy en dia esto no podria ocurrir.
Afortunadamente, los menores tienen derechos y tienen
que ser respetados, y el centro de la metodologia actual
son los alumnos y sus aprendizajes.»

Y terminando la entrevista, Pedro Herranz, reflexivo ante los datos
recibidos y comprometido con esa labor aprendida, invité a Lucia a
reflexionar sobre cdmo entiende la vida en la democratica de hoy, en
comparacion con lo que representd la Segunda Republica en su
momento. Quiso saber qué pilares consideraba que definian la vida
republicana —en cuanto a valores, derechos, educacion,
participacion ciudadana— y cudles diria que son los pilares actuales.
Y sobre todo qué habiamos ganado, qué habiamos perdido, y qué
caminos aun nos quedan por recorrer.

De manera critica, Lucia, responde con una exclamacion que nos
sorprende, pero inmediatamente responde casi como si lo hubiera
vivido:
«Uy jqué dificil! La Il Republica se basé en 3 pilares
fundamentales:

— Laregulacion de propiedad privada y la reforma
agraria, como medio de justicia social.

— Los derechos sociales, como garantia para los mas
desfavorecidos.

— Laeducaciéon como medio de emancipacion
personal y de formacion para una nueva sociedad.»

Pero, tras una pausa, de una forma melancélica nos dice

«nuestra sociedad actual ha conseguido alcanzar algunos
derechos fundamentales, pero sigue siendo una sociedad
de clases, muy desigualy que no garantiza los derechos
porigual. Nuestra educacion es universal, publicay
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gratuita, pero todavia no es laica, compensadora e
inclusiva. Hemos tenido varias leyes educativas
bienintencionadas pero cuya puesta en practica no ha
sido realy por ello seguimos teniendo un Sistema
Educativo débil, puesto que cambian las leyes con cada
cambio de gobiernoy sin llegar a establecerse, sin la
formacién adecuada para los maestros y maestrasy
profesores y profesoras, y ademas con una carga
burocratica importante que no deja tiempo para
autoformarse. Esto lleva a encontrarse clases que siguen
siendo memoristicas, conductistas y donde el aprendizaje
es pasivo y otras que son activas, constructivistasy
reflexivas, gracias a la libertad que hoy si se tiene a la hora
de ensefar. Creo gue hoy tenemos mas recursos, pero
menos ganas, nos falta el impetu de esa educacion
republicana, la conciencia social y politicay una Junta de
Ampliacién de Estudios».

Aunque también nos deja un claro mensaje para la esperanza, basado
en la memoriay el pasado:

La escuela de la Republica era el pilar para promover una educacion
libre, democratica, laica, basada en la investigacion, la educacion
cientifica y artistica que promoviera una sociedad libre justa y
formada. No obstante, estos esfuerzos fueron silenciandose con el
ruido de los fusiles, ocultandose con la luz de las bombas,
esclavizandose tras los barrotes o depuraciones y enterrandose en
fosos y cunetas. Después se hizo el silencio frente a la palabra, el
rumor frente a la certezay asi crecieron varias generaciones hasta que
laeducacionvolvid aentenderse como motor de cambio. Sin embargo,
todavia hoy, no hemos conseguido incluir en la escuela una cultura
critica, reflexiva y cientifica necesaria para salvar vidas, para parar los
bulos, para valorar la ciencia y sefialar la manipulacion.

Escuchary debatir con Lucia es comprobar que el legado de aquellos
maestros y maestras sigue presente en muchas aulas. Ensefar no
consiste meramente en transmitir conocimientos, sino en defender
valores, mover concienciasy despertar la critica. Por eso, tiene sentido
volver al articulo 27 de la Constitucion de 1978, dado que en él se
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consagra, ho aun sin camino por recorrer para lograrlo
completamente, una educacién al servicio de la libertad, la igualdad y
el desarrollo personal, principios que solo pueden cumplirse si
también educamos desde el recuerdo.

«Todos tienen el derecho a la educacion. Se reconoce la
libertad de ensefanza. La educacion tendra por objeto el
pleno desarrollo de la personalidad humana en el respeto
a los principios democraticos de convivencia y a los
derechos y libertades fundamentales.»

En él se recupera, aunque de forma aun incompleta, el espiritu de una
escuela publica, libre y democratica, tal como sofiaron muchos
maestros y maestras de la Segunda Republica. Esos mismos docentes
que fueron perseguidos, depurados o fusilados por el franquismo por
defender una educacién basada en el pensamiento critico, la igualdad
y la justicia.

«Alli el maestro un dia sofiaba un nuevo florecer de
Espana.»

A don Francisco Giner de los Rios, Baeza, 21 de febrero de
1915, Antonio Machado

La memoria no es mas que una forma de construir el presente y la
educacion, en cada momento histoérico, ha sido mucho mas que un
aula, ha sido una frontera entre lo permitido y lo sofiado, entre lo
impuestoy lo elegido.

Hoy, cincuenta anos después, nos preguntamos no solo qué
ensefamos, sino para qué ensenamos. Y quizas, entre las voces
silenciadas del franquismo y las que hoy aun buscan su lugar en la
historia, podamos encontrar una respuesta compartida. Y quiza esa
respuesta sea que educar es recordar para no repetir.

Este recorrido por tres momentos distintos de nuestra historia
educativa no es solo una reconstruccion cronolégica, sino un intento
por comprender como la figura del maestro ha sido, y sigue siendo, un
pilar fundamental en la transformacion social. Narciso lzquierdo
Fernandez, representa una generacion de docentes que fueron
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perseguidos y fusilados no por ensefar mal, sino por atreverse a
ensenar con libertad. Narciso representa esa primera etapa donde la
educacién se convirti6 en una amenaza para el poder, y el
conocimiento, en un acto de resistencia. Su vida marcada por la
represion franquista nos recuerda que hubo un tiempo en que educar
era un acto revolucionario y ser maestro, un delito imperdonable.

Lavoz de una antigua alumna del franquismo, formada en la Transicion
y convertida en docente durante la Democracia, nos traslada a una
segunda etapa marcada por cierta autocensura, la obediencia
impuestay una educacién al servicio del poder. Su experiencia escolar
estuvo basada en la rigidez y el autoritarismo. No se fomentaba el
pensamiento critico, ni la reflexidon, ni mucho menos la libre expresion.
Se ensenaba a obedecer, a memorizar, a no cuestionar. Sin embargo,
en su decisién de convertirse en maestra ya adulta se percibe un gesto
de recuperacion, una forma de reconciliarse con lo que no le fue dado,
la posibilidad de educar desde la libertad que ella no tuvo al aprender.

Finalmente, la mirada de una docente de la democracia actual nos
situa en un presente donde la libertad es un derecho reconocido,
aungue no exento de nuevos desafios. La memoria, el pensamiento
critico y la formacién en valores democraticos son ahora parte del
horizonte educativo, pero también una responsabilidad ética: la de no
olvidar de donde venimos, ni a quiénes se lo debemos.

Estas tres voces, distintas, construyen una narrativa de lucha y
esperanza. A través de ellas entendemos que la educacién no es solo
un proceso de ensefianza-aprendizaje, sino un acto profundamente
humano.

Y al final de este viaje a través de la memoria democratica, cuando se
apagan las luces y el aula queda en silencio, queda también
suspendido en el aire el nombre de Narciso, y con él, el de tantos otros
que fueron castigados, silenciados, borrados, simplemente por
ensefar. Maestros y maestras que creyeron en la educacion como una
forma de libertad para lograr hacer un mundo mejor, sin someter.
Maestros que no murieron por lo que hicieron mal, sino por lo que
hicieron bien. Y hay nombres, como el suyo, que no deben caer en el
olvido. Por eso, prestar atencion a la siguiente cancion es una forma
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de nombrar lo que tantos intentaron callar. Porque todavia duele, y
nunca dejara de doler.

A Narcisoy los maestros represaliados por la dictadura.
Atodos los que quisieron, y no les dejaron.
«Déjame que recuerde esa historia que paso hace ya

mucho tiempo

Déjame que les quite esta losa que tapd con su peso de
silencio

Déjame que las riegue de lagrimas para borrarles el miedo
Déjame que las riegue de rabia por imaginar aquello

Déjame que en estas lineas escritas regrese a los
maestros

Que dieron su vida y su sangre por dar al pueblo
conocimiento

De nada sirvieron sus gritos de angustia antes del
fusilamiento

Iglesia y caciques, misas y Estado los prefieren
analfabetos»

«Los Maestros» Barricada, contenido en el album
«La Tierra estg Sorda», 2009
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INTRODUCCION

Este relato nace de una urgencia silenciosa: la de mirar la salud
mental como un derecho humano, no como un estigma ni una carga
individual. En un tiempo donde educar también significa aprender a
sentir, a escuchar lo que se callay a reconocer la dignidad de cada
ser humano mas alla de su diagndstico, es urgente repensar cdmo
ejercemos la democracia en el ambito mas intimo y olvidado: la
mente.

Porque la democracia no solo se vota, se vive, se respira, se
construye cada dia en las escuelas, en los centros de salud, en las
carceles, en los hogares donde alguien llora sin poder explicar por
qué. Este relato es un viaje a través de voces reales y simbdlicas que
han experimentado en carne propia lo que sucede cuando la
democracia no alcanza a protegernos del sufrimiento psicolégico... y
lo que puede cambiar cuando si lo hace.
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Capitulo 1 «<LAS VOCES»

Naci un invierno de los anos grises, en un barrio sin nombre, bajo un
techo con goteras y gritos. Mi madre me trajo al mundo entre
contracciones y amenazas; mi padre gritaba que no necesitaba mas
bocas inutiles en casa. No hubo beso de bienvenida ni canciones de
cuna. Solo silencio, frio y miedo.

Desde pequena aprendi que el llanto era peligroso. Las paredes
escuchaban, y los vecinos también. En aquel pais, donde los
peridodicos mentian y las religiones adoctrinaban, una nifia como yo,
nacida de padres rotos y sin dinero, no tenia mas destino que el olvido.

Mi madre desaparecié una noche. Se dice que intentd escapar, que
hablé demasiado alto en una fila del pan. Nunca volvi a verla. Mi padre,
cada vez mas borracho y violento, me llamaba «la loca». Decia que
hablaba sola, que me inventaba amigos. A veces lo hacia. Era la Unica
forma de sentir algo parecido a ternura.

Tenia ocho anos cuando una trabajadora social del régimen vino a
casa. No pregunté nada. Solo me mird, tomad notas, y al dia siguiente
me llevaron. Me dijeron que era por mi bien. Que necesitaba ayuda. Me
encerraron en un hospital psiquiatrico estatal, de muros grises y olor a
lejia. Me asignaron una cama con sabanas asperas y un numero: 47-B.
Nadie volvié a llamarme por mi nombre.

Alli comenzd mi otra vida: la vida sin tiempo, sin preguntas, sin voz. No
importaba si sofiaba o si lloraba. Las inyecciones me hacian dormir
durante dias. Cada pensamiento fuera de lo permitido era una
enfermedad. Cada intento de expresion, una amenaza. Yo no sabia
qué era lademocracia, pero conocila dictadura desde la cuna. Y dolia.
Dolia como un grito que nunca nadie escucha.

El hospital era un lugar sin estaciones. No sabias si era primavera o
invierno, solo que los dias eran largos y el tiempo no existia. Nos
despertaban con una sirena y nos dormian con pastillas. No habia
abrazos, ni palabras suaves. Las auxiliares llevaban bata blanca, pero
su mirada era oscura. El silencio era la regla. Y quien hablaba
demasiado... recibia una dosis mayor.
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Yo aprendi a callar. Aprendi a fingir que estaba mejor, que no veia
cosas, que no escuchaba voces. Pero dentro de mi, algo no se
apagaba. Habia una llama, pequena, obstinada, que me hablaba cada
noche en susurros. Me decia: «Esto no es normal. Esto no es justo.»

Conoci a Angela a los once afios. Tenia quince y habia intentado huir
tres veces. Le decian rebelde, enferma, peligrosa. Para mi, era libertad
con piernas. Angela hablaba bajito en las noches, contandome
cuentos que no estaban en los libros del hospital. Me hablaba de un
lugar llamado democracia. Decia que existian paises donde la gente
podia elegir a sus lideres, donde nadie era encerrado por pensar
diferente, donde las palabras no eran pecado.

Yo la escuchaba como quien escucha hablar del mar por primera vez.
Me costaba creer que eso fuera real. Pero algo en su voz me hacia
imaginarlo. Y por primera vez... deseé vivir.

Un dia, Angela ya no estuvo. Se la llevaron tras escribir en la pared del
bano: «<No estamos locas. Estamos vivas.» Nadie volvié a hablar de
ella. Pero yo si lo hice, dentro de mi, como un mantra. Y empecé a
escribir, en pedacitos de papel higiénico escondidos bajo el colchén.
Escribia sobre mi madre, sobre el frio, sobre Angela. Escribia lo que no
me dejaban decir.

Hasta que llego el ruido. El verdadero.

Una manana, los altavoces del hospital no emitieron 6rdenes. En su
lugar, una voz distinta, temblorosa pero clara, anuncié que el gobierno
habia caido. Que la dictadura habia terminado. Que habia una nueva
esperanza.

No entendi qué significaba del todo. Pero vi algo que jamas habia visto:
las enfermeras lloraban. Y no era por miedo. Era por alivio.

Dias después, llegaron personas nuevas. Hablaban de justicia, de
revision de casos, de libertad. Por primera vez, alguien me preguntd mi
nombre. Y me escuché. Lloré sin parar. Nadie me medico por eso.

Sali del hospital a los trece afos. Me senti extrana bajo el sol. El aire
era diferente. Habia palabras nuevas flotando en la calle: «xamnistia»,
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«reparacion», «derechos». No sabia exactamente qué significaban,
pero sentia que eran mias. Como si la vida me diera por fin un sitio.

Me entregaron una bolsa con mis pocas pertenencias: una bufanda
vieja, una foto doblada de mi madre, y un cuaderno en blanco. «Para
escribir lo nuevo», dijo una voluntaria. No entendia cdmo se empieza
desde cero cuando toda tu vida ha sido encierro.

Las calles eran demasiado ruidosas. Las personas hablaban fuerte, se
abrazaban, reian, protestaban. Yo caminaba por la acera como quien
pisa hielo delgado.

Afuera no habia barrotes... pero en mi cabeza aun quedaban muchos.
Y entonces, volvieron ellas. Las voces.

No eran alucinaciones. Eran memorias que hablaban. Fragmentos de
un pasado que se nhegaba a desaparecer.

«No sirves para nada.»

Era mi padre, sus palabras resonaban en mi cabeza como piedras. Me
paralizaba en mitad de la calle cuando lo escuchaba.

«Esta delirando otra vez, aumenten la dosis.»

Era el jefe del pabellén, su voz aun me recorria la espalda como un
latigo invisible.

«No estamos locas. Estamos vivas.»
Esa era Angela. Siempre Angela. Su voz no dolia. Su voz me empujaba.

Empecé a escribir lo que decian. En el cuaderno nuevo, lleno de
paginas virgenes, dibujé mis voces como personajes. Les puse
nombre. Les di forma. Comprendi que no eran enemigas. Eran partes
de mi que nunca fueron escuchadas.

Una de ellas, la mas callada, era la nina. Me decia en suenos:

«Acuérdate de mi. No me dejes alli sola.»
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Capitulo 2. <HERIDAS INVISIBLES» Lo vi por primera vez en un
instituto.

Era un chaval flaco, con los hombros hundidos y la mirada llena de
sombras.

No hablaba casi nunca.
Hasta que hablaba.

Y cuando lo hacia, era como una explosion: insultos, gritos, pupitres
al suelo.

Los profesores lo evitaban.

Algunos le tenian miedo.

Yo lo observaba en silencio.

Habia algo en su rabia que me resultaba familiar.
Era la rabia de no ser comprendido.

Larabia de haber sido ignorado tantas veces, que solo quedaba gritar
para existir.

Un dia entré en el aulay rompid un cristal con el pufio.
Lo expulsaron una semana.

Pero nadie pregunté qué habia detras de ese golpe.
Cuando hablé con él, me lo dijo casi susurrando:

«Yo no soy asi. Pero no sé como parar lo que siento.»
Era un nifio con heridas invisibles.

Y el sistema sélo veia el dano, no la causa.

No lo escuchaban.

Lo clasificaban.

Lo apartaban.
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En otro lugar, en un centro de acogida para mujeres, conoci a Rosa.
Tenia el cuerpo tenso, el alma fragmentada.

Sus silencios hablaban mas que sus palabras.

Una noche me conto su historia.

Habia huido con sus dos hijas, dejando atrds anos de abuso
psicoldgico.

Pero también dejo atras a su pareja, un hombre que, segun ella, era
un monstruo.

Las autoridades le creyeron.

Aélno.

Hasta que un juez reviso6 todo el caso y descubrié las incoherencias.
Pero ya eratarde.

A él le habian robado anos de contacto con sus hijas.

Solo podiaverlas en un centro vigilado, donde cada abrazo teniarelo;j.
Donde cada palabra estaba grabada.

Su dolor también era real.

Y también estaba silenciado.

¢Quién escucha a los hombres rotos?

¢ Quién se atreve a decir que la verdad no tiene género?

Rosay él eran parte del mismo espejo roto:

Uno en el que los fragmentos reflejan el dolor de todos.

No importa si eres mujer, hombre, nifio o anciano.

Cuando el sistema no ve, no escucha y no transforma, todos
sangramos.
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INTERLUDIO - AGRESION

«Me mandaron fuera del aula por pegarle a un compafiero. Nadie me
preguntd por qué lo hice. Solo me castigaron.»

«Mi mujer me acus6 y me quitaron a mis hijos. La justicia crey6 sus
lagrimas. A mi me creyeron culpable por ser hombre.»

«En la residencia, una interna gritaba cada noche. Decian que era
agresiva. Yo descubri que lloraba por su hijo muerto.»

No es una cuestion de buena o mala voluntad, sino de herramientas,
formacion y un paradigma que aun no ha evolucionado.

Los profesionales no fallan; es el modelo el que necesita abrir los
ojos. No les ensenan a observar mas alla del sintoma.

Les ensefan a controlar.
A cumplir normas.
A aislar lo que no se entiende.

Y no se trata de senalar culpables, sino de transformar un sistema
que también los agota a ellos.

He visto docentes llorar en secreto porque no saben cémo actuar.
He visto psicélogos marcharse agotados, sin saber como ayudar.

Y he visto pacientes convertidos en cifras, informes y cargas
administrativas.

Nos hace falta una revoluciéon de mirada.
Una educacion emocional que forme a los que atienden.

Una democracia en salud mental, donde escuchar sea el primer
tratamiento.

Y que no se trate a las personas como un caso, Sino como una
historia.
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Capitulo 3 «<EL DELITO»
Nunca olvidaré su mirada.
Era un hombre grande, con manos temblorosas y ojos perdidos.

Llevaba seis anos en prisidon por una agresion que no recordaba haber
cometido.

No porque mintiera.

Sino porgue su mente se habia roto tiempo antes.

Le diagnosticaron esquizofrenia paranoide.

Lo medicaron.

Lo encerraron.

Lo dejaron solo.

«Aqui dentro, el castigo no es la celda», me dijo una vez.
«Es que nadie crea que yo también tengo un alma.»

Lo visité durante meses.

No porque fuera parte de mi trabajo, sino porque senti que lo
necesitaba.

Y porque yo también necesitaba escuchar su historia.

Para comprender algo que la sociedad entierra tras muros:
la salud mental como carcel sin barrotes visibles.

Los funcionarios lo trataban como un loco peligroso.
Algunos ni lo miraban.

Otros se burlaban de su forma de hablar.

El me hablaba de voces.

De visiones.

De simbolos que le indicaban cémo debia actuar.
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Pero un dia, entre sus palabras desordenadas, emergié una lucidez
que me dejé sin aliento:

«Creo que los que estan fuera también oyen voces.

Pero se las callan para encajar.

Yo no pude. Por eso terminé aqui.»

Esa frase fue como un disparo a mi conciencia.

¢ Cuantos han sido encerrados por no saber silenciar su dolor?
¢Cuantos mas viven afuera, con traje y corbata, presos de
pensamientos que no se atreven a nombrar?

INTERLUDIO - ENCARCELAMIENTO

«Me gritan que soy un peligro. Pero yo solo pido ayuda.»

«En la carcel aprendi a fingir que estaba bien para que me soltaran.
Fingir es la verdadera condena.»

«Nadie escucha a los locos. Ni cuando tienen razon.»
En ese centro penitenciario no habia psicélogos suficientes.
El psiquiatra pasaba una vez por semana.

Los internos que mas necesitaban acompanamiento emocional eran
los mas aislados.

Y a los profesionales, ¢quién los escuchaba?

Unatrabajadora social me confesd entre lagrimas que no sabia como
seguir.

Que cada vez eran mas.

Y los recursos, menos.

La salud mental sigue siendo tratada como un problema individual.
Como si doler por dentro fuera un fallo personal, y no el sintoma de

una sociedad que nos exige sobrevivir sin aprender a sentir.
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En esa carcel aprendi que una democracia que no atiende el
sufrimiento mental se convierte en dictadura emocional.

Y que cada persona olvidada es un espejo de lo que todos evitamos
ver.

Sali de esa carcel con el cuerpo tenso y el alma abierta y me paré a
pensar en lo que la ciencia llama enfermedad y en lo que a veces
también es una forma de expresion radical.

Y si muchas de esas mentes fueran mensajeras de verdades que
aun no sabemos descifrar?

¢Y sila salud mental necesitara una revolucién radical?

Una en donde la mente no sea una prisiéon sino un espacio de
evolucién, de humanidad, de cambio social.
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CAPITULO 4 «SIN IDENTIDAD»

No recuerdo el nombre de mi nieto. Sé que lo amo. Sé que me hace
sonreir cuando entra por la puerta, cuando me abraza con ese olor a
colonia suave y libros escolares. Pero su nombre... se me escapa.
Como se escapan tantas otras cosas uUltimamente.

Antes podia recordar hasta los colores del vestido que usé en mi
boda. Ahora no recuerdo si desayuné esta manana.

A veces me miro al espejo y no sé quién esta al otro lado. Me asusta.
Y entonces me enojo. Grito. Me cierro. Y los demas creen que es
porque no quiero cooperar. Pero no es eso. Es que estoy perdida. Sin
mapas. Sin faros.

No soy tonta. No soy una carga. Soy alguien que grita desde una
desorientacion mental. Alguien que aun tiene destellos de lucidez,
como pequefas luces de una farola vieja. Y cuando esa luz se
enciende, sufro. Porque soy consciente de todo lo que estoy
perdiendo.

Me gustaria que me hablaran como a una adulta. No con ese tono que
se usa con los nifnos. Que no escondan la verdad en palabras suaves.
Que me mireny me vean, aunque esté desapareciendo.

La dictadura es esta niebla que se impone dentro de mi. La
democracia, en cambio, es cuando alguien se sienta a mi lado, me
toma la mano, y decide no irse aunque no le diga ni una palabra
coherente.

Yo desperté con medio cuerpo dormido y el alma aterrada.

Elictus me partié en dos. Una parte seguia viva, la otra no respondia.
Los médicos dijeron que tuve suerte. ;Suerte? ; Estar atrapado en un
cuerpo que no responde a tu voluntad es suerte?

Los primeros dias lloraba en silencio. Odiaba pedir ayuda para ir al
bano, para vestirme, para todo. Odiaba depender. Pero mas odiaba
esa mirada que me lanzaban los demas... esa mezcla de compasion,
incomodidad y distancia.
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Con el tiempo empecé a recuperar cosas. El movimiento en los
dedos. La capacidad de pronunciar mi nombre. Pero lo que mas
costo recuperar fue la fe en mi. Porque nadie te dice que también hay
que rehabilitar el alma.

Elverdadero muro no estaba en el hospital, sino en laforma en que el
sistema me empujaba a adaptarme sin darme espacio para llorar mi
antigua vida.

Y sin embargo, estoy aqui. Viva. Fragmentada, pero viva. Y cada dia,
con cada logro minusculo —abotonarme una camisa, escribir mi
nombre sin temblar— me reconstruyo.

La dictadura fue esa voz interna que me decia «eres una inutil». La
democracia llegd con la terapeuta que me dijo: «Tienes derecho a tu
tiempo. Y a tu dignidad, en cada paso.»

INTERLUDIO: PERDIDA DE CONCIENCIA
¢ Cuantas veces confundimos el cuerpo con la persona?

¢;Cuantos diagndsticos se centran solo en la medicaciéon, en
etiquetas... sin escuchar y observar mas alla de lo que vemos a
simple vista?

En el silencio de estas historias hay gritos de una sociedad que no
sabe acompafar sin controlar. Que no sabe sanar sin imponer. La
salud mental —como el alma misma— no puede dirigirse con
manuales frios ni rutinas clinicas vacias de humanidad.

Una sociedad que silencia, ignora o margina a quienes han perdido
algo de su identidad —ya sea por una enfermedad neuroldgica, un
trauma, o un accidente— se convierte en una dictadura de la
eficiencia.

Pero cuando abrimos espacios para el relato, el arte, el
acompanamiento real... entonces se hace democracia. Una
democracia intima, interna, radicalmente humana.
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CAPITULO 5: DEPRESION Y ANSIEDAD

Hay dias en que la vida no se cae,

pero uno no puede sostenerla.

Dias en los que el aire esta ahi, pero respirar duele.
En los que todo parece igual,

pero algo dentro se ha roto en silencio.

La ansiedad corre sin direccion, como si el cuerpo supiera de un
peligro

que la mente no alcanza a nombrar.
La depresién, en cambio, se sienta,

nos abraza por la espalda y susurra que no hay salida, que estamos
solos, que ya no tiene sentido intentar.

Pero estas voces no son el enemigo.

Son llamadas, puertas, preguntas sin respuesta aun.
Y si el mundo supiera escucharlas...

Si los sistemas dejaran de medicar solo el sintoma

yempezaran a mirar el origen, veriamos que detras de cada crisis hay
una oportunidad para nacer de nuevo.

Este capitulo no habla solo de enfermedad.

Habla de humanidad.

De una urgencia invisible.

De una sociedad que necesita recuperar su equilibrio

antes de que el alma colectiva también enferme.

«Cuando el cuerpo sigue vivo, pero la vida se esconde en la sombra.»

Hay dias en los que me visto sin saber por qué.
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Dias en los que me peino como si fuera a salir, aunque no haya a
dondeiir.

Dias en los que el alma se me arruga en el pecho como una sabana
olvidada bajo la lluvia.

No sé en qué momento dejé de reir de verdad.

Tampoco recuerdo la ultima vez que abracé a alguien sin tener que
forzar la respiracion.

Todo es como estar bajo el agua, pero sin el consuelo del silencio.
Aqui hay ruido. Un ruido constante.

Un murmullo que dice: no sirves, no importas, no vas a salir de esta.
Me dicen que lo que tengo se llama depresion.

Yo lo llamo «la desaparicién».

Porque un dia estas, y al siguiente, ya no te reconoces.

Te mueves, caminas, respondes mensajes. Pero estds hueca.
Como una cascara con nombre.

No es tristeza. Ojala lo fuera.

La tristeza al menos te conecta con algo.

Esto es mas parecido a un olvido de uno mismo.

Una especie de exilio interno donde hasta la esperanza tiene miedo
de entrar.

La dictadura es esa voz que se ha instalado en mi cabeza y me dicta
lo que valgo cada dia. La democracia es cuando alguien se sienta a
mi lado, no juzga, y me permite no estar bien.

Vivo en alerta.
Mi cuerpo es un radar.

Mis pensamientos, perros hambrientos corriendo en circulos.
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No puedo parar.

No sé como.

Me despierto antes de que suene el despertador.

Con el corazon como un tambor que anticipa el desastre.

Y sin embargo... no hay guerra. Solo yo. Y el miedo. Y esa sensacion
de que algo va a ir mal.

Aunque no sepa qué.
Me dicen que lo que tengo se llama ansiedad.

Pero para mi, es como vivir en una casa con las alarmas encendidas
todo el tiempo.

Todo vibra. Todo duele. Todo pesa.

Y nadie lo nota.

Sonrio. Trabajo. Cumplo.

Y por dentro, me desmorono.

Pero es un desmoronamiento ordenado, elegante. Nadie sospecha.
Y eso lo hace mas cruel.

Quiero que el mundo se detenga solo un momento.

Que el aire no me queme al entrar.

Que mis pensamientos se calmen sin tener que medicarlos.

Que alguien me abrace sin prisa, sin querer arreglarme.

La dictadura es este cuerpo que me exige sin parar. La democracia,
cuando puedo llorar sin pedir permiso.
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INTERLUDIO: El ALMA ROTA

Nos ensenaron a hablar de diagndsticos, no de dolores.
A tomar pastillas, pero no a nombrar lo que sentimos.
A medir la productividad, no el cansancio del alma.
¢.Donde queda la persona detras del trastorno?

¢ Donde se esconde la historia que nunca se contd, la herida que no
sale en las radiografias?

Depresiéony ansiedad no son debilidades.
Son llamadas de auxilio.

Son cuerpos que piden descanso.

Son almas que estan cansadas de fingir.

La dictadura es la prisa, la exigencia, el tener que estar bien para los
demas.

La democracia es el espacio seguro donde alguien pueda decir: <Hoy
no puedo», y aun asi ser abrazado.
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CIERRE: HACIA UNA CONCIENCIA MAYOR
No podemos seguir mirando los sintomas como si fueran enemigos.

No podemos seguir silenciando el grito invisible de quienes caminan
entre nosotros con el alma hecha trizas.

No podemos seguir delegando en medicamentos lo que pide
comprensioén, escuchay transformacion.

Cada episodio de ansiedad es un mensaje.
Cada silencio depresivo, una historia no contada.

Cada brote psicoético, un espejo roto que aun guarda reflejos de
verdad.

La salud mental no es solo una especialidad médica.
Es el reflejo de cdmo vivimos.
De cémo nos relacionamos.

De cémo cuidamos —o descuidamos— la humanidad que
compartimos.

Es urgente cambiar el paradigma.
Pasar del juicio a la comprensioén.
De la contencion a la prevencion.

De la psiquiatria solitaria a equipos integrados donde la ciencia, el
almay la conciencia trabajen juntas.

Necesitamos invertir, investigar, reinventar.
No solo mas recursos, sino nuevas miradas.
No solo mas centros, sino mas escucha.

No solo profesionales formados en protocolos, sino personas
capaces de ver lo que hay detras del sintoma:

La historia, el trauma, la necesidad.
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Solo asi podremos dejar atras esta dictadura silenciosa del
sufrimiento negado.
Solo asi construiremos una verdadera democracia emocional,

Una sociedad en la que sanar no sea un privilegio, sino un derecho.

Y entonces, quizas, el alma ya no tendra que gritar desde la
enfermedad para ser escuchada.
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NOTA FINAL DE LA PROTAGONISTA:

«No fue el diagnostico lo que me quebrd, fue el silencio que vino
después.

La manera en que nadie supo preguntar qué me dolia, como si no
pudiera dolerme algo que no se ve.

Hoy, desde este lugar de reconstruccion, Sé que sanar no es volver a
lo que fui, sino convertirme en quien vine a ser.

Y para eso, necesitamos dejar de mirar el alma como si no tuviera
ciencia, y a la ciencia como si no tuviera alma.»
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Imagen 11 Obra «Manuela» realizada por Eva Maria Bonfante Cueto, Dario Gonzalez
Bendala y Erika Garcia
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Imagen 12 Obra «Manuela» realizada por Eva Maria Bonfante Cueto, Dario Gonzalez
Bendala y Erika Garcia Ailincai
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Resena

La creacion plastica que presentamos a este Concurso Escolar
Nacional «Vivir, Sentiry Contar la Democracia: Espafa en libertad. 50
anos» se trata de uno de los particulares «ninots» que se
confeccionan a base de papel, cartén y cola en nuestro municipio,
San Juan del Puerto, con motivo de las fiestas falleras de San José,
siendo la localidad onubense con la tradicion fallera mas antigua de
Andalucia.

Bajo el titulo de «Manuela», nombre portado por muchas de nuestras
abuelasy bisabuelas, queremos rendir homenaje a todas las mujeres
a las que les toco vivir una de las épocas mas tristes de la historia de
nuestro pais y que después daria paso a otra etapa esperanzadora
como es nuestro régimen democratico parlamentario. De ahi que
nuestra creacion presente dos mitades claramente diferenciadas.

En lo que respecta a la fraccién derecha,
observamos como el color de la piel se
oscurece como una reminiscencia de un
periodo histdrico en blanco y negro. De este
modo, la vestimenta negra, asi como las
ldgrimas que brotan de su ojo son una
evidencia del luto y dolor ocasionado por las
muertes de una guerra que sera el \“
prolegdmeno de una larga dictadura. Por su
parte, la boca cosida plasma la censura y la
falta de libertades propias de este régimen
dictatorial.

Fruto de una entrevista concedida a una de las personas ancianas de
nuestro pueblo, pudimos conocer que en nuestra villa se llevaron a
cabo durante la dictadura las conocidas como «purgas de ricino»,
una forma de humillacién y castigo publico a la que eran sometidas
algunas mujeres contrarias al régimen. A dichas mujeres les
obligaban a desfilar por las calles después de ser rapadas y forzadas
a beber aceite de ricino que actuaba como potente laxante. Es por
ello que, en nuestra creacion, la mitad derecha del cabello aparezca
completamente rasurada.
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La postura autarquica durante los primeros anos de la dictadura
espanola llevé al pais a un estado generalizado de hambruna en el
que el control estatal de la produccidn, los precios y el comercio se
materializaron en las conocidas como «cartillas de racionamiento».
En este sentido, hemos querido reflejar esta situacion en nuestra
creacion plastica modelando las extremidades derechas mas
delgadas que las de la fraccion izquierda.

Si enfocamos la mano derecha,
podemos observar una pulsera en
forma de cadena que es una réplica
exacta de las cadenas que custodian la
antigua carcel provincial de Huelva,
declarada Lugar de Memoria Histodrica
debido a que, durante la dictadura
espanola, se convirtié en un centro de
internamiento para homosexuales y
personas transgénero, quienes eran
castigados al amparo de la Ley de
Vagos y Maleantes. Igualmente, hemos
querido insertar en la misma un
candado en forma de corazén para
enfatizar la imposibilidad de amar
libremente durante este periodo.

Finalmente, remata la mano un retrato del joven Manuel José Garcia
Caparrds, asesinado el 4 de diciembre de 1977 durante la
manifestacion por la autonomia andaluza en Malaga, presuntamente
por un miembro de la Policia Militar de Orden Publico (PMOP), «los
grises», una unidad policial creada durante la dictadura para
mantener el orden publico y reprimir las manifestaciones, protestas
y cualquier tipo de oposicién politica al régimen.
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Para representar el paso de la dictadura a la democracia, hemos
querido que la mediatriz de nuestra creacion esté compuesta por las
letras de las canciones mas representativas de la Transicion. Asi,
encontramos cantos como «Libertad sin ira» de Jarcha, grupo musical
de nuestra tierra onubense, «Al alba» de Luis Eduardo Aute, «Canto a
la libertad» de Labordeta o «Qué volen aquesta gent?» de Maria del
Mar Bonet, entre otras.

Continuando con el margen izquierdo, la
creacion se llena de color para
representar la llegada de la democracia.
De ahi que hayamos querido vestir
nuestra obra con un vestido de gitana,
traje tradicional de nuestra regidn
conocido popularmente también como
«traje de faralaes» en alusion a la alegria
y la festividad. Su color, aligual que el de
los complementos, es el rojo ya que este
color se asociatradicionalmente conuna
vision progresista o transformadora de la
democracia, centrada en la igualdad
social y econdmica.

Rematando la cabeza observamos tres claveles confeccionados con
papel de seda con los colores republicanos como simbolo de la
actual libertad ideolégica y del sistema politico que existia antes de
la guerra civil espafiola. Por su parte, el mantoncillo que envuelve el
tren superior cuenta con flecos verdes y blancos, colores de la
bandera andaluza. Con ello queremos recordar que durante la
dictadura se eliminaron los derechos autonédmicos y se promovio el
centralismo y nacionalismo, pero, tras la misma, varias voces en la
region comenzaron a exigir una autonomia para Andalucia, similar a
la que ya se estaba logrando en otras regiones como Catalufa o el
Pais Vasco, y que acabaria materializada con el referéndum
autonomico del 28 de febrero de 1980.
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Sobre el mantoncillo, pegado a la linea de
simetria, cuelga un broche en forma de
corazén que lleva insertado un icono
feminista debido a que durante el inicio
de la Transicion, el feminismo sali6 a la
luz publica y se convirti6 en un actor
relevante en la lucha por los derechos
civiles y sociales. De esta forma, el
feminismo contribuyd de forma activaala
consolidaciéon de la democracia en
Espafa, exigiendo que la nueva
democracia incluyera la igualdad real
entre hombres y mujeres.

Prosiguiendo con el tren inferior, el traje de gitana cuenta con dos
volantes. El primero de ellos estd confeccionado con sobres en
representacién al sufragio universal, uno de los pilares de los
sistemas democraticos. En este caso, para dar continuidad a la gama
cromatica de la obra, hemos optado por sobres de color salmén,
habitualmente empleados en las elecciones generales espafolas
para votar al Senado, érgano que ejerce poder legislativo en la
Nacion.

Por su parte, el segundo
volante se dispone aras
de suelo vy esta

confeccionado con

articulos de la

Constitucion Espanola : !

d - g wacnlcm‘h‘l’m ~ "q
e 1978, como base de S A - Cores s

i el e M‘q‘ula;'guc\"\'efﬂﬁ'
nuestra democracia. 0 e
lgualmente, para i

articular visualmente la
obra, hemos tenido con
café dicho volante para obtener color sepia representando al mismo
tiempo la expresion «café para todos», referida a la descentralizacion
territorial y atribuida a Manuel Clavero Arévalo, ex ministro de
Regiones de la Transicién democratica.
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Dirigiendo nuestra mirada a la mano izquierda, vemos que sostiene
w un abanico con los colores de
la bandera LGTBIQ+, maxima
expresion de la libertad y
diversidad afectivo-sexual, y
las unas estan decoradas con
el «Guernica» puesto que
Pablo Picasso comenzé a
pintar esta muestra de libertad
artistica un 26 de abril, mismo
dia en el que nuestro equipo
inicié esta creacion plastica.

Por ultimo y, aunque se encuentra oculta en las entranas de la obra,
hemos insertado a modo de cépsula del tiempo, la frase «Quien no
conoce su historia esta condenado a repetirla» como mensaje para
las futuras generaciones cuya mision es preservar y fortalecer
siempre nuestra democracia.

Para conocer mas detalles sobre la obra y todo su proceso de
creacion, escanee el cddigo QR o bien pulse sobre el enlace.

https://drive.google.com/file/d/1lyNXDKdDR3B3WH8P2mBwpWWm
rYt8eauX/view?usp=sharing
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NEJAR LA PUERTA
ABIERTA
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| Carmen, 93 afios

El otro dia vi
en el telediario que las
temperaturas van
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Y eso que es
marzo,
ya veras
cuando sea junio

jOye! jAbuela! )
B < ‘.

(A ti te gustaria
que volviera

jAy, por Dios, no!
¢C6mo se te ocurre?
¢Por qué iba a querer
algo asi?

Esqueenel
cole, mi amigo (Y td o Manuel
Manuel me habéis estudiado
dijo que algo sobre la
durante la A dictadura?
dictadura se
vivia mejor

que ahora...

/" ... que hasta

podias dejar
la puerta
abierta.
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¢Por qué le haces caso

Por qué fue
su abuelo quien se
lo dijo

Pues si su abuelo le dijo eso,
seguramente es porque tuvo
suerte... 0 no vio la realidad que
vivimos la mayoria.

®

si quieres, podemos
contarte algunas cosas que
la gente suele olvidar
cuando habla
de ese tema.

Porque a
veces, solo se
escucha lo
bonito... y se
calla todo lo

Veras....

Yo creci en un pueblo donde
las paredes tenian oidos.
Y no es una metéfora...

Habia que tener mucho

Desde niiia aprendi que
hablar podia meterte en
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Porque nunca sabias quién podia estar
escuchando. Ni siquiera sabias en quién
podias confiar.

.@,""‘i @ 2

’ Habia miedo. Miedo a que te
| sefialaran
f-’
C/

Y quien hablaba de més,
desaparecia de las
conversaciones

Vaya... Eso no suena
tan bien como lo
pintaba el
abuelo de Manuel

Enun
lugar
donde el
miedo
gobierna,
el silencio
no es paz,
es una
carga.
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Y eso no
era lo peor

recuerdo esas
eternas filas de
racionamiento
como fuera ayer

Nos daban unos
cupones para
cambiar por
comida: pan
duro,
garbanzos,
patatas, un
poco de azdcar,
aceite si habia
suerte...

Pero aunque en el papel sonara bien,
no funcionaba... errores en los
registros, retrasos, falta de control,
favoritismos...

Adn recuerdo estar todo Sin duda lo peor era
el dia con mi hermano en cuando después de
la fila del carbén. horas interminables

de hacer cola, se
acababa el carbén
justo cuando llegaba
tu turno

Te volvias con las manos
vacias y con el frié en el

El
pensamiento
se podia
silenciar, pero
no el hambre
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Y eso no era de las
No me puedo peores cosas que te
ni imaginar podian pasar en esa
estar tanto

tiempo
esperando
con hambre

- = bastante

Y vivir a base de pan de menos

duro /A la paella
y garbanzos... o

le mi

padre
¢Hay algo
peor que

Claro que hay cosas
peores, se hizieron
monstruosidades
bajo el mandato de
ese hombre

Fusilaron a mi padre cuando
Yyo era joven, decian que por
rojo

(Y sabes qué hacian los
franquistas con los cuerpos de
los fusilados en mi pueblo?

Los dejaban en las puertas
de las familias como
advertencia

Mi madre no podia
trabajar. Una mujer =
sola, viuda... nadie la Asi que a los 10
contrataba. afios ya estaba en
un taller, ganaba lo Trabajaba 12

. justo para que h P
Nosotros no recibiamos P oras al dia
ciertos alimentos por comiéramos algo por 3 pesetas,
ser 7amilia de un‘;mjo", que me daba
| los cupones e o Para comprar
racionamiento no eran
para todos 2 barras de

pan
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Odio, mas que a nada, a los que se llenan la boca hablando
bien de Franco.
A esos mayores que solo vivieron los Ultimos afios del
régimen, cuando tuvo que aflojar la mano por miedo a las
presiones internacionales.

Y més alin, a los que ni siquiera lo vivieron y lo defienden
como si hubiese sido el salvador de Espafia.

No conocieron el terror, las fosas, el hambre, la censura, el
silencio.

Solo vieron la fachada, cuando ese cobarde ya no podia
seguir do con tanta impunidad porque el mundo
empezaba a mirar.

¢Acaso crees que poder dejar la
puerta abierta justifica todo
aquello?

Nada, escucha bien, NADA
justifica que nos arrebataran la
libertad, los suefios, la vida.

Ahora me
siento mal...
Deberia
haberme
informado
mejor antes
de repetir lo
que me dijo.

Vaya, tengo que
hablarle de esto a
Manuel.

Que e%uedes pre'?untal; opinar, N
i puedes escuchar versiones

Trangu:lo, Zgg?esnzrggﬁzc%mf: distintas, y después de eso,

hijo. i < elegir qué creer
No tienes importante es lo que y c6mo actuar.

que haces cuando

santite empiezas a saber
mas

culpable.

Esoes lo
bonito de
vivir en
democracia,
Daniel
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Mucha. Aprovecha
esa suerte para
hacer algo con ella.
Aprende.
Cuestiona.

gusta, puedes
miedo, puedes

puedes cambiar J

Tengo
bastante
suerte ;no?

Muy bien, Daniel.
Eres un nifio muy
listo.

Qué calor hace...
¢No os apetece

pasar y tomar
algo fresco?

Si. El silencio ya
hizo bastante
dafio

Y prometo '\
que, a partir
de ahora,
antes de
hablar
escucharé.

Si, que me voya | Mataria por un
derretir aqui | helado de
sentada ' vainilla...
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ALBA RODRIGUEZ VALDES
IES RAMON Y CAJAL (VALLADOLID)

EL CAMINO A LA DEMOCRACIA

by persona08

Acceso al videojuego =1
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https://www.youtube.com/watch?v=BhREdF1c-4E&feature=youtu.be
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Petra: “’la alcaldesa invisible”
La democracia tambien es recuperar la memoria que nos pertenece.

Reslizado por Jara Martinez y Daniel Villagémez. Alumnos de 2 BACH del Miguel Catalan
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