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PRESENTACIÓN 

Los premios recogidos en esta publicación responden a una doble 
finalidad: reconocer el talento, la creatividad y el compromiso del 
alumnado, y dar visibilidad a aquellas experiencias educativas que 
contribuyen a fortalecer los valores democráticos en nuestra 
sociedad. En el marco de la conmemoración de los 50 años de 
España en libertad, el Concurso Escolar Nacional «Vivir, Sentir y 
Contar la Democracia» se consolida como un espacio de reflexión, 
participación y expresión que sitúa al alumnado en el centro del 
aprendizaje cívico. 

Las obras premiadas que se presentan en este volumen son el 
resultado de un proceso creativo y reflexivo en el que el alumnado ha 
explorado, desde múltiples perspectivas y formatos, el significado de 
la democracia, la importancia de los derechos y libertades, y los retos 
a los que se enfrenta en el presente. Esta diversidad de miradas y 
lenguajes pone de manifiesto no solo la calidad de los trabajos, sino 
también el valor de la educación como herramienta de 
transformación social. 

Al igual que en otras iniciativas del Ministerio, esta publicación tiene 
como objetivo reunir y difundir ejemplos significativos que puedan 
servir de referencia para la comunidad educativa, mostrando 
prácticas que fomentan el pensamiento crítico, la participación 
activa y el compromiso con los valores democráticos. 

En esta edición, los premios se han organizado en dos modalidades 
principales, en función de las enseñanzas del alumnado participante: 

 Modalidad A: Educación Secundaria Obligatoria, Formación 
Profesional de Grado Básico y Educación Especial 

Se han concedido los siguientes premios: 

− Creación literaria 
- Primer Premio: Violeta Jiménez Enjuto – Colegio San José 

de la Montaña (Málaga) 
- Segundo Premio: Aurora Montserrat Costa Barriga – 

Colegio Internacional María Montessori (Málaga) 
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− Ensayo e investigación 
- Primer Premio: Jon Walthon Pastor – Colegio Alfa i Omega 

(Dénia, Alicante) 
- Segundo Premio: Adriano Lacangelo Sanz, Cloé Picchioni, 

Adriano Tucci Tucci y Blanca Vázquez Bodini – Liceo 
Español Cervantes (Roma) 

− Creación plástica 
- Primer Premio: Adriana Díaz Díaz, Hugo Díaz Díaz, Paola 

Fanega Fernández, Hugo Fernández Carlos y Naima Sevilla 
Fallos – IES Las Musas (Madrid) 

- Segundo Premio: Mohamed Mohamed El Biyani – IES 
Leopoldo Queipo (Melilla) 

− Videojuego 
- Primer Premio: Elena Ramírez Martín – IES San Fulgencio 

(Écija, Sevilla) 
- Segundo Premio: Joel Pareja Ruottinen y Álvaro Verdugo 

Auber – IES Ciudad de los Poetas (Madrid) 
− Creación audiovisual 

- Primer Premio: Sebastián Alveal Oyarzun, Sebastián del 
Águila Zumaeta, Michelangelo Mazzaro y Adriana 
Campolunghi – Liceo Español Cervantes (Roma) 

- Segundo Premio: Berta Sánchez López – IES Padre Juan de 
Mariana (Talavera de la Reina, Toledo) 

 Modalidad B: Bachillerato, Formación Profesional y Educación de 
personas adultas 

Los trabajos premiados en esta modalidad han sido: 

− Creación literaria 
- Primer Premio: Ismael Abad Arbués – Colegio Laviaga-

Castillo (La Almunia de Doña Godina, Zaragoza) 
- Segundo Premio: Mario Cambres Muñoz – IES Sanje 

(Alcantarilla, Murcia) 
− Ensayo e investigación 

- Primer Premio: Miguel Ángel Vertedor Alabarce – IES Ben Al 
Jatib (La Cala del Moral, Málaga) 
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- Segundo Premio (ex aequo): Olivia Bouzas Jiménez y Pedro 
Herranz Sánchez-Valdepeñas – IES Las Musas (Madrid) 

- Segundo Premio (ex aequo): Ana Belén Vicente Balsas – 
CEA Mar Menor (Torre-Pacheco, Murcia) 

− Creación plástica 
- Primer Premio: Eva María Bonfante Cueto, Darío González 

Bendala y Erika García Ailincai – IES Diego Rodríguez de 
Estrada (San Juan del Puerto, Huelva) 

- Segundo Premio: Gloria Torres Hidalgo – Colegio San 
Bartolomé (Málaga) 

− Videojuego 
- Primer Premio: Alba Rodríguez Valdés – IES Ramón y Cajal 

(Valladolid) 
- Segundo Premio: Desierto 

− Creación audiovisual 
- Primer Premio: David Gómez Díez – IES Ramón y Cajal 

(Valladolid) 
- Segundo Premio: Jara Martínez Gutiérrez y Daniel 

Villagómez López – IES Miguel Catalán (Coslada, Madrid) 

Los trabajos recogidos en este volumen constituyen un testimonio 
del compromiso de una generación que comprende la democracia 
como un proyecto compartido, abierto y en constante construcción. 
A través de sus creaciones, el alumnado no solo expresa su visión del 
mundo, sino que también contribuye a fortalecer una cultura 
democrática basada en el respeto, la participación y la garantía de los 
derechos fundamentales. 

Con esta publicación, el Ministerio de Educación, Formación 
Profesional y Deportes reafirma su compromiso con una educación 
que impulsa el pensamiento crítico, promueve la convivencia y 
contribuye a la consolidación de una ciudadanía libre, responsable y 
plenamente consciente de su papel en la sociedad.
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PRIMER PREMIO 

Violeta Jiménez Enjuto 
– Colegio San José de la Montaña (Málaga) 
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Cuando el recuerdo es lo único que queda  

Lo sabíamos. Se sentía en el aire: denso, inmóvil. La calma antes de 
la tormenta. Estábamos acostados, conteniendo la respiración. No 
pasaba nada… al menos, nada que pudiera verse, pero se sentía. 

La sensación llenaba cada rincón, me recorría el cuerpo como un 
escalofrío persistente y cuanto más intentaba ignorarla, más fuerte 
se hacía. Como una sombra que no dejaba de seguirme. 

Desde hacía ya algún tiempo, las noches eran distintas y desde mi 
rincón, escuchaba a mis padres hablar en susurros cargados de 
miedo. No entendía lo que decían, pero bastaba con oír el tono en su 
voz para saber que las cosas no iban bien. 

Rezaba en silencio suplicando que esa tensión no estallara hoy, que 
mis malos presentimientos no fueran ciertos y que si cerraba los ojos 
con fuerza todo volvería a estar bien.   

Pero no. Apenas había logrado conciliar el sueño cuando mi madre 
me despertó. Iba a hablar, aún somnolienta, pero su mano 
temblorosa tapó mi boca. Me hizo un gesto de silencio. Asentí, 
aturdida, y la seguí. 

Papá no estaba. Juan tampoco. Sus chaquetas seguían colgadas, 
pero no había rastro de ellos. Mi madre no dijo nada. Solo me apretó 
la mano con fuerza, como si el simple hecho de sostenerla evitara 
que pasara algo horrible. Nos fuimos. A oscuras. Sin maletas. Sin 
despedidas. No entendía nada. Todo estaba borroso, sin sentido. 
Seguí los pasos acelerados de mi madre. No sabía a dónde íbamos y 
habría jurado que ella tampoco. Decidí no preguntar, solo caminar. 

Después de lo que pareció una eternidad, mi madre se paró mirando 
a los alrededores de forma paranoica. Yo seguía aturdida, sin 
entender qué pasaba. ¿Dónde estaban papá y Juan? ¿Por qué no 
estaban con nosotras? ¿Estarían bien? Esas preguntas se me venían 
a la cabeza una y otra vez. No entendía nada, pero sabía que algo 
andaba mal. 
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Caminamos durante mucho rato, pisando con cuidado para no hacer 
ruido. Las calles estaban muertas, el silencio nos carcomía creando 
un ambiente cargado y tenso, teniendo la sensación de que cualquier 
movimiento en falso podría ser fatal. Solo se oía el viento, un suave 
silbido que parecía burlarse de nosotras entre las esquinas. En un 
momento, mi madre se detuvo en seco. Se agachó de golpe y me 
arrastró con ella detrás de unos matorrales. Me abrazó con fuerza, 
mientras me tapaba la boca con un miedo que jamás había visto y 
mucho menos en ella, lo hacía de tal manera que parecía como si 
pudiera esconderme dentro de su cuerpo. 

No entendía nada hasta que vi a lo lejos una luz que se acercaba 
lentamente: alguien patrullaba con un farol. Contuve la respiración 
imitando los movimientos de mamá inconscientemente. La luz se 
hizo más intensa, pasó frente a nosotras. Sentí como mi madre me 
apretaba más contra su pecho, cómo las lágrimas caían 
silenciosamente en mi camiseta y ya no sabía si eran suyas o mías. 
Después de un rato que me pareció eterno, poco a poco, aquella luz 
se alejó y desapareció entre la niebla. 

Mi madre no se levantó enseguida. Respiraba rápido, en silencio, 
asustada mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. En ese 
momento entendí que lo que habíamos dejado atrás no iba a volver. 
Ni la casa. Ni papá. Ni mi hermano. Nada. 

Seguimos andando, más despacio ahora. Mi madre miraba hacia 
todos lados, como si alguien pudiera saltar de las sombras en 
cualquier momento. Finalmente, se detuvo frente a una puerta de 
madera. Golpeó tres veces, muy suave, tanto que casi ni noté que lo 
hizo. Esperamos. La casa parecía vacía, pero al cabo de unos 
segundos alguien descorrió el cerrojo. Era una mujer mayor, con cara 
pálida, como si hubiera visto un fantasma, sus manos manchadas de 
harina. Nos miró sin decir palabra. Mi madre bajó la cabeza. No sé si 
se conocían, pero bastó una mirada para que la anciana se hiciera a 
un lado y nos dejara entrar. 

Dentro hacía calor y olía a pan recién hecho. A pesar de todo, no me 
sentí a salvo. Ese lugar también tenía miedo pegado a las paredes. La 
mujer cerró la puerta deprisa, echando varios cerrojos. Nos condujo 
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por un pasillo oscuro hasta una habitación casi vacía. Un colchón en 
el suelo, una manta doblada y una silla vieja era todo lo que había. 

La anciana nos dejó allí sin decir palabra. Mi madre se sentó en el 
suelo con la espalda apoyada en la pared. Ya no lloraba, solo 
respiraba con dificultad, ese tipo de respiración que no calma nada, 
que solo duele por dentro. Me acurruqué a su lado. El suelo estaba 
frío, pero su cuerpo aún guardaba algo de calor. 

Pasamos la noche sin dormir. Fuera el viento sonaba suave pero el 
silencio de la noche hacía que ese sonido fuera escalofriante. Cada 
pequeño ruido era una amenaza, un pequeño pero fuerte 
recordatorio de que no estamos ni estaremos seguras. 

Al amanecer, la claridad se filtró por una rendija de la ventana. La 
señora anciana vino dejándonos un trozo de pan que agradecimos. 
Esta mujer miró a mi madre, una mirada que solo indica malas 
noticias. Mamá me miró, me dio el trozo de pan seguido de un beso 
en la frente, no era como los que solía dar, era más frío… Aun así lo 
agradecí, fue un poco de paz en medio del caos. Mi madre en pasos 
lentos caminó hacia la anciana, temerosa de las palabras que podía 
soltar, pero sabiendo que no escucharlas solo empeoraría la 
situación. 

La mujer de avanzada edad empezó a hablar en susurros apenas 
audibles, pero la expresión de mi madre lo decía todo. Algo iba mal. 
Muy mal. 

Su rostro perdió el color de golpe. Sus ojos se abrieron con una 
mezcla de pánico y resignación, y por un momento pareció que sus 
piernas no iban a sostenerla. Se aferró al marco de la puerta como si 
necesitara sujetarse a algo para no derrumbarse por completo. El 
susurro de la anciana terminó, y el silencio que siguió fue aún más 
ensordecedor. 

Mi madre regresó a la habitación. Se acercó a mí sin pronunciar una 
sola palabra. No me miraba. Mantenía la vista fija en algún punto 
inexistente, como si se hubiera quedado atrapada en un recuerdo o 
en un pensamiento del que no podía escapar. 
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Yo no entendía, pero lo sentía. La atmósfera se volvió aún más densa. 
Algo le había pasado a Juan. 

La confirmación llegó sin necesidad de palabras. Mi madre se sentó 
a mi lado, hundiendo las manos en el regazo, con la espalda 
encorvada por el peso de la noticia. 

Los nacionales lo habían atrapado. Lo habían pillado en alguna 
redada nocturna, en algún control. Tal vez alguien lo delató. Tal vez 
simplemente tuvo mala suerte. Iba con otros chicos. Intentaron huir. 
No todos lo lograron y mi hermano fue uno de ellos, uno de los tantos 
que serán ejecutados. Ahora estaba retenido. En algún lugar frío, 
sucio, desconocido. Posiblemente solo. Posiblemente con miedo. 

No había justicia. No habría juicio. No habría defensa. Todos 
sabíamos lo que significaba caer en sus manos: humillación, golpes, 
silencio... o algo más definitivo. 

El corazón me latía con fuerza, pero el resto del cuerpo se me había 
dormido. Una parte de mí quería gritar, correr, salir a buscarlo. La 
otra, la que ya entendía cómo funcionaba ese nuevo mundo roto, solo 
podía quedarse sentada, mirando la pared, esperando lo inevitable. 

La anciana nos dejó solas. El pan seguía sobre la manta. Intacto. Ya 
no importaba. 

Ese día no hablamos. No comimos. No dormimos. Solo existimos, 
como se sobrevive a las tormentas cuando ya lo has perdido todo, o 
casi todo. Y sabes que lo peor aún no ha llegado. En un momento de 
la noche perdí la consciencia. A la mañana siguiente mi madre no 
estaba a mi lado, solo había una nota que decía que no podía 
quedarse sin hacer nada. 

Una hora. Un día. Una semana. No sabía nada de mi madre y no creía 
que lo fuera a hacer de nuevo… Una noche mientras dormía unos 
hombres entraron a esa pequeña casa que me había refugiado, se 
llevaron a la buena aunque distante mujer que me había cuidado no 
sin antes haberle pegado una paliza. Ella no opuso resistencia, pero 
aquellos hombres con su terrorífica sonrisa la tumbaron y le pegaron 
patadas hasta dejarla inconsciente. Yo estaba en una esquina de la 
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habitación asustada, paralizada, aterrorizada. Aquellos hombres al 
verme me cogieron fuerte del brazo arrastrándome a un coche negro. 

Tras unas largas horas de trayecto entramos a través de unas grandes 
puertas que desembocaban en una gran casa, casi como una 
mansión aunque apagada, oscura. 

El conductor apagó el motor. Una mujer de cara seria se acercó y tras 
susurrarle algo, ambos se giraron a mirarme. 

Me hicieron bajar del coche y aunque asustada, no protesté, 
sabiendo que las consecuencias podrían ser peores. Miré a la mujer 
y, ella, sin decir una palabra, asintió con la cabeza mirando fijamente 
al conductor y acto seguido, él se subió al coche y arrancó. No sabía 
qué pasaba, ni qué pasaría. Solo tenía claro que las cosas iban a 
cambiar mucho. 

La puerta se cerró detrás de mí con un golpe seco, como un punto 
final. El edificio olía a humedad, a lejía, a viejo. Y hacía frío. No solo 
en las paredes, sino en el ambiente. Un frío que no tiene que ver con 
la temperatura, sino con la forma en que me miraban las demás niñas 
al pasar. 

Me hicieron seguir a la mujer por un pasillo largo y sus pasos 
resonaban en las baldosas como un reloj que no se detiene. No se 
giró, no me habló. Solo esperaba que la siguiera. Yo obedecí. Me 
costaba no mirar atrás. 

Llegamos a una habitación pequeña. Una cama de hierro, una manta 
gris, una silla. Nada más. La mujer señaló la cama y luego me entregó 
una especie de uniforme. Áspero, con olor a jabón fuerte y a polvo. 
Me quedé mirando sin saber qué hacer y al levantar la vista comprobé 
que ella ya se había ido. La puerta se cerró tras ella. «Estoy sola». 

Me cambié despacio, sintiendo cómo, con cada prenda, dejaba atrás 
lo poco que me quedaba de lo anterior. La ropa que llevaba, que aún 
conservaba el olor de mi madre, quedó arrugada sobre la silla. Me 
senté en la cama y lloré. 

En algún momento sonó una campana. Fuerte. Seca. Como un 
disparo. A los pocos segundos, escuché pasos apresurados, puertas 
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abriéndose, murmullos que se apagan al instante. No sabía qué 
hacer, pero el miedo me empujó. Salí de la habitación y seguí a las 
demás. 

En el comedor se sucedían las filas de niñas. Todas con el mismo 
uniforme, la misma cara de cansancio, los mismos ojos apagados. 
Algunas parecían mayores. Todas calladas. Nadie me hablaba. Nadie 
me sonreía. Me senté donde pude, imitando lo que hacían las otras. 

Ese primer día parecía que no terminaría nunca. Ni el segundo. Ni el 
tercero. Pero pronto empecé a perder la cuenta.   

«Aquí no se llora. Aquí no se pregunta. Aquí se reza, se calla, se 
obedece». Decían. 

Pasaron los años muy lentamente, cada día era un reflejo de mi 
soledad. Salí del orfanato con dieciocho, pero la niña que llegó allí 
nunca logró salir. Me dejaron marchar con una muda de ropa, una 
pequeña Biblia, y una advertencia que se me quedó grabada para 
siempre: «Callar es sobrevivir». Y eso hice. Callé. Sobreviví. 

Nunca supe qué fue de mi madre. Una monja dijo una vez que «Dios 
se la había llevado». Nadie preguntaba por los que desaparecían. 
Nadie se atrevía. Juan tampoco volvió, ni papá. A veces creía verlo en 
alguna esquina, en el reflejo de una ventana o en la sonrisa de un 
desconocido. Pero siempre era el viento jugando con mis heridas aún 
frescas, por más que pasara el tiempo nunca curaban, siempre se 
sentían igual que al principio. El mundo seguía, como si nada hubiera 
pasado. 

Pasaron años, largos años de silencio y tortura en silencio, hasta que 
la dictadura se acabó. Y escuché en la radio que estaban abriendo 
fosas comunes. Lugares donde habían enterrado sin nombre a los 
que intentaron vivir con dignidad, los que pensaban diferente o no 
eran iguales al resto. 

Un día, dijeron que en un pueblo cercano habían encontrado varios 
cuerpos. Algo dentro de mí, no sé si el dolor o la necesidad me 
empujó a ir. 
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Había gente llorando. En una de las mesas colocaron unos restos 
envueltos en una manta. Alguien murmuró que habían hallado algo 
en el bolsillo de una chaqueta antigua. Me acerqué. 

Era un pañuelo. Viejo, manchado de tierra y óxido, pero aún 
reconocible. Tenía mi nombre, bordado con hilo azul. Lo recordé. Lo 
hice una tarde de verano, antes de que todo se rompiera. «Para que 
pienses en mí cuando estés lejos», le dije a papá al dárselo. Él sonrió 
y lo guardó con cuidado en el bolsillo de su pantalón. 

Lo había llevado hasta el final. No pude sostenerme. Caí de rodillas, 
y por primera vez en décadas, lloré. No solo por papá, ni por mamá, 
ni por Juan. También lloré por mí. Por la niña que fui. Por todo lo que 
nos robaron. 

El silencio ya no dolía. Era memoria. La guerra mató a mi familia. Pero 
fue la dictadura la que me mató a mí, poco a poco, cada día donde 
me enseñaron a fingir que nada importaba, que lo correcto era estar 
callada, que debía olvidar. Pero sigo recordando, aunque duela. 

Porque recordar es la única forma que tengo de mantenerlos con 
vida. Y eso, nunca me lo podrán arrebatar.  
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Vivir, sentir y contar la Democracia: España en libertad. 50 años 

No nació de un estruendo, sino de un susurro, 
un gesto entre contrarias formas de pensar  

que hallaron en la palabra  
una casa común, abierta, imperfecta, luminosa. 

Así comenzó a latir España libre,  
como quien aprende a caminar sabiendo que caerá,  

pero también que se pondrá en pie. 

No hubo único héroe, sino manos diversas,  
firmes y también temblorosas, que tejieron el cambio. 

Desde la corona real que habló al porvenir,  
hasta el eco de voces en plazas y aulas, 

en diarios, en votos, en cuerpos que reclamaron  
memoria, justicia, autonomía, igualdad. 

Cada turno de gobierno fue un espejo distinto:  
el azul, el rojo, el centro, los verdes, los nuevos. 

No hubo perfección, pero sí intento. 
Hubo caídas, pero también memoria que aprende,  

y leyes que nacieron del desacuerdo  
como flores en invierno: lentas, persistentes. 

Hubo herida, sí. A veces no sanada. 
Pero también hubo canto: la lengua plural,  

la mujer que vota, el joven que habla,  
el migrante que se siente parte,  

el poeta que dice «nosotros» sin miedo. 

España se contó en libros, en arte, en cine,  
en deporte, pero sobre todo en su gente: 
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tierra anfitriona del turista, la que elige,  
la que protesta, la que construye. 

No hay democracia perfecta, sólo aquella  
que sigue haciéndose, a veces frágil,  

pero siempre viva. 

Cincuenta años no son pasado,  
sino semilla del mañana. 

Hoy la democracia no es un logro,  
es una promesa que se cultiva 

con cada palabra libre, con cada mano tendida,  
con cada corazón dispuesto a escuchar  
en el andar de la calidad democrática.  
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VIVIR, SENTIR Y CONTAR LA DEMOCRACIA. ESPAÑA EN 
LIBERTAD. 50 AÑOS  

En 2025, España celebra medio siglo desde el comienzo de la 
Transición hacia la democracia. Para muchos, este aniversario es 
una fecha simbólica; para otros, como mi familia, es memoria viva.  

A través de las historias de mi bisabuelo, mi abuelo, mi madre y un 
amigo de la familia que retrató la Transición, he podido comprender 
qué significa realmente vivir, sentir y contar la democracia. 

Hoy, yo tengo 15 años, y en medio de redes sociales y memes 
políticos, me pregunto: ¿qué significa vivir en democracia?  

Para encontrar respuestas, he investigado no solo libros de historia, 
sino también los recuerdos vivos de mi familia. Esta es nuestra 
historia, y también la de mi país: España. 

DE BLANCO Y NEGRO A COLOR 

En uno de los estantes que 
tenemos en casa, hay un tesoro 
que no está en los libros de texto: 
el catálogo de la exposición de 
fotografías de Manuel López (con 
prólogo de Felipe González) 
amigo de la familia y testigo 
gráfico de la Transición. En sus 
imágenes se ve la emoción de las 
primeras manifestaciones, las 
pancartas pidiendo libertad, los 
abrazos entre desconocidos que 
sabían que algo grande estaba 
cambiando y la imagen de Tejero 
con la pistola en la mano en el 
congreso de los diputados el 23 
de febrero de 1981.  

«Era como si todos estuviéramos 
aprendiendo a respirar de nuevo», decía Manuel. Sus fotos muestran 
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el paso de una España en blanco y negro a una en color. Pero no solo 
en el papel fotográfico, también en las ideas, en la ropa, en las calles, 
en las mentes. 

MI MADRE, LOS PRIMEROS AÑOS DE LIBERTAD: 

Mi madre nació en 1975. Me cuenta que, aunque era muy pequeña, 
en casa se hablaba de elecciones, se comentaban historias sobre los 
años de la dictadura que ella escuchaba con atención y formaba una 
ideología en su mente.  

Las noticias hablaban de atentados, de reformas, de nuevas leyes y 
nuevas caras salían en la 1 de Televisión Española con concursos de 
entretenimiento que no tenían maldad en sí.  

Me contó que en su escuela, por primera vez, entró una profesora que 
hablaba valenciano. «Antes, eso estaba prohibido», me explicó. Hoy, 
yo puedo hablar dos lenguas sin pensar que eso es raro. Eso también 
es democracia. 

Entre 1983 y 1987, mi bisabuelo Jaime Sendra Timoner, fue alcalde de 
Dénia. Fue el primer alcalde socialista de la ciudad y un hombre que 
tuvo que ir a la guerra y se relacionó con algunos artistas de la 
generación del 27 entre trincheras. 

Era serio, de esos que no necesitaban levantar la voz para que lo 
escucharan. En todos sus documentos, que aún conservamos, se 
puede leer de su puño y letra la firma de decisiones que afectaban a 
muchas personas: apertura de hospitales, centros de salud, 
colegios… mejora de la oferta cultural, colaboración con 
asociaciones vecinales. Nuestra familia está orgullosa de este legado 
y porque hasta que mi bisabuelo falleció, luchó por los derechos y 
libertades. 

«Era un reto y una responsabilidad», escribió en una carta. Muchos 
ayuntamientos no sabían muy bien cómo funcionar, pero lo hacían 
con una idea clara: servir a la gente. Para mí, eso también es política, 
aunque hoy muchas veces parezca lo contrario. 
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Hablar de libertad religiosa en España es hablar de mi abuelo Jorge 
Juan Pastor Mut. Es pastor protestante y vivió en carne propia lo que 
significaba practicar una fe minoritaria durante el franquismo. «Ser 
evangélico entonces no era sinónimo de ser español», me contó en la 
entrevista que le hice*. 

Con la llegada de la democracia, 
su vida cambió. Pudieron abrir 
templos, celebrar cultos en 
libertad, e incluso enterrar a los 
suyos en el cementerio 
municipal. Escucharle hablar en 
la entrevista me ayudó a entender 
que muchas libertades que yo doy 
por hechas hoy, como hablar 
abiertamente de lo que creo o no 
creo, han sido fruto de muchas 
negociaciones. Y que detrás de 
esos acuerdos hay personas 
como él, que creyeron antes de que fuera fácil hacerlo. 

Con la democracia llegó la libertad religiosa, y con ella, el respeto. 
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Hoy, aunque haya diferencias y aún quede camino, nadie puede 
obligarte a creer o dejar de creer. Esa conquista invisible es uno de 
los pilares más importantes de estos 50 años para nuestra familia. 

Mi bisabuelo creyó en el servicio público. Mi abuelo, en la fuerza de la 
fe. Mi madre apostó por la educación como motor de cambio. Yo creo 
en la posibilidad de construir algo mejor. No somos tan distintos. 

Los cuatro hemos vivido parte de esta democracia, aunque en 
mundos diferentes. Y todos compartimos una verdad: la libertad no 
se hereda, se defiende. 

La democracia española cumple 50 años y queremos que cumpla 
muchos más. Por eso es tan importante escuchar a quienes lucharon 
por lo que hoy tenemos y contar a los que están y vendrán por un 
futuro en libertad. 

*Sobre la democracia en España desde la vivencia de un pastor 
protestante. 

ENTREVISTA A JORGE JUAN PASTOR MUT POR JON WALTHON 
PASTOR- 

1. Jorge Juan Pastor Mut (iaio), naciste en 1949 en una familia 
protestante española. ¿Cómo era crecer en una España donde ser 
evangélico no era precisamente común? 

Tomé conciencia muy temprano de que nuestra situación familiar era 
diferente. Mi padre era pastor protestante español, y eso nos ponía 
en una posición muy visible dentro de una minoría religiosa 
marginada. En nuestra casa se vivían profundamente la fe y los 
valores cristianos, pero también sufríamos de manera muy directa 
las consecuencias del nacional catolicismo que imperaba durante el 
régimen de Franco. En aquella España, ser católico no era solo una 
opción religiosa, era una condición prácticamente inseparable de la 
identidad nacional. Para ser un buen español, había que ser católico. 

Como protestantes y españoles, vivíamos constantemente 
situaciones de discriminación. Nuestros locales de culto eran 
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precintados por las autoridades, y el culto público estaba prohibido, 
las reuniones semanales eran clandestinas. Incluso para estudiar 
una carrera universitaria, se tenía que firmar un documento de que se 
era católico.  

Viví de cerca muchas situaciones de acoso y persecución, no solo 
hacia mi familia, sino hacia miembros de la comunidad. Mi padre, 
además de pastor, era un defensor incansable de la libertad religiosa 
y los derechos humanos, pues había sido funcionario del Ministerio 
de Justicia. Recuerdo que dedicaba gran parte de su tiempo a 
interceder por soldados protestantes que eran obligados en el 
servicio militar a participar en ritos católicos. Por ejemplo, se les 
forzaba a arrodillarse durante la consagración de la hostia, algo que 
nuestra doctrina no se practica, ya que no adoramos la eucaristía ni 
las imágenes. Quienes se negaban, eran arrestados, y mi padre 
viajaba de ciudad en ciudad hablando con las autoridades, y 
haciendo recursos, intentando conseguir su liberación. 

Vivimos en Figueres, Sabadell y finalmente en Dénia, donde mis 
padres regresaron para pastorear la Iglesia Evangélica Bautista 
fundada por mis abuelos en 1914. En cada ciudad experimentamos 
distintas formas de rechazo y presión social. No era fácil ser 
protestante en una España mayoritariamente católica, y en muchos 
momentos nos sentíamos ciudadanos de segunda categoría. 

2. ¿Notaste en el colegio o entre otros niños que eras diferente 
por tu religión? 

Sí, y desde muy pequeño. En el colegio, me pedían que rezara 
oraciones católicas como el «Ave María» con expresiones que no eran 
parte de nuestra tradición. Cuando preguntaba en casa, mis padres 
me explicaban pacientemente las diferencias entre nuestra fe y la 
que se practicaba oficialmente en el país. 

En Dénia tuve experiencias más duras. Recuerdo que un maestro me 
obligó a asistir a misa, algo que me produjo un gran trauma. Fue una 
imposición que no entendía y que atentaba contra mis creencias más 
íntimas. Mis compañeros de clase también se burlaban de mí por ser 
protestante. Me llamaban «sectario», una palabra que, entonces 
como ahora, se usaba con desprecio hacia quienes no formaban 
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parte de la Iglesia católica. Además, el hecho de no hacer la primera 
comunión como los demás niños me hizo sentir aún más fuera de 
lugar. Fue una etapa complicada, en la que tuve que aprender a ser 
firme en mis convicciones a pesar del rechazo. 

3. Con 18 años entraste al seminario. ¿Qué te llevó a tomar esa 
decisión tan joven? 

Mi intención inicial era estudiar Derecho. Me preparaba para ingresar 
a la universidad. Sin embargo, el verano anterior, durante unos 
campamentos cristianos para jóvenes en la Residencia Bautista de 
Dénia, sentí fuertemente el llamamiento de Dios a dedicar mi vida al 
ministerio pastoral. Intenté resistirme, dudé, reflexioné durante todo 
un año. Hablé mucho con mis padres, que fueron un gran apoyo. Al 
final, decidí dejar de lado mi plan universitario y seguir lo que sentí 
como una vocación clara. 

Así ingresé en el Seminario Teológico Bautista de España, que 
entonces teníamos en Barcelona. Era un seminario clandestino, 
porque en esa época los estudios de teología protestante no estaban 
homologados ni reconocidos por el Estado español. Aun así, la 
formación que recibimos fue rigurosa y muy comprometida. 
Afortunadamente, hoy en día la Facultad de Teología Protestante de 
España es plenamente legal y reconocida. 

4. Luego marchaste a Londres a aprender inglés. ¿Cómo fue esa 
experiencia? ¿Percibiste allí una libertad que en España aún no se 
vivía? 

Absolutamente. Fue el verano de 1969. Llegué a Londres sin saber 
inglés, acogido por una familia. Ese mismo día fuimos a pasear por la 
ciudad, y todavía conservo la postal que les mandé a mis padres. Les 
escribí que allí se respiraba libertad. 

Recuerdo especialmente Hyde Park, donde vi a personas de distintos 
orígenes, religiones y opiniones expresar libremente sus ideas en 
público, con total respeto, incluso bajo la mirada de la policía. Pero 
esa policía no estaba allí para reprimir, sino para garantizar que todos 
pudieran ejercer sus derechos. Para mí, eso fue impresionante. En 
España, cualquier manifestación podía acabar con detenciones. 
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Otra imagen que me marcó fue la de los pájaros en el parque, que 
comían de la mano de la gente. En España, los atrapábamos con 
trampas para comérnoslos. Todo eso me hizo ver cuán distinta podía 
ser una sociedad que valoraba la libertad, la dignidad humana y la 
convivencia. Durante los dos meses que pasé en Reino Unido, 
confirmé que mi fe podía vivirse de forma libre y respetada, algo que 
anhelaba para España. 

5. Durante la dictadura, realizabas programas de radio. ¿Cómo 
era comunicar el mensaje evangélico en esos años? ¿Había 
censura o límites? 

Había una censura muy estricta. Los programas que producíamos en 
la Unión Evangélica Bautista de España se grababan en un estudio 
clandestino, sin autorización oficial. Yo mismo redactaba los 
guiones, los grababa con mi voz y técnicamente los editaba. Luego 
los enviábamos por correo a Radio Trans Mundial en Monte Carlo, 
desde donde se emitían en onda corta hacia España. Era la única 
forma de difundir el mensaje evangélico sin pasar por la censura 
española. 

Con la promulgación de la Ley de Libertad Religiosa en 1967, se abrió 
un pequeño resquicio de tolerancia. 

Empezamos a comprar espacios como si fueran publicidad en 
emisoras locales, desde Vigo hasta Granada, desde Dénia hasta 
Manresa. Pero incluso entonces, cada guion tenía que ser aprobado 
por el Gobernador Civil de la provincia correspondiente. Si no tenía 
su sello, no se podía emitir. Así que sí, había censura, pero también 
ingenio, perseverancia y mucho compromiso para seguir 
comunicando el mensaje de esperanza del evangelio. 

6. En 1975, con 25 años, muere Franco. ¿Cómo viviste ese 
momento? 

Fue un momento muy significativo. Había vivido toda mi vida bajo la 
dictadura, sufriendo la represión tanto religiosa como política. La 
muerte de Franco trajo un aire de esperanza, aunque también de 
incertidumbre. No sabíamos qué camino tomaría el país. 
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Por suerte, la transición fue conducida por políticos que supieron 
dialogar. Las minorías religiosas, entre ellas los protestantes, fuimos 
incluidas en los acuerdos con el Estado. Aunque los avances no 
fueron plenos ni automáticos, lo cierto es que dejamos atrás una 
época oscura. Fue una bocanada de aire fresco. Después de años en 
las catacumbas, empezábamos a ver la luz. 

7. En 1979 fundas un colegio evangélico. ¿Qué te impulsó a dar 
ese paso? 

Desde la Guerra Civil, mis padres ya practicaban lo que hoy se llama 
«home schoolling», aunque en España aún no es legal. Enseñaban a 
los niños de la iglesia en casa, porque entonces era muy difícil que 
los protestantes accedieran a una educación sin discriminación. 

En 1978 fui nombrado director de la Residencia Bautista en Dénia. El 
espacio era amplio, y vi la oportunidad de ofrecer un servicio 
educativo en la ciudad. Así nació en 1979 la guardería «Montgó», que 
con los años creció hasta convertirse en un colegio con educación 
primaria y secundaria con el nombre de Alfa & Omega. Siempre desde 
una base cristiana, pero sin hacer proselitismo. Hoy, 45 años 
después, es un centro consolidado que ha servido a la sociedad de 
Dénia y la Comarca de la Marina Alta, desde los valores del respeto, 
la convivencia y un gran rigor académico.  

8. ¿Qué pensaste el 23 de febrero de 1981 durante el intento de 
golpe de Estado? ¿Temiste que la libertad religiosa pudiera 
desaparecer? 

Sí, lo temí profundamente. Viví ese día con angustia, viendo en 
directo lo que sucedía en el Congreso. Le dije a mi esposa y a mi hija, 
que si el golpe triunfaba, nos marcharíamos del país y pediríamos 
asilo en otro lugar. No podía 4 imaginar volver a vivir bajo una 
dictadura, después de lo que ya habíamos pasado. Por suerte, la 
democracia resistió. 
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9. Has sido pastor en Dénia durante más de 40 años. ¿Cómo ha 
evolucionado la iglesia en ese tiempo?  

Han sido décadas emocionantes. Hemos pasado de estar ocultos, 
casi en las catacumbas, a tener una presencia abierta y respetada. 
Nuestra iglesia es participativa, cada miembro tiene un rol activo. 
Además de pastorear la iglesia de Dénia, he ayudado en otras 
ciudades como Albacete, Alcoy, Elche o Xàtiva. 

Aunque aún hay quien nos llama «secta» por no ser católicos, la 
mayoría de la gente que nos conoce y las autoridades nos respetan. 
Saben que nuestro mensaje es el de Jesucristo, un mensaje de 
esperanza para todos sin discriminación de género o social. 

10. También has tenido responsabilidades a nivel nacional e 
internacional. ¿Qué ha supuesto para ti formar parte de la UEBE y 
de la Alianza Bautista Mundial? 

Nuestra estructura es de iglesias autónomas, pero al unirnos 
formamos una red que nos permite actuar con mayor eficacia. Por 
esta razón se formó la Unión Evangélica Bautista de España (UEBE) 
que coordina proyectos nacionales, y a través de la Alianza Bautista 
Mundial estamos conectados con más de 100 millones de creyentes 
en todo el mundo que tenemos las mismas doctrinas y prácticas. 

Durante cuarenta años he servido en estas organizaciones, tanto en 
el ámbito nacional como internacional. Ha sido una experiencia muy 
enriquecedora. He aprendido de grandes líderes, entre ellos el 
expresidente Jimmy Carter. Esta comunión nos ha fortalecido y ha 
dado voz a nuestras convicciones en foros globales. 

11. ¿Cómo valoras estos 50 años de democracia en España? 

Han sido años de avance, fruto del diálogo y el consenso. La 
democracia debe ser cuidada constantemente. Hoy vemos cómo 
algunos líderes intentan usarla de forma autoritaria para fines 
personales, y eso es peligroso. 

Valoro profundamente vivir en un sistema democrático, sobre todo 
cuando recuerdo lo que era vivir sin libertad. Pero aún queda camino 
por recorrer, especialmente en temas como la libertad religiosa 
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plena. La democracia no es un regalo garantizado: hay que educar a 
las nuevas generaciones en su valor. 

12. Finalmente, ¿qué mensaje te gustaría dejar a los jóvenes 
como yo? 

Debemos cuidarnos los unos a los otros, sin imponer nuestras ideas 
y con respeto mutuo. Las nuevas generaciones deben entender que 
nada está garantizado. Un ejemplo reciente es el apagón eléctrico del 
28 de abril de 2025. Nadie lo esperaba en un país desarrollado. Pues 
lo mismo puede suceder con la democracia que sostiene nuestra 
cultura. Para mantener una sociedad libre, solidaria y justa, se 
necesita esfuerzo, dedicación, generosidad y compromiso. Nada se 
consigue sin conciencia personal ni responsabilidad colectiva. El 
mundo en que vivimos debe ser protegido y cultivado con cuidado, y 
eso empieza en cada persona y trasmitiendo una mensaje de 
integridad para que sea recogido este testigo por las nuevas 
generaciones. Difícil tarea de conseguir, pero no imposible.  

Jorge Juan Pastor Mut - 1 mayo 20251. 
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COMBATIR EL PROBLEMA DE LA DESINFORMACIÓN ENTRE LOS 
JÓVENES PARA LA MEJORA DE LA CALIDAD DEMOCRÁTICA  

1. Planteamiento  

En una época en la que el acceso a la información es más fácil que 
nunca, se podría esperar que los jóvenes estuviéramos cada vez mejor 
informados. Paradójicamente, se observa una falta generalizada de 
cultura, una escasez de pensamiento crítico y una creciente 
superficialidad en los debates públicos y en las opiniones publicadas en 
las redes sociales.  

Este fenómeno afecta especialmente a la Generación Z; la generación 
de los teléfonos y de las redes sociales, con una mayor incidencia entre 
aquellos que no muestran interés por contrastar la veracidad de la 
información que reciben.   

Los principales problemas que identificamos son:  

- Escaso desarrollo del pensamiento crítico: la tendencia a 
consumir información rápida y simplificada, sobre todo la que se 
encuentra en las redes sociales, reduce la capacidad de analizar 
los hechos en profundidad. Por ejemplo, muchas personas solo 
leen los titulares de las noticias, desarrollando creencias basadas 
en información incompleta o engañosa.  

- Ignorancia selectiva y desinformación: muchos jóvenes hablan 
sobre temas complejos sin haberlos estudiado a fondo, confiando 
en fuentes no confiables o en simples eslóganes. Por ejemplo, 
conocemos a muchas personas que opinan sobre política, ciencia 
o economía basándose en videos de treinta segundos o menos 
vistos en TikTok. Estas personas opinan sin haberse informado 
leyendo libros, artículos o buscando fuentes fiables de 
información.  

- Presencia de sesgos cognitivos y falacias lógicas: errores 
sistemáticos en el razonamiento, como la falta de confirmación o 
la simplificación excesiva de cuestiones complejas, conducen a 
visiones distorsionadas de la realidad y a sostener argumentos sin 
sentido lógico.  
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Este no es un problema que afecte de manera individual, sino que 
tiene efectos negativos en toda la sociedad. Algunas de las 
principales consecuencias son:  

- El deterioro de la calidad del debate público: las opiniones no 
basadas en hechos reales alimentan la polarización, las noticias 
falsas y la desconfianza en la ciencia y las instituciones.  

- Riesgo para la democracia: una población poco informada es más 
propensa a apoyar decisiones políticas y sociales perjudiciales sin 
comprender sus verdaderas implicaciones, con el riesgo de que la 
calidad de los sistemas democráticos se revierta e inicien su 
transición hacia sistemas de tintes totalitarios.  

- Un futuro comprometido: si esta tendencia no se revierte, las 
futuras generaciones heredarán una sociedad menos consciente, 
menos racional y más expuesta a la desinformación y a la 
manipulación. Esto podría generar una creciente desconfianza en 
la ciencia, la medicina y las instituciones, con consecuencias 
desastrosas para el progreso social.  

La importancia de abordar este problema resulta crucial, pues de 
lo contrario la situación tenderá a empeorar, con efectos a medio 
y largo plazo cada vez más graves. Invertir en educación, promover 
el pensamiento crítico y difundir una cultura general sólida es 
fundamental para construir una sociedad más consciente, capaz 
de afrontar desafíos complejos con racionalidad y 
responsabilidad.  

2. Análisis Filosófico del Problema  

El problema de la desinformación entre los jóvenes es también una 
cuestión de valores. Por un lado, está el valor de la libertad de 
pensamiento, es decir, el derecho de cada individuo a formarse sus 
propias opiniones sin imposiciones externas. Por otro lado está el valor 
de la verdad y la responsabilidad que esto conlleva, porque vivir en 
sociedad también implica tratar de estar bien informado y de razonar 
correctamente para no difundir ideas erróneas que puedan tener 
consecuencias nocivas para la comunidad.   
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Y aquí viene el dilema: ¿hasta qué punto debemos respetar la opinión de 
alguien, si esa misma opinión se basa en el desconocimiento o en 
información falsa? Si la libertad de expresión no va acompañada de un 
interés genuino por descubrir la verdad y de una crítica constructiva, 
corremos el riesgo de desarrollar una sociedad manipulada por la 
ignorancia, que es la base de los prejuicios y las posturas más radicales. 
Pero, al mismo tiempo, si imponemos una «educación forzada», 
corremos el riesgo de limitar la libertad individual. ¿Cómo podemos 
entonces encontrar el equilibrio?  

Pese a la vigencia de la situación que analizamos, especialmente si 
atendemos al efecto de amplificación que ha supuesto el desarrollo de 
las redes sociales, el problema no es tan nuevo, tal y como podemos 
deducir del hecho de que muchos filósofos, a lo largo de la historia, han 
reflexionado sobre el tema.  

Arthur Schopenhauer, uno de los filósofos más pesimistas de la historia, 
diría que el problema de la ignorancia está ligado a la propia naturaleza 
del ser humano. Según él, la mayoría de las personas no buscan 
realmente la verdad, sino que se dejan guiar por sus propios instintos y 
deseos. El mundo está dominado por la «voluntad de vivir», una fuerza 
irracional que nos impulsa a satisfacer nuestras necesidades sin 
reflexionar demasiado.  

Si Schopenhauer viviera hoy, probablemente diría que muchos jóvenes 
ignoramos la cultura y el pensamiento crítico porque preferimos seguir 
el placer inmediato. Es más fácil ver un video de diez segundos que leer 
un libro, más cómodo creer en una idea simple que razonar sobre 
conceptos complejos. Según él, solo unos pocos logran realmente 
liberarse de la ignorancia, y estos pocos deben soportar la frustración 
de vivir en un mundo que premia la superficialidad.  

Bertrand Russell, en cambio, era un filósofo optimista, convencido de 
que la educación y el pensamiento crítico podían mejorar la sociedad. 
Para él, uno de los principales problemas de la ignorancia es que la 
mayoría de personas están demasiado seguras de sí mismas. Escribió: 
«El problema de la humanidad es que los estúpidos están seguros de 
todo, mientras que los inteligentes están llenos de dudas.»  
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Russell nos enseñaría que dudar es un signo de inteligencia, porque nos 
obliga a cuestionar nuestras creencias y a buscar pruebas antes de 
aceptar algo como verdadero. El pensamiento crítico, según él, es el 
único antídoto contra la desinformación. En línea con su pensamiento, 
si más jóvenes aprendiéramos a cuestionar lo que leemos en las redes 
sociales y a verificar las fuentes, el mundo sería un lugar mejor.  

Noam Chomsky nos ofrece otra perspectiva, más relacionada con la 
sociedad y los medios de comunicación. Según él, la ignorancia no es 
solo un problema personal, sino una herramienta de control social. Los 
poderes imperantes, tanto políticos como económicos, tienen interés 
en mantener a la población ignorante, porque así pueden manipularla 
más fácilmente.  

Chomsky diría que, si los jóvenes no desarrollamos un pensamiento 
crítico, nos convertiremos en presas fáciles de la propaganda. Políticos 
deshonestos y grandes empresas ávidas de riqueza pueden hacer que 
la gente crea lo que ellos quieran para lograr sus objetivos, porque 
saben que la mayoría de las personas nunca verificarán la información 
de manera profunda. Para Chomsky, la educación no solo sirve para 
conocer la historia o la ciencia, sino que es un arma para defenderse de 
las mentiras y la manipulación.  

3. Nuestra propuesta de acción  

De nada sirve la identificación de un problema, ni su análisis desde el 
estudio desde la historia de la filosofía, si todo se queda en mera teoría. 
La filosofía ha de ser un instrumento para la mejora efectiva de las 
sociedades y no solo para el análisis y comprensión de las mismas.   

Por ello, una vez identificado el dilema ético que aquí se plantea, 
desarrollamos una propuesta de acción; una estrategia que ayude a 
combatir la desinformación entre los jóvenes.   

Nuestra propuesta se inspira en Bertrand Russell, quien defendía que la 
educación debía enfocarse en desarrollar la duda y el pensamiento 
crítico. Según él, el problema de la ignorancia no es la falta de 
información, sino la falta de hábitos de pensamiento lógico y razonado. 
Si los jóvenes aprendemos a cuestionar, a dudar y a analizar, seremos 
menos vulnerables a la desinformación y la manipulación.   
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Proponemos un enfoque educativo que no solo brinde información, sino 
que enseñe a querer aprender y a razonar mejor. Esto se lograría 
integrando en las escuelas actividades prácticas como:  

Laboratorios de pensamiento crítico, donde los estudiantes analicemos 
noticias, identifiquen falacias lógicas y aprendan a cuestionar las 
fuentes de información.  

Debates estructurados, que fomenten el análisis de diferentes puntos 
de vista y la capacidad de argumentar con lógica y evidencia.  

Espacios de expresión libre, donde los jóvenes podamos hablar sobre 
sus ideas y reflexionar sin miedo, aprendiendo a expresar sus 
pensamientos de manera clara y fundamentada.  

Este enfoque trata de resolver el dilema ético inicial porque no impone 
una única forma de pensar, sino que nos enseña a los jóvenes a pensar 
por nosotros mismos. En lugar de obligarnos a creer ciertas ideas, nos 
ofrece las herramientas para analizar cualquier información y llegar a 
conclusiones propias, basadas en la razón y la evidencia.  

4. Desarrollo del plan  

Para que este proyecto tenga éxito, debemos implementarlo de manera 
progresiva. Comenzaremos en nuestra propia escuela y, una vez que 
demostremos sus beneficios, buscaremos expandirlo.  

4.1. Presentación del proyecto a la dirección y los docentes.  

El primer paso es exponer la propuesta a la dirección y a los profesores. 
Tenemos que explicar de manera clara cuál es el problema que 
queremos abordar, por qué es importante y cómo nuestra solución 
puede integrarse en el currículo sin afectar otras materias. Es esencial 
demostrar que el desarrollo del pensamiento crítico es ayudará al 
alumnado en todas las asignaturas.  

4.2. Capacitación de los profesores.  

Para que el proyecto funcione, los profesores deben estar preparados 
para guiar a los estudiantes en el proceso de análisis y argumentación. 
Si es necesario, se pueden organizar talleres cortos donde se enseñarán 
estrategias de enseñanza del pensamiento crítico, lógica básica y 



MODALIDAD A ENSAYO E INVESTIGACIÓN 
SEGUNDO PREMIO  

40 

técnicas de debate. También proporcionaremos guías con ejemplos de 
actividades prácticas que puedan incorporar en sus clases.  

4.3. Implementación de lecciones relacionadas al pensamiento 
crítico. 

Se podría empezar familiarizando a los alumnos con este tema en las 
clases de tutoría. A continuación, intentaremos añadir más clases que 
les haga razonar de una manera mejor. Algunas ideas son:  

- Hacer más textos argumentativos y disertaciones.  
- Ver películas y hablar en clase. Hacer debates sobre temas 

actuales.  
- En las asignaturas científicas, nos concentramos sobre el 

porqué suceden las cosas, incentivando el razonamiento y 
la lógica.  

- En historia, razonar y debatir sobre las causas y efectos de 
los eventos históricos.  

4.4. Evaluación y mejora del proyecto.  

Recopilaremos opiniones tanto de los estudiantes como de los 
profesores. Analizaremos qué actividades funcionaron mejor, cuáles 
fueron los desafíos y qué aspectos deben ajustarse. A partir de esta 
información, realizaremos mejoras en las lecciones.  

4.5. Presentación del éxito del proyecto a otras instituciones  

Organizaremos un evento o una reunión con representantes de otras 
escuelas para compartir nuestra experiencia. Llevaremos testimonios 
de estudiantes y docentes para que hablen actividades y los beneficios 
obtenidos. También explicaremos cómo pueden adaptar el programa a 
sus propias necesidades.  

4.6. Creación de materiales y guías didácticas.  

Para facilitar la implementación del proyecto en otras escuelas, 
proporcionaremos guías con actividades, como ejercicios de 
pensamiento crítico y ejemplos de debates. También podemos producir 
videos explicativos o infografías para hacer el contenido más accesible.  
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4.7. Colaboración con organizaciones educativas  

Para dar mayor credibilidad y alcance al proyecto, buscaremos apoyo 
de universidades, asociaciones educativas y expertos en psicología y 
educación. Estos aliados pueden ayudar a mejorar el proyecto, ayudar 
a más docentes e incluso impulsar cambios en la educación a nivel 
regional o nacional.  

4.8. Difusión en redes sociales y medios locales.  

Como cereza en el pastel, utilizaremos las redes sociales y los medios 
de comunicación locales para difundir nuestro proyecto. Crearemos 
contenido que explique la importancia del pensamiento crítico y cómo 
puede mejorar la educación. También contactaremos medios locales 
para que cubran la iniciativa y la den a conocer en más escuelas.  

Si continuamos este proyecto en el tiempo, puede contribuir a formar 
generaciones más informadas, racionales y preparadas para enfrentar 
los desafíos del mundo moderno.  

5. Conclusión  

La ignorancia y la falta de pensamiento crítico afectan a la sociedad, 
haciendo a las personas más vulnerables a la desinformación. Nuestra 
propuesta busca solucionarlo a través de la educación, enseñándonos 
a los jóvenes a razonar mejor. Sin embargo, aunque la escuela puede 
ofrecer el conocimiento y los métodos para pensar mejor, al final, es 
cada individuo quien decide aplicarlos en su vida diaria. La educación 
puede abrir puertas, pero cada persona debe elegir cruzarlas.  

Este proyecto nos muestra que la filosofía no es solo teoría, sino una 
herramienta para resolver problemas reales. Al fomentar el 
pensamiento crítico, no solo mejoramos la educación, sino que 
contribuimos a una sociedad más informada y libre.
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– IES Las Musas (Madrid) 
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Acceso al videojuego  

https://blogsaverroes.juntadeandalucia.es/macade/vivir-y-sentir-la-democracia/
https://blogsaverroes.juntadeandalucia.es/macade/vivir-y-sentir-la-democracia/
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Acceso al videojuego  

https://scratch.mit.edu/projects/1162159158/
https://scratch.mit.edu/projects/1162159158/
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Acceso al vídeo  
 

https://www.youtube.com/watch?v=VKQDpDgwkHc


SEBASTIÁN ALVEAL OYARZUN, SEBASTIÁN DEL ÁGUILA ZUMAETA, MICHELANGELO MAZZARO, ADRIANA CAMPOLUNGHI 
LICEO ESPAÑOL CERVANTES (ROMA) 
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SEGUNDO PREMIO  

Berta Sánchez López 

– IES Padre Juan de Mariana (Talavera de la Reina, Toledo) 
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Acceso al vídeo  

 

https://www.youtube.com/watch?v=tWcXGVtBMQ4
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Don Francisco, 
«el Invicto» 

Una novela caballeresca 
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Capítulo I – El Alzamiento del Invicto  

En el Reino de Hesperia, antaño lleno de voces y diferencias, surgió 
en tiempos de crisis un caballero silencioso y de rostro 
imperturbable: Don Francisco de Ferrol, apodado el Invicto, aunque 
jamás se midió en justa sin asegurarse primero de tener ventaja.  

Un día, al ver que el reino se abría al cambio, a las libertades y a la 
palabra, Don Francisco se alzó en armas contra los señores de la 
República. Se rodeó de caballeros oscuros, cruzados del orden y del 
castigo. Así comenzó la Gran Guerra de los Tres Años, una sangrienta 
contienda entre hermanos.  

Aquel que no doblaba la rodilla, era pasto de acero. Las aldeas 
ardieron, los puentes se rompieron, y los bardos que cantaban 
libertad fueron silenciados por el fuego.  

—Por Dios, la Patria y la Tradición —gritaban sus huestes, mientras 
Hesperia se teñía de rojo.  

Cuando la guerra terminó, no hubo banquete de victoria, sino 
silencio. Bajo tierra quedaron miles sin tumba, y sobre el trono, Don 
Francisco juró un reino eterno de orden y obediencia.  

 
Capítulo II – El Reino del Silencio  

Don Francisco construyó un trono de piedra en la Torre del Pardo y 
desde allí gobernó sin corona, pero con puño de hierro. Fundó el 
Reino del Silencio, donde sólo se hablaba lo que él permitía, y donde 
la historia se reescribía cada día para alabar su gesta.  

El caballero ordenó al Gran Censor sellar las bibliotecas, cerrar las 
escuelas libres y enviar al exilio a todo aquel que soñara con un reino 
diferente. Lenguas antiguas como la catalana o la vasca fueron 
encerradas en cofres con siete candados, y los nombres de los 
vencidos fueron borrados de los registros. 

Las doncellas no podían vestir como quisieran, y los libros de amor 
fueron reemplazados por manuales de doctrina. La cultura vivía en 
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susurros, escondida en sótanos, mientras los estandartes del 
Movimiento ondeaban sobre las almenas.  

Pero en lo profundo de las montañas, los cronistas del exilio 
preparaban la memoria. Y en las ciudades, las gentes aprendían a 
resistir con miradas, con palabras escritas en servilletas, con 
canciones susurradas.  

 
Capítulo III – El Valle de los Caídos  

En el centro del reino, Don Francisco ordenó construir su fortaleza 
final: un mausoleo gigantesco, el Valle de los Caídos, tallado en 
piedra con manos de prisioneros y enemigos derrotados. Allí yacían 
los caídos de la guerra… pero mezclados sin justicia: los vencedores 
con los vencidos, como si la historia se pudiera nivelar a martillazos.  

Una cruz gigante se alzaba sobre las tumbas como espada clavada 
en la tierra, símbolo de la redención impuesta. Mas bajo ese símbolo, 
muchos lloraban en silencio, pues sus muertos no tenían nombre ni 
homenaje.  

—Este será mi legado eterno —dijo el Invicto—. Aquí me alzarán 
como guardián del orden perpetuo.  

Y mandó que se escribieran cantares que lo glorificaran. Pero los 
trovadores ya empezaban a componer otros versos, más peligrosos: 
los de la verdad.  

 
Capítulo IV – Las Sombras del Exilio  

Mientras Don Francisco reinaba, miles de hombres, mujeres y niños 
cruzaron los mares y montañas para huir. Fueron a los Reinos del 
Norte, del Oeste y del Otro Mundo, llevando con ellos la memoria, la 
lengua prohibida y los cantos de libertad.  

En aquellas tierras lejanas, nacieron libros prohibidos, canciones que 
hablaban de las fosas y las cunetas, de los fusilamientos al alba y de 
la esperanza que resistía bajo las botas.  
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Mientras tanto, dentro del Reino, los hijos de los vencidos crecían en 
silencio, esperando el momento.  

Y fue en esas generaciones nuevas donde la semilla de la princesa 
Democracia empezó a germinar.  

 
Capítulo V – La Princesa Democracia  

Una muchacha de alma brillante, nacida de los sueños antiguos y la 
voluntad de los pueblos, fue llamada Democracia. Muchos no creían 
en ella, pues era frágil, joven y perseguida. Pero allá donde iba, 
florecían las ideas.  

Democracia no llevaba espada, sino pergaminos. No montaba 
caballo, sino que viajaba en hojas clandestinas, en radios 
extranjeras, en cartas escondidas. Su presencia despertaba a los 
dormidos, y su voz ponía nervioso al Invicto.  

—Esa bruja será el fin del Reino —gruñó Don Francisco, y mandó a los 
inquisidores a buscarla.  

Pero no pudieron atraparla, pues Democracia era un espíritu que vivía 
en la esperanza de la gente.  

 
Capítulo VI – El Último Decreto  

Don Francisco envejeció, encerrado en su castillo. Ya no cabalgaba, 
ya no hablaba en público. Su voz era la de otros, y su reino se 
resquebrajaba por dentro. Los nobles fingían obediencia, pero 
miraban hacia otros horizontes.  

Temiendo el caos tras su partida, Don Francisco nombró como 
sucesor a un joven con sangre real, pero sin poder real: Juan Carlos, 
príncipe de la ambigüedad. El Invicto pensó que así, todo seguiría 
como siempre.  

—Mi obra será eterna —susurró, antes de caer enfermo.  
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En su lecho, rodeado de curas, generales y silencio, Don Francisco 
exhaló su último aliento el 20 de noviembre. Las campanas no 
repicaron de alegría ni de luto: repicaron con incertidumbre.  

Y así murió el Invicto. No vencido en batalla, sino derrotado por el 
tiempo.  

 
Capítulo VII – El Renacer del Reino  

Tras su muerte, el trono tembló. Muchos temían una nueva guerra, 
otros soñaban con reformas, y algunos aún veneraban al viejo 
caballero.  

Pero la princesa Democracia volvió, esta vez sin miedo. El príncipe 
heredero escuchó al pueblo, y lentamente, se inició la Transición: un 
tiempo de pactos, luces y sombras, pero también de renacer.  

El Reino de Hesperia aprendió a votar, a hablar, a recordar.  

Se abrieron urnas, no tumbas. Aunque algunas tumbas siguen 
cerradas.  

La historia del Invicto no fue olvidada, pero tampoco glorificada. Se 
contó en voz alta, con sus sombras y sus horrores, para que nunca 
más un caballero con puño de hierro cabalgue sobre las libertades de 
su pueblo.  

Y así, entre memoria y futuro, se escribió el último verso:  

Aquí yacen los silencios. Que no se repitan jamás.  

 



ISMAEL ABAD ARBUÉS  
COLEGIO LAVIAGA-CASTILLO (LA ALMUNIA DE DOÑA GODINA, ZARAGOZA) 

65 

SEGUNDO PREMIO  
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– IES Sanje (Alcantarilla, Murcia) 
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La urna vacía  

Jamás pensé que una caja polvorienta escondida en un desván 
cambiaría mi forma de ver el mundo.   

Fue un sábado por la mañana, la típica limpieza de fin de semana. 
Estaba ayudando a mi madre a sacar algunas cosas viejas del desván 
de mis abuelos. Encontramos de todo, desde enciclopedias y 
periódicos amarillentos hasta tocadiscos vintage en un estado 
sorprendentemente bueno. Lo que sí me llamó la atención fue una 
caja. Sí, una simple caja, de cartón, marrón, sin nada escrito, solo 
con un hilo fino para tirar de él y abrirla. Me acerqué a ella y sin 
preguntarle a mi madre tiré de la cuerda. Nada más abrirla, en el 
anverso de un sobre, lo primero que pudieron leer mis ojos fue: 
Ramón L. —no lo sabía pero era el nombre de mi bisabuelo.  

Dentro había cartas. Muchas cartas. Todas ellas acompañadas de los 
sobres donde se albergaban. Todas ellas con los mismos nombres y 
la misma dirección. También había fotografías en blanco y negro, 
recortes de papel escritos, y un cuaderno con la palabra «esperanza». 
Cogí una carta sin saber lo mucho que me cambiaría y comencé a 
leer.  

12 de junio de 1972  

Querida Ana:  

Hoy se han llevado a otro de mis amigos por repartir 
octavillas. No sé cuánto tiempo más puedo estar 
escondido, ha pasado ya mucho tiempo y tengo suerte de 
que ahora el régimen se ha relajado, pero la idea de que 
me puedan descubrir y hacerme desaparecer me sigue 
atormentando. Quiero que haya paz, la paz de la que 
siempre te he hablado, la que siempre habíamos soñado. 
Unas urnas llenas de votos y expresiones libres, 
esperando a ser escuchadas. Solo queda esperar hasta 
el día en que todo esto acabe y poder salir con más 
fuerza que nunca.  

Tu Ramón 
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Leí innumerables cartas. Cartas desde todas partes: cartas desde 
pueblos lejanos, desde el exilio, desde la cárcel. En todas, da igual el 
lugar desde donde fuera escrita, mi bisabuelo siempre hablaba de lo 
mismo. Apoyaba la libertad y la eliminación de la censura. Mi 
bisabuelo quería hablar y que la gente hablase sin miedo.  

Cuando le pregunté a mi madre sobre el autor de las cartas, sentí algo 
muy cercano. Una oleada de verdad desesperanzadora y agonizante 
que me dejaba sin aliento. Me sorprendía mucho que mi abuelo 
soñara con vivir en un país así. Un país libre y con libertad para el voto, 
un país como ahora. Y yo, que en ocasiones me quejo por tener que 
estudiar Historia y que, a veces me pregunto que a quién le importa 
lo que hubiera pasado, me encontraba leyendo una historia oculta, 
pero como muchas otras, escrita en tinta borrosa en un papel 
amarillento, pero cargada de esperanza.  

En el instituto no te cuentan así la historia. Solo ves cifras, hechos 
políticos que te hacen ver la guerra civil y la dictadura. Te lo hacen ver 
como algo lejano, hasta que descubres en tu propia casa y por 
accidente lo verdaderamente cerca que podías haber estado de ella.  

Pasé semanas leyéndolo todo. La verdad es que la caja era más 
grande de lo que pensaba. Las leía diariamente y cada vez me 
sorprendía más. En una de ellas mi bisabuelo escribió:  

20 de noviembre de 1975  

Cariño, han dicho que ha muerto. Ha muerto el dictador, 
pero su sombra aún pervive. Hay que dejar un poco de 
tiempo para curarnos del miedo que hemos pasado. Pero 
ahora nuestro deseo de una Constitución donde reinen la 
paz y la libertad es más fuerte que nunca. ¡Y votar, votar 
sin que nos vigilen! ¿No es hermoso, cariño? Estoy 
deseando verte, te escribo esto antes de coger el camión 
que me lleva a casa. Te quiero.  

Tu Ramón. Ahora más cerca de ti.  

Lloré con esta carta. Porque sí vivió para cumplir su sueño. En una de 
las fotos de la caja se le mostraba a él votando en 1977, con la 
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papeleta en la mano y una gran sonrisa en el rostro. Una sonrisa que 
reflejaba un sufrimiento oculto finalmente transformado en una 
satisfacción de ver un mundo libre. Una sonrisa que nunca había visto 
antes, y que era tan grande que podría representar a un país entero.  

Y fue ahí cuando entendí.  

Entendí que votar no es solo una papeleta. Es memoria. Es lucha. Es 
el eco de todos los que pelearon para que su voz fuese escuchada.  

Tres meses después, al cumplir 18 años, mi madre me llevó al mismo 
colegio donde mi bisabuelo había votado. Inserté una papeleta en 
una de las urnas y sentí algo nuevo: una mezcla de orgullo, 
entusiasmo y responsabilidad. Como si él, desde sus cartas, me 
acompañara.  

Por eso, cada vez que escucho a alguien que dice que la política no 
tiene importancia, que votar no sirve para nada, que es mejor no votar 
(a pesar de que la posibilidad de elegir no votar es ya en sí un signo de 
libertad democrática), me acuerdo de la caja. Y pienso en una frase 
que escribí en mi diario la noche del día en el que abrí la caja:  

«La urna ya no está vacía. Está llena de memoria».  
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VIVIR, SENTIR Y CONTAR LA DEMOCRACIA: ESPAÑA EN LIBERTAD. 
50 AÑOS 

La finalidad principal de este texto ha sido articular un relato que, 
tomando como hilo conductor la figura de mi abuela y su testimonio 
a lo largo del tiempo, permita recorrer de forma cronológica algunos 
de los acontecimientos más relevantes de nuestra historia reciente. 
A través de sus vivencias —rememoradas durante los tres primeros 
capítulos— durante la Guerra Civil y los años iniciales de la dictadura, 
se propone un recorrido que parte de la entrada de las tropas 
sublevadas en la ciudad de Málaga, en febrero de 1937, y transita por 
las etapas de la posguerra, la represión franquista, la muerte del 
dictador, el proceso de Transición y, finalmente, la llegada de la 
democracia en España.  

Es precisamente esta última etapa —el surgimiento y consolidación 
del sistema democrático— el verdadero eje temático que se pretende 
destacar. El presente texto se inscribe en el marco del certamen Vivir, 
sentir y contar la democracia, una iniciativa impulsada por el 
Ministerio de Educación, Formación Profesional y Deportes. La 
convocatoria de este premio ha despertado en mí el interés por 
reflexionar, desde una perspectiva personal pero también histórica, 
sobre la importancia de nuestro modelo de gobierno actual.  

Con estas líneas, deseo no solo rendir homenaje a quienes vivieron 
en primera persona aquellos tiempos convulsos, sino también 
reivindicar el valor de la memoria y la necesidad de conservarla. 
Porque solo conociendo de dónde venimos, podremos comprender y 
defender con mayor firmeza lo que hoy somos.  

Capítulo 1- Vienen los moros  

«Vienen los moros por Cádiz. Cortando cabezas, violando 
mujeres y matando a niños». 

Este tipo de frases, citadas literalmente por mi abuela materna —
quien vivió directamente los acontecimientos de la Carretera Málaga-
Almería en febrero de 1937— reverberan en mis pensamientos desde 
que tengo uso de razón. Y es que ella, Lola, o «Mamaíta» —como la 
llamábamos sus nietos—, estuvo allí. Estuvo presente en las 
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inmediaciones de El Cantal, cuando los buques Canarias, Baleares y 
Almirante Cervera del general sublevado Gonzalo Queipo de Llano, 
bombardeaban a los civiles que huían despavoridos por la costa, 
atemorizados por esos mismos moros. Por puro temor. Por miedo.  

 
Imagen 1 Túnel construido en 1907 para el paso del tren. En él se refugiaron los civiles 
que iban a Almería, y que fue bombardeado. Archivo fotográfico 

Recuerdo el sencillo gesto de un niño curioso —yo mismo— 
preguntándole a mi abuela por aquellos días en la carretera, y aunque 
por entonces ella contaba con apenas tres años de edad, lo relataba 
todo como si todavía anduviera por allí: entre las cañas de azúcar, 
entre las balas de los aviones italianos, entre la gente muerta en las 
cunetas. Llegaba a contar lo mismo una y otra vez. Se lograba 
vislumbrar una especie de simbiosis entre el horror y la resignación, 
como quien ha llegado a hacer las paces con el pasado pero jamás lo 
ha olvidado.      
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Imagen 2 Malagueños en Desbandá. Un episodio oscuro de la historia española. RTVE 

Al cabo de una semana caminando por el asfalto —o monte a través, 
para evitar el fuego de los cruceros— llegaron a Almería, donde, 
según contaba mi abuela, la recogieron junto a su madre en un 
camión y la llevaron a Valencia. Pasaría el resto del conflicto en unos 
barracones para los trabajadores del arroz, situados en la playa de la 
Malvarrosa, junto a otras familias caleñas. Recuerdo con claridad 
cómo contaba que lo único que había para comer eran batatas, las 
cuales, por supuesto, años después —y conmigo ya en el mundo— 
aborrecía.  

El padre de mi nombrada «Mamaíta», es decir, mi bisabuelo, militó 
entre las tropas republicanas —o eso tengo entendido, a través de un 
familiar—. Pero el relato se entremezcla, ya que soy conocedor de 
que se vio obligado a huir con la Desbandá hacia Almería, pero al 
llegar a dicha ciudad no logró subir al camión que transportaba a mi 
abuela y a su madre hasta Valencia. La historia toma este giro 
dramático y pierdo el hilo. No soy capaz de concordar un momento 
en el que mi bisabuelo huyera debido a sus ideas políticas —no 
simpatizantes con el movimiento— y lucha en el frente de la mano de 
las tropas republicanas. No logro ubicarlo. 
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Capítulo 2- Fin de la guerra, ¿o no?  

«Primero de abril de 1939, tercer año triunfal. En el día de 
hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo…». 

Con estas famosas palabras comenzaba el último parte de guerra 
desde el cuartel del Generalísimo. La guerra como tal había 
terminado en el frente, pero en las familias y hogares españoles se 
encontraba tan latente como aquel lejano julio de 1936. La guerra no 
había ni muchísimo menos terminado.  

Recuerdo que mi abuela contaba como a algunas mujeres de La Cala 
se las llevaron a la Cárcel Provincial de mujeres de Málaga —actual 
Caserón de la Goleta—, donde estuvieron hacinadas junto a más de 
4.000 republicanas desde la toma de la ciudad en febrero de 1937. 
Esas mujeres, madres de familia, nunca volvieron.  

Como señala el historiador Francisco Espinosa Maestre, «el 
franquismo no fue solo una dictadura, sino un sistema diseñado para 
borrar física y simbólicamente al enemigo» (La columna de la muerte, 
2004). Un ejemplo grotesco de ese afán fue el «estudio» del médico 
Antonio Vallejo-Nájera —llamado a veces el Mengele español— Jefe 
de los servicios psiquiátricos militares, en 1939 analizó a medio 
centenar de reclusas malagueñas con el perverso objetivo de 
demostrar que existía un «gen rojo» que corrompía moral e 
ideológicamente a la izquierda.  

A través de encuestas sobre sexualidad y religión, Vallejo-Nájera 
intentó justificar su absurda tesis pseudocientífica —y 
profundamente misógina— de que las mujeres republicanas eran 
«degeneradas» por naturaleza. Este experimento, financiado por el 
régimen, revela hasta qué punto la represión franquista buscó no sólo 
castigar, sino también deshumanizar a quienes consideraba una 
amenaza.  
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Imagen 3 Reclusas reunidas en el patio de la cárcel. Diario SUR 

Comenzaba entonces —tras la derrota del bando republicano— una 
férrea dictadura basada en la represión hacia el bando contrario y la 
autarquía, y profundamente marcada por el hambre y el miedo. Ese 
miedo del que hablaba al comienzo del texto, a estas alturas ha 
logrado evolucionar y convertirse en algo más profundo. Miedo a 
hablar más de la cuenta por si un vecino logra escucharte y te 
denuncia a las autoridades. Miedo a escuchar que peguen a la 
puerta. Miedo a que tu marido, que antes del 36 estaba adscrito a la 
CNT, y por lo tanto ahora en esta nueva España debería mirar a ambos 
lados de la calle al salir de casa. Cito de nuevo palabras de mi abuela:  

«Con Franco había que estar callado, el que no lo estaba, 
se lo llevaban» 

Conforme he ido vertebrando el texto, mis dedos me han llevado 
inconscientemente hacia otro punto que me llama bastante la 
atención. Se trata del final del himno de la Falange Española, el 
conocido ´´Cara al Sol´´, utilizado por el régimen franquista en 
actos oficiales, en desfiles, e incluso en las escuelas, donde había 
que cantarlo antes de entrar al aula. El verso final de este canto cita 
la frase a la que me vengo a referir: «en España empieza a amanecer». 
Así titula el escritor Juan Eslava Galán el primer capítulo de su libro 
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Los años del miedo (2008), un título a mi parecer insólito, donde 
inclusive la portada despierta en mí un escalofrío que me recorre el 
cuerpo: cinco mujeres realizando el saludo fascista, con una barra de 
pan bajo el brazo, y en la mano lo que parece ser una de esas cartillas 
de racionamiento recién sellada, tan comunes en la España de la 
posguerra. Esas palabras finales del himno simbolizan lo que para los 
sublevados sería la nueva España, donde por supuesto habría de 
combatir al comunismo y la masonería. Aparece aquí esa jerga 
franquista tan característica.  

Sea como fuere, al terminar la guerra y volver a La Cala, los roles de 
la familia Soler López se vieron invertidos. Él se quedaba en casa 
cuidando de las hijas —la segunda nació en Valencia— y ella se iba a 
trabajar al campo. A día de hoy, que cuento con una edad y puedo 
pensar por mí mismo, y por supuesto tras haberme documentado, 
pienso, ¿Se escondería mi bisabuelo por miedo a represalias, por 
miedo al régimen? Solo tuvo trabajos esporádicos, supongo que 
cuando la situación era ya de extrema necesidad debido al aumento 
de la familia a cuatro hijos. Como muchos de sus coetáneos caleños, 
faenaba los meses de productividad y, llegada la vejez, trabajó de 
guarda del Camping de la urbanización de Cala Flores, coincidiendo 
con la Ley  de indultos de 1969. Mucha casualidad. La lógica me llama 
a pensar que sí, tendría que haber vivido con bastante discreción. 

Esta es la historia que nos 
acontece. La historia de 
una España dividida. La 
historia de una élite 
militar y política que 
actuó sin tener en cuenta 
a la población de un país 
que, en ese entonces, 
contaba con casi 
veinticinco millones de 
habitantes. El escritor 
malagueño Antonio Soler, 
en su reciente obra El día 
del Lobo (2024), aborda 

Imagen 4 Pueblo pesquero de La Cala Del Moral 
(Málaga), a vista desde El Cantal alrededor de la 
década de 1930. Archivo fotográfico 
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magistralmente este tema, contando precisamente lo que yo 
pretendo narrar en la introducción de este texto: la historia de su 
familia. Quizá haya algo de inspiración proveniente de la obra 
mencionada.  
 

Capítulo 3- El otro frente 

«El más terrible de los sentimientos es el sentimiento de 
tener la esperanza muerta». 

Federico García Lorca.  

Conforme la vida avanzaba, mi abuela —la mayor de cuatro 
hermanas— empezó a, como ella decía, servir en las casas de los 
señoritos en Málaga. No he logrado encontrar información sobre la 
casa en la que servía. Lo único que recuerdo es que lo llamaba el 
Doctor Bachiller, que ejercía de dentista en las inmediaciones del 
puerto de Málaga, aunque no era la primera casa en la que trabajó. 
Guardo el recuerdo de ver las procesiones de Semana Santa con mi 
abuela por la televisión, y ella saber todos los pasos procesionales 
junto a sus Cristos y Vírgenes, muy devota del Cautivo. Alegaba que 
sabía todos los recorridos debido a que estuvo sirviendo en Calle 
Carretería, y que se asomaba al balcón del piso para verlos. Intento 
hilar los hechos pero, al igual que con mi bisabuelo, se me escapan 
de las manos.  

Servir en estas casas la llevó a casarse muy joven —como la mayoría 
de mujeres de su tiempo— con un joven caleño de pelo peinado hacia 
atrás que iba a pretenderla cuando ella bajaba al mercado. Era nueve 
años mayor que ella.   

La guerra, entonces, quedó reducida en un mal recuerdo vivido que 
se fue disipando con el resto de los años, aunque jamás se iría del 
todo. Y mi abuela, más allá de contarme historias del merendero que 
montaron juntos con más voluntad que medios, o que comenzó a 
trabajar siendo una niña, cuando solía decir con un tono sarcástico y 
melancólico, «antes de haberme desarrollado». Llegó, después de 
todo, a vivir una vida relativamente tranquila y apacible. Falleció en 
enero de 2023 a los 88 años de edad, dejando tras de sí una memoria, 
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un legado silencioso de quienes, sin apenas recursos, lograron 
reconstruir un país en ruinas.   

No hay manera más honesta de narrar una guerra que a través de las 
vivencias en primera persona de alguien que estuvo directamente en 
los escenarios de los acontecimientos. Y precisamente es lo que he 
intentado hacer yo en las primeras líneas de este relato. Porque en 
una guerra no existe solo el frente de batalla, los soldados y los carros 
de combate. No es solo el estruendo de las armas ni las estrategias 
trazadas en los mapas por quienes jamás pisan el barro. Una guerra 
es, en esencia, una cocina sin pan, el silencio del que teme a hablar, 
la infancia interrumpida de un niño que crece con miedo, o la tumba 
inexistente de quien nunca empuñó un arma.  

Mi abuela, como tantas mujeres de su generación, no fue soldado ni 
estratega, pero sobrevivió al conflicto en el frente más difícil: el de un 
hogar devastado y un futuro incierto.   

En este sentido, veo la oportunidad de citar a Pérez-Reverte en una 
de sus tantas entrevistas, cuando subraya la importancia de 
preguntar a los abuelos. Porque cuando ellos se van, no se marcha 
solo una persona: con ellos desaparece una mirada, un recuerdo, 
una vida entera.  
 

Capítulo 4- El pasado que no pasa  

«Españoles, Franco ha muerto… todo está atado y bien atado». 

Carlos Arias Navarro.  

A lo largo de este capítulo, desarrollo el núcleo del texto, ese eje en 
torno al cual orbitan las demás secciones, pues pretendo que se erija 
como la columna vertebral de todo el documento e intento en él dar 
respuesta a una pregunta de bastante relevancia respecto al tema 
que pretendo abordar: ¿La dictadura terminó con la muerte de Franco 
o seguimos siendo herederos directos de ella?  

El 20 de noviembre de 1975 —en realidad un día antes, el 19, pero la 
fecha fue cambiada para que coincidiera con la de José Antonio 
Primo de Rivera, fusilado en 1936— muere Francisco Franco 
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Bahamonde, caudillo de España por la gracia de Dios y Generalísimo 
de los ejércitos. De nuevo esa jerga y nombramientos franquistas. 

Esta fecha es considerada por muchos historiadores como el inicio 
de un proceso inédito en la historia contemporánea de España: la 
vuelta de la monarquía y la democracia tras casi 40 años de 
dictadura. Algunos lloraron, otros celebraron. Pero realmente, al 
igual que en la guerra, ¿la dictadura había terminado, o seguimos 
siendo herederos directos de esos sucesos?  

 
Imagen 5 Traslado de los restos de Franco desde el Palacio Real al Valle de los Caídos 
en 1975. / EFE 

Hace unos días vi en las noticias una imagen que, por alguna razón, 
me impactó más de lo habitual. En ella aparecían unas diez personas 
frente a una carpa de color rojo, en la que se leía, en grandes letras 
mayúsculas, el nombre del partido político del régimen franquista: FE 
y de las JONS —Falange Española y de las Juntas de Ofensiva 
Nacional Sindicalista—. Todos los presentes entonaban el Cara al Sol 
mientras alzaban el brazo derecho realizando el característico saludo 
fascista. Esta noticia puede traducirse, y asegurar, sin temor a dudas 
que las ideologías provenientes de aquellos oscuros años de 
dictadura, que no solo asolaron a España, sino a toda Europa, y que 
llevaron a España a la Guerra Civil, y posteriormente, sumió al mundo 
en el mayor conflicto de todos los tiempos, la guerra más cruenta que 
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la humanidad ha visto: La Segunda Guerra Mundial. Esos años siguen 
latentes en esta nuestra sociedad.  

Aquel momento de la carpa política, congelado en una imagen del 
telediario, no solo era una postal del pasado que creíamos haber 
superado —por el mero hecho del tiempo transcurrido— sino una 
peligrosa advertencia de los riesgos del olvido. El hecho de que en 
pleno año 2025 se entonen himnos franquistas y se reproduzcan 
símbolos y saludos dictatoriales con absoluta impunidad no es un 
gesto menor, sino un síntoma preocupante. Nos recuerda que la 
Democracia, lejos de ser una meta alcanzada, es una construcción 
colectiva, continua y por supuesto frágil que puede llegar a 
resquebrajarse si se normalizan las apologías al autoritarismo.   

Hilando con este tipo de noticias de índole franquista y 
acontecimientos relacionados, llegamos a uno de los debates más 
controversiales de los tiempos actuales: La exhumación de los restos 
de Francisco Franco y la conservación del Valle de los Caídos —
actual Valle de Cuelgamuros—. ¿Memoria histórica o fosa común?  

La exhumación de los restos de Franco en octubre de 2019 supuso un 
profundo giro simbólico y político para la actualidad española. Su 
tumba había presidido 
el altar mayor de la 
basílica del Valle de los 
Caídos, lugar 
concebido por el 
propio régimen para 
honrar a los «caídos 
por Dios y por España 
en la cruzada», por lo 
cual, fue construido 
con mano de obra 
republicana, forzada 
por supuesto.   

Allí descansaban los restos del dictador, bajo una enorme cruz de 
150 metros de altura, en un espacio que algunos consideraban una 
herida aún abierta en la Democracia.  

Imagen 6 Obras de construcción del Valle de los 
Caídos en el monte de Cuelgamuros, situado en la 
Sierra de Guadarrama, Madrid. 1952. RTVE 
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El traslado de los restos del dictador al cementerio de Mingorrubio 
fue sin duda un acto cargado de simbolismo político, y por supuesto, 
memoria histórica. Esta medida, impulsada por el gobierno de 
Sánchez, buscaba cerrar lo que muchos llamaban una «anomalía 
democrática»: la presencia de Franco en un mausoleo de 
proporciones enormes, construido por presos políticos republicanos 
y convertido en lugar de culto.  Bajo este contexto cabe recordar que 
el búnker de Hitler, en pleno centro de Berlín y donde pasó sus 
últimos días, es, a día de hoy, un aparcamiento.   

La polarización que generó refleja claramente los conflictos no 
resueltos, y que la dictadura, aunque terminó en términos formales, 
la realidad ideológica es otra.   

La polémica no acabó ahí. El Valle de los Caídos sigue albergando los 
restos de más de 33.000 personas, muchas de ellas enterradas sin el 
consentimiento de sus familias, y a menudo mezcladas sin distinción 
entre bandos. A esto se le suma la presencia de José Antonio Primo 
de Rivera, cuyos restos fueron trasladados en abril de 2023, a 
consecuencia de la ley que cito a continuación.  

La Ley de Memoria Democrática, aprobada en 2022, propuso 
resignificar el complejo, convirtiéndolo en un lugar de memoria en 
honor a todas las víctimas de la Guerra Civil y la dictadura. Aunque la 
pregunta persiste: ¿es posible resignificar un monumento nacido del 
totalitarismo?  

La respuesta a este tema, a mi parecer, como futuro historiador que 
me considero, es de suma importancia. La conservación de este tipo 
de monumentos es fundamental para la pervivencia de la memoria 
histórica. Multitud de complejos monumentales —incluso algunas 
de las consideradas maravillas del mundo— han sido construidos a 
base de trabajos forzados por parte de esclavos o presos. 

Desde el Anfiteatro Flavio —comúnmente conocido como Coliseo 
Romano—, pasando por la Gran Muralla China, el famoso Taj Mahal 
indio, hasta llegar al Canal de Suez —pieza clave para el comercio 
global—. Todos los nombrados monumentos, visitados 
turísticamente de manera empedernida, tienen un origen común: el 
sufrimiento humano. 
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Qué decir de esta práctica infame: la esclavitud. Encuentro aquí la 
ocasión para referirme al filósofo inglés Thomas Hobbes (1588-1679), 
quien en su célebre obra Leviatán (1651) afirma que «el hombre es un 
lobo para el hombre», es decir, malvado por naturaleza, llegando a 
realizar una de las prácticas más abominables de las que nuestra 
raza ha sido perpetradora: esclavizar a miembros de nuestra misma 
especie.  

¿Pretendemos ocultar eso ahora demoliendo monumentos y 
atentando contra la memoria histórica? La cual, por supuesto, se 
centra —como disciplina— en estudiar los hechos acontecidos tal y 
como sucedieron desde un punto de vista objetivo. Esa es su función.  

Siguiendo esta línea de controversias contemporáneas sobre el 
legado y la memoria del régimen franquista, se ha reavivado el debate 
en torno al monumento al crucero Baleares, situado en la ciudad de 
Palma de Mallorca. Este fue erigido en 1947, durante la dictadura, 
para conmemorar al buque de guerra franquista, que fue hundido por 
la Armada republicana en marzo de 1938. Sin embargo, lejos de ser 
un recuerdo neutral, el navío está estrechamente vinculado a una de 
las mayores tragedias del conflicto civil: la nombrada masacre de la 
carretera Málaga-Almería en febrero del año 37, en la que iba mi 
abuela junto a otros miles de malagueños. El buque bombardeó 
sistemáticamente toda la línea de costa, que junto a la ayuda de la 
aviación italiana, dejó un balance de —según estimaciones 
actuales— más de 3.000 muertos. Mi abuela podría haber fallecido 
en la carretera junto a su madre.  

Durante el pasado año 2024, el PSOE de Baleares ha solicitado 
formalmente la retirada del monumento, alegando que vulnera la, 
nombrada en líneas anteriores, Ley de Memoria Democrática, 
mediante la cual se prohíbe expresamente los elementos que 
ensalzan la dictadura o representan una ofensa para las víctimas. Por 
ello, proponen que se incluya en el censo estatal de simbología 
franquista, lo que obligaría a su retirada o resignificación, tal y como 
hicieron con el Valle de Cuelgamuros —antiguo Valle de los Caídos—
. El monumento, de casi 20 metros de altura y coronado por un águila 
imperial, proveniente de los Reyes Católicos, y rescatada por Franco. 
Pero ese es otro tema.  
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El monolito sigue presidiendo el centro de Palma, sin que haya aún 
una placa que lo contextualice o resignifique. Para algunos, esto 
representa un ejercicio de miopía pedagógica democrática. Para 
otros, eliminarlo sería borrar la historia.  

Este caso ejemplifica el dilema central que atraviesa la gestión de los 
símbolos franquistas en la España de nuestro actual siglo XXI. 
¿Debemos mantener estos monumentos como advertencia 
histórica? ¿Resignificarlos pedagógicamente? 

En palabras del historiador Ricard Vinyes:  

«un monumento que no interpela, adoctrina». 

Es decir, un símbolo que permanece sin explicación ni crítica en el 
espacio público no invita a reflexionar, sino que naturaliza el relato 
del poder que lo erigió.  

El caso del Baleares no es anecdótico sino un recordatorio vivo de 
cómo los símbolos del pasado siguen marcando la batalla ideológica 
del presente.  

Con este tipo de noticias actuales pretendo hacer referencia al 
nombre con el que he querido representar este capítulo del texto: «El 
pasado que no pasa». Y es que, aunque el tiempo avance y los 
acontecimientos sucedidos queden en un simple recuerdo, afectan 
directamente a nuestro presente.  

Observamos cada día cómo estas noticias semejantes influyen en los 
medios de comunicación, en la política y en toda una sociedad. 
Puedo, en este caso, poner un claro ejemplo remontándonos a la 
Revolución Francesa de 1789, cuando en la Asamblea Nacional los 
diputados revolucionarios —partidarios de cambios radicales y de 
limitar el poder real— se sentaron a la izquierda del hemiciclo, y los 
conservadores —defensores del Antiguo Régimen, de la monarquía y 
de los privilegios aristocráticos— se ubicaron a la derecha. El centro 
buscaba posturas intermedias.  

Este simple hecho determinó la manera en la que hoy en día nos 
referimos a los distintos partidos políticos según su ideología. Con 
esta mención, pretendo aludir a que los hechos pasados repercuten 
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enormemente en nuestro presente y determinan, en gran medida, 
nuestra forma de pensar.  

Por otro lado, he de seguir remitiendo al eje cronológico que estoy 
intentado trazar. Dos días más tarde de la muerte del dictador, Juan 
Carlos I de Borbón —nombrado sucesor en 1969— es proclamado 
Rey de España en el Salón de Sesiones de las Cortes Españolas, es 
decir, el 22 de noviembre de 1975. Cinco días más tarde, es coronado 
en una solemne ceremonia.   

Comenzaba así el periodo de la Transición.  

 
Imagen 7 Acto de proclamación como rey ante las Corte. Imágenes del Congreso de los 
diputados 

Pero realmente, ¿la dictadura concluyó con la muerte de Franco?  

Vemos con bastante claridad —después de subrayar el 
acontecimiento de la carpa política, el debate sobre el Valle de los 
Caídos, y la controversia por el monumento en Palma de Mallorca— 
que, incluso a día de hoy, el eco del franquismo sigue resonando 
entre la población.  

Es una tarea difícil tratar de cambiar las ideas de un país de un 
momento a otro. Treinta y seis años dan para mucho. A la muerte de 
Franco, la oposición democrática inicia una serie de movilizaciones 
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en las calles pidiendo la ruptura total con el régimen franquista y la 
unión de todos los demócratas.  

Tras la dimisión, el 30 de junio de 1976, de Carlos Arias Navarro —
hasta entonces jefe de Gobierno—, ya que era incapaz de llevar a 
cabo las reformas democráticas que gran parte del país pedía, Juan 
Carlos I nombró en su lugar a un perfecto desconocido para el pueblo 
español. Un hombre al que, si hablamos del periodo de la Transición, 
es imprescindible nombrar: Adolfo Suárez.  

Antiguo miembro del Movimiento Nacional y director general de RTVE 
durante el franquismo, Suárez fue recibido con desconfianza tanto 
por los sectores más conservadores como por la oposición 
democrática. Sin embargo, en pocos meses demostró una 
sorprendente capacidad de liderazgo y una clara voluntad reformista. 
El 3 de julio de 1976 fue oficialmente nombrado presidente del 
Gobierno, y desde ese momento comenzó un proceso político que 
marcaría un antes y un después en la historia de España.  

Uno de los hitos fundamentales de su mandato fue la Ley para la 
Reforma Política, aprobada por las Cortes franquistas en noviembre 
de 1976 y posteriormente ratificada en referéndum por el pueblo 
español el 15 de diciembre del mismo año. Esta ley supuso la 
demolición legal del régimen franquista desde dentro, una paradoja 
histórica: el propio sistema dictatorial votó para su autodestrucción. 
Completamente necesario por supuesto.  

Gracias a esta reforma, se legalizaron los partidos políticos, 
incluyendo al Partido Comunista de España, cuya legalización el 9 de 
abril del año 77 generó una fuerte polémica y una gran tensión dentro 
del Ejército, ya que suponía —dentro los sectores más franquistas, y 
que habían hecho la guerra— una locura. No obstante, Suárez 
mantuvo su apuesta por la reconciliación nacional, convencido de 
que sin pluralismo político no era posible construir una verdadera 
democracia.  

El siguiente paso fue la celebración de las primeras elecciones 
democráticas desde el conflicto, el 15 de junio de 1977, cuarenta y 
un años después de aquellas elecciones ganadas en febrero del 36 
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por el Frente Popular, que dio paso al plan de Golpe de Estado del 
general Mola.   

Adolfo Suárez, al frente de la recién creada Unión de Centro 
Democrático (UCD), ganó los comicios. Aquel momento marcó un 
punto de inflexión: por primera vez en más de cuarenta años, los 
ciudadanos pudieron elegir libremente a sus representantes.  

En respuesta a la pregunta con la que he dado comienzo al capítulo, 
la muerte de Franco marcó, en efecto, un antes y un después en la 
historia de España. Desde un punto de vista jurídico e institucional, 
sí: la dictadura concluyó. Comenzó el proceso de Transición, la 
legalización de partidos políticos, la celebración de elecciones libres, 
la redacción y aprobación de una nueva Constitución. Pero, ¿es eso 
suficiente para afirmar el punto y final del franquismo?  

Aquí es donde la cuestión se vuelve más compleja. Porque si algo nos 
enseña la historia es que las estructuras políticas pueden cambiar de 
un día para otro, pero los imaginarios colectivos, los símbolos del 
poder y las heridas sociales tardan décadas —o incluso siglos— en 
desaparecer.  

La dictadura no terminó en el alma del país de manera automática. El 
ejemplo de la carpa política, con personas entonando el Cara al Sol y 
realizando el saludo fascista, es una imagen que no solo duele, sino 
que interpela. Esa postal contemporánea, tan anacrónica como real, 
evidencia que el franquismo sigue latiendo en ciertas capas de 
nuestra sociedad, no como una ideología muerta, sino como un 
relato que aún encuentra seguidores a su causa perdida, a sus 
espacios y sus complicidades.  

Y no es el único caso como bien he tratado de exponer. El debate en 
torno al Valle de los Caídos, la exhumación del dictador, la presencia 
de símbolos franquistas aún sin resignificar, el monumento al 
Baleares en Palma.... Todo ello demuestra que la memoria del 
franquismo no ha sido completamente asumida ni gestionada con el 
rigor histórico y ético que requiere una democracia madura como la 
nuestra. Seguimos discutiendo si conservar, resignificar o demoler lo 
que el régimen dejó como legado monumental, y esa discusión 
misma ya dice mucho.  
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La Transición fue un paso más que necesario, pero no fue ni 
muchísimo menos una ruptura total. Fue una solución pactada que 
permitió avanzar, sí, pero también silenciar ciertas voces, aplazar 
ciertos duelos, y mantener viva —aunque en la penumbra— la 
estructura simbólica del franquismo. Por eso, más que hablar de un 
final definitivo, habría que hablar de una herencia incómoda, de una 
continuidad parcial y de un silencio que, en muchas ocasiones, fue 
cómplice.  

Así que no, la dictadura no terminó del todo. Al menos no en términos 
ideológicos, ni en el plano de la memoria popular. Seguimos siendo 
herederos de un pasado que no pasa, y nuestra responsabilidad —
como ciudadanos y, en mi caso, como futuro historiador— es 
precisamente no permitir que el olvido se imponga al recuerdo, ni que 
el relato del vencedor se convierta en la única voz de la historia.  

Porque una democracia sin memoria es una casa sin cimientos. Y una 
sociedad que no revisa críticamente su pasado, está condenada a 
repetirlo. Por eso, como bien dice el ya mencionado Ricard Vinyes, un 
monumento que no interpela, adoctrina. Y lo mismo puede decirse 
de un país.  

 
Imagen 8 Operario retirando la placa de «Plaza de Arriba España», medida relacionada 
con la Ley de Memoria Histórica en España. Acero de Madrid (2017) 
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Capítulo 5- Soñar con la libertad nos hizo caer desde muy alto 

«La libertad se aprende ejerciéndola». 

Clara Campoamor.  

He de hacer un breve paréntesis en mi narrativa para introducir el 
concepto de liberalismo en la península, que, aunque 
conceptualmente moderno, encuentra su voz en lejanos episodios 
históricos que reflejan en sí la lucha por la libertad frente a la 
opresión; del yugo asfixiante procedente de una fuerza mayor la cual 
los oprimía. Estos son esos episodios.  

Numancia, actual provincia de Soria. Siglo II a.C. La creciente 
república romana fija sus objetivos en Hispania. En aquella colina 
numantina, los celtíberos resistirán el implacable ataque de las 
tropas provenientes del Lacio durante catorce largos inviernos. Los 
numantinos prefirieron morir antes que ser conquistados. Dentro de 
unas líneas veremos reflejado ese ejemplo.   

Santa Cueva de Covadonga. Año 722. El último reducto cristiano de 
la península ibérica se alza en armas contra el empuje 
aparentemente implacable del islam. Tras una emboscada 
devastadora, los cristianos al mando de Don Pelayo lograron 
doblegar al ejército musulmán, dando comienzo al mal llamado 
periodo de la Reconquista.  

Siglo XIX. El liberalismo toma forma como ideología política, 
surgiendo para combatir al absolutismo borbónico, se nutre de las 
ideas ilustradas, promulgadas por la Revolución Francesa y 
posteriormente extendidas por Napoleón.   

Irónicamente, el mismo corso que difundió esas ideas, nos invadió, 
dando lugar a una cruenta Guerra de Independencia (1808-1814), en 
ella, se redactó uno de los hitos fundamentales de liberalismo 
español: La constitución de Cádiz de 1812, la cual fue abolida tras la 
entrada de Fernando VII.   

Pero las ideas no mueren tan fácilmente. Rafael de Riego, con su 
pronunciamiento de 1820, reaviva el sueño liberal, obligando al rey a 
restaurar dicha Constitución. Pero el llamado Trienio Liberal (1820–
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1823) acaba sofocado por la intervención de las potencias 
absolutistas europeas.  

«A la vista de este ejemplo ciudadanos, antes morir que 
consentir tiranos».  

Esta frase se encuentra escrita en el monumento a Torrijos 
proyectado por Rafael Mitjana en la actual Plaza de la Merced en 
Málaga, donde se encuentran los restos de Torrijos y sus 
compañeros. A excepción del irlandés Robert Boyd, enterrado en el 
primer cementerio protestante de la ciudad, el actual Cementerio 
Inglés. La suya fue una de las primeras tumbas.  

Situémonos en el año 1831. El general José María Torrijos es 
traicionado, capturado y fusilado junto a sus compañeros en las 
playas de Málaga. El motivo: pronunciarse contra el absolutismo e 
intentar restaurar la Constitución.  

Décadas más tarde, el pintor Antonio Gisbert inmortalizará la escena 
en su célebre lienzo, en el que aúna tanto el heroísmo como la 
tragedia.   

Cuando el gobierno encargó esta obra a Gisbert en enero de 1886, le 
indicaron que debía ser «ejemplo de la defensa de las libertades para 
las generaciones futuras».   En cierto modo, así ha sido.  
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Imagen 9 Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga. Antonio 
Gisbert, 1888. Óleo sobre lienzo. Museo del Prado, Madrid. 

Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga. 
Antonio Gisbert, 1888. Óleo sobre lienzo. Museo del Prado, Madrid.  

A lo largo del convulso siglo XX, el ansiado sueño liberal tampoco 
encontró tregua. La II República, proclamada en abril de 1931, trató 
de consolidar un régimen democrático, pero el conflicto civil y la 
posterior dictadura lo aplastaron. Escritores como Miguel de 
Unamuno o Pío Baroja —miembros de la famosa Generación del 98— 
ya reflexionaban, a finales del siglo XIX, sobre el atraso político y 
moral del país, denunciando el fracaso del proyecto liberal y 
profundamente marcados por la nombrada preocupación por 
España. Más tarde, poetas como Lorca, Alberti o Cernuda, miembros 
del genial grupo del 27, vivieron en carne propia la represión y el exilio. 
Lorca fue fusilado en Granada al comienzo de la guerra, mientras que 
Alberti y Cernuda —como muchos otros— se vieron obligados a 
recurrir al exilio. Sus palabras y su arte fueron silenciadas por la 
censura y la represión.  
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Parece entonces que toda esa lucha fue para nada. Como si cada 
intento por alcanzar la libertad hubiera terminado en derrota, silencio 
y exilio.  

Y sin embargo, no todo esfuerzo fue en vano.  

En 1978, el espíritu liberal volvió a encontrar su tan ansiado cauce. La 
Constitución Española, aprobada por referéndum, reconoció —al 
fin— los derechos y libertades que generaciones enteras habían 
defendido con su vida. Y no fue una cesión del poder, sino el 
resultado de una larga herencia de resistencia.  

Estas luchas pasadas explican por qué, en noviembre de 1975, 
muchos españoles temieron que la muerte de Franco no trajera 
libertad, sino otro ciclo de represión que casi tiene lugar con la 
imagen puesta al inicio del relato, el intento de golpe de estado del 
23F.  Pero esta vez, el legado de aquellos que murieron por la 
Constitución de 1812 —como Riego y Torrijos— inspiró a quienes 
redactaron la de 1978. En cierto modo, la Pepa de Cádiz y la 
Constitución del 78 son hermanas separadas por más de un siglo y 
medio, pero unidas por el mismo anhelo: construir una España más 
libre y más justa. Encuentro aquí el momento para introducir una cita 
magistral de la filósofa alemana Hannah Arendt —aunque ella 
rechazaba esa denominación— donde afirma que «la esencia de los 
derechos humanos es el derecho a tener derechos» en su obra Los 
orígenes del totalitarismo (1951).  

Por eso, aunque muchos soñadores fueron derribados en el intento 
de sobreponerse a sus opresores, su lucha sostuvo los pilares sobre 
los que hoy se ha conseguido levantar nuestra democracia.  
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Imagen 10 Carteles para el referéndum de la Constitución 

«La democracia no fue un regalo del franquismo, sino una 
conquista de la sociedad española».  

Santos Juliá, historiador y sociólogo.  

Capítulo 6- ¿Dónde está el final?  

«La guerra civil fue una catástrofe espiritual de la que aún 
no nos hemos repuesto».  

Julián Marías. 

No se trata de una fecha grabada en piedra ni de una película con 
fecha de estreno. No terminó en 1975 con la muerte del dictador, ni 
tampoco en 1978 con la aprobación de la Constitución. Porque el 
franquismo no fue solo un régimen político, fue una cultura del 
miedo, una estructura impuesta basada en el poder, que caló en la 
conciencia colectiva durante casi cuatro décadas. Y esas huellas, 
como he repetido en diferentes ocasiones, no desaparecen con 
facilidad.  

La Transición española permitió una apertura democrática, el 
reconocimiento de derechos y libertades, la legalización de partidos 
políticos, y la posibilidad —por primera vez en mucho tiempo— de 
elegir libremente a nuestros representantes, algo muy valioso si 
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tenemos en cuenta de dónde veníamos. Pero fue también un proceso 
pactado, condicionado enormemente por la necesidad de 
estabilidad y continuidad. La amenaza de otro enfrentamiento 
fratricida pesaba demasiado. Nadie quería otro 36.  

Por eso, la Transición implicó también concesiones y silencios. 
Muchas heridas quedaron sin cerrar. Muchas muertes sin justicia. La 
memoria de la guerra fue, durante mucho tiempo, un terreno 
incómodo, casi un tema tabú. El pacto no fue sólo político, fue 
también un acuerdo implícito para mirar hacia adelante sin echar 
demasiado la vista atrás. Algo así como: «Lo pasado, pasado está».  

A modo de cierre o conclusión, no se puede hablar de una ruptura 
absoluta, sino de una transformación progresiva y, en muchos 
aspectos, incompleta. El franquismo fue desmontado legalmente 
desde dentro, sí, pero su eco aún retumba en ciertos discursos, en 
determinadas posturas políticas, en monumentos que todavía no 
interpelan, y en símbolos que aún dividen.   

España continúa siendo heredera de aquel pasado. Y ese legado, 
lejos de ser una carga inmutable, representa un reto colectivo. No se 
trata de vivir anclados en el pasado, sino de construir un presente que 
no repita sus errores. Porque solo una sociedad que conoce de dónde 
viene puede elegir con claridad hacia dónde quiere ir. El franquismo 
no desaparecerá del todo hasta que su recuerdo esté al servicio de la 
conciencia, y no de la nostalgia. Hasta que dejemos de justificar lo 
injustificable, y seamos capaces de mirar la historia con ojos críticos, 
empáticos y responsables.  

El pasado no pasa cuando se calla. Solo pasa cuando se comprende.  

Y esa es, quizás, la tarea más urgente de nuestro tiempo: seguir 
construyendo una democracia sólida e inclusiva, y con una sociedad, 
sobre todo, consciente de su historia.  

Miguel Ángel Vertedor Alabarce  
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MAESTROS DE TRES ESPAÑAS: VOCACIÓN, REPRESIÓN E 
ILUSIÓN ENTRE LA REPÚBLICA, LA DICTADURA Y LA TRANSICIÓN 

Han pasado 50 años desde la muerte de Francisco Franco y, con ella, 
medio siglo desde que el sistema educativo español comenzó a 
progresar hacia el pensamiento libre, la crítica y la diversidad, así 
como el desarrollo de una sociedad más justa donde primara la 
universalidad. Sin embargo, los silencios del pasado siguen presentes 
entre nosotros, a veces camuflados en los libros; otras, en la ausencia 
de preguntas. En las siguientes líneas, a partir del análisis de diversas 
fuentes y documentos, se buscará poner palabras a ese silencio, 
recuperando voces que lo vivieron y que, desde distintas etapas, nos 
ayudan a pensar qué significa educar en democracia.  

A través de tres etapas consecutivas, la represión franquista, la 
transición hacia la democracia, y el sistema actual, fundamentado en 
la participación ciudadana y la libre expresión, abordamos cómo el 
sistema educativo ha reflejado los valores de cada época. Desde la 
biografía de Narciso Izquierdo, un maestro republicano fusilado por su 
compromiso con la educación libre, hasta el testimonio de una 
profesora que fue alumna durante el franquismo y que enseña hoy en 
libertad, construimos una memoria que no pretende ser solo un 
recuerdo, sino una llamada a la reflexión: ¿Qué hemos aprendido? 
¿Qué hemos olvidado? ¿Y qué deberíamos enseñar hoy para que 
nunca más se repita la imposición del silencio?  

«El primer material de enseñanza: el adecuado en todo 
caso, el que siempre está vivo, el que no se agota 

jamás, es la realidad misma». 

Manuel Bartolomé Cossío, «Una Antología pedagógica»  

Toda historia tiene un origen. Y en la historia de la educación 
democrática en España, ese origen es una pérdida, un intento de 
destruir el progreso, no hay más enseñanza que la realidad pasada. El 
fin de la Segunda República supuso también la caída de un modelo 
educativo que apostaba por el pensamiento libre, la igualdad de 
oportunidades y la formación de ciudadanos críticos. Con la llegada 
del franquismo, la escuela dejó de ser un espacio de aprendizaje para 
convertirse en un instrumento de obediencia y culto a lo impuesto.  
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Narciso Izquierdo Fernández, maestro republicano fusilado por el 
régimen, representa a tantos docentes que fueron silenciados por 
creer en una pedagogía comprometida con la libertad y la justicia 
social. Su biografía no es solo un testimonio personal, sino una forma 
de encarnar la violencia ideológica que se impuso durante la 
dictadura. A través de su vida y su muerte, comprendemos cómo el 
franquismo construyó una educación basada en el miedo, en la 
disciplina autoritaria y en la negación del pasado reciente, fruto de la 
ignorancia y, a su vez, del adoctrinamiento.  

Esta etapa nos permite cuestionar lo siguiente: En primer lugar, ¿qué 
ocurre cuando la educación deja de formar personas y empieza a 
fabricar obediencia? Y, además, ¿qué perdemos como sociedad 
cuando matamos al maestro que nos enseña a pensar?  

En los márgenes del mapa y del tiempo, donde la escuela era a 
menudo el único faro encendido en medio de la ignorancia y la 
pobreza, ser maestro rural era mucho más que una profesión; era una 
declaración de principios. La etapa inicial de esta investigación la 
representa Narciso Izquierdo Fernández, uno de esos maestros. 
Nacido el 1 de enero de 1907 en Badajoz, Extremadura, e hijo de 
trabajadores del campo, experimentó desde joven el valor del saber 
como herramienta de transformación social. Su vida transcurrió entre 
libros y pizarras, entre la enseñanza de las letras puras en un contexto 
rural, por lo que vivió la dura realidad de este complicado mundo del 
que era profesor, especial3mente al ser de un pequeño pueblo del 
sureste de Madrid, Brea de Tajo, que actualmente cuenta con unos 600 
habitantes, donde ejerció como docente y, más tarde, como alcalde, 
de marzo de 1936 a diciembre de 1937, seguramente por ser el único 
que sabía leer y escribir.  

Casado por lo civil desde 1932 y padre de dos hijos, Narciso fue un 
hombre comprometido con sus ideales: socialista, afiliado a la 
Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza (F.E.T.E), 
impulsor de la Casa del Pueblo de la localidad y partícipe activo en los 
movimientos sociales de su época. Fue detenido tras la Guerra Civil y 
acusado de múltiples delitos de carácter político e ideológico, en un 
contexto donde enseñar, pensar distinto o simplemente haber 
ostentado un cargo público podía equivaler a una sentencia de muerte. 
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El 27 de mayo de 1941, con apenas 34 años, fue fusilado en las tapias 
del Cementerio del Este de Madrid tras un Consejo de Guerra de 
dudosas garantías judiciales. Su cuerpo fue enterrado temporalmente 
en el cementerio de la Almudena y su memoria olvidada como sus 
restos en el osario donde definitivamente descansaría. Formó parte 
del ejército republicano en 1938. Fue encarcelado en Sevilla el 22 de 
junio de 1939 y, más adelante, el 27 de agosto fue ingresado en la 
prisión del Partido Judicial de Getafe.  

Pero estos no son más que datos, números, fechas, palabras a priori 
sin importancia y sin ningún valor. Son tan solo palabras tras las que 
se esconde, no una, sino cientos, miles de vidas arrebatadas. Qué 
poca importancia tiene esto, ¿verdad? Fechas, cargos, sentencias. Un 
hombre que enseñaba en un pequeño pueblo, que leía con sus 
alumnos a la luz de una vela, que creía en la palabra como arma contra 
la ignorancia, reducido a una ficha carcelaria. Pero no eran cifras ni 
expedientes… Narciso era carne, era sueño, era palabra compartida 
en voz baja en una escuela de muros blancos y suelos de tierra, era 
esperanza escrita con tiza sobre una pizarra en ruinas. A Narciso no lo 
mataron por lo que hizo, sino por lo que representaba: una amenaza al 
silencio, al miedo, al sometimiento. Lo mataron por su compromiso 
con el pensamiento, con la escuela como refugio y herramienta para 
cambiar el mundo, por ver en la educación lo que Sócrates veía: un 
acto de liberación interior. Como decía Kant, «el ser humano no es 
nada más que lo que la educación hace de él». Y Narciso creía, como 
lo hacía la República, en una educación para la libertad, no para la 
obediencia.  

A Narciso no lo mataron por empuñar un arma, ni por enriquecerse a 
costa del poder. Lo mataron por enseñar, por leer, por escribir, por 
pensar, por creer en un país más justo desde la palabra y la educación. 
Su historia exige ser recordada. En tiempos donde el olvido amenaza 
con borrar a quienes dieron su vida por instruir a otros, esta biografía 
se propone como un acto de memoria y de justicia, porque enseñar 
nunca debería costar la vida.  

Cuando educar se convierte en un acto de rebeldía, los maestros se 
transforman en objetivos. Narciso Izquierdo Fernández, maestro rural, 
fue uno de tantos hombres perseguidos, no por crímenes de sangre, 
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sino por ideas, por enseñar a leer en un mundo que prefería el silencio, 
por transmitir pensamiento en una época en la que pensar podía 
costar la vida. Su labor como docente y su compromiso político y 
social lo convirtieron, a los ojos del régimen franquista, en alguien 
peligroso.  

Las acusaciones que se presentaron en su contra tras el fin de la 
Guerra Civil española no se limitan a hechos concretos, sino que, en 
muchos casos, reflejan el temor de un sistema autoritario ante el 
poder transformador de la educación y la organización social. Bajo 
cargos que mezclaban lo político, lo religioso y lo moral, se construyó 
un relato que buscaba justificar lo injustificable; el fusilamiento de un 
maestro de 34 años, marido y padre, por haberse atrevido a enseñar, a 
organizar, a creer en un mundo más justo y equitativo  

A continuación, se presenta el listado de los delitos que le fueron 
imputados, no como simple enumeración judicial, sino como 
testimonio de una época oscura en la que la enseñanza fue castigada 
con la muerte. Analizar estas acusaciones es, por tanto, una forma de 
confrontar la historia y entender hasta qué punto la represión persiguió 
incluso a quienes solo llevaban consigo libros y cuadernos.  

Narciso Izquierdo Fernández fue acusado, a ojos del régimen, por:  

1. Propagar ideas revolucionarias.  
2. Insultar al ejército nacional y a personas del orden.  
3. Ser fundador de la casa del Pueblo.  
4. Pertenecer al Frente Popular antes del movimiento.  
5. Hacer labor antirreligiosa y revolucionaria en la escuela.   
6. Ser militante del Partido Comunista, dar mítines y asistir a 

reuniones con elementos marxistas, interviniendo en 
propaganda revolucionaria.   

7. Ser alcalde durante toda la revolución roja.  
8. Avisar a las milicias de Carabaña, aprovechando su puesto de 

Alcalde, para que viniesen a Brea de Tajo para asesinar a varios 
vecinos.  
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9. Utilizar su puesto de alcalde para ordenar la búsqueda de Isidro 
Moratilla, vecino del pueblo asesinado esa misma noche.  

10. Denunciar al vecino Felipe López, que aquel día fue asesinado.  
11. Prender fuego a las imágenes de la Iglesia.  
12. Ser inductor de los asesinatos de una familia del pueblo y robar 

los objetos de su casa.  
13. Ser inductor de todos los delitos cometidos en el pueblo.  
14. Robar objetos personales del cura del pueblo, así como 2.500 

pesetas.   
Si no fuera tan trágico, resultaría grotesco. Las acusaciones 
presentadas contra Narciso parecen escritas por quien temía, no a un 
enemigo con fusil, sino a un maestro con cuaderno. ¿Prender fuego a 
imágenes religiosas? ¿Robar 2.500 pesetas al cura del pueblo? ¿Ser 
«inductor de todos los delitos cometidos»? Es el lenguaje del miedo 
disfrazado de justicia. El régimen no necesitaba pruebas, bastaba con 
castigos ejemplares. Narciso fue, como tantos otros, una advertencia 
con nombre y apellidos. El crimen real fue haber formado parte de un 
sueño republicano que apostó por el pensamiento libre, por la 
alfabetización de las clases humildes, por una escuela inclusiva. Fue 
la pedagogía, no el delito, lo que les resultaba imperdonable.  

Eso le costó la vida a Narciso Izquierdo Fernández y el Consejo de 
Guerra que se celebró el 16 de abril de 1941 y que le impuso la 
condena:  

«Fallamos que debemos condenar y condenamos al 
procesado Narciso Izquierdo Fernández como autor de 

adhesión a la rebelión con circunstancias agravantes, a la 
pena de muerte y accesorias legales para caso de indulto» 

Que se cumpliría el martes 27 de mayo al cinco horas y treinta minutos, 
frente al piquete de la Policía Armada formado al efecto en las tapias 
del Cementerio del Este de Madrid.  

El objetivo de mencionar a Narciso es el de presentar de manera 
simbólica, a través de su figura, a una generación de docentes (en 
Madrid cerca de 3.000, en todas España fueron alrededor de 60.000) 
que de una manera u otra creían en la educación como motor de 
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transformación social y que, por querer cambiar el mundo a través de 
una pizarra, únicamente por soñarlo, por intentar hacerlo, fueron 
silenciados con violencia, con la muerte, fusilados por un régimen 
cruel que poca importancia le daba al conocimiento allá donde 
existieran el adoctrinamiento y el dogmatismo o depurados 
administrativamente. La biografía de Narciso representa el exterminio 
de una pedagogía republicana, basada en el pensamiento crítico y la 
participación activa del alumno… Esta pedagogía republicana que 
representó Narciso tenía raíces profundas en la Institución Libre de 
Enseñanza (ILE), fundada en 1876 por Francisco Giner de los Ríos, que 
propugnaba la laicidad, la coeducación, la libertad de cátedra, el 
contacto directo con la naturaleza, el diálogo… En los años treinta, 
estas ideas encontraron cobijo en las políticas educativas de la 
Segunda República, que promovió la construcción de miles de 
escuelas, la formación continua del profesorado y una educación 
centrada en el alumno. Como defendía Giner, «Educar no es dar 
carrera para vivir, sino templar el alma para las dificultades de la vida». 
Su nombre se une a una larga lista en la que podemos citar a Dióscuro 
Galindo y Antonio Benaiges en los primeros días de la sublevación y 
guerra o a Fermín Corredor, Sidonio Pintado, Román Aparicio, Manuel 
Alonso o Gerardo Muñoz. 

Frente a esto, el franquismo impuso un modelo radicalmente opuesto. 
Basta leer un fragmento de un manual escolar franquista de 1940:  

«La mujer ha de ser sumisa, piadosa, buena madre y 
esposa. El varón manda, la mujer obedece». 

Otros textos de Historia aseguraban:  

«Franco salvó a España del comunismo, de la anarquía y 
de la destrucción de Dios». 

¿Y qué fue lo que tanto temían? Ciudadanos conscientes, críticos, 
despiertos. La escuela republicana era un laboratorio de libertad; la 
franquista, una fábrica de dogmas. La memoria de Narciso, que hemos 
logrado recuperar, es una llamada a la reflexión, para pensar cómo la 
represión no solo fue física, sino también ideológica, momento en que 
la educación pasó a ser un instrumento de control.  
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A continuación, se presentan las bases jurídicas de la represión de los 
maestros… El Decreto 66 del gobierno establecido en Burgos por los 
sublevados y la orden que lo desarrolla.  

«La atención que merecen los problemas de enseñanza, 
tan vitales para el progreso de los pueblos, quedaría 

esterilizada si previamente no se efectuase una labor 
depuradora en el personal que tiene a su cargo una misión 

tan importante como la pedagógica. 

El hecho de que durante varias décadas el Magisterio en 
todos sus grados y cada vez con más raras excepciones 

haya estado influido y casi monopolizado por ideologías e 
instituciones disolventes, en abierta oposición con el 

genio y tradición nacional, hace preciso que en los 
solemnes momentos porque atravesamos se lleve a cabo 
una revisión total y profunda en el personal de Instrucción 

Pública, trámite previo a una reorganización radical y 
definitiva de la enseñanza, extirpando así de raíz esas 
falsas doctrinas que con sus apóstoles han sido los 
principales factores de la trágica situación a que fue 

llevada nuestra Patria. » 

Decreto 66 de la Junta de Defensa Nacional, 8 de 
noviembre de 1936   

La diferencia entre los ideales que guiaron la República y el modelo 
que instauró el franquismo queda plasmada con claridad en el Decreto 
66 de la Junta de Defensa Nacional (1936), en el que se afirmaba la 
necesidad de una «labor depuradora en el personal» docente, por 
haber estado, según el régimen, «influido por ideologías disolventes, 
en abierta oposición con el genio y la tradición nacional». Se llamaba 
«depuración», pero significaba expulsión, humillación, cárcel, 
fusilamiento.  

Lo que el Decreto temía no era una ideología, sino una pedagogía: la de 
Giner de los Ríos y la ILE, que buscaba formar seres humanos 
completos y libres. Como escribió Giner,  
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«El maestro no impone: sugiere; no ordena: inspira. No 
exige: educa». 

Esa es la «maldad» que el régimen franquista quería extirpar. Lo que 
quería evitar a toda costa era formar ciudadanos libres, capaces de 
cuestionar, de no aceptar sin más el yugo de una autoridad impuesta, 
porque un maestro que educa en libertad es un peligro para cualquier 
dictadura.  

«En la escuela tenemos entre nuestras manos a lo mejor 
que da la vida, a lo único que mantiene nuestras 

inquietudes y esperanzas, a unas generaciones que 
seguirán los caminos que nosotros queramos 

descubrirles, y cuya formación y porvenir depende del 
respeto con que nosotros los eduquemos», 

María Sánchez Arbós, Mi diario.  

Y así, sobre las cenizas de esta represión, comienza a dibujarse 
lentamente el mapa de la Transición. Una Transición que tampoco fue 
lineal ni ideal, como mostrará el testimonio de la maestra de Maribel 
López Mujeriego . Porque incluso décadas después, la sombra del 
Decreto 66 seguía proyectándose sobre las aulas.  

Con el Decreto 66 resonando aún en los pasillos de las escuelas, con 
el «Cara al Sol» todavía presente en los oídos de quienes fueron 
alumnos en los años 60 y 70, llegamos al testimonio de Maribel, quien 
vivió su infancia bajo la última etapa del franquismo, y la adolescencia 
bajo la incipiente democracia. Su mirada nos permite comprender qué 
quedó de todo aquello, y qué nuevas luchas surgieron entonces. 
Porque si Narciso representa lo que se perdió, Maribel representa lo 
que aún costaba recuperar: una escuela verdaderamente libre, crítica 
y humana…  

«Un cambio que traería educación y cultura para todos. Ya 
se hablaba de Estado de bienestar… No solo cambiaba la 

situación política, ya de manera irrevocable, sino que 
habíamos cambiado los españoles, sin miedos, 

haciéndonos preguntas y obteniendo respuestas. En los 
colegios ya no había un pabellón para niñas y otro para 
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niños, se hablaba de igualdad… y se contaba la historia de 
España, enterita, con más o menos objetividad.» 

Maribel López-Mujeriego Ramos, profesora de Educación 
Infantil en el CEIP Mariano José de Larra .  

La muerte de Franco en 1975 no trajo un cambio inmediato, pero sí 
marcó el inicio de una transformación silenciosa que, poco a poco, se 
fue filtrando también en las aulas. La Transición no fue solo política, 
sino cultural, educativa, emocional… Fue una época de tensiones 
entre lo antiguo y lo nuevo, de voces que empezaban a emerger 
después de décadas de represión, de profesores que tenían que 
reinventar su papel, y de alumnos que, por primera vez, comenzaban a 
escuchar palabras como democracia, libertad o participación, 
dejando atrás el adoctrinamiento, la manipulación y el dogmatismo.  

La Transición española es recordada a menudo como un camino 
pacífico hacia la democracia, pero, para quienes la vivieron en primera 
persona, no siempre fue la travesía lineal que la propia palabra sugiere. 
La voz de Maribel, alumna durante los últimos años del franquismo y 
adolescente en los inicios democráticos, es el contraste entre la 
obediencia y la reflexión, la esperanza frente al miedo. Escuchar su 
testimonio es, también, preguntarnos cuánto de aquella herencia 
sigue presente hoy, y cómo se vivió realmente ese tránsito en el lugar 
donde se forma el pensamiento, la escuela.   

Pero antes es necesario entender, ahora que ya conocemos la historia, 
todo lo que la Transición significaría en aquel momento: la legalización 
de partidos, libertades formales y la posterior Constitución de 1978, 
que reconocería a un rey como Jefe de Estado, ahora que aterraba la 
idea de continuar en una dictadura. También hemos de preguntarnos 
en qué medida este proceso de apertura del sistema educativo y de las 
libertades fue completo, si no hubo límites, silencios ni control... Pero 
esta etapa también dejaría mucho atrás, mucho olvido, prueba, de 
nuevo, de la necesidad de recordar la vida de Narciso y posteriores 
testimonios. Porque si bien la Constitución de 1978, en su artículo 27, 
consagró por fin el derecho a la libertad de enseñanza y el acceso a la 
educación, la realidad fue más ambigua: durante los primeros años del 
nuevo sistema democrático, siguieron vigentes estructuras heredadas 
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del franquismo, como la Ley General de Educación de 1970, que 
seguía configurando un modelo vertical, tecnocrático y, en muchos 
aspectos, autoritario. La Transición no supuso una ruptura radical, 
sino una convivencia, a veces incómoda, entre el pasado reciente y el 
futuro que se intentaba construir. Como recuerda Amnistía 
Internacional en diversos informes, o como señalan personalidades 
como José Antonio Martín Pallín, se trató de un proceso pactado, 
donde muchos silencios fueron necesarios para mantener la 
estabilidad. Y esos silencios incluyeron a quienes habían sido víctimas 
de la represión, como los maestros republicanos. Libros como Las 
maestras de la República de Elena Sánchez de Madariaga dan cuenta 
de cómo la restitución moral y profesional de estos docentes nunca 
llegó del todo. La alegría por el fin de la dictadura convivía con un olvido 
estructural: los verdugos nunca fueron juzgados, los nombres de los 
fusilados quedaron fuera de los libros, y muchos docentes, como 
Narciso, permanecieron en el anonimato, borrados por una historia 
oficial que prefería mirar hacia adelante sin ajustar cuentas con el 
pasado. Por eso, recuperar su figura hoy es hacer justicia, aunque tan 
solo sea un pequeño gesto que nada de lo ocurrido pueda ya evitar. 
Porque si el futuro se construye en la escuela, no podemos permitirnos 
olvidar quiénes fueron eliminados por intentar educar en libertad.  

En este contexto, el testimonio de Maribel cobra un valor inmenso. Su 
mirada nos ayuda a entender el contraste entre dos mundos: el de la 
imposición, el sometimiento, la realidad del individuo subordinado al 
régimen y a los intereses del dictador; y el de la libertad y el libre 
albedrío, el de la abertura al conocimiento, al pensamiento propio y la 
emancipación.  

«Viví mi infancia con Franco, la adolescencia y juventud en 
la Transición, mi vida adulta en democracia.»  

Este recorrido vital resume la historia reciente de España: crecer bajo 
el yugo de una dictadura, educarse en un sistema diseñado para la 
obediencia y llegar, no sin heridas, a una democracia que aún estaba 
por inventarse. La escuela que vivió Maribel de niña estaba atravesada 
por la liturgia franquista:  
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«Cada lunes se izaba la bandera, se cantaba el Cara al 
sol… era el único día de la semana en que nos juntaban 
niños y niñas.»  

La separación de sexos, la exaltación simbólica del régimen y el 
nacionalcatolicismo estaban incrustados en los rituales escolares. No 
solo se educaba para aprender, se educaba para obedecer. La escuela 
funcionaba como aparato de reproducción ideológica, donde el 
mensaje era claro: Franco había traído el orden y el bienestar, y 
cuestionarlo era impensable.  

«Franco nos había regalado lo que teníamos y había que 
ser agradecidos… había que rezar por él… Franco estaba 
ahí por la gracia de Dios.»  

En estas palabras se aprecia cómo el relato franquista construyó un 
imaginario infantil donde el dictador era protector y sagrado. Se rezaba 
por él, se creía en su poder como se cree en los dogmas religiosos. 
Todo estaba diseñado para que no surgiera la duda. Y, de hecho, 
cuando surgía, no encontraba respuestas:  

«Hacíamos preguntas, pero no eran contestadas…»  

Este silencio es clave, pues en el franquismo, la educación no se 
construía sobre la base del diálogo, sino de la imposición. La historia 
de España era una, única, incontestable, escrita por los vencedores. 
No se hablaba del golpe de Estado, ni de la República, ni de los 
crímenes del régimen. Se enseñaba a escribir con buena letra, a leer 
sin comprender, a coser, a rezar… pero no a pensar.  

«No se daba ninguna importancia a comprender un texto… 
no interesaba recibir más información.»  

Lo que no interesaba era la autonomía intelectual. El pensamiento 
crítico se consideraba peligroso. Se enseñaba lo mínimo necesario 
para cumplir con los deberes asignados por el régimen: ser obediente, 
callar, acatar. Pero en esa infancia feliz, porque los niños también son 
capaces de ser felices en la ignorancia, había ya una semilla de 
inquietud, de algo que no encajaba.  
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«Cuando en las noticias se hablaba del estado de salud de 
Franco, yo tenía miedo. Miedo a lo que pudiera pasar, 
miedo a grises y azules, de los que hablaban en el colegio 
los profesores… Yo ya visualizaba una guerra civil.»  

La dictadura había dejado huellas en la sensibilidad emocional de los 
niños. El miedo a lo desconocido, a los «grises y azules» que 
nombraban los profesores, a las represalias… eran sensaciones 
difusas pero presentes. Y, sin embargo, cuando Franco murió, no hubo 
una ruptura, sino una continuidad extraña:  

«Nos dieron unos días de vacaciones… vi las colas de 
gente rezando ante su féretro… pensaba que todo seguiría 
igual y no había por qué temer…»  

Esa mezcla de respeto, incertidumbre y normalidad ilustra 
perfectamente la ambigüedad del inicio de la Transición. En la escuela 
aún no se hablaba claro pero, poco a poco, símbolos como el Cara al 
sol desaparecían, y la bandera cambiaba. Y aunque aún no se entendía 
del todo lo que ocurría, se intuía que algo estaba cambiando.  

Pero la llegada al instituto fue distinta:  

«Juntos chicos y chicas… se intuían cambios… nos 
hablaban de democracia, de partidos políticos, de historia 
de España sin empeñarse en que era una, grande y libre.»  

«Llegó el instituto y ya había un aire fresco. Los profesores 
nos hablaban de democracia, de cambio, de transición... 
de partidos políticos, de izquierda, de derecha, de una 
constitución…»  

Aquí comienza realmente la pedagogía de la libertad. Maribel recuerda 
cómo los profesores empezaron a enseñar desde el diálogo y la 
reflexión. La historia ya no era un monólogo, sino una conversación. 
Las aulas se convirtieron en espacios para pensar, para preguntar y 
para cuestionar y, por primera vez, los profesores también hacían 
preguntas a los alumnos, promoviendo una educación bidireccional y 
participativa.  
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«Nos ayudaban a pensar, a filosofar, a ir tomando partido, 
sin miedo, libres.»  

Esta frase podría ser el manifiesto pedagógico de toda una generación. 
Es el punto de inflexión: pasar de ser educados en la obediencia a ser 
formados en la libertad. La universidad llegó después, con todo su 
simbolismo democrático.  

«Recuerdo mi primer mitin del PSOE… de verdad 
sentíamos que en España se iba a producir un cambio… 
era un ambiente de alegría, de mirar sin miedo al futuro.»  

La educación ya no era un instrumento de sumisión, sino una 
herramienta de transformación social. Se hablaba de Estado del 
bienestar, de igualdad, de educación para todos y todas. La escuela 
comenzaba a entenderse como lo que es: el motor que puede cambiar 
una sociedad.  

«Se entendía la educación como un bien, que favorece el 
progreso de la sociedad, la igualdad de oportunidades.»  

La llegada de gobiernos democráticos trajo consigo una fuerte 
esperanza en la educación como pilar del Estado de bienestar. La 
educación ya no sería un privilegio, sino un derecho. Atrás quedaban 
los colegios de élite, la segregación, los castigos físicos, los rezos 
obligatorios y el miedo. Entraban en escena conceptos como 
pensamiento crítico, educación integral, aprendizaje, igualdad de 
género… Una nueva forma de entender la educación se abría paso:  

«Ahora se habla de pensamiento crítico, de educación 
integral, de que el alumn@ sea agente de su propio 
aprendizaje.»  

Y, sin embargo, no todo es idealización. Maribel no olvida que la 
democracia educativa tiene aún sus deudas. Lamenta que nunca 
hayamos tenido una ley educativa verdaderamente consensuada y 
duradera, lo que evidencia que la educación sigue siendo un campo de 
disputa ideológica.  
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«Es una manera de entender que la educación importa, 
vaya si importa, porque produce cambios y algunos, a 
estos, les tienen miedo…»  

Es fundamental quedarse con esta última idea: la educación produce 
cambios, y por eso genera miedo en quienes quieren preservar el statu 
quo. Por eso, aún hoy, hay que seguir luchando:  

«Habrá que seguir peleando para que la pública garantice 
la igualdad… sin olvidar nada de la pasada, 
conociéndola.»  

Ahora que ya conocemos el testimonio de Maribel, que hemos 
recorrido con ella ese trayecto del silencio impuesto a la palabra 
recuperada, comprendemos que la Transición no fue una línea recta ni 
una victoria inmediata, sino un proceso complejo, vivido también 
desde la escuela, donde «no se abrían aulas para adoctrinar, sino para 
ayudar a ser personas».  

El testimonio de Maribel es una observación, una mirada hacia atrás, 
un viaje en el tiempo… Y en esa observación hay esperanza, pero 
también decepción, «pena» por lo que no fue y por lo que aún no es. 
Porque si algo aprendimos es que «la educación importa, vaya si 
importa», y por eso, precisamente por eso, ha sido y sigue siendo 
campo de disputa, reflejo de los miedos de quienes no desean que se 
cuestione el orden establecido. Lo que Maribel nos dice, desde su 
experiencia docente y vital, es que aunque hemos avanzado, 
«tampoco la educación pública ha tenido, ni tiene, toda la inversión 
que necesita», y mientras tanto, «sigue ahí la escuela concertada, que 
segrega, que no favorece la igualdad de acceso».  

El cambio no vino de golpe, ni fue uniforme, ni está terminado. Pero 
algo sí cambió: «ya no hay un pabellón para niñas y otro para niños», ya 
no se enseña a escribir con buena letra sin entender lo que se escribe, 
ya no se temen las preguntas. Ahora «se habla de igualdad, de 
competencias, de observación, de experimentación», y aunque «no 
hemos tenido una ley de educación que haya perdurado en el tiempo, 
y con el consenso de todos los partidos», hay una conciencia firme de 
que la educación es el motor, la clave y el inicio del cambio.  
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Maribel habla de una educación que forme «cabezas bien hechas y no 
bien llenas», una escuela que permita «que cada alumn@ aprenda a 
ser la mejor versión de sí mism@», donde se pueda «escribir la historia, 
sin olvidar nada de la pasada, conociéndola».  

Su voz es la de quien no olvida, la de quien fue niña educada para 
obedecer y se convirtió en mujer comprometida con enseñar a pensar. 
Su mirada sobre la Transición es más que un recuerdo, es un aviso, una 
lección. Porque educar, como ella dice, es también atreverse a mirar 
al pasado sin miedo, para construir un futuro donde «no hay marcha 
atrás».  

«La educación es un bien para la sociedad y habrá que 
seguir peleando para que la pública garantice la igualdad, 
que en ella cada alumn@ aprenda a ser la mejor versión 
de si mism@, contando con la inversión que la garantice 
para que cada un@ escriba su historia, sin olvidar nada de 
la pasada, conociéndola y, sin olvidar el pasado, 
comprender y mirar hacia adelante.»  

Llegamos al presente con una pregunta que atraviesa todo este 
trabajo: ¿hemos aprendido a recordar? Vivimos en una democracia 
consolidada, con un sistema educativo basado en derechos y 
libertades, pero también con silencios y resistencias a la hora de mirar 
hacia atrás. La memoria democrática sigue siendo una asignatura 
pendiente en muchos centros educativos, y la historia reciente, en 
ocasiones, se trata con distancia o ambigüedad.  

«La risa de los niños es la alegría de la vida, la alegría de la 
vida de todos los que quieran comprenderla y participar de 
ella ¡si los maestros supiésemos reír a coro con los niños, 
riendo de verdad, tomando una parte de esa alegría ...»  

Oposiciones a dirección de graduada, Manuel Alonso 
Zapata, 20 de febrero de 1933 Maestro fusilado 

extrajudicialmente en Ávila el 5 de agosto de 1936  

En esta última etapa, nos situamos en la actualidad para reflexionar 
sobre cómo se aborda el pasado en la escuela pública de hoy.  Lo 
hacemos a través de la mirada de Lucía  
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América de Vayas Caballero, una profesora comprometida con la 
memoria histórica, exploramos los desafíos que enfrenta la educación 
contemporánea: formar ciudadanos críticos y construir una cultura 
democrática que se alimente del recuerdo y no del olvido. 
Comenzamos la entrevista tras ver en las noticias una foto de los actos 
conmemorativos de la liberación de Mauthausen, el campo donde 
fueron asesinados entre 4.000 a 5.000 españoles. El rey de España 
parece encabezar una concentración con banderas republicanas y 
nos parece algo contradictorio. Pero hace 80 años esos hechos fueron 
reales, como en 1941 cuando fue fusilado Narciso. 

Ante el inicio de la entrevista nos mostramos curiosos, agradecidos y 
emocionados. Nos presentamos como unos alumnos a los que hace 
poco nos enseñaba en clase y le preguntamos, como testigo de los 
cambios sociales habidos en España, cómo definiría su visión 
personal de la democracia o qué elementos considera esenciales para 
que una sociedad sea verdaderamente democrática. La respuesta de 
Lucía nos da confianza, se siente agradecida por la interpelación y se 
muestra claramente comprometida con la vida política:  

«Considero la democracia como aquel sistema político 
cuyo poder reside en el pueblo. Pero para que esta 
afirmación sea cierta debería existir: la justicia social, es 
decir un reparto equitativo de los bienes, así como de 
acceso; la equidad, es decir «de cada cual, según su 
capacidad, a cada cual según su necesidad» como decía 
Marx; y la libertad, tanto de pensamiento como de 
expresión y acción. Desgraciadamente, esto no existe en 
su totalidad, pues vivimos en un sistema en el que los 
privilegios están en manos de unos pocos y en detrimento 
de otros. Y la clase social, la nacionalidad o el género 
siguen provocando desigualdad, lo que genera una 
sociedad injusta en la que no todos/as podemos acceder 
a los mismos recursos: económicos, educativos o 
asistenciales, ni tenemos las mismas posibilidades de 
acceso a la formación e información, además de la 
censura evidente de los medios de comunicación, en 
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manos de grandes empresas cuyos intereses no siempre 
son los mismos que los del pueblo.»  

Iniciada ya la entrevista nos sentimos expectantes. Le indicamos 
cómo hemos descubierto en la figura del maestro o la maestra 
republicana un ideal pedagógico comprometido con la justicia social, 
la igualdad y la transformación de la sociedad a través del 
conocimiento. Esperamos que nos muestre qué ha aprendido de ese 
legado, qué valores o prácticas le han influido de esa generación de 
educadores que soñaron con una escuela pública, laica, inclusiva y 
moderna. Y escuchamos un claro canto de agradecimiento en sus 
palabras, aunque «es difícil concretar todo lo que nos enseñaron, pero 
podemos destacar su ilusión y compromiso con el Sistema Educativo, 
la esperanza en que otra escuela es posible, la solidaridad que 
mostraron entre ellos/as, la capacidad crítica y reflexiva». Y continúa 
con un claro mensaje hablando de «la formación en otras corrientes 
pedagógicas como la Escuela Nueva, el Krausismo, la metodología 
basada en Freinet, etc., la valentía de luchar por lo que una cree, la 
importancia de hacer llegar la cultura y la formación a las personas 
más desfavorecidas, cuyo ejemplo son las misiones pedagógicas…»  

La conversación llega a un momento en el que nos sentimos de alguna 
manera claramente identificados y escuchamos de una forma 
empática. Hablamos de la situación histórica durante el franquismo 
en la que cientos de maestros y maestras fueron represaliados, 
depurados o directamente asesinados por defender una educación 
libre y crítica. Sin embargo, esta represión ha sido históricamente 
silenciada y poco visibilizada en los relatos oficiales. Queremos saber 
si Lucía tenía conocimiento de estas historias y de una forma 
apasionada nos responde de manera rotunda:  

«Sí, comencé leyendo libros sobre mujeres en la cárcel de 
Ventas, de ahí pasé a leer libros de maestros y maestras 
republicanos, y muchos fueron fusilados y también 
represaliados o depurados. Algunos de ellos son: Antonio 
Benaiges, Ángel Llorca, Justa Freire, María Zambrano, 
Rosa Sensat, María Luisa Navarro, María Sánchez Arbós, 
Marta Mata… Pero no solo los maestros, también sufrieron 



OLIVIA BOUZAS JIMÉNEZ Y PEDRO HERRANZ SÁNCHEZ-VALDEPEÑAS 
IES LAS MUSAS (MADRID) 

113 

esta represión escritores y escritoras, pintores y pintoras, 
cineastas, etc.»  

Consigue captar nuestra atención, porque en otras conversaciones no 
lo hemos sentido así, y nos sentimos implicados para poder 
preguntarle si siente que estos maestros y maestras republicanos/as 
tienen una presencia, aunque sea simbólica, en su labor docente y de 
qué manera influyen sus ideales y su compromiso ético en su forma de 
entender y ejercer la enseñanza. Y Lucía claramente convencida y, 
creemos que inspirada, nos dice que «de ellos y ellas aprendió los 
principios básicos de una escuela libre, laica y democrática».  Nos 
hace ver que sus principios son la libertad, tanto en la enseñanza como 
en el aprendizaje, la ciencia como base, el aprendizaje en la 
naturaleza, la cooperación, la coeducación, la laicidad, el juego como 
medio de aprendizaje y la importancia de la observación y 
experimentación, y nos recuerdan tanto lo que hemos leído e 
investigado sobre la Institución Libre de Enseñanza y Giner de los Ríos.  

Y no hace falta que nos reclame atención porque ya a tiene. Y cada vez 
más estamos interesados en ese pasado. Ahora queremos mirar el 
franquismo como el régimen autoritario que impuso una moral, una 
educación y una cultura oficial. Queremos que nos defina qué valores 
lo definían, y cuáles desde su perspectiva, han cambiado con la 
democracia actual. Concisa y firma nos responde:  

«Los valores que defendían el régimen franquista eran la 
obediencia, la disciplina, el adoctrinamiento y el 
autoritarismo, frente al pensamiento crítico y científico, la 
democracia y la libertad actual.»  

Y la curiosidad nos lleva a indagar en su formación y experiencia 
personal. Nos atrevemos a preguntar sobre sus conocimientos sobre 
la Segunda República, sobre si ha tenido acceso a fuentes, 
testimonios o documentos que te permitan tener una visión clara de 
ese periodo histórico. Y entre la nostálgica y la reivindicación comparte 
que «tiene algún conocimiento porque sus abuelos eran comunistas y 
anarquistas, y en su casa siempre le hablaron de la II República, en el 
instituto también, aunque me hubiese gustado que le enseñaran más 
mujeres, escritoras, filósofas o pintoras de aquella época. Ahora sabe 
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que las había, pero en mis libros de texto no aparecían. Después de 
estudiar en el instituto comencé a leer muchos libros de la II República 
y, después, de maestros y maestras republicanos.». Y sale su vena 
reivindicativa:  

«Cuando comencé como maestra me hice socia de Acción 
Educativa, Movimiento de Renovación Pedagógica, que 
aboga por mejorar la escuela pública buscando un 
modelo más justo y democrático, en base a los principios 
de la Escuela Nueva y de la República. Allí conocí la 
Fundación Ángel Llorca, sus proyectos y a Justa Freire. 
Con ellos seguí aprendiendo sobre la educación 
promovida por la II República y todo lo que nos queda por 
recuperar.»  

Como alumnos y testigos del sistema educativo actual nos acercamos 
a una conclusión sobre la situación actual.  Olivia Bouzas, una de las 
autoras de este trabajo, lo vive en primera línea (procede de una familia 
de tradición docente) y con un claro compromiso quiso comprender 
desde la mirada de una maestra como Lucía, cuáles eran las 
diferencias más significativas entre la educación que se impartía en 
tiempos del franquismo y la que se promueve en una democracia.  En 
ese momento Lucía se muestra claramente esperanzada por los 
cambios, al responder:  

«Hay muchas, entre ellas están la enseñanza religiosa 
obligatoria frente a la libertad de elección actual; las 
clases masificadas de 40 niños/as, ahora la ratio está en 
20, sigue siendo una ratio elevada, pero es la mitad; la 
escuela memorística, conductista y repetitiva frente a las 
metodologías activas, constructivistas y participativas, 
aunque no pasa en todos los centros, ni en todas las 
aulas; no era universal y gratuita, los niños de pueblo 
como mi padre tenían que trabajar e ir a la escuela por la 
noche, muchos la abandonaban y esa lucha contra el 
analfabetismo de la República se perdió en el franquismo, 
pero actualmente el índice de escolarización es casi del 
cien por cien. Otro tema es la tasa de abandono: las 
escuelas separadas por sexos, con asignaturas diferentes; 
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las niñas tenían la asignatura de labor, donde aprendían a 
cocinar, bordar, coser e incluso limpiar, algo de que los 
niños no aprendían; y, afortunadamente, hoy las clases 
son mixtas y universales; el castigo físico y la humillación 
como método de intimidación para obtener buenos 
resultados. Hoy en día esto no podría ocurrir. 
Afortunadamente, los menores tienen derechos y tienen 
que ser respetados, y el centro de la metodología actual 
son los alumnos y sus aprendizajes.»  

Y terminando la entrevista, Pedro Herranz, reflexivo ante los datos 
recibidos y comprometido con esa labor aprendida, invitó a Lucía a 
reflexionar sobre cómo entiende la vida en la democrática de hoy, en 
comparación con lo que representó la Segunda República en su 
momento. Quiso saber qué pilares consideraba que definían la vida 
republicana —en cuanto a valores, derechos, educación, 
participación ciudadana— y cuáles diría que son los pilares actuales. 
Y sobre todo qué habíamos ganado, qué habíamos perdido, y qué 
caminos aún nos quedan por recorrer.  

De manera crítica, Lucía, responde con una exclamación que nos 
sorprende, pero inmediatamente responde casi como si lo hubiera 
vivido:  

 «Uy ¡qué difícil! La II República se basó en 3 pilares 
fundamentales:   

− La regulación de propiedad privada y la reforma 
agraria, como medio de justicia social.   

− Los derechos sociales, como garantía para los más 
desfavorecidos.   

− La educación como medio de emancipación 
personal y de formación para una nueva sociedad.» 

Pero, tras una pausa, de una forma melancólica nos dice  

«nuestra sociedad actual ha conseguido alcanzar algunos 
derechos fundamentales, pero sigue siendo una sociedad 
de clases, muy desigual y que no garantiza los derechos 
por igual. Nuestra educación es universal, pública y 
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gratuita, pero todavía no es laica, compensadora e 
inclusiva. Hemos tenido varias leyes educativas 
bienintencionadas pero cuya puesta en práctica no ha 
sido real y por ello seguimos teniendo un Sistema 
Educativo débil, puesto que cambian las leyes con cada 
cambio de gobierno y sin llegar a establecerse, sin la 
formación adecuada para los maestros y maestras y 
profesores y profesoras, y además con una carga 
burocrática importante que no deja tiempo para 
autoformarse. Esto lleva a encontrarse clases que siguen 
siendo memorísticas, conductistas y donde el aprendizaje 
es pasivo y otras que son activas, constructivistas y 
reflexivas, gracias a la libertad que hoy sí se tiene a la hora 
de enseñar.  Creo que hoy tenemos más recursos, pero 
menos ganas, nos falta el ímpetu de esa educación 
republicana, la conciencia social y política y una Junta de 
Ampliación de Estudios».  

Aunque también nos deja un claro mensaje para la esperanza, basado 
en la memoria y el pasado:  

La escuela de la República era el pilar para promover una educación 
libre, democrática, laica, basada en la investigación, la educación 
científica y artística que promoviera una sociedad libre justa y 
formada. No obstante, estos esfuerzos fueron silenciándose con el 
ruido de los fusiles, ocultándose con la luz de las bombas, 
esclavizándose tras los barrotes o depuraciones y enterrándose en 
fosos y cunetas. Después se hizo el silencio frente a la palabra, el 
rumor frente a la certeza y así crecieron varias generaciones hasta que 
la educación volvió a entenderse como motor de cambio. Sin embargo, 
todavía hoy, no hemos conseguido incluir en la escuela una cultura 
crítica, reflexiva y científica necesaria para salvar vidas, para parar los 
bulos, para valorar la ciencia y señalar la manipulación.  

Escuchar y debatir con Lucía es comprobar que el legado de aquellos 
maestros y maestras sigue presente en muchas aulas. Enseñar no 
consiste meramente en transmitir conocimientos, sino en defender 
valores, mover conciencias y despertar la crítica. Por eso, tiene sentido 
volver al artículo 27 de la Constitución de 1978, dado que en él se 
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consagra, no aún sin camino por recorrer para lograrlo 
completamente, una educación al servicio de la libertad, la igualdad y 
el desarrollo personal, principios que solo pueden cumplirse si 
también educamos desde el recuerdo.  

«Todos tienen el derecho a la educación. Se reconoce la 
libertad de enseñanza. La educación tendrá por objeto el 
pleno desarrollo de la personalidad humana en el respeto 
a los principios democráticos de convivencia y a los 
derechos y libertades fundamentales.»  

En él se recupera, aunque de forma aún incompleta, el espíritu de una 
escuela pública, libre y democrática, tal como soñaron muchos 
maestros y maestras de la Segunda República. Esos mismos docentes 
que fueron perseguidos, depurados o fusilados por el franquismo por 
defender una educación basada en el pensamiento crítico, la igualdad 
y la justicia.  

«Allí el maestro un día soñaba un nuevo florecer de 
España.» 

A don Francisco Giner de los Ríos, Baeza, 21 de febrero de 
1915, Antonio Machado  

La memoria no es más que una forma de construir el presente y la 
educación, en cada momento histórico, ha sido mucho más que un 
aula, ha sido una frontera entre lo permitido y lo soñado, entre lo 
impuesto y lo elegido.  

Hoy, cincuenta años después, nos preguntamos no solo qué 
enseñamos, sino para qué enseñamos. Y quizás, entre las voces 
silenciadas del franquismo y las que hoy aún buscan su lugar en la 
historia, podamos encontrar una respuesta compartida. Y quizá esa 
respuesta sea que educar es recordar para no repetir.  

Este recorrido por tres momentos distintos de nuestra historia 
educativa no es solo una reconstrucción cronológica, sino un intento 
por comprender cómo la figura del maestro ha sido, y sigue siendo, un 
pilar fundamental en la transformación social. Narciso Izquierdo 
Fernández, representa una generación de docentes que fueron 
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perseguidos y fusilados no por enseñar mal, sino por atreverse a 
enseñar con libertad. Narciso representa esa primera etapa donde la 
educación se convirtió en una amenaza para el poder, y el 
conocimiento, en un acto de resistencia. Su vida marcada por la 
represión franquista nos recuerda que hubo un tiempo en que educar 
era un acto revolucionario y ser maestro, un delito imperdonable.  

La voz de una antigua alumna del franquismo, formada en la Transición 
y convertida en docente durante la Democracia, nos traslada a una 
segunda etapa marcada por cierta autocensura, la obediencia 
impuesta y una educación al servicio del poder. Su experiencia escolar 
estuvo basada en la rigidez y el autoritarismo. No se fomentaba el 
pensamiento crítico, ni la reflexión, ni mucho menos la libre expresión. 
Se enseñaba a obedecer, a memorizar, a no cuestionar. Sin embargo, 
en su decisión de convertirse en maestra ya adulta se percibe un gesto 
de recuperación, una forma de reconciliarse con lo que no le fue dado, 
la posibilidad de educar desde la libertad que ella no tuvo al aprender.  

Finalmente, la mirada de una docente de la democracia actual nos 
sitúa en un presente donde la libertad es un derecho reconocido, 
aunque no exento de nuevos desafíos. La memoria, el pensamiento 
crítico y la formación en valores democráticos son ahora parte del 
horizonte educativo, pero también una responsabilidad ética: la de no 
olvidar de dónde venimos, ni a quiénes se lo debemos.  

Estas tres voces, distintas, construyen una narrativa de lucha y 
esperanza. A través de ellas entendemos que la educación no es solo 
un proceso de enseñanza-aprendizaje, sino un acto profundamente 
humano.  

Y al final de este viaje a través de la memoria democrática, cuando se 
apagan las luces y el aula queda en silencio, queda también 
suspendido en el aire el nombre de Narciso, y con él, el de tantos otros 
que fueron castigados, silenciados, borrados, simplemente por 
enseñar. Maestros y maestras que creyeron en la educación como una 
forma de libertad para lograr hacer un mundo mejor, sin someter. 
Maestros que no murieron por lo que hicieron mal, sino por lo que 
hicieron bien. Y hay nombres, como el suyo, que no deben caer en el 
olvido. Por eso, prestar atención a la siguiente canción es una forma 
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de nombrar lo que tantos intentaron callar. Porque todavía duele, y 
nunca dejará de doler.  

A Narciso y los maestros represaliados por la dictadura. 

A todos los que quisieron, y no les dejaron.  

«Déjame que recuerde esa historia que pasó hace ya 
mucho tiempo 

Déjame que les quite esta losa que tapó con su peso de 
silencio 

Déjame que las riegue de lágrimas para borrarles el miedo 
Déjame que las riegue de rabia por imaginar aquello 

Déjame que en estas líneas escritas regrese a los 
maestros 

Que dieron su vida y su sangre por dar al pueblo 
conocimiento 

De nada sirvieron sus gritos de angustia antes del 
fusilamiento 

Iglesia y caciques, misas y Estado los prefieren 
analfabetos» 

 «Los Maestros» Barricada, contenido en el álbum  
«La Tierra está Sorda», 2009 
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INTRODUCCIÓN  

Este relato nace de una urgencia silenciosa: la de mirar la salud 
mental como un derecho humano, no como un estigma ni una carga 
individual. En un tiempo donde educar también significa aprender a 
sentir, a escuchar lo que se calla y a reconocer la dignidad de cada 
ser humano más allá de su diagnóstico, es urgente repensar cómo 
ejercemos la democracia en el ámbito más íntimo y olvidado: la 
mente.  

Porque la democracia no solo se vota, se vive, se respira, se 
construye cada día en las escuelas, en los centros de salud, en las 
cárceles, en los hogares donde alguien llora sin poder explicar por 
qué. Este relato es un viaje a través de voces reales y simbólicas que 
han experimentado en carne propia lo que sucede cuando la 
democracia no alcanza a protegernos del sufrimiento psicológico… y 
lo que puede cambiar cuando sí lo hace.  
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Capítulo 1 «LAS VOCES»  

Nací un invierno de los años grises, en un barrio sin nombre, bajo un 
techo con goteras y gritos. Mi madre me trajo al mundo entre 
contracciones y amenazas; mi padre gritaba que no necesitaba más 
bocas inútiles en casa. No hubo beso de bienvenida ni canciones de 
cuna. Solo silencio, frío y miedo.  

Desde pequeña aprendí que el llanto era peligroso. Las paredes 
escuchaban, y los vecinos también. En aquel país, donde los 
periódicos mentían y las religiones adoctrinaban, una niña como yo, 
nacida de padres rotos y sin dinero, no tenía más destino que el olvido.  

Mi madre desapareció una noche. Se dice que intentó escapar, que 
habló demasiado alto en una fila del pan. Nunca volví a verla. Mi padre, 
cada vez más borracho y violento, me llamaba «la loca». Decía que 
hablaba sola, que me inventaba amigos. A veces lo hacía. Era la única 
forma de sentir algo parecido a ternura.  

Tenía ocho años cuando una trabajadora social del régimen vino a 
casa. No preguntó nada. Solo me miró, tomó notas, y al día siguiente 
me llevaron. Me dijeron que era por mi bien. Que necesitaba ayuda. Me 
encerraron en un hospital psiquiátrico estatal, de muros grises y olor a 
lejía. Me asignaron una cama con sábanas ásperas y un número: 47-B. 
Nadie volvió a llamarme por mi nombre.  

Allí comenzó mi otra vida: la vida sin tiempo, sin preguntas, sin voz. No 
importaba si soñaba o si lloraba. Las inyecciones me hacían dormir 
durante días. Cada pensamiento fuera de lo permitido era una 
enfermedad. Cada intento de expresión, una amenaza. Yo no sabía 
qué era la democracia, pero conocí la dictadura desde la cuna. Y dolía. 
Dolía como un grito que nunca nadie escucha.  

El hospital era un lugar sin estaciones. No sabías si era primavera o 
invierno, solo que los días eran largos y el tiempo no existía. Nos 
despertaban con una sirena y nos dormían con pastillas. No había 
abrazos, ni palabras suaves. Las auxiliares llevaban bata blanca, pero 
su mirada era oscura. El silencio era la regla. Y quien hablaba 
demasiado… recibía una dosis mayor.  
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Yo aprendí a callar. Aprendí a fingir que estaba mejor, que no veía 
cosas, que no escuchaba voces. Pero dentro de mí, algo no se 
apagaba. Había una llama, pequeña, obstinada, que me hablaba cada 
noche en susurros. Me decía: «Esto no es normal. Esto no es justo.»  

Conocí a Ángela a los once años. Tenía quince y había intentado huir 
tres veces. Le decían rebelde, enferma, peligrosa. Para mí, era libertad 
con piernas. Ángela hablaba bajito en las noches, contándome 
cuentos que no estaban en los libros del hospital. Me hablaba de un 
lugar llamado democracia. Decía que existían países donde la gente 
podía elegir a sus líderes, donde nadie era encerrado por pensar 
diferente, donde las palabras no eran pecado.  

Yo la escuchaba como quien escucha hablar del mar por primera vez. 
Me costaba creer que eso fuera real. Pero algo en su voz me hacía 
imaginarlo. Y por primera vez… deseé vivir.  

Un día, Ángela ya no estuvo. Se la llevaron tras escribir en la pared del 
baño: «No estamos locas. Estamos vivas.» Nadie volvió a hablar de 
ella. Pero yo sí lo hice, dentro de mí, como un mantra. Y empecé a 
escribir, en pedacitos de papel higiénico escondidos bajo el colchón. 
Escribía sobre mi madre, sobre el frío, sobre Ángela. Escribía lo que no 
me dejaban decir.  

Hasta que llegó el ruido. El verdadero.  

Una mañana, los altavoces del hospital no emitieron órdenes. En su 
lugar, una voz distinta, temblorosa pero clara, anunció que el gobierno 
había caído. Que la dictadura había terminado. Que había una nueva 
esperanza.  

No entendí qué significaba del todo. Pero vi algo que jamás había visto: 
las enfermeras lloraban. Y no era por miedo. Era por alivio.  

Días después, llegaron personas nuevas. Hablaban de justicia, de 
revisión de casos, de libertad. Por primera vez, alguien me preguntó mi 
nombre. Y me escuchó. Lloré sin parar. Nadie me medicó por eso.  

Salí del hospital a los trece años. Me sentí extraña bajo el sol. El aire 
era diferente. Había palabras nuevas flotando en la calle: «amnistía», 
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«reparación», «derechos». No sabía exactamente qué significaban, 
pero sentía que eran mías. Como si la vida me diera por fin un sitio.  

Me entregaron una bolsa con mis pocas pertenencias: una bufanda 
vieja, una foto doblada de mi madre, y un cuaderno en blanco. «Para 
escribir lo nuevo», dijo una voluntaria. No entendía cómo se empieza 
desde cero cuando toda tu vida ha sido encierro.  

Las calles eran demasiado ruidosas. Las personas hablaban fuerte, se 
abrazaban, reían, protestaban. Yo caminaba por la acera como quien 
pisa hielo delgado.  

Afuera no había barrotes… pero en mi cabeza aún quedaban muchos.  

Y entonces, volvieron ellas. Las voces.  

No eran alucinaciones. Eran memorias que hablaban. Fragmentos de 
un pasado que se negaba a desaparecer.  

«No sirves para nada.»  

Era mi padre, sus palabras resonaban en mi cabeza como piedras. Me 
paralizaba en mitad de la calle cuando lo escuchaba.  

«Está delirando otra vez, aumenten la dosis.»  

Era el jefe del pabellón, su voz aún me recorría la espalda como un 
látigo invisible.  

«No estamos locas. Estamos vivas.»  

Esa era Ángela. Siempre Ángela. Su voz no dolía. Su voz me empujaba.  

Empecé a escribir lo que decían. En el cuaderno nuevo, lleno de 
páginas vírgenes, dibujé mis voces como personajes. Les puse 
nombre. Les di forma. Comprendí que no eran enemigas. Eran partes 
de mí que nunca fueron escuchadas.  

Una de ellas, la más callada, era la niña. Me decía en sueños:  

«Acuérdate de mí. No me dejes allí sola.»  
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Capítulo 2. «HERIDAS INVISIBLES» Lo vi por primera vez en un 
instituto.  

Era un chaval flaco, con los hombros hundidos y la mirada llena de 
sombras.  

No hablaba casi nunca.  

Hasta que hablaba.  

Y cuando lo hacía, era como una explosión: insultos, gritos, pupitres 
al suelo.  

Los profesores lo evitaban.  

Algunos le tenían miedo.  

Yo lo observaba en silencio.  

Había algo en su rabia que me resultaba familiar.  

Era la rabia de no ser comprendido.  

La rabia de haber sido ignorado tantas veces, que solo quedaba gritar 
para existir.  

Un día entró en el aula y rompió un cristal con el puño.  

Lo expulsaron una semana.  

Pero nadie preguntó qué había detrás de ese golpe.  

Cuando hablé con él, me lo dijo casi susurrando:  

«Yo no soy así. Pero no sé cómo parar lo que siento.» 

Era un niño con heridas invisibles.  

Y el sistema sólo veía el daño, no la causa.  

No lo escuchaban.  

Lo clasificaban.  

Lo apartaban.  
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En otro lugar, en un centro de acogida para mujeres, conocí a Rosa.  

Tenía el cuerpo tenso, el alma fragmentada.  

Sus silencios hablaban más que sus palabras.  

Una noche me contó su historia.  

Había huido con sus dos hijas, dejando atrás años de abuso 
psicológico.  

Pero también dejó atrás a su pareja, un hombre que, según ella, era 
un monstruo.  

Las autoridades le creyeron.  

A él no.  

Hasta que un juez revisó todo el caso y descubrió las incoherencias.  

Pero ya era tarde.  

A él le habían robado años de contacto con sus hijas.  

Solo podía verlas en un centro vigilado, donde cada abrazo tenía reloj.  

Donde cada palabra estaba grabada.  

Su dolor también era real.  

Y también estaba silenciado.  

¿Quién escucha a los hombres rotos?  

¿Quién se atreve a decir que la verdad no tiene género?  

Rosa y él eran parte del mismo espejo roto:  

Uno en el que los fragmentos reflejan el dolor de todos.  

No importa si eres mujer, hombre, niño o anciano.  

Cuando el sistema no ve, no escucha y no transforma, todos 
sangramos.  
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INTERLUDIO – AGRESIÓN   

«Me mandaron fuera del aula por pegarle a un compañero. Nadie me 
preguntó por qué lo hice. Solo me castigaron.»  

«Mi mujer me acusó y me quitaron a mis hijos. La justicia creyó sus 
lágrimas. A mí me creyeron culpable por ser hombre.»  

«En la residencia, una interna gritaba cada noche. Decían que era 
agresiva. Yo descubrí que lloraba por su hijo muerto.»  

No es una cuestión de buena o mala voluntad, sino de herramientas, 
formación y un paradigma que aún no ha evolucionado.  

Los profesionales no fallan; es el modelo el que necesita abrir los 
ojos. No les enseñan a observar más allá del síntoma.  

Les enseñan a controlar.  

A cumplir normas.  

A aislar lo que no se entiende.  

Y no se trata de señalar culpables, sino de transformar un sistema 
que también los agota a ellos.  

He visto docentes llorar en secreto porque no saben cómo actuar.  

He visto psicólogos marcharse agotados, sin saber cómo ayudar.  

Y he visto pacientes convertidos en cifras, informes y cargas 
administrativas.  

Nos hace falta una revolución de mirada.  

Una educación emocional que forme a los que atienden.  

Una democracia en salud mental, donde escuchar sea el primer 
tratamiento.  

Y que no se trate a las personas como un caso, sino como una 
historia.  
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Capítulo 3 «EL DELITO»  

Nunca olvidaré su mirada.  

Era un hombre grande, con manos temblorosas y ojos perdidos.  

Llevaba seis años en prisión por una agresión que no recordaba haber 
cometido.  

No porque mintiera.  

Sino porque su mente se había roto tiempo antes.  

Le diagnosticaron esquizofrenia paranoide.  

Lo medicaron.  

Lo encerraron.  

Lo dejaron solo.  

 «Aquí dentro, el castigo no es la celda», me dijo una vez.  

«Es que nadie crea que yo también tengo un alma.»  

Lo visité durante meses.  

No porque fuera parte de mi trabajo, sino porque sentí que lo 
necesitaba.  

Y porque yo también necesitaba escuchar su historia.  

Para comprender algo que la sociedad entierra tras muros:  

la salud mental como cárcel sin barrotes visibles.  

Los funcionarios lo trataban como un loco peligroso.  

Algunos ni lo miraban.  

Otros se burlaban de su forma de hablar.  

Él me hablaba de voces.  

De visiones.  

De símbolos que le indicaban cómo debía actuar.  
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Pero un día, entre sus palabras desordenadas, emergió una lucidez 
que me dejó sin aliento:  

«Creo que los que están fuera también oyen voces.  

Pero se las callan para encajar. 

Yo no pude. Por eso terminé aquí.» 

Esa frase fue como un disparo a mi conciencia. 

¿Cuántos han sido encerrados por no saber silenciar su dolor?  

¿Cuántos más viven afuera, con traje y corbata, presos de 
pensamientos que no se atreven a nombrar?  

INTERLUDIO – ENCARCELAMIENTO   

«Me gritan que soy un peligro. Pero yo solo pido ayuda.»  

«En la cárcel aprendí a fingir que estaba bien para que me soltaran. 
Fingir es la verdadera condena.»  

«Nadie escucha a los locos. Ni cuando tienen razón.»  

En ese centro penitenciario no había psicólogos suficientes.  

El psiquiatra pasaba una vez por semana.  

Los internos que más necesitaban acompañamiento emocional eran 
los más aislados.  

Y a los profesionales, ¿quién los escuchaba?  

Una trabajadora social me confesó entre lágrimas que no sabía cómo 
seguir.  

Que cada vez eran más.  

Y los recursos, menos.  

La salud mental sigue siendo tratada como un problema individual.  

Como si doler por dentro fuera un fallo personal, y no el síntoma de 
una sociedad que nos exige sobrevivir sin aprender a sentir.  
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En esa cárcel aprendí que una democracia que no atiende el 
sufrimiento mental se convierte en dictadura emocional.  

Y que cada persona olvidada es un espejo de lo que todos evitamos 
ver.  

Salí de esa cárcel con el cuerpo tenso y el alma abierta y me paré a 
pensar en lo que la ciencia llama enfermedad y en lo que a veces 
también es una forma de expresión radical.  

¿Y si muchas de esas mentes fueran mensajeras de verdades que 
aún no sabemos descifrar?  

¿Y si la salud mental necesitara una revolución radical?  

Una en donde la mente no sea una prisión sino un espacio de 
evolución, de humanidad, de cambio social.  
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CAPÍTULO 4 «SIN IDENTIDAD»  

No recuerdo el nombre de mi nieto. Sé que lo amo. Sé que me hace 
sonreír cuando entra por la puerta, cuando me abraza con ese olor a 
colonia suave y libros escolares. Pero su nombre… se me escapa. 
Como se escapan tantas otras cosas últimamente.  

Antes podía recordar hasta los colores del vestido que usé en mi 
boda. Ahora no recuerdo si desayuné esta mañana.  

A veces me miro al espejo y no sé quién está al otro lado. Me asusta. 
Y entonces me enojo. Grito. Me cierro. Y los demás creen que es 
porque no quiero cooperar. Pero no es eso. Es que estoy perdida. Sin 
mapas. Sin faros.  

No soy tonta. No soy una carga. Soy alguien que grita desde una 
desorientación mental. Alguien que aún tiene destellos de lucidez, 
como pequeñas luces de una farola vieja. Y cuando esa luz se 
enciende, sufro. Porque soy consciente de todo lo que estoy 
perdiendo.  

Me gustaría que me hablaran como a una adulta. No con ese tono que 
se usa con los niños. Que no escondan la verdad en palabras suaves. 
Que me miren y me vean, aunque esté desapareciendo.  

La dictadura es esta niebla que se impone dentro de mí. La 
democracia, en cambio, es cuando alguien se sienta a mi lado, me 
toma la mano, y decide no irse aunque no le diga ni una palabra 
coherente.  

Yo desperté con medio cuerpo dormido y el alma aterrada.  

El ictus me partió en dos. Una parte seguía viva, la otra no respondía. 
Los médicos dijeron que tuve suerte. ¿Suerte? ¿Estar atrapado en un 
cuerpo que no responde a tu voluntad es suerte?  

Los primeros días lloraba en silencio. Odiaba pedir ayuda para ir al 
baño, para vestirme, para todo. Odiaba depender. Pero más odiaba 
esa mirada que me lanzaban los demás… esa mezcla de compasión, 
incomodidad y distancia.  
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Con el tiempo empecé a recuperar cosas. El movimiento en los 
dedos. La capacidad de pronunciar mi nombre. Pero lo que más 
costó recuperar fue la fe en mí. Porque nadie te dice que también hay 
que rehabilitar el alma.  

El verdadero muro no estaba en el hospital, sino en la forma en que el 
sistema me empujaba a adaptarme sin darme espacio para llorar mi 
antigua vida.  

Y sin embargo, estoy aquí. Viva. Fragmentada, pero viva. Y cada día, 
con cada logro minúsculo —abotonarme una camisa, escribir mi 
nombre sin temblar— me reconstruyo.  

La dictadura fue esa voz interna que me decía «eres una inútil». La 
democracia llegó con la terapeuta que me dijo: «Tienes derecho a tu 
tiempo. Y a tu dignidad, en cada paso.»  

INTERLUDIO: PERDIDA DE CONCIENCIA   

¿Cuántas veces confundimos el cuerpo con la persona?  

¿Cuántos diagnósticos se centran solo en la medicación, en 
etiquetas… sin escuchar y observar más allá de lo que vemos a 
simple vista?  

En el silencio de estas historias hay gritos de una sociedad que no 
sabe acompañar sin controlar. Que no sabe sanar sin imponer. La 
salud mental —como el alma misma— no puede dirigirse con 
manuales fríos ni rutinas clínicas vacías de humanidad.  

Una sociedad que silencia, ignora o margina a quienes han perdido 
algo de su identidad —ya sea por una enfermedad neurológica, un 
trauma, o un accidente— se convierte en una dictadura de la 
eficiencia.  

Pero cuando abrimos espacios para el relato, el arte, el 
acompañamiento real… entonces se hace democracia. Una 
democracia íntima, interna, radicalmente humana.  
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CAPITULO 5: DEPRESIÓN Y ANSIEDAD   

Hay días en que la vida no se cae,  

pero uno no puede sostenerla.  

Días en los que el aire está ahí, pero respirar duele.  

En los que todo parece igual,  

pero algo dentro se ha roto en silencio.  

La ansiedad corre sin dirección, como si el cuerpo supiera de un 
peligro  

que la mente no alcanza a nombrar.  

La depresión, en cambio, se sienta,  

nos abraza por la espalda y susurra que no hay salida, que estamos 
solos, que ya no tiene sentido intentar.  

Pero estas voces no son el enemigo.  

Son llamadas, puertas, preguntas sin respuesta aún.  

Y si el mundo supiera escucharlas…  

Si los sistemas dejaran de medicar solo el síntoma 

 y empezaran a mirar el origen, veríamos que detrás de cada crisis hay 
una oportunidad para nacer de nuevo.  

Este capítulo no habla solo de enfermedad.  

Habla de humanidad.  

De una urgencia invisible.  

De una sociedad que necesita recuperar su equilibrio  

antes de que el alma colectiva también enferme.  

«Cuando el cuerpo sigue vivo, pero la vida se esconde en la sombra.»  

Hay días en los que me visto sin saber por qué.  
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Días en los que me peino como si fuera a salir, aunque no haya a 
dónde ir.  

Días en los que el alma se me arruga en el pecho como una sábana 
olvidada bajo la lluvia.  

No sé en qué momento dejé de reír de verdad.  

Tampoco recuerdo la última vez que abracé a alguien sin tener que 
forzar la respiración.  

Todo es como estar bajo el agua, pero sin el consuelo del silencio. 
Aquí hay ruido. Un ruido constante.  

Un murmullo que dice: no sirves, no importas, no vas a salir de esta.  

Me dicen que lo que tengo se llama depresión.  

Yo lo llamo «la desaparición».  

Porque un día estás, y al siguiente, ya no te reconoces.  

Te mueves, caminas, respondes mensajes. Pero estás hueca.  

Como una cáscara con nombre.  

No es tristeza. Ojalá lo fuera.  

La tristeza al menos te conecta con algo.  

Esto es más parecido a un olvido de uno mismo.  

Una especie de exilio interno donde hasta la esperanza tiene miedo 
de entrar.  

La dictadura es esa voz que se ha instalado en mi cabeza y me dicta 
lo que valgo cada día. La democracia es cuando alguien se sienta a 
mi lado, no juzga, y me permite no estar bien.  

Vivo en alerta.  

Mi cuerpo es un radar.  

Mis pensamientos, perros hambrientos corriendo en círculos.  
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No puedo parar.  

No sé cómo.  

Me despierto antes de que suene el despertador.  

Con el corazón como un tambor que anticipa el desastre.  

Y sin embargo… no hay guerra. Solo yo. Y el miedo. Y esa sensación 
de que algo va a ir mal.  

Aunque no sepa qué.  

Me dicen que lo que tengo se llama ansiedad.  

Pero para mí, es como vivir en una casa con las alarmas encendidas 
todo el tiempo.  

Todo vibra. Todo duele. Todo pesa.  

Y nadie lo nota.  

Sonrío. Trabajo. Cumplo.  

Y por dentro, me desmorono.  

Pero es un desmoronamiento ordenado, elegante. Nadie sospecha.  

Y eso lo hace más cruel.  

Quiero que el mundo se detenga solo un momento.  

Que el aire no me queme al entrar.  

Que mis pensamientos se calmen sin tener que medicarlos.  

Que alguien me abrace sin prisa, sin querer arreglarme.  

La dictadura es este cuerpo que me exige sin parar. La democracia, 
cuando puedo llorar sin pedir permiso.  
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INTERLUDIO: El ALMA ROTA   

Nos enseñaron a hablar de diagnósticos, no de dolores.  

A tomar pastillas, pero no a nombrar lo que sentimos.  

A medir la productividad, no el cansancio del alma.  

¿Dónde queda la persona detrás del trastorno?  

¿Dónde se esconde la historia que nunca se contó, la herida que no 
sale en las radiografías?  

Depresión y ansiedad no son debilidades.  

Son llamadas de auxilio.  

Son cuerpos que piden descanso.  

Son almas que están cansadas de fingir.  

La dictadura es la prisa, la exigencia, el tener que estar bien para los 
demás.  

La democracia es el espacio seguro donde alguien pueda decir: «Hoy 
no puedo», y aun así ser abrazado.  
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CIERRE: HACIA UNA CONCIENCIA MAYOR  

No podemos seguir mirando los síntomas como si fueran enemigos.  

No podemos seguir silenciando el grito invisible de quienes caminan 
entre nosotros con el alma hecha trizas.  

No podemos seguir delegando en medicamentos lo que pide 
comprensión, escucha y transformación.  

Cada episodio de ansiedad es un mensaje.  

Cada silencio depresivo, una historia no contada.  

Cada brote psicótico, un espejo roto que aún guarda reflejos de 
verdad.  

La salud mental no es solo una especialidad médica.  

Es el reflejo de cómo vivimos.  

De cómo nos relacionamos.  

De cómo cuidamos —o descuidamos— la humanidad que 
compartimos.  

Es urgente cambiar el paradigma.  

Pasar del juicio a la comprensión.  

De la contención a la prevención.  

De la psiquiatría solitaria a equipos integrados donde la ciencia, el 
alma y la conciencia trabajen juntas.  

Necesitamos invertir, investigar, reinventar.  

No solo más recursos, sino nuevas miradas.  

No solo más centros, sino más escucha.  

No solo profesionales formados en protocolos, sino personas 
capaces de ver lo que hay detrás del síntoma:  

La historia, el trauma, la necesidad.  
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Solo así podremos dejar atrás esta dictadura silenciosa del 
sufrimiento negado.  

Solo así construiremos una verdadera democracia emocional,  

Una sociedad en la que sanar no sea un privilegio, sino un derecho.  

Y entonces, quizás, el alma ya no tendrá que gritar desde la 
enfermedad para ser escuchada.  

  



MODALIDAD B ENSAYO E INVESTIGACIÓN 
SEGUNDO PREMIO (EX AEQUO) 

140 

NOTA FINAL DE LA PROTAGONISTA:  

«No fue el diagnóstico lo que me quebró, fue el silencio que vino 
después.  

La manera en que nadie supo preguntar qué me dolía, como si no 
pudiera dolerme algo que no se ve.  

Hoy, desde este lugar de reconstrucción, Sé que sanar no es volver a 
lo que fui, sino convertirme en quien vine a ser.  

Y para eso, necesitamos dejar de mirar el alma como si no tuviera 
ciencia, y a la ciencia como si no tuviera alma.»  
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Imagen 11 Obra «Manuela» realizada por Eva María Bonfante Cueto, Darío González 
Bendala y Erika García 
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Imagen 12 Obra «Manuela» realizada por Eva María Bonfante Cueto, Darío González 
Bendala y Erika García Ailincai 
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Reseña 

La creación plástica que presentamos a este Concurso Escolar 
Nacional «Vivir, Sentir y Contar la Democracia: España en libertad. 50 
años» se trata de uno de los particulares «ninots» que se 
confeccionan a base de papel, cartón y cola en nuestro municipio, 
San Juan del Puerto, con motivo de las fiestas falleras de San José, 
siendo la localidad onubense con la tradición fallera más antigua de 
Andalucía.  

Bajo el título de «Manuela», nombre portado por muchas de nuestras 
abuelas y bisabuelas, queremos rendir homenaje a todas las mujeres 
a las que les tocó vivir una de las épocas más tristes de la historia de 
nuestro país y que después daría paso a otra etapa esperanzadora 
como es nuestro régimen democrático parlamentario. De ahí que 
nuestra creación presente dos mitades claramente diferenciadas.  

En lo que respecta a la fracción derecha, 
observamos cómo el color de la piel se 
oscurece como una reminiscencia de un 
periodo histórico en blanco y negro. De este 
modo, la vestimenta negra, así como las 
lágrimas que brotan de su ojo son una 
evidencia del luto y dolor ocasionado por las 
muertes de una guerra que será el 
prolegómeno de una larga dictadura. Por su 
parte, la boca cosida plasma la censura y la 
falta de libertades propias de este régimen 
dictatorial.  

Fruto de una entrevista concedida a una de las personas ancianas de 
nuestro pueblo, pudimos conocer que en nuestra villa se llevaron a 
cabo durante la dictadura las conocidas como «purgas de ricino», 
una forma de humillación y castigo público a la que eran sometidas 
algunas mujeres contrarias al régimen. A dichas mujeres les 
obligaban a desfilar por las calles después de ser rapadas y forzadas 
a beber aceite de ricino que actuaba como potente laxante. Es por 
ello que, en nuestra creación, la mitad derecha del cabello aparezca 
completamente rasurada.  
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La postura autárquica durante los primeros años de la dictadura 
española llevó al país a un estado generalizado de hambruna en el 
que el control estatal de la producción, los precios y el comercio se 
materializaron en las conocidas como «cartillas de racionamiento». 
En este sentido, hemos querido reflejar esta situación en nuestra 
creación plástica modelando las extremidades derechas más 
delgadas que las de la fracción izquierda. 

Si enfocamos la mano derecha, 
podemos observar una pulsera en 
forma de cadena que es una réplica 
exacta de las cadenas que custodian la 
antigua cárcel provincial de Huelva, 
declarada Lugar de Memoria Histórica 
debido a que, durante la dictadura 
española, se convirtió en un centro de 
internamiento para homosexuales y 
personas transgénero, quienes eran 
castigados al amparo de la Ley de 
Vagos y Maleantes. Igualmente, hemos 
querido insertar en la misma un 
candado en forma de corazón para 
enfatizar la imposibilidad de amar 
libremente durante este periodo.  

Finalmente, remata la mano un retrato del joven Manuel José García 
Caparrós, asesinado el 4 de diciembre de 1977 durante la 
manifestación por la autonomía andaluza en Málaga, presuntamente 
por un miembro de la Policía Militar de Orden Público (PMOP), «los 
grises», una unidad policial creada durante la dictadura para 
mantener el orden público y reprimir las manifestaciones, protestas 
y cualquier tipo de oposición política al régimen.  
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Para representar el paso de la dictadura a la democracia, hemos 
querido que la mediatriz de nuestra creación esté compuesta por las 
letras de las canciones más representativas de la Transición. Así, 
encontramos cantos como «Libertad sin ira» de Jarcha, grupo musical 
de nuestra tierra onubense, «Al alba» de Luis Eduardo Aute, «Canto a 
la libertad» de Labordeta o «Qué volen aquesta gent?» de Maria del 
Mar Bonet, entre otras.  

Continuando con el margen izquierdo, la 
creación se llena de color para 
representar la llegada de la democracia. 
De ahí que hayamos querido vestir 
nuestra obra con un vestido de gitana, 
traje tradicional de nuestra región 
conocido popularmente también como 
«traje de faralaes» en alusión a la alegría 
y la festividad. Su color, al igual que el de 
los complementos, es el rojo ya que este 
color se asocia tradicionalmente con una 
visión progresista o transformadora de la 
democracia, centrada en la igualdad 
social y económica.  

Rematando la cabeza observamos tres claveles confeccionados con 
papel de seda con los colores republicanos como símbolo de la 
actual libertad ideológica y del sistema político que existía antes de 
la guerra civil española. Por su parte, el mantoncillo que envuelve el 
tren superior cuenta con flecos verdes y blancos, colores de la 
bandera andaluza. Con ello queremos recordar que durante la 
dictadura se eliminaron los derechos autonómicos y se promovió el 
centralismo y nacionalismo, pero, tras la misma, varias voces en la 
región comenzaron a exigir una autonomía para Andalucía, similar a 
la que ya se estaba logrando en otras regiones como Cataluña o el 
País Vasco, y que acabaría materializada con el referéndum 
autonómico del 28 de febrero de 1980.  
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Sobre el mantoncillo, pegado a la línea de 
simetría, cuelga un broche en forma de 
corazón que lleva insertado un icono 
feminista debido a que durante el inicio 
de la Transición, el feminismo salió a la 
luz pública y se convirtió en un actor 
relevante en la lucha por los derechos 
civiles y sociales. De esta forma, el 
feminismo contribuyó de forma activa a la 
consolidación de la democracia en 
España, exigiendo que la nueva 
democracia incluyera la igualdad real 
entre hombres y mujeres.  

Prosiguiendo con el tren inferior, el traje de gitana cuenta con dos 
volantes. El primero de ellos está confeccionado con sobres en 
representación al sufragio universal, uno de los pilares de los 
sistemas democráticos. En este caso, para dar continuidad a la gama 
cromática de la obra, hemos optado por sobres de color salmón, 
habitualmente empleados en las elecciones generales españolas 
para votar al Senado, órgano que ejerce poder legislativo en la 
Nación.  

Por su parte, el segundo 
volante se dispone a ras 
de suelo y está 
confeccionado con 
artículos de la 
Constitución Española 
de 1978, como base de 
nuestra democracia. 
Igualmente, para 
articular visualmente la 
obra, hemos teñido con 
café dicho volante para obtener color sepia representando al mismo 
tiempo la expresión «café para todos», referida a la descentralización 
territorial y atribuida a Manuel Clavero Arévalo, ex ministro de 
Regiones de la Transición democrática.  
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Dirigiendo nuestra mirada a la mano izquierda, vemos que sostiene 
un abanico con los colores de 
la bandera LGTBIQ+, máxima 
expresión de la libertad y 
diversidad afectivo-sexual, y 
las uñas están decoradas con 
el «Guernica» puesto que 
Pablo Picasso comenzó a 
pintar esta muestra de libertad 
artística un 26 de abril, mismo 
día en el que nuestro equipo 
inició esta creación plástica.  

Por último y, aunque se encuentra oculta en las entrañas de la obra, 
hemos insertado a modo de cápsula del tiempo, la frase «Quien no 
conoce su historia está condenado a repetirla» como mensaje para 
las futuras generaciones cuya misión es preservar y fortalecer 
siempre nuestra democracia.  

Para conocer más detalles sobre la obra y todo su proceso de 
creación, escanee el código QR o bien pulse sobre el enlace.  

https://drive.google.com/file/d/1IyNXDKdDR3B3WH8P2mBwpWWm
rYt8eauX/view?usp=sharing  

 

https://drive.google.com/file/d/1IyNXDKdDR3B3WH8P2mBwpWWmrYt8eauX/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1IyNXDKdDR3B3WH8P2mBwpWWmrYt8eauX/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1IyNXDKdDR3B3WH8P2mBwpWWmrYt8eauX/view?usp=sharing
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SEGUNDO PREMIO  

Gloria Torres Hidalgo 

– Colegio San Bartolomé (Málaga) 
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VIDEOJUEGO 



 

 

PRIMER PREMIO  

Alba Rodríguez Valdés 

– IES Ramón y Cajal (Valladolid) 
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Acceso al videojuego  
 

https://scratch.mit.edu/projects/330566983
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CREACIÓN AUDIOVISUAL 
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PRIMER PREMIO  

David Gómez Díez 

– IES Ramón y Cajal (Valladolid) 
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Acceso al vídeo  

https://www.youtube.com/watch?v=BhREdF1c-4E&feature=youtu.be


 

 

SEGUNDO PREMIO  

Jara Martínez Gutiérrez 

 y Daniel Villagómez López 

– IES Miguel Catalán (Coslada, Madrid) 
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Acceso al vídeo

https://www.youtube.com/watch?v=Q-PQXWw0Cvs&feature=youtu.be
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